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Вступление.


Люди, считающие исторические изыскания работой нудной и кропотливой, попросту не удосужились покопаться в прошлом воинствующего монашеского ордена рыцарей-тамплиеров. Повесть о его участии в великих крестовых походах, даже в сухом изложении церковных хроник, увлекательна и полна ярких приключений.
Орден возник после Первого Крестового Похода, когда небольшой отряд рыцарей принес обет бедности, целомудрия и покорности, дабы посвятить свои жизни без остатка защите паломников, совершающих странствие в Святую Землю. Поначалу они просто охраняли пути паломничества в Иерусалим, но с течением лет мало-помалу превратились в величайшую постоянную армию христианнейшего царства. Название свое – тамплиеры, сиречь храмовники – они получили в честь своего штаба, воцарившегося в захваченной мечети, вознесенной на месте древнего храма Соломонова на Храмовой Горе Града Священного.
Их самоотверженность завоевала одобрение всего христианского света. Святой Бернар из Клерво стал их самым самозабвенным воителем, и вскоре поток даров оделил рыцарей-тамплиеров поместьями, мельницами, сукновальнями и рынками по всей Европе, равно как обширными имениями и замками в Святой Земле. Как и следовало ожидать, гордыня их разрасталась под стать их богатствам. Со временем князья и прелаты, некогда превозносившие добродетели тамплиеров, прониклись завистью к сокровищам, накопленным орденом, да в таком избытке, что одни только излишки, пущенные в оборот, сделали рыцарей-тамплиеров крупнейшими банкирами христианского мира.
Папы оказывали тамплиерам личное покровительство до тех пор, пока борьба за Священный край Иисуса Христа не утихла, то есть почти два столетия. Более двадцати тысяч воинствующих монахов сражались и погибали в священных походах. Когда рыцари-тамплиеры скрещивали мечи с турками и курдами, арабами и египтянами, на полях сечи сложили головы многие Великие Магистры ордена. Пока захватчиков-христиан теснили обратно к берегам Средиземного моря, где и окончился их поход, те являли миру неисчислимые образцы доблести и святой веры. После падения одного из замков тамплиеров в глубине страны рыцарям его гарнизона предложили жизнь и свободу в обмен на отречение от христианства и принятие ислама. Все они – более двухсот рыцарей Храма – предпочли склонить колени перед мусульманскими палачами и лишиться голов, нежели утратить веру.
Христиан мало-помалу изгоняли из одного города-крепости за другим, со временем вынудив покинуть и саму Святую Землю, и тамплиеры всегда уходили последними. Они владели замками, взять которые мусульманам так и не удалось, но в конце концов не осталось ни христианских паломников, нуждавшихся в их покровительстве, ни предводителей крестовых походов, призывавших рыцарей под свои знамена. И тогда они просто-напросто покинули свои последние цитадели.
Как только крестовые походы ушли в небытие, пропал и смысл существования тамплиеров – однако изрядная часть богатств ордена уцелела. Христианские же венценосцы, опустошившие свои сундуки ради нескончаемых войн, поглядывали на сокровищницы тамплиеров с завистью, но по алчности Филипп IV Французский не знал себе равных.
В сговоре с французским Папой Климентом V, в значительной мере пребывавшим под его контролем, Филипп замыслил обвинить орден тамплиеров в ереси – единственном преступлении, позволявшем конфисковать их обширные владения. Ради осуществления этого плана король Филипп приказал схватить всех до единого тамплиеров во Франции одновременно – на рассвете, в пятницу, тринадцатого октября 1307 года. Мучительные пытки, призванные вырвать признания в ереси, начались в тот же несчастливый день.
Папа же направил всем католическим монархам буллу, повелевавшую схватить и пытать всех рыцарей-тамплиеров в своих владениях. Одни подчинились, другие ослушались папских наказов, а иные подвергли своих местных тамплиеров суду и следствию и нашли их невиновными, но к тому времени почтенный военный орден был практически раздавлен. Тамплиеров, отрекшихся от признаний, сделанных под пыткой, судили как «упорствующих еретиков», подлежащих сожжению на костре. И одним прекрасным утром пятьдесят четырех тамплиеров сожгли в Париже живьем.
Потянулись годы неволи и пыток инквизиции, пока Папа Климент V не распустил орден рыцарей-храмовников официально в 1312 году. Их Великого Магистра Жака де Молэ продержали в парижской темнице еще два года, после чего в кандалах возвели на высокий помост перед собором Парижской Богоматери, повелев признать вину перед толпой духовных лиц, знати и простолюдинов, собравшейся послушать его. Однако стареющий, но не сломленный духом Великий Магистр воспользовался моментом, чтобы во всеуслышание возгласить о безвинности рыцарей-тамплиеров. Разъяренные сатрапы стащили его с помоста, чтобы отправить на костер еще до исхода дня.
Но даже когда палач поджег дрова под его стопами, де Молэ продолжал вещать о невиновности своего ордена. Легенда гласит, что заодно он выкрикивал проклятья Папе Клименту V и королю Филиппу IV, призывая их узреть его на троне Господнем еще до конца года. И Папа, и король скончались через считанные недели, подкрепив легенду – лишь первую из длинной вереницы. Последующие поколения пускались в домыслы о местонахождении пропавших сокровищ тамплиеров, их исчезнувших кораблей, о беглых рыцарях, ускользнувших от рук палачей и так и не найденных. Возникли предания о тайных отрядах уцелевших тамплиеров, о рыцарях этого ордена, сражавшихся на стороне Роберта Брюса против Эдуарда II Английского, и даже о тайной череде подпольных великих Магистров, якобы не прерывающейся и по сей день.
Век за веком сочинители либо приукрашивали, либо очерняли память тамплиеров. Средневековый миннезингер Вольфрам фон Эшенбах отвел тамплиерам роль в легенде о Святом Граале. Сэр Вальтер Скотт расписывал их как кровожадных злодеев. Одна из книг, опубликованных за последнее десятилетие, построена на догадке, будто тамплиеры – хранители священной царственной родословной лиц, в чьих жилах течет кровь самого Спасителя. А недавно в Италии опубликован роман о тайном обществе, основанном тамплиерами, покушающимися на мировое правление.
На фоне столь неизменного интереса, зачастую наделяющего тамплиеров аурой загадочности и волшебства, казалось бы, нет нужды в последовательном изложении фактов истории этого древнего ордена. Я решил посвятить эту книгу о монахах-воителях именно их роли воинов, а не монахов, – не говоря уж об их деятельности в качестве ростовщиков и помещиков. Один тамплиер, сетуя на то, что вынужден прозябать в Британии вместо Вифлеема, в сердцах воскликнул: «Мы тут овечьи пастыри!» Ему хотелось оказаться в гуще битвы на Святой Земле – как и нам. Суть бытия рыцарей-тамплиеров выражается в их приключениях в бытность крестоносцами, а не в возделывании ячменя в Британии или винограда в Гаскони, и даже не в их участии в войнах против мавров на Пиренейском полуострове.
Но, рассматривая тамплиеров в контексте крестовых походов, нельзя умолчать об их взаимодействии с народами и политикой Ближнего Востока, о взаимоотношениях с людьми, сражавшихся с ними рука об руку и бившихся против них. Повествование пестрит знакомыми народами наподобие армян и грузин, ливийских друзов и азербайджанских турков-азеров. Изобилуют и знакомые имена: Ричард Львиное Сердце Английский, Святой Людовик Французский, Фридрих Барбаросса Германский. Здесь мы встретим даже Святого Франциска Ассизского, присоединившегося к крестовому походу в Египте; он был не первым и не последним из тех, кто верил, будто рассудительный человек может принести мир на Ближний Восток одним лишь словом дружеского увещевания. Марко Поло прибывает сюда просить священного елея в храме Гроба Господня, чтобы принести его в дар хану Хубилаю. А во время странствия через курдские земли к северу от Месопотамии видит «фонтаны» черного «елея», бьющего из земли.
С приходом к власти Чингисхана монголы буквально не знали удержу. Проложив кровавую тропу через современный Иран, Ирак и Сирию, они в конце концов были остановлены египетской армией на западном берегу реки Иордан. Это поражение заставило монголов заслать эмиссаров к папскому престолу и монархам Европы в безуспешной попытке склонить христиан к союзу против мусульман. Они оказали огромное влияние на крестовые походы, однако не идут ни в какое сравнение ни с египетскими мамелюками, остановившими их, ни с самым достопамятным мусульманским полководцем из всех – курдским султаном Саладином.
Для понимания нашей истории необходимо разобраться в верованиях мусульманских врагов тамплиеров и расстановке их сил. Первый крестовый поход в конце одиннадцатого столетия увенчался успехом прежде всего благодаря конфликту между мусульманскими религиозными течениями, суннитами и шиитами. Новообразованному ордену тамплиеров пришлось изучить устройство мусульманского мира, как только он сделал своей резиденцией мечеть Аль-Акса на Храмовой Горе.
Так что этот труд представляет собой две книги в одной – историю рыцарей-тамплиеров и историю Святой Земли, дабы продемонстрировать их влияние друг на друга. При этом важно иметь в виду, что для полного понимания ордена тамплиеров мало рассматривать их как всего-навсего участников главных крестовых походов.
В этих грандиозных вторжениях участвовали многонациональные армии численностью от двадцати до ста тысяч человек; конечно, тамплиеры могли оказать этим войскам желанную помощь и даже руководство, но решающим военным фактором несколько сотен рыцарей стать не могли, сколь бы самозабвенно они ни бились. А вот в долгие годы между крестовыми походами регулярная армия рыцарей-тамплиеров обретала самостоятельное значение. Они были сильнейшим воинством, сдерживавшим мусульманского врага – и при обороне своих замков, и на полях сражений, и в дипломатических миссиях при исламских дворах. Если крестоносцы – воинствующие паломники – приходили повоевать и возвращались восвояси, то воинствующие монахи тамплиеры оставались в Святой Земле, дабы удержать завоеванное или навести порядок после крестоносцев, исполнивших свои обеты и покинувших поля своей славы или позора.
Здесь двухвековая история сконцентрирована до предела, втиснута в один-единственный том. Словно заказав билет на кругосветный круиз, вдруг узнаешь, что взять можно только один чемодан. Надо переворошить целые горы вещей, чтобы отобрать лишь те, что могут оказаться в предстоящем путешествии наиболее полезными.
И хотя я не один месяц провел, проверяя и перепроверяя факты, веками излагавшиеся историками и летописцами, зачастую противоречившими друг другу, я отчетливо сознаю, насколько необходимо проложить ровную тропу сквозь густую чащу имен, дат и мест. На сей счет меня частенько увещевали, что я необоснованно воздерживаюсь от сносок, придающих любой книге некое правдоподобие. Я же на это реагировал, как в детстве, когда меня уговаривали выпить какое-нибудь горькое лекарство, уверяя, что мерзкий вкус – доказательство его пользы. Цель сноски – дать дополнительную информацию, скажем, не вписывающуюся во временные рамки периода, или приводящую ссылку на источник, но помещаемую внизу страницы из нелепого соображения, что там она не помешает плавному ходу изложения. На самом же деле от меня требуют утратить нить повествования, опустить глаза в конец страницы, а после снова отыскать нужное место. Я же предпочитаю отыскивать способ просто ввести дополнение или справку прямо в повествование.
[Увы, хотя мы целиком разделяем мнение автора по этому вопросу, специфика перевода далеко не всегда позволяет обойтись без комментариев, а вводить их в текст – иной раз недопустимая вольность с нашей стороны и неуважение к автору. Поэтому нам все-таки придется порой прибегать к этому средству, но, если хотите соблюсти авторский замысел в чистоте, можете игнорировать все последующие комментарии. – Здесь и далее в квадратных скобках: примечания Александра Филонова и Etc Publishing.]
Накануне публикации я получил ряд писем историков, выражавших несогласие с некоторыми моими утверждениями. В свою защиту могу сказать лишь, что когда, к примеру, два европейских историка не сходятся между собой, а арабские летописцы противоречат обоим, мне остается только немного поразмыслить и избрать ту точку зрения, которая представляется наиболее разумной. Труднее всего опираться на своды древних летописей, ибо хроникеры обычно старались либо угодить Папе, либо ублажить монарха.
Я такой же заклятый враг и другой практики – обильно сдабривать исторические труды цитатами на иностранных языках, не сопровождаемыми переводом. Видимо, их читатель должен запросто владеть латынью, греческим, французским и средневековым английским. Я к таковым не принадлежу, хотя вовсю пользуюсь бесплатными услугами переводчика в лице своей жены, чье знание латыни и французского сэкономило мне многие часы книжных раскопок в поисках перевода.
Ради облегчения понимания, я позволил себе вольность время от времени употреблять современные названия, как-то: Иран и Ирак вместо Персии и Месопотамии – и перенес действие в области, называемые Ливаном или Югославией, хотя в те времена этих государств не было и в помине. Все это исключительно потому, что я пишу не ради того, чтобы наставлять или поучать, а чтобы поделиться со всеми тем, что люблю. Я всего-навсего желаю, чтобы путаница и недоумение не погасили восторг и изумление перед повестью легендарных рыцарей.
И наконец, если нас огорчает сознание того, что после веков раздоров древняя этническая вражда и предрассудки по-прежнему не забыты, мы можем хотя бы припомнить безудержную жестокость феодальной эпохи и утешаться тем, что на самом деле с той поры мы шагнули далеко вперед.
В то время, когда начинается наш рассказ, римская церковь ведет отчаянную борьбу за верховенство папизма на двух фронтах: с одной стороны ее осаждают христианские правители Европы, а с другой – греческая православная церковь, принятая в лоно Византийской империи, сердцем которой был Константинополь, не признававший за Папой никаких полномочий свыше. Час Рима пробил, когда Византия обратилась к нему за помощью в обуздании покушавшихся на нее турков. Папа мог убить двух зайцев одним выстрелом, спровадив воинствующую знать из Европы Византии на выручку, а заодно наверняка вынудив греческую церковь признать превосходство римской, под религиозной хоругвью Великого Крестового Похода спасающей от мусульман Святые Места, благословенные памятью Иисуса Христа. Так в одиннадцатом столетии начались крестовые походы в атмосфере веры, алчности и вражды.



Часить 1. Первый крестовый поход и рождение Ордена
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1. Священная война 1052-1099.
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день воскресный в середине одиннадцатого столетия патриарх греческой православной церкви как раз справлял торжественную обедню в величественной базилике Хагия Софья в Константинополе, когда трое мужей вошли в храм и затопали обутыми в сапоги ногами через неф прямо к престолу. Предводитель троицы припечатал ладонью к алтарю принесенный документ, после чего, не проронив ни слова, пришельцы развернулись и промаршировали прочь. Все трое были кардиналами- князьями римской церкви. А упомянутый документ представлял собой декреталии Папы римского Льва IX, отлучавшие от церкви императора Византии и всех патриархов, священников и монахов православной церкви, равно как и всех граждан Восточной Римской империи. Выбор был невелик – либо обречь себя на вечное проклятье, либо подчиниться господству римской церкви.
То был лишь последний враждебный выпад в неослабевающей распре между папским престолом и православной церковью. С самого момента распада Римской империи в четвертом столетии обе столицы – Рим и Константинополь – испытывали неизменную взаимную ненависть, как светскую, так и религиозную. Каждая объявляла себя истинной наследницей Кесаря, каждая провозглашала свою веру единственно правильной, отвечающей воле Господа. Восточная церковь просто-напросто хотела, чтобы ее оставили в покое, дозволив поклоняться Богу на свой лад, но римская была настроена куда более агрессивно. Папа требовал, чтобы весь мир признал его исключительное право влиять на умы верующих как наместника Святого Петра и самого Иисуса Христа. Это первенство римской церкви еще четче определил клюнийский монах Гильдебранд, вступивший на престол Петра как Папа Григорий VII. Григорий довел до крайности то обстоятельство, что римскому епископу уготована особая роль, – он поставлен над прочими епископами света,- отведя титул Папы (или Попа) сугубо епископу Рима и запретив наделять этим титулом хоть кого-либо еще на всем белом свете. Но этим он не ограничился. Зачастую дворяне свидетельствовали свое почтение к епископу целованием его ног. Отныне же, провозгласил Григорий, и впредь князья будут лобызать только ноги Папы, причем не добровольно, как дань уважения, но в обязательном порядке, предписываемом каноническим уставом.
Что же до богоданных прав королей, то сама их божественность означает, что они исходят от Бога небесного к земным правителям только через посредство наместника Христа на земле. По мнению Григория, только в папской власти даровать или изыматьэти священные права. То есть, Папе дана власть приказать гражданам любой страны забыть присягу на верность любому мирскому венценосцу и свергнуть любого короля или императора. Мотив вполне основателен, ибо власть духовная исходит непосредственно от Бога, в то время как мирская зачата в первородном грехе.
Будучи монахом, Григорий принял обет безбрачия и теперь не только повторил предшествующие декреталии против браков духовенства, но и усугубил их. В те времена были женаты более пятидесяти процентов католических священников Европы, так что к декреталиям Григория даже епископы отнеслись отнюдь не благодушно. В Англии на Винчестерском Соборе в 1076 году собрание епископов одобрило браки «оседлых» священников – отправляющих службу в сельских приходах или служащих капелланами при замках. В ответ на сопротивление духовенства Григорий разослал легатов, призванных провести его закон в жизнь. Все женатые священники должны были расстаться с женами, в противном же случае им возбранялось отправлять какие-либо обязанности священнослужителей. А мирянам предписывалось чураться своих пастырей.
В ходе своей программы по завоеванию господства над восточными христианами Григорий свел дружбу с императором Византии Михаилом VII. Юный император откликнулся на предложение потому, что нуждался во всех соратниках, каких только мог заполучить. Он заявил свои права на трон, когда его тесть император Роман Диоген был ранен в сражении и взят в плен наводнившими страну турками-сельджуками. Когда он оправился от ран, турки отпустили его на свободу. Обнаружив, что его спасло вмешательство зятя Михаила, Роман попытался вернуться на трон, но на сей раз был пленен бывшими подданными, прибегшими к обычному для Византии (и Венеции) способу избавления от притязаний свергнутого властителя, не убивая его: Романа приговорили к ослеплению. Впрочем, выкалывая ему глаза, палачи так переусердствовали, что спустя несколько дней Роман скончался. Впавшие в ярость его друзья и родственники тотчас же образовали клику противников юного Михаила VII, куда вошел и род Комненов – предыдущая династия правителей Византии.
В то же самое время Восточная империя лишилась своих последних владений в Италии, захваченных норманнами под предводительством Робера Жискарда – видимо, по наущению своего герцога, всего семью годами ранее завоевавшего всю Англию. В 1073 году турки ворвались в Малую Азию, потеснив границы Византии в тот же год, когда Жискард со своими норманнами захватил Сицилию. Папа Григорий поощрял норманнов в Италии, потому что завоеванные ими земли тотчас же отрекались от православия в пользу римской церкви.
Лишившись территорий на востоке и западе, Михаил VII в попытке выровнять положение прибег к дипломатии, предложив обручить малолетнюю дочь Робера Жискарда со своим младенцем сыном – наследником империи. Папа Григорий с энтузиазмом поддержал предложенный союз, делавший византийской императрицей римскую католичку.
Между тем выяснилось, что Михаил VII совершенно не способен сдержать распад Восточной империи, и в 1078 году поднял мятеж губернатор провинции по имени Никифор. Михаил даже не попытался дать ему отпор, просто-напросто удалившись в монастырь, ради чего покинул собственную жену. Будучи дамой сугубо практичной, да при том одной из первых красавиц страны, она предложила руку новому императору, каковой предложение принял. Разъяренный таким оборотом дел Папа Григорий преподнес молодоженам свадебный подарок в виде декреталий об отлучении. Не прошло и полгода, как вспыхнул новый мятеж, на сей раз поднятый византийским полководцем, заключившим сделку с турецким султаном Сулейманом. Взять Константинополь полководец не сумел, но уговор позволил Сулейману дойти до самой Вифании и взять священный город христиан Никея, сделав его своей новой столицей, удаленной от Константинополя менее чем на полторы сотни километров.
Как только события неудержимо повлекли Византию к закату, между императором Никифором и кликой Комненов вспыхнула отчаянная ссора. В конце концов, старинная царская династия перешла к действиям, объявив о смещении Никифора с престола и провозгласив новым императором Алексея Комнена. Его Папа Григорий тоже отлучил без проволочек. Между тем дома у Григория имелись и свои проблемы. Его не удовлетворял миропорядок, при котором германский император Священной Римской империи безраздельно властвовал в тленном мире, оставив на долю Папы лишь царство духовное. Уж конечно верховодить должен только Папа, уполномоченный на то самим Господом, остальным же смертным надлежит занимать подобающие нижестоящие места. Одной из преград на его пути к верховной власти был светский обычай «инвеституры» – право королей, князей и прочей знати назначать епископов и аббатов, распоряжавшихся большими епархиями в их владениях, повсеместно занимавшими от 20 до 40 процентов территорий. Естественно, назначенные хранили верность законным правителям, облагодетельствовавшим клириков этими бенефициями, хотя в те времена «облагодетельствовать» зачастую означало «продать», поскольку религиозные назначения стали для местных властителей важным источником доходов.
Григорий постановил для себя прекратить распродажу бенефиций – практику, нареченную «симонией» в честь Симона Мага, согласно летописям, первым купившего духовный пост. Папа решил, что отныне и впредь все назначения будут осуществляться папским престолом, а не какими-то там мирянами, пусть даже весьма высокопоставленными, что наносило весьма серьезный удар светским властителям, поскольку осчастливленный церковник должен был хранить верность не своему мирскому господину, а одному лишь Папе. Новые декреталии Папа представил миру на епископском Соборе в 1074 году. Очередные притязания Папы на власть и вытекающее из них сокращение доходов потрясло земную власть предержащих. В 1075 году Григория схватили в алтаре базилики Санта Мариа Маджоре и силком увезли в некий пригородный дом, где он подвергался избиению и надругательствам, пока на следующее утро ему на выручку не пришли простые римляне.
Нимало не поколебавшийся в своих убеждениях Папа созывает в 1076 году очередной собор, где провозглашает запрет на светские инвеституры в более жестких выражениях, давая ясно понять, что сам император Священной Римской империи Запада не властен поставить на должность в собственных пределах даже подьячего. Этой декларацией Григорий фактически узурпировал прямую самодержавную власть над примерно третью всей христианской Европы. Повелителю Священной Римской империи Генриху IV было тогда всего лишь двадцать лет от роду, но он вовсе не намеревался отказываться хотя бы от крупицы своих традиционных прав и привилегий и просто-напросто пропустил папские декреталии мимо ушей. Григорий написал Генриху послание, в котором требовал письменно засвидетельствованного признания в грехах перед церковью. В ответ Генрих созвал собственный собор в Вормсе, объявивший о ниспровержении Григория, на что Григорий отлучил от церкви Генриха и его последователей. Он провозгласил, что Генрих отныне лишается власти и хранить ему верность не обязан никто и ни при каких обстоятельствах, чем фактически вычеркнул германского императора из бытия, отказав ему в каком-либо мирском или духовном существовании.
Генрих, недооценивший духовную власть, начал осознавать что к чему, когда епископы и знать стали покидать его. В конце концов собственный народ выставил ему ультиматум: или отмена отлучения ко 2 февраля 1077 года, или все подданные покинут его. Когда же Григорий объявил, что направляется в Германию, дабы навести там порядок, Генрих тотчас же устремился на юг, чтобы перехватить его. Их дороги пересеклись под Мантуей, где Григорий остановился в замке Каносса. Двадцать пятого января, в промозглый холод, Генрих, облаченный в рубище и босоногий, как воистину кающийся грешник, вскарабкался вверх по дороге к замку. Он униженно молил Папу о приеме, но тот решил сперва преподать ему урок. Дрожащего венценосца продержали на холоде три дня и три ночи, и лишь после этого Григорий, наконец, снизошел к его мольбам, допустив к папской особе.
Генрих удостоился прощения, и анафема была снята с него в обмен на публичную клятву слушаться Папу во всем, после чего Папа публично продемонстрировал, что действовал исключительно по воле Божьей. Взяв с алтаря крупицу освященной просфоры, он во всеуслышание воззвал к Богу, дабы хлеб застрял у него в горле и удушил до смерти, ежели он повинен в каком-либо неправом деянии. И проглотил кусок без труда, что собравшиеся встретили воплями ликования, собственными глазами узрев, что Господь одобряет сии блаженные папские дела.
Впрочем, Папа тоже кое в чем просчитался. Вероятно, он думал, будто Генрих провел все это время на промороженном дворе, предаваясь раскаянию и сожалея о содеянном, но, как выяснилось, мысли Генриха были преисполнены замыслами о решительной мести. И ждать их осуществления долго не пришлось.
Вернувшись в Германию, Генрих избавился от неверных приближенных, укрепил армию, после чего вторгся в Италию и осадил Рим. Григорий бежал в Мавзолей Адриана, – могучее круглое здание, перестроенное в папскую цитадель, замок Святого Ангела. Спустя какое-то время Григория выручили норманны под предводительством Робера Жискарда, попутно не упустившие случая пожечь и разграбить Град Священный. Норманны забрали Григория на юг, в Салерно, где он и пребывал в изгнании вплоть до самой кончины, постигшей его в 1085 году.
Тем временем император Алексей в далеком Константинополе, все еще язвимый анафемой, наложенной на него Григорием VII, встречал вести о раздоре с пристальным интересом. Он заключил союз с Генрихом IV, внес пожертвования в пользу кампании против Папы и закрыл все римско-католические церкви в Восточной Римской империи. А уж спасение и опека Григория теми самыми ненавистными норманнами, которые лишили Византию итальянских провинций, просто-таки усугубляли образ Папы как архиврага православной церкви.
Генрих же созвал Собор, дабы назначить Папу по своему произволу, уготовив этот сан архиепископу Виберто ди Парма, воцарившемуся в Риме как Климент III. По смерти Григория в изгнании, пока в Риме еще властвовал антипапа Виберто, сохранившие верность церкви кардиналы избрали Папой аббата бенедиктинского аббатства в Монте-Кассино, нареченного Виктором III. Наделенный весьма хрупким здоровьем, Виктор не успел свершить ничего существенного до смерти, последовавшей менее чем через два года. О выборе следующего Папы кардиналы смогли договориться лишь к марту 1088 года. Им стал Одон де Лажери, трезво мыслящий кардинал-епископ Остии, принявший на папском престоле имя Урбан II.
Вокруг себя новый Папа видел лишь политическую и духовную скверну. Могущественнейший правитель христианского мира на Западе не только числился среди мирских врагов римской церкви, но и состоял в союзе с императором Византии – сильнейшим духовным врагом римской церкви. Антипапа Виберто восседал на Престоле Петровом. Сборы церкви фактически сошли на нет. Расценив ситуацию, любой заурядный человек впал бы в отчаяние, но Урбан II был незаурядным человеком и незаурядным Папой. Каким бы целеустремленным и сосредоточенным на своей миссии он ни был, самонадеянность Григория VII в достижении цели была ему совершенно чужда. Он умел убеждать, умиротворять, идти на компромиссы и даже лебезить. В те времена бывало довольно простой вежливости и рассудительности, чтобы завоевать доверие собеседника. Мало-помалу Урбан привлекал на свою сторону все больше независимых правителей. Испания поддерживала его безоглядно. Французское духовенство постепенно оказалось целиком в его власти. Он поощрял притязания Конрада, сына Генриха IV, настолько рьяно, что тот восстал против собственного отца.
В 1089 году Урбан аннулировал отлучение императора Алексея от церкви, провозглашенное Григорием, чем добился дружеского расположения упомянутого монарха. К 1093 году Урбан уже смог вернуться в Рим, где и поселился в латеранском дворце.
Воздерживаясь от повторения агрессивных притязаний Григория на верховенство над всеми мирскими властителями, он добился того, что папство не только уцелело, но и завоевало уважение, несмотря на непрекращающиеся раздоры коронованных особ Европы друг с другом. Воззрения Урбана II на положение и верховенство римской церкви по радикальности ничуть не уступали таковым Григория, но подход у него был иной. Он не торопил события, дожидаясь подходящего случая. И тот не замедлил явиться с востока в облике письма от императора Алексея.
Помазанник Божий нуждался в помощи. Хотя Византийская империя еще не растеряла своих богатств, ей попросту недоставало людских ресурсов на пополнение войск для защиты Балкан, дунайских территорий и Малой Азии, не говоря уж о самой столице, так что Алексею оставалось полагаться на наемников. Он вербовал степных кочевников, норманнских авантюристов и даже англо-саксонских беженцев из завоеванной Англии. Норманны обратили оружие против него, и Алексей отчаянно нуждался в опытных воинах. Не видя, куда еще можно обратиться, он воззвал к Папе во имя общей христианской веры. В своем послании Алексей приводил примеры турецких злодеяний: мальчикам-христианам жестоко и грубо делали обрезание, после чего держали так, чтобы их кровь струилась в купель; женщины и девочки подвергались зверским надругательствам; турецкие солдаты свершали грех содомии над захваченными в плен христианами всякого звания «и даже – о горе, скверна доселе неслыханная и невиданная! – над епископами». И вот в начале 1095 года Папа созвал первый официальный собор за время своего правления, начавшийся в марте в Пьяченце. Там Урбан позволил посланникам императора Алексея изложить свою просьбу о воителях за веру христианскую в Малой Азии, но собор встретил их мольбы без особого энтузиазма.
Однако Урбан II не мог упустить столь великолепную возможность. Как только у него начал складываться план, напасти Восточной Римской империи показались ему чуть ли не даром Божьим. Один-единственный план сулил множество выгод. Мысленным взором он узрел Священную Войну за дело Господне. Христиане вернут себе Святую Землю, вырванную у Византии фанатичными последователями Магомета, и восстановят в ней христианский порядок, а еще лучше – римский. Общая цель, сплотившая европейских христиан, положит конец их нескончаемым распрям. Появятся земли для младших отпрысков знати, ибо с той поры, как вошло в силу право первородства, все сыновья, кроме первенцев, лишились земли и обратились либо в авантюристов, либо чуть ли не в бандитов. Церкви же будет отведена главенствующая роль, ибо в походе примет участие множество наций, и в результате все они волей-неволей признают руководство и главенство Святой Матери церкви. И уж наверняка спасение Гроба Господня, равно как и защита Восточной Римской империи и православия, встретят со стороны византийцев безмерную благодарность, простирающуюся как минимум до признания абсолютного первенства римского понтифика, сделавшего все сие возможным.
Тем же летом Урбан совершил вояж по Франции, узнавая настроения знати и духовенства, прикидывая необходимые меры и уточняя свой план. Он разослал письма епископам всех французских княжеств и прилегающих стран, повелевая им прибыть в Клермон для Великого Собора. На призыв откликнулись около трехсот церковников, явившихся на Клермонский собор, открывшийся 18 ноября 1095 года. Чтобы дать задержавшимся в пути побольше времени, клиру объявили, что все без исключения должны присутствовать на публичном заседании во вторник 27 ноября, когда Папа провозгласит нечто эпохальное.
Толпа, собравшаяся ради этой великой оказии, была столь велика, что здание собора не могло вместить всех пришедших, и заседание пришлось перенести в поле за стенами города. Чтобы вознести папский трон над толпой, выстроили высокий помост.
Присутствующие не испытывали заведомой ненависти к мусульманам, почти не известным европейцам, не считая жителей Пиренейского полуострова. В качестве примера их неосведомленности может послужить хотя бы то, что греческий император, описывая зверства турецких кочевников на сирийской границе, называл их племена на греческий манер саракенами. Это слово, переиначенное в церковной латыни в «сарацины», было ошибочно истолковано как собирательное название всех последователей Магомета. Во всех последующих папских буллах и энцикликах эта ошибка лишь усугубилась: всех мусульман вообще – будь то турки, арабы, персы или египтяне – называли исключительно сарацинами. С другой стороны, некоторые мусульмане решили, что все крестоносцы – французы, и называли всех католиков без изъятия «франджами» или «франками». Христианам в Святой Земле позволили отправлять свои обряды, и все преграды на пути паломников в Святые Места были сняты. С них взимали пошлину за вход в Иерусалим, но равным образом им приходилось платить сбор за вход в ворота Лондона или Парижа. Что же до «сарацинских» правителей Палестины, те не препятствовали присутствию на своих землях ни православных, ни католиков, будь то паломников или постоянных жителей. Католическое духовенство в Палестине придерживалось бенедиктинского устава, принятого и небольшим монашеским орденом, каковому дозволялось держать постоялый двор (или «госпиталь») для христианских паломников в Иерусалиме, основанный лет за двадцать до того – в 1075 году – гражданами итальянского города Амальфи. Орден был посвящен Святому Иоанну Милостивому, порой называемому Элеймоном – патриарху Александрии в седьмом столетии, прославившемуся своим благочестием и милосердием.
В свете подобной веротерпимости со стороны мусульманских правителей Иерусалима, открывших христианским паломникам беспрепятственный доступ в Святые Места, Папе нужно было проявить немалое хитроумие, чтобы воспламенить чувства народов Европы до фанатичного самоотречения, заставив покинуть дома и рисковать собственными головами в чужом краю.
Но Урбану II эта задача была по плечу, и восстав, чтобы обратиться к толпе, он пустил в ход все пропагандистские ухищрения, потребные для достижения цели. Он раздувал пламя ненависти к мусульманам, живописуя кошмарные надругательства над беззащитными христианами. Он призывал слушателей двинуться в поход за славой, сравнивая грядущий поход с победами Карла Великого над язычниками. Он предлагал земли, дразня уязвленные чувства младших сыновей аристократов, лишенных наследства: «Вырвите эту землю из рук злодеев и подчините ее себе». Ту самую землю, в которой, согласно Писанию, «течет молоко и мед». Он сулил высочайшую награду – вечное блаженство в Раю, провозгласив, что всякий сложивший голову в этом Священном крестовом походе незамедлительно получит полное прощение и отпущение грехов. Как только Урбан окончил свою пламенную речь, раздались возгласы: «Deus lo volt!» («Это угодно Богу!»). Все собрание подхватило девиз, ставший боевым кличем Первого Крестового Похода. Прежде перед папским троном преклонил колени Адемар де Монтейльи, епископ из Пюи, умоляя о позволении отправиться в бой за Святую Землю вместе с сонмом верующих.
Урбану польстил энтузиазм, разбуженный его призывом к Священной Войне, но теперь его надо было воплотить в дело. Он снова собрал епископов, которыми были выработаны определенные правила. Всякий давший обет отправиться в крестовый поход должен этот обет выполнить или будет предан анафеме. Всякий, отправившийся в крестовый поход, но вернувшийся домой не выполнив миссии, будет предан анафеме. Всякий давший обет должен носить плащ с нашитым на него красным крестом, во всеувидение заявляя о своем обете. Опасающиеся за сохранность своего имущества на время их отлучки в крестовый поход могут передать его под опеку местным епископам, каковым подобает отвечать за сохранность и полный возврат достояния крестоносцу. Слабосильных и больных надлежит отговаривать от участия в походе.
Все следует завершить следующим летом, к августа пятнадцатому дню – празднику Успения Богородицы, когда урожай на юге уже соберут в житницы и смогут снабдить армию провизией. Разные армейские группировки могут добираться на восток различными путями, но встретиться должны в Константинополе, дабы начать общую кампанию.
Прежде всего крестовый поход нуждался в предводителе, а поскольку весь свет должен ведать и признавать, что это Господне воинство, ведомое Его Святой церковью, то и предводитель должен быть лицом духовным, держащим ответ только перед Папой.
Выбор Папы пал на епископа Адемара из Пюи (видимо, тот первым преклонил колени перед Папой в Клермоне по предварительному уговору).
Урбан II был французом, и на его призыв из мирских князей откликнулись прежде всего французские дворяне, хотя были представлены и немцы, и норманны из южной Италии. Генуя согласилась помочь людьми и судами.
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Герцог Нижней Лотарингии Готфрид Буйонский частью продал, частью заложил свои земли, чтобы покрыть расходы на свое войско. Граф Раймунд Тулузский собрал войско за свой счет. Сын Робера Жискарда, князь Боэмунд Тарантский, вызвался встать под священные знамена, как и герцог Робер Нормандский, и граф Роберт Фландрский, и Гуго Вермандуа, брат короля Франции. Казалось, успех предприятия гарантирован. Император Алексей просил хоть какой-то подмоги; ему же предоставили столько помощи, что хоть отбавляй.
Услышав весть, что в ответ на просьбу о паре тысяч наемников отправили целое войско, в том числе и около пятнадцати тысяч рыцарей, в Константинополе встревожились. Ведь эту армию надо будет как-то содержать и пропустить сквозь империю в Малую Азию. А если ее не накормить, солдаты сами отправятся на поиски пропитания и будут брать что вздумается. Тотчас же были собраны обозы с провиантом и отправлены в пункты, где предстояло пройти крестоносцам. Несомненно, такие меры несколько помогли, но сдержать в узде такое воинство на марше было попросту невозможно, так что по пути ратники оттачивали свое воинское мастерство, занимаясь грабежами и насилуя женщин империи. Пока христианские армии собирались под стенами Константинополя, греки упорно твердили им о богатых землях и баснословных сокровищах, ожидающих по ту сторону Босфора, чтобы тем не терпелось поскорее тронуться в путь.
Наконец крестоносцев переправили через пролив, и они двинулись по суше навстречу своей первой победе с привкусом горечи. Встав осадой вокруг древнего города Никея и успешно отбивая контратаки турецкой кавалерии в тыл христианских войск, они довели осажденных до крайности, склонив их к сдаче. И вот, проснувшись однажды утром, они были ошарашены, узрев развевающийся над городом стяг императора Византии. Ночью комендант сдал город Алексею, свирепой армии католиков предпочитая дипломатичных византийцев, чем фактически лишил крестоносцев трофеев, пленных и выкупов, на которые те рассчитывали. Страсти накалились до предела. Алексей умиротворил католических вождей щедрыми дарами, но тут же вновь настроил их против себя, потребовав присягнуть ему на верность в обмен на поддержание союза. Особенно императору хотелось, чтобы ему вернули большой город-крепость Антиохию, который крестоносцам предстояло взять, дабы расчистить себе дорогу на Иерусалим. Одни полководцы отнеслись к этому неохотно, другие разгневались, но без поставок провианта походу грозил крах, а войска императора были единственной защитой их тылов. Сверх того, если бы события обернулись против них, Алексей контролировал все пути отступления как по суше, так и по морю. И наконец, не видя альтернатив, они просто не имели выбора и должны были согласиться присягнуть на верность императору. Для Алексея клятвы были святы и нерушимы во веки веков, но католики-крестоносцы не увидели в клятвах никакого проку, как только те помогли выбраться им из западни.
Епископ Адемар постоянно напоминал им, что они еще не выполнили принятые на себя обеты, и в конце концов часть рати под предводительством епископа свернула на юг, к Иерусалиму; военное же командование епископ доверил Раймунду Тулузскому. Остальное воинство, возглавляемое Готфридом Буйонским и князем Боэмундом, вскоре последовало за ними. По пути они подвергались атакам и были изрядно потрепаны, но все же сумели прибыть вовремя, чтобы принять участие в осаде Антиохии.
До той поры мусульманский правитель Антиохии никоим образом не препятствовал подданным, отдававшим предпочтение православию. Им дозволялось открыто отправлять свои ритуалы в храмах, не опасаясь преследований, под началом местного патриарха. Теперь же, с приходом Христова воинства, все переменилось. Патриарха бросили в темницу, а христианских князей изгнали из города. Великий православный собор Святого Петра закрыли для христиан, превратив его в конюшню мусульманской кавалерии, призванной на помощь в обороне города.
Едва завидев Антиохию – укрепленную столицу княжества, обнесенную могучими стенами около полутора километров шириной и пяти километров длиной, – крестоносцы испытали благоговение. Усомнившись, что город удастся взять штурмом, они настроились на долгую осаду. Встав перед Антиохией лагерем, они долгие месяцы терпели лишения от жестокой нехватки пропитания и воды, а турки время от времени насмехались над ними, вывешивая клетку с патриархом на стену. Крестоносцы стояли под стенами города с октября по июнь, но окончательной победы удалось добиться не только силой оружия. За несколько недель до того до Боэмунда дошла весть, что офицер турецкой армии – армянский христианин по имени Фируз, обращенный в ислам, – готов сдать Антиохию за деньги. Турецкий военачальник подверг его наказанию, и теперь Фируз жаждал мести. Торг затягивался, Боэмунд уже почти утратил интерес к нему, но тут прибыла весть, что предатель готов сдать город ближайшей же ночью, когда под его командованием будут находится две смежные башни, – и даже готов отдать собственного сына в заложники в качестве ручательства, что он не отступит от своего решения. Видимо, Фируз в конце концов решился перейти к действиям, когда узнал, что жена наставила ему рога с турецким офицером.
Сдержав слово, Фируз позаботился, чтобы крестоносцы смогли приставить лестницы к окну башни. Шестьдесят рыцарей вскарабкались по ним в башню и двинулись вдоль стены, чтобы захватить следующую. Лестницы приставили к участку стены между двумя этими башнями, и по ним в город проникло довольно крестоносцев, чтобы открыть двое ворот. Дожидавшееся во тьме христианское войско хлынуло в город. Ярость, копившаяся восемь месяцев, наконец получила выход. Началась резня. Мирных горожан убивали наравне с солдатами, не взирая ни на пол, ни на возраст. Христиане города тоже приняли участие в бойне. На истребление язычников ушло немало времени, но к исходу следующего дня все турки в Антиохии были мертвы – как и полководец, добившийся этой победы.
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Боэмунд успешно отстоял свое право владычествовать в захваченном городе, вопреки возражениям графа Раймунда Тулузского.
Когда армия свернула на юг к Антиохии, один из крестоносцев решил отстать от прочих, дабы осуществить собственные упования на землю и сокровища. Останься он дома, и вряд ли кто-нибудь из потомков услыхал бы о Балдуине, младшем брате Готфрида Буйонского. Готфрид был герцогом Нижней Лотарингии, его брат Евстахий – графом Болоньи, но для юного Балдуина земель уже не осталось. Впрочем, он в них и не нуждался, потому что семья решила, что Балдуин станет духовным лицом. Однако, проучившись несколько лет, он бросил занятия, избрав жизнь рыцаря при дворе Готфрида, и никто даже не догадывался, какое честолюбие пылает в его груди. Он принял вместе с Готфридом обет крестоносца, потому что жизнь не сулила ему никаких перспектив, а в крестовом походе открывались новые возможности, которыми он и не преминул воспользоваться. Слова Урбана II, что крестоносцы должны взять себе землю, «в которой течет молоко и мед», как сказано в Писании, запало глубоко в его душу.
Балдуин не видел для себя никакой материальной выгоды в походе на юг, где он будет лишь ничтожным участником осады Антиохии, и потому надумал предпринять авантюрную экспедицию на восток, к реке Евфрат. Приспешников в христианском войске у него было не так уж много, но он все же сумел завербовать себе в компанию около сотни тяжеловооруженных рыцарей, голодных до поживы.
Путешествуя на восток к Месопотамии (современный Ирак), Балдуин вторгся не на мусульманские земли, а на земли армяно-григорианской церкви, давно подавляемой православными византийцами, которых армяне считали еретиками. Три христианских культуры должны были вот-вот схлестнуться, но поначалу армяне считали прибывших католических рыцарей долгожданными освободителями. Население встречало их с ликованием, и по пути к Балдуину присоединились кое-какие армянские войска. Князь Торос Эдесский, властитель княжества к востоку от Евфрата, донимаемый постоянной угрозой со стороны турецких цитаделей на севере и на востоке, отправил весточку Балдуину, призывая его дойти до Эдессы. К зиме Балдуин дошел до Евфрата, по пути взяв две турецкие крепости. Испытывая нехватку в надежных соратниках, он отдал захваченные цитадели под командование армянским аристократам, чем еще более подкрепил свою репутацию освободителя армянского народа.
Торос же впал в панику: до него долетели вести, что кровожадный мосульский эмир Кербога собирает рать, чтобы прийти Антиохии на выручку. Эдесса же лежала прямо у него на пути, что грозило армянам по обе стороны реки массовой резней. Посланники Тороса просчитались, полагая Балдуина наемником, предлагающим услуги за деньги, но Балдуин, льстя себя мечтами о собственном царстве, жаждал куда большего, нежели простой платы. И наконец от Тороса прибыло посольство с предложением, способным обратить эту фантазию в реальность.
В обмен за помощь Торос готов был официально усыновить Балдуина, сделав его своим единственным сыном и наследником. Далее, они с того же дня начнут править совместно: по мнению Тороса, полстраны лучше, чем никакой вовсе. Приняв предложение, Балдуин отправился в Эдессу в сопровождении восьмерых рыцарей. Князь Торос и христианское армянское население приветствовали Балдуина, прибывшего туда 6 февраля 1098 года, как своего спасителя – осада Антиохии все еще тянулась, и над городом нависала серьезная угроза прихода подкрепления под командованием Кербоги.
Торос тут же перешел к действиям, исполняя свою часть сделки, устроив публичную церемонию усыновления, – правда, никоим образом не связанную с христианством: ее участники разыгрывали старинный языческий ритуал, символизирующий рождение. Торос и Балдуин, обнаженные до пояса, были облачены в один балахон двойного размера. После того, как они соприкоснулись голой кожей груди, Балдуин выбрался из балахона, аллегорически родившись из тела Тороса. Повторив в точности ту же процедуру с княгиней, он официально стал их сыном и наследником.
Положение Балдуина как соправителя сподвигло армянское население осмелиться на такое, о чем до той поры говорили только шепотом. Тороса ненавидели не только за алчность, выражавшуюся в непомерной дани, но еще и за то, что он позволил армяно-григорианской церкви присоединиться к ненавистной восточно-православной церкви, дабы подольститься к императору Византии. И они поднялись на мятеж, считая, что в Балдуине найдут более достойного правителя. За покровительством Торос обратился к Балдуину, но тот, вероятно зная о мятеже заранее, порекомендовал соправителю отдать себя на волю народа. Торос, покинутый дворцовой стражей, попытался бежать через окно, но оказался в руках дожидавшейся внизу разъяренной толпы, забившей и изрубившей его до смерти, после чего с энтузиазмом провозгласившей Балдуина своим единственным правителем. Дабы укрепить свое положение, Балдуин запустил руку в казну Эдессы и привлек на защиту своего нового царства ряд рыцарей-крестоносцев, направлявшихся на помощь осадившим Антиохию, но увлеченных в сторону от цели куда более щедрыми и безотлагательными посулами Балдуина.
Это нашествие франкских рыцарей, которым направо и налево раздавали высокие посты и армянские земли, побудило некоторых армянских дворян на попытку второго восстания – на сей раз против выскочки Балдуина. К несчастью для них, заговор был раскрыт задолго до начала мятежа. Ответ Балдуина был молниеносен и беспощаден. Двоих схваченных зачинщиков ослепили. Остальных заговорщиков приговорили к отрезанию носов или отрубанию ног. Богатым аристократам позволили откупиться от ослепления и увечий ценой непомерных взысканий. Эти средства вновь наполнили казну Балдуина, но сокрушили могущество знати, обреченной практически на разорение.
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Окончательно воцарившись на троне Эдессы, Балдуин присвоил себе титул графа Эдесского, основав первое из четырех больших католических государств, образовавших царство Иерусалимское. Он быстро достиг положения, которое можно было бы счесть зенитом власти, но истинная слава еще ждала его впереди. Благодаря своей дерзости и безоглядной целеустремленности Балдуин просто-таки неизбежно был обязан занять свое место в царственной череде монархов грядущего королевства Иерусалимского.
И хотя Иерусалим находился всего в десяти днях пути, крестоносцы в Антиохии угомонились на целый год – видимо, из-за эпидемии (судя по всему, тифа), унесшей жизнь папского легата епископа Адемара из Пюи. Руководство осталось на долю соперничающих мирских князей, а глашатая идей Папы, способного сплотить их во имя общего дела, с ними не стало. Епископ Адемар был дипломатом, старательно улаживавшим споры между мирскими вождями и относившимся к православному духовенству с уважением и щедростью, напоминая своего повелителя Папу способностью манипулировать людьми, не желавшими, чтобы ими манипулировали. Отныне же все пошло наперекосяк, и воцарилась неразбериха.
Дипломат сумел бы найти общий язык с эмиссарами шиитских правителей Египта, явившимися к крестоносцам. Египтяне отвоевали Иерусалим у турков-суннитов всего за несколько месяцев до того, как турки бросили все силы на отражение нашествия крестоносцев. Поскольку турки были их общим врагом, послы предложили христианским полководцам союз. Каирское правительство обещало гостеприимство и гарантировало безопасность всех христианских паломников в Святой Земле, но его инициатива была отвергнута. Крестоносцы были не согласны на меньшее, нежели полное завоевание, и приготовились выступить на Иерусалим целых пятнадцать месяцев спустя после прибытия под стены Антиохии. Христианские полководцы не видели ни малейшей разницы между турками и египтянами: все мусульмане – неверные, а все неверные – враги Христа и Его церкви.
Крестоносцы выступили на юг, но без князя Боэмунда, решившего остаться и основать свое новое княжество в Антиохии. По пути они взяли ряд городов и деревень, но самые яркие восторги вызвал захват почти полностью христианского города Вифлеем. Вояки, избавившие от нехристей место, где родился Спаситель, испытали новый прилив религиозного пыла. Прибыло послание императора Алексея, предлагавшего присоединиться к ним для штурма Иерусалима, если только дождутся его прибытия. Но это послание только подстегнуло крестоносцев, и, в конце концов, 7 июня 1099 года они узрели стены Иерусалима. При подходе крестоносцев египетский правитель Иерусалима велел засыпать или отравить колодцы в окрестностях города и отогнать прочь стада, излишние для нужд обороняющихся. Всех христиан попросили покинуть город – не из милосердия, а чтобы переложить бремя их потребностей в воде и пище на плечи завоевателей. Одним из выдворенных христиан был Жерар, владелец Амальфийского постоялого двора, тотчас же заявившийся к христианским полководцам и выложивший им все, что было ему ведомо о планировке и обороне Иерусалима. Доставленные им сведения пришлись очень кстати.
Осада Иерусалима длилась шесть недель, наполненных мучениями. Никто не предупредил крестоносцев о жаре, совершенно непереносимой для людей, вынужденных носить платье под доспехами, лишенных хоть клочка тени, способной укрыть от палящих лучей солнца, раскаляющих доспехи день-деньской напролет. Никто не поведал этим людям, привычным к поросшей густыми лесами Европе, что в окрестностях Иерусалима нет леса, пригодного для постройки осадных орудий. Материал для них приходилось доставлять с побережья или из лесов Самарии, а ведь для переноски каждого бруса требовалось не менее шестидесяти пленных мусульман. У крестоносцев и в мыслях не было, что придется совершать путешествия по десятку верст в каждый конец только затем, чтобы набрать воды для себя и своих животных.
Летописцы утверждают, что численность Христова воинства под стенами Иерусалима составляла около тысячи двухсот рыцарей и двенадцати тысяч пехотинцев. Из расчета всего двух порций в день на человека такой армии что ни день требуется более двадцати шести тысяч порций еды, не говоря уж о нуждах оказавшихся на ее попечении цивильных христиан. И вот, после шести недель физических мучений, приумноженных жестокой нехваткой провизии и воды, из Каира пришла весть, что египтяне направили огромное войско городу на выручку. Христианскую армию охватили отчаяние и паника.
И тут, будто в ответ на их молитвы, один из священников в лагере христиан сообщил, что ему было видение. Добросердечный епископ Адемар из Пюи явился ему, поведав, при каких условиях крестоносцам будет дарована победа. Во-первых, они должны совсем забыть о грехах, проститься со всяким честолюбием и гордыней, забыть о ссорах между собой. Затем им предстоит три дня провести в посте и молитвах. На третий день они должны смиренно обойти босиком весь священный Град Божий. И если все эти условия будут выполнены, не пройдет и девяти дней, как Господь дарует им победу. Видение сочли подлинным, и предводители повелели всей армии повиноваться. После двух дней поста все сбросили обувь и пустились в трехкилометровый путь вокруг города. Стоя на стенах, египтяне смотрели на босоногих крестоносцев сверху вниз, всячески понося их, насмехаясь и даже справляя малую нужду на кресты, держа их на виду у кающихся участников крестного хода.
К счастью, исполнению пророчества помогла и бурная деятельность по завершению строительства трех осадных башен. Чтобы подкатить их к стенам в назначенных местах, нужно было сперва частично засыпать огромный ров, преграждавший подступы. Сие было исполнено, хотя и тяжкой ценой: защитники стен обрушили на христиан непрестанный град камней и потоки неугасимого греческого огня.
К вечеру 13 июля войско было готово, и гигантские осадные башни выкатили на позиции. Раймунд Тулузский первым подогнал свою башню к стене, но его солдаты не могли прорваться с башни по мостику на стену. Готфрид Буйонский, поставив башню у северной стены к утру, перебросил мостик на верх стены. Рукопашная схватка затянулась надолго, но к полудню воины Готфрида прорвались на городскую стену. Им на подмогу по мосту пробились другие, и вскоре Готфрид овладел достаточно длинным отрезком стены, чтобы приставить лестницы, открывшие путь все новым и новым солдатам. Когда собрался достаточно большой отряд, Готфрид отправил его к Воротам Колонны (Дамасские ворота близ Соломоновых каменоломен), и в город хлынули главные силы крестоносцев. Как и сулило пророчество, Иерусалим был взят на девятый день.
Победившие крестоносцы, охваченные неистовой жаждой крови после многодневных мучений под стенами города, вламывались в дома, лавки и мечети, истребляя без разбора всех, кто подвернется – мужчин, женщин и детей.
В одном из донесений Папе говорится: «Если вы желаете услыхать, как мы обошлись в Иерусалиме с недругами, знайте, что в портике Храма Соломонова наши кони брели сквозь нечистую кровь сарацинов, подымавшуюся им выше бабок».
Среди воинов разошелся слух, что местные мусульмане порой глотают свое золото, чтобы спрятать его наверняка, и с тех пор в поисках добычи стали повсеместно вспарывать жертвам животы.В надежде избежать безумного кровопролития евреи столпились в своей главной синагоге, чтобы видно было, что они не мусульмане. Крестоносцы же подожгли синагогу, погубив их всех. Священник Раймунд Ажильский, описывая изувеченные трупы, усеявшие район Храма, привел цитату из псалма 118 [В православной версии – псалом 117.]: «Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!»
Единственным актом милосердия посреди этого умопомешательства и смертоубийства был поступок Раймунда Тулузского, после того как его люди окружили цитадель города, известную под названием Башни Давида. Командовавший ею египетский эмир обещал сдаться, если Раймунд обеспечит ему и его войскам безопасный выход из Иерусалима. Раймунд дал согласие и даже пошел дальше, выделив им вооруженный эскорт вплоть до прибрежного города Аскалона, где им уже ничто не угрожало. И они не забыли, что на слово чести Раймунда Тулузского можно без страха поставить жизнь.
Любопытным последствием Первого крестового похода стало отношение, завоеванное крохотным орденом, заправлявшим маленьким Амальфийским постоялым двором для паломников. В приливе победного ликования в благодарность за сведения и помощь орден наградили сокровищами и земельными угодьями. Под восторженным попечительством новых христианских правителей он смог развить свою деятельность, и примерно к ИЗО году его новый приор, французский аристократ, решил, что орден не может ограничиться лишь предоставлением паломникам жилья и заботы.
Надлежит принять в орден рыцарей, дабы сия военная ветвь ордена сражалась за Святую Землю, именуя себя орденом госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, сиречь «госпитальерами». Но все это будет еще в будущем. Теперь же вождям крестоносцев предстояло избрать правителя только что завоеванного христианского королевства.

2. Иерусалимское королевство 1100-1118.
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акие бы наставления касательно правления и высшего контроля над Иерусалимом ни давал своему легату Папа Урбан II, они ушли в небытие вместе с благодетельным епископом Адемаром из Пюи. Да и к самому Папе обратиться за советом было никак невозможно: он скончался всего через две недели после завоевания Иерусалима, не успев дождаться вести о победе христианского оружия. Возможно, понтифику Святая Земля виделась папским государством, но теперь крестоносцы-миряне узрели себя победителями, по праву распоряжающимися добычей.
Французские аристократы видели в Иерусалиме краеугольный камень феодального королевства, а окрестные земли должны были превратиться в поместья – система, вполне привычная им на родине. Они решили начать с выборов монарха, но находившиеся в их рядах священники запротестовали. Пусть даже речь идет о светском королевстве, но как же можно избрать и помазать на царство короля без руководства патриарха церкви? Возражения клира вежливо обсудили и категорически отвергли.


Нового короля предстояло избрать из группы, ограниченной четверкой величайших князей света. Двое из кандидатов – Роберт Нормандский и Роберт Фландрский – сами уклонились от предложения, поскольку намеревались вернуться на родину, как только Иерусалим окажется вне опасности. Из двух оставшихся некоторые считали явным претендентом Раймунда Тулузского, принимая в рассмотрение его возраст, богатство и опыт, но он не пользовался среди христианских вождей особой популярностью. Напыщенный, высокомерный Раймунд прямо-таки источал осознание собственной важности. Его властная натура неизменно вызывала у окружающих досаду на протяжении всего крестового похода. А кое-кто проклял его за одностороннее решение позволить египетскому гарнизону без малейшего урона уйти из Башни Давида. Но что важнее всего, знать не желала себе повелителя наподобие Раймунда, который наверняка будет совать нос во все их дела.
Четвертым претендентом был Готфрид Буйонский, человек совсем иного склада. Готфрид, на поле сечи подобный разъяренному льву, в миру отличался крайней набожностью и смирением. Как удалось выведать кое-кому из дворян у подданных самого Готфрида, даже его собственный капеллан считал, что Готфрид в своем благочестии хватает лишку. Он часами простаивал на коленях, затягивая благодарственные молитвы так нудно, что зачастую его приближенным приходилось вкушать трапезу совсем простывшей или пережаренной до неудобоваримости. Словом, Готфрид Буйонский казался идеальным избранником: его неистовство в битве при штурме Иерусалима, его голубая кровь и высочайшая добродетель делали его весьма привлекательным для крещеного мира государем, а его чрезмерная озабоченность религиозными условностями должна была отвлечь его от суетных обязанностей правления. Подобное положение дел весьма устраивало алчных вассалов, на самом деле не желавших, чтобы ими хоть кто-нибудь управлял. Так Готфрид Буйонский, герцог Нижней Лотарингии, стал первым повелителем королевства Иерусалимского, но не в качестве короля. В полном соответствии с оценкой знати, Готфрид принял вверенные ему полномочия и ответственность, но отверг королевский титул. Никто из смертных, провозгласил он, не смеет именоваться «королем» или «царем» в городе самого Христа. И никто не смеет носить золотой венец там, где Спаситель был коронован венцом из терний. Готфрид просил, дабы его называли Advocatus Sancti Sepulchri – Защитником Святого Гроба.
Учредив власть земную, бароны были готовы позаботиться и о правлении духовном, постановив избрать патриарха Иерусалимского и возведя в этот сан, пожалуй, наименее подходящего кандидата из всех имевшихся. Священник Арнульф Малекорн никогда не занимал сколь-нибудь достойных постов в церковной иерархии, зато пришелся весьма по душе норманнам и лотарингцам, овладевшим Иерусалимом. Считая его добрым товарищем, они закрыли глаза на неспособность Арнульфа противостоять мирским соблазнам, в том числе и привлекательным женщинам. Он пренебрегал духовными обетами столь часто и столь вопиющим образом, что его похождения породили целый ряд похабных стишков и песенок, ходивших в войске. Впрочем, самым непреодолимым барьером для выдвижения Малекорна было его внебрачное рождение: церковный закон строго-настрого запрещал возводить в сан епископа незаконнорожденного.
На свое счастье, Арнульф был капелланом Роберта, герцога Нормандского, и в свое время услужил отцу Роберта – Вильгельму Завоевателю. К тому же он был наставником дочери Вильгельма Цецилии, вытянувшей из брата Роберта обещание, что в один прекрасный день он сделает Арнульфа епископом. Но что лучше всего, Арнульф был не из тех, кто станет вмешиваться в мирские дела.
Нельзя сказать, чтобы новому патриарху власть пришлась не по вкусу, но он старательно ограничивал ее духовными вопросами. Католики бурно приветствовали насильственное изгнание им восточно-православных священников из церкви Святого Гроба Господня. Упомянутые священники спрятали изрядную часть креста, на котором умер Спаситель, и ни за что не желали открыть местонахождение тайника. Но, оказавшись в плену у Арнульфа, все-таки не выстояли перед вполне реальной угрозой ужасающих пыток, и отвели патриарха к участку церковной стены, где замуровали священную реликвию. Торжествующий Арнульф тотчас же завладел Истинным Крестом Христовым, ставшим наиболее ценным достоянием всего христианского мира.
Однако тогда еще никто не ведал, что перед смертью Папа Урбан II назначил преемника почившего легата Адемара из Пюи – Дэмберта, архиепископа Пизанского, незамедлительно отправившегося в Святую Землю в сопровождении флотилии пизанских приспешников. Надо сказать, Дэмберт представлял собой фигуру весьма неоднозначную. Где бы он ни появлялся, там сразу же начинались неприятности. В Испании он подвергся серьезным нападкам за то, что без зазрения совести запустил руку в церковную казну. С другой стороны, Дэмберт был блестящим организатором, борцом за права церкви и ярым сторонником верховенства Папы. Касательно своих новых обязанностей он не имел ни малейших сомнений: Святая Земля принадлежит церкви, и Папа назначил архиепископа Дэмберта Пизанского править ею. Его прибытие сулило беду.
До той поры тревожные сведения доходили только с западных рубежей. Именно в страхе перед прибытием египетского войска крестоносцы штурмовали Иерусалим с удвоенной силой, а тут пришла весть, что египетская армия продолжает поход. В донесениях говорилось, что войско под предводительством самого Египетского визиря ал-Афдаля насчитывает более пятидесяти тысяч человек.
Из Иерусалима на разведку направили отряд всадников под командованием Евстахия, брата Готфрида, чтобы те разузнали местонахождение и силу противника. К счастью, Евстахию удалось взять в плен кое-кого из вражеских лазутчиков, отправленных вперед, каковых и подвергли крайне мучительному допросу, вытянув из них все, что тем было известно. К Готфриду отправили гонца с вестью, что ал-Афдаль, видимо, не готов к сражению, а отдыхает в лагере, дожидаясь прибытия египетских кораблей с провизией и припасами, прежде чем выступить маршем на Иерусалим. Готфрид осознал настоятельную необходимость созвать христианское воинство для внезапной контратаки.
После выборов Готфрида христианские аристократы разъехались, чтобы поглядеть на полученные земли, однако они прекрасно понимали общую для всех опасность со стороны египтян. Им потребовалось несколько дней, чтобы созвать своих подданных и собраться, но уже 11 августа, менее четырех недель спустя после взятия Иерусалима, крестоносцы снова были готовы к битве. Около тысячи двухсот рыцарей с девятью тысячами оруженосцев и пехотинцев выступили к побережью, навстречу мусульманской армии, численностью пятикратно превосходившей их войско.
На рассвете следующего дня христианские лазутчики отыскали египетскую армию, стоящую лагерем у моря под стенами города Аскалон. Готфрид встал на левом фланге, обращенном к городу. Раймунд Тулузский командовал правым, который должен был атаковать вдоль берега. В центре же встали войска Роберта Фландрского, Танкреда – племянника Боэмунда – и Роберта Нормандского. Уже научившись действовать слаженно, они стремительно и согласованно заняли позиции, устремившись в атаку, как только вышли на место. Впервые Крест Господень несли впереди полков, дабы снискать благоволение Божье в бою против неверных.
Для ничего не подозревающих египтян, многие из которых мирно спали, внезапное нападение обернулось погибелью. Выбираясь из своих шатров, чтобы поглядеть, из-за чего поднялся такой шум и гам, большинство воинов не успевали надеть доспехи или добежать до лошадей. Роберт Нормандский, подскакав прямиком к великолепному шатру визиря, самолично сразил знаменосца, попытавшегося его остановить. Ал-Афдаль под прикрытием телохранителей сумел прорваться в город, но армия его была разгромлена. Большая группа египетских солдат попыталась найти убежище в густой платановой рощице, но христиане окружили и подожгли ее. Несчастных, пытавшихся вырваться из огня, рубили мечами и топорами, так что уцелеть не удалось ни единому. Убегавших вдоль берега убивали или загоняли в море, где те находили свою смерть в пучине.
То была славная победа христианского воинства, и столь богатых трофеев не доводилось видеть еще ни одному из его числа. Сундуки, взятые в кампанию ал-Афдалем и его эмирами, взломали, обнаружив уйму золотых монет, драгоценных камней и великолепных шелковых одеяний. Добыча была столь обильна, что всей христианской армии было не под силу унести ее целиком. Захватив с собой все самое ценное, что удалось забрать, остальное добро предали огню.
Трагедия же сражения заключалась в том, что победители упустили величайший трофей из всех – город Аскалон. Эту фатальную ошибку сумели исправить лишь впоследствии ценой тысяч христианских жизней. Аскалон был бы удобнейшим портом для доставки в Иерусалим паломников и припасов. Он защитил бы крестоносцев от дальнейших вылазок египтян. Он открыл бы христианам все палестинское побережье, и им оставалось только прийти и взять его. Но тут они натолкнулись на сопротивление со стороны Готфрида Буйонского, каковое пришлось некстати да вдобавок было совершенно неоправданным.
Заправлявшим Аскалоном негоциантам власть католиков была куда предпочтительнее нежели господство их противников – египтян-шиитов. Предвидя огромные выгоды от возможной торговли, они уговорились меж собой, что сдадут город крестоносцам, но лишь после того, как решат первостепенные проблемы. До их слуха дошли живописные подробности бессмысленной бойни в Иерусалиме, и их ужасала перспектива, что на них обрушится подобное же безумие. Разве можно доверять столь кровожадным людям? С другой стороны, они же выступили покровителями гарнизона, коему позволили покинуть Давидову Башню под честное слово Раймунда Тулузского, дошедшего даже до того, чтобы отрядить из собственных войск эскорт, гарантируя их безопасность на пути к морю. Значит, на слово хотя бы одного из христианских дворян вполне можно положиться.
К крестоносцам отправили парламентера, предложившего сдать Аскалон при одном-единственном условии: сдачу должен принять никто иной, нежели Раймунд Тулузский, какового просят гарантировать безопасность горожан. Условие категоричное, не допускавшее толкований или обсуждений. Все христианские полководцы пришли в восторг от перспективы ценнейшей бескровной победы, дававшей Иерусалиму собственный морской порт. Вернее – все, кроме Готфрида Буйонского, посчитавшего условие непростительным личным оскорблением. Бароны принялись умолять его, но втуне: как оказалось, набожность вовсе не залог смиренномудрия. Если Аскалону предстоит войти в Иерусалимское королевство, эти отношения должны начаться с признания непреложного личного верховенства Защитника Гроба Господня. Сдаться они должны только Готфриду Буйонскому.
Граждане Аскалона не уступили ни на йоту, равно как и Готфрид. Словно для того, чтобы усугубить дело, тогда же прибыли посланцы мусульманского города-порта Арзуф, расположенного к северу по ту сторону Яффы. Отцы города тоже соглашались сдаться христианам, но только в лице Раймунда Тулузского. Уязвленный до глубины души, Готфрид в гневе отослал их прочь. Раймунд Тулузский тоже был разгневан, но уже поведением Готфрида. Из-за необузданной гордыни Готфрида Буйонского Аскалон оставался в руках мусульман еще полвека. Когда же его окончательно покорили силой оружия, победа далась ужасающей ценой, унеся множество христианских жизней – представленных, в числе прочих, обезглавленными трупами рыцарей-тамплиеров, свисавшими со стен.
Роберт Фландрский и Роберт Нормандский сошлись в том, что Готфрид опорочил саму идею крестового похода, свершаемого во славу Иисуса Христа, а не во славу обнищавшего герцога Нижней Лотарингии. Дабы сдержать собственные обеты, они помолились в церкви Святого Гроба Господня, посетили место рождения Христа в Вифлееме и омылись в водах реки Иордан. А исполнив свои клятвы до последнего пункта, провозгласили, что возвращаются на родину и забирают свои войска с собой. Раймунд, не желавший иметь с Готфридом Буйонским более ничего общего, решил направиться со своей армией на север, но не домой, намереваясь создать собственное государство на мусульманских землях, которые крестоносцы миновали, прокладывая путь в Иерусалим. Двоюродный брат Готфрида Балдуин Буржский отправился с Раймундом, не видя для себя в Иерусалиме никакого будущего и даже не помышляя в один прекрасный день взойти на трон, утвержденный Готфридом.
Племянник же Боэмунда Танкред остался с Готфридом Буйонским, но ненадолго. У него на глазах родной дядя Боэмунд и младший брат Готфрида Балдуин Эдесский основали собственные уделы, и Танкред, недовольный собственной ролью при дворе Готфрида, надумал последовать их примеру. Стремясь к феодальной независимости он покинул Иерусалим в сопровождении всего двадцати четырех рыцарей с горсткой конных слуг и оруженосцев. Направился же он в Галилею, первый удар нацелив на город Наблус.
Набег Танкреда, хотя и непреднамеренно, явил собой высочайший образчик правильно угаданного момента для нападения. Он проник в область, после разгрома под Аскалоном отрезанную от поддержки египтян, а эмир Дамаска в то же самое время был целиком поглощен внутренними неурядицами. Крохотное войско Танкреда взяло Наблус без труда, после чего устремилось на более крупный город Тибериас. При вести о приближении Танкреда мусульманские воины позорно бежали. Из Тибериаса, которому было уготовано стать столицей его нового Галилейского княжества, Танкред двинулся на захват Назарета и горы Табор, занимая один городок за другим. Танкред отправил в Иерусалим известие, что здесь в достатке земель и добычи, каковыми он намерен поделиться с рыцарями, готовыми встать под его знамена. Те просто не могли устоять перед искушением сменить придворную скуку на взятые с боем трофеи. Готфрид с возрастающей тревогой взирал, как рыцари и оруженосцы покидают его столицу, дабы присоединиться к Танкреду – новому самопровозглашенному князю Галилейскому.
Готфрид Буйонский, при решении вопроса о сдаче Аскалона выказавший себя ярым самодержцем, отныне волей-неволей столкнулся с действительностью, ставшей сущим бичом Иерусалимского королевства на протяжении всех двух веков его существования. Крестоносцы были воинственными паломниками. Приняв обет свершить крестовый поход, они приходили, чтобы сразиться и тотчас же отправиться по домам. Войска, преуспевшие в захвате мусульманских земель, оставляли по себе оседлые христианские общины, порой недостаточно сильные, чтобы удержать новые земли от покушений.
Христианские бароны, предоставленные сами себе, когда над ними не стоял могущественный правитель, с превеликим удовольствием обращались друг против друга ради личных выгод. Готфрид с радостью стал бы этим могущественным правителем, но обнаружил, что под его началом остались каких-то три сотни рыцарей и две тысячи солдат – явно чересчур малая постоянная армия, чтобы обеспечить хотя бы подобие безопасности. Было просто необходимо заставить христианскую знать сплотиться. Готфрид проводил в молитвах дни и ночи, но тщетно: на севере христиане уже схлестнулись между собой.
Прибытие архиепископа Дэмберта с пизанским флотом в Антиохию стало для князя Боэмунда прямо-таки настоящим даром Божьим. Он уже давненько покушался на близлежащий прибрежный греческий город Латтакия, дававший Антиохии столь необходимый порт, но захватить город, снабжавшийся с моря и потому способный выдержать многолетнюю осаду, ему никак не удавалось. Ему был необходим флот для блокады порта, и тут-то с флотом, столь нужным для этой задачи, прибыл Дэмберт.
Боэмунд быстро пришел к соглашению с архиепископом и пизанцами по поводу дележа предполагаемой добычи из Латтакии, и блокада началась. Боэмунд не чувствовал за собой никакой вины оттого, что попрал присягу императору Византии, поскольку архиепископ считал вполне оправданным нападение на всех, называющих себя христианами, но отвергающих истинную веру отказом признать верховенство Папы.
Несколькими днями позже направляющиеся на родину предводители крестового похода из Иерусалима, прибыв в городок Джабала неподалеку от Латтакии, ужаснулись известию, что Боэмунд напал на собратьев-христиан и, что хуже того, совершил это при поддержке архиепископа. Но еще страшнее, что столь серьезный раскол между католиками и православными мог запросто лишить отбывающих крестоносцев помощи греческого императора, столь необходимой, чтобы вернуться в Европу, будь то по суше или по морю. И послали за архиепископом Дэмбертом, чтобы тот соизволил объясниться.
Быть может, Дэмберт и возгордился вознесением до сана архиепископа и высокого поста папского легата, но теперь он предстал перед настоящими владыками. Ему пришлось кротко терпеть поношения от графа Тулузского, графа Фландрского и герцога Нормандского – людей весьма состоятельных, владеющих обширными землями и способных оказать на Рим порядочное давление. В подобной ситуации требовалось проявить сговорчивость, так что Дэмберт, не споря с обвинителями, рассыпался в извинениях и заверил их, что пизанская блокада будет немедля снята. Боэмунд же, лишившись блокады и столкнувшись с угрозами троих разгневанных аристократов, подкрепленными силой их армий, обнаружил, что тоже весьма сговорчив, и прекратил свою кампанию против Латтакии.
Горожане испытали огромное облегчение и благодарность. Врата города распахнулись перед тройкой крестоносных полководцев, а стяги Фландрии и Нормандии взвились рядом со знаменем византийского императора, чтобы показать, что Латтакия находится под их защитой. Дабы благодарность их не была голословной, греческий губернатор Кипра предоставил корабли, чтобы те довезли обоих Робертов в Константинополь, где уже император помог бы им с возвращением на родину.
Дэмберту не терпелось перебраться в Иерусалим, чтобы взять новоявленную власть в свои руки, и Боэмунд решил его сопровождать. Негоже ему было и дальше пренебрегать обетом крестоносца, да вдобавок само Иерусалимское королевство представлялось ему вполне вероятным вознаграждением: детей у Готфрида Буйонского не было, и ходили упорные слухи, что его жизнь быстро угасает. А новый друг Боэмунда – папский легат – наверняка окажет веское влияние на выбор преемника Готфрида. Посему Боэмунд объявил о намерении отправиться в Иерусалим с Дэмбертом под конец года, чтобы посетить Рождественскую службу в храме Святого Гроба Господня.
Тем временем в Эдессу до Балдуина, приходившегося Готфриду братом, дошли те же слухи о здоровье Готфрида, а ведь он имел более прямое отношение к престолонаследию. Его старший брат Евстахий вернулся во Францию, и самым близким родственником Готфрида в Святой Земле остался Балдуин. И хотя никакие законы не оговаривали, что трон иерусалимский передается по наследству, власть традиций играла не последнюю роль. И Балдуин известил Боэмунда, что составит ему компанию при паломничестве в Святой Город.
Долгое странствие через все еще принадлежавшие мусульманам территории далось нелегкой ценой – не хватало воды и пищи, мусульманские воины безжалостно истребляли отбившихся от отряда, – но в конце концов паломники добрались до Иерусалима 21 декабря. Готфрид им обрадовался, однако патриарха Арнульфа прибытие папского легата повергло в уныние.
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Опасения его оправдались тотчас же после Рождества, когда архиепископ Дэмберт при энергичной поддержке Боэмунда выразил мнение, что избрание Арнульфа было противозаконным, и вынудил дворянство согласиться с ним. Арнульфа же поддержать было некому, поскольку его покровитель Роберт Нормандский отправился на родину. Арнульф был отрешен от должности, а Дэмберта Пизанского единогласно признали патриархом Иерусалимским, и Готфрид в знак почтения к церкви преклонил перед патриархом колени.
Боэмунд тоже опустился на колени перед Дэмбертом, да и князь Галилейский Танкред приехал в Иерусалим, чтобы отдать ему дань уважения, но архиепископ Дэмберт неправильно истолковал их побуждения. Готфрид искренне признавал первенство церкви, в то время как оба князя как бы заявляли, что получили свои венцы не как вассалы Готфрида. Только Балдуин Эдесский не преклонил коленей, и Дэмберта это встревожило. Неужели Балдуин не признает никакой власти превыше своей? Неужели он не признает первенство Святой Матери церкви? Это человек известных амбиций и за ним надо приглядывать.
Дэмберт считал Иерусалимское королевство папской провинцией, а себя – ее единственным и достойным владыкой. В последующие месяцы он каждую свободную минуту проводил с Готфридом, непрестанно подчеркивая, что Иерусалим – град Иисуса Христа, а посему не подлежит никакому мирскому правлению. Готфрид должен уступить королевство Богу и земному наместнику Христа, легатом коего и является Дэмберт Пизанский. Готфрид не перечил и с помощью Дэмберта переменил завещание, оставив королевство патриарху Иерусалимскому, каковой с той поры следил за ухудшением здоровья Готфрида с пристальным интересом.
Из Венеции прибыл флот и с венецианцами уговорились поделиться всеми землями и трофеями, завоеванными с их помощью. Дворяне совместно порешили, что главной целью должна стать Акра: с суши ее должны штурмовать войска Готфрида и Танкреда, а венецианскому флоту предстояло атаковать ее с моря и блокировать порт. К тому времени Готфрид, чересчур слабосильный, чтобы выступить со своей армией, уже был прикован к одру болезни в Иерусалиме, и вместо него с войсками отправился патриарх Дэмберт, дабы принять участие в дележе добычи после победы над Акрой, и посему 18 июля 1100 года, когда Готфрид наконец тихо и безболезненно отошел, в Иерусалиме его не было.
Зато один из иерусалимских вассалов Готфрида, а заодно добрый друг Готфридова брата Балдуина Эдесского, времени не терял – вероятно, по предварительному уговору. Отправив солдат захватить Давидову башню, он послал к Балдуину в Эдессу гонцов с известием о кончине Готфрида. При том он воздержался от засылки вестников в армию, сменившую свою цель с Акры на более скромный городок Хайфу, и ни о чем не уведомил патриарха Дэмберта. Находившиеся в Иерусалиме венецианцы донесли новость до собственного флота, и венецианский флотоводец отправился на галере на встречу с Танкредом и Дэмбертом, чтобы узнать, не повлияет ли кончина Готфрида на их совместные планы.
Дэмберт, убежденный, что никто в Иерусалиме не посмеет оспорить завещание Готфрида, на всякий случай все же отправил в Иерусалим нарочного с наказом своим приспешникам взять Давидову башню и удерживать до его возвращения. Когда же на него обрушилась весть, что подданные Готфрида уже захватили башню и послали за Балдуином Эдесским, Дэмберт направил письмо Боэмунду в Антиохию с просьбой помешать попыткам Балдуина Эдесского явиться в Иерусалим – вплоть до открытой войны, буде таковая потребуется.
Боэмунд письма не получил – как не получал вообще никаких писем еще много лет впредь. Переусердствовав в стремлении расширить свои владения за счет мусульман, во время очередной вылазки он попал в плен и, закованный в цепи, томился в мусульманской темнице, устранив с пути Балдуина единственную реальную силу, способную преградить тому дорогу к иерусалимскому трону.
Балдуин же, получив в Эдессе означенное известие, послал за своим двоюродным братом Балдуином Буржским, одарив его титулом графа Эдесского, но лишь в качестве вассала короля Иерусалимского, коим рассчитывал стать сам. Выступив в Иерусалим в сопровождении эскорта из девятисот рыцарей при поддержке пехоты, Балдуин шествовал через христианские города, скликая сторонников его восшествия на престол.
На промежуточных территориях мусульмане то и дело атаковали его, порой вовлекая в кровопролитные сражения, сократившие его малочисленное войско вдвое, но не смогли помешать походу Балдуина на Святой Город. И вот 9 ноября 1100 года Балдуин вступил в Иерусалим под ликующие возгласы горожан, приветствовавших его как своего нового государя. Два дня спустя Балдуин, не разделявший воззрений своего брата Готфрида на титулы, короновался золотым венцом и стал королем Балдуином I Иерусалимским. Дэмберт, потерпевший поражение в борьбе за власть, перебрался из своего иерусалимского дворца в монастырь, расположенный на близлежащей горе Сион, дабы предаться благочестивым занятиям в ожидании решения собственной участи. Узнав же, что пока Балдуин I желает по-прежнему видеть его патриархом Иерусалимским, Дэмберт испытал немалое облегчение. Балдуин согласился, что на время пребывания князя Боэмунда в плену властью князя Антиохийского должен править Танкред. Уговор этот заодно предусматривал, что Танкред уступит свои галилейские владения Иерусалимскому королевству.
Балдуин I оказался тем самым человеком, который был необходим в тот момент. Без него настоящее Иерусалимское королевство могло бы и не возникнуть вовсе. Его красочные, но успешные авантюры во время Первого крестового похода приобрели широкую известность, наделив его особым ореолом человека, достойного уважения и даже страха. Он был невероятно амбициозен, но предсказуем, он никогда не расточал легкомысленных или необдуманных угроз и обещаний. Будучи агрессивным, практичным правителем, устремленным на защиту и расширение своего королевства, он проводил больше времени в седле, нежели на троне.
Балдуин понимал важность побережья и торговли. Негоцианты думали о доходах. Они не ринулись по домам, как только бои закончились, а к своей выгоде пользовались передышками между сражениями, чтобы взять торговлю и имущество в свои руки. Балдуин весьма охотно заключил соглашения с генуэзскими и венецианскими купцами, чьи корабли, по сути, обеспечили королевство мощью довольно значительного флота. При их поддержке он вскоре захватил южные прибрежные города Арзуф и Кесарию, заодно положив глаз еще и на северные египетские порты.
Балдуин I не допускал покушений на прибрежные территории королевства, зато совершал дальние вылазки на восток, в Заморье – земли, прозванные французскими крестоносцами «Олтрежурден» (Oultrejourdain), - Заиордания или Трансиордания. Во время одного из таких рейдов он дождался наступления ночи, чтобы напасть на спящий караван, и без труда захватил его, радуясь богатой добыче. Когда же до него дошла весть, что среди пленных находится жена одного важного шейха, да при том на сносях, король Балдуин навестил ее лично, велев разбить для нее шатер и отобрав из награбленного в караване добра роскошнейшие ковры и подушки. Он приказал снабдить ее продуктами, водой и прислужницами, а также двумя дойными верблюдицами, чтобы они давали молоко будущему ребенку. И уже отправляясь в путь, сбросил с себя богатую королевскую мантию и собственноручно накинул ее на плечи молодой женщины, изумленно распахнувшей глаза.
После отъезда христиан безутешный шейх прибыл туда, чтобы отыскать труп жены. И каково же было его изумление, когда он нашел ее живой, здоровой, да притом в роскошно убранном шатре, не знающей недостатка ни в чем и даже облаченной в королевский плащ! Он свято присягнул отблагодарить этого галантного короля. Как мы увидим впоследствии, верность шейха торжественной клятве спасла Балдуину жизнь.
Пока король Балдуин Иерусалимский был занят расширением своего королевства, египтяне, как и следовало ожидать, строили планы сокрушить его. И вот ранней осенью 1101 года войско из тридцати тысяч египтян прошло маршем мимо Аскалона, направляясь в Иерусалим. Балдуин, уведомленный чересчур поздно, чтобы созвать на помощь войска, вынужден был оборонять город небольшими силами, имевшимися под рукой, и при этом раскладе на каждого христианина приходилось по двадцать пять врагов. К счастью, все христиане были закаленными бойцами, в то время как египетское войско состояло по большей части из новобранцев, призванных ради этой кампании. Когда враг уже стоял у ворот, Балдуин обратился к своим воинам с краткой речью. Как вспоминал его капеллан, Балдуин попросту возгласил, что грядущая битва – вопрос жизни и смерти. По сути, он сказал: «Буде вы сложите головы, вы заслужите себе венцы мучеников. Буде вы одержите победу, вы завоюете себе бессмертную славу. О бегстве же и не помышляйте. Франция чересчур далеко!» Балдуин первым устремился в атаку вместе с епископом Жераром, несшим Крест Господень. Схватка была жаркой, а передний край христианского воинства стать узок, что многие из египетской орды даже не могли протолкнуться к нему.
Передний край мусульманской армии, обескровленный нещадными ударами облаченных в доспехи крестоносцев, дрогнул и сломился, и в скором времени вся египетская армия во всю прыть улепетывала под защиту Аскалона. Балдуин, прекрасно сознавая, насколько опасно рассредоточивать столь крохотное войско, прокричал, что наказанием всякому, кто устремится прочь в погоне за добычей, будет смерть.
Восемь месяцев спустя египтяне пришли снова, на сей раз с двадцатитысячной армией арабов и чернокожих суданцев. И те, и другие были куда искуснее в бою, нежели воины первой экспедиции. Балдуин устремился на врага, снова пользовавшегося значительным численным превосходством. Но на сей раз противник держался не столь плотной массой, и расступился, пропуская атакующие силы Балдуина вперед, чтобы охватить их широким кольцом. Балдуин, вовремя разглядев западню, прорвался в поле, чтобы найти убежище в близлежащем городке-крепости Рамлехе.
А ночью к городской стене подошел одинокий араб, потребовавший, чтобы его отвели к Балдуину. Не опасаясь одинокого чужака, стража _ распахнула ему ворота и вызвала конвойных, чтобы те отвели его к королю. В ответ на вопросительный взгляд Балдуина араб представился тем самым шейхом, с чьей беременной женой Балдуин обошелся столь галантно во время прошлогодней вылазки в Трансиорданию. Во исполнение своей клятвы о вечной благодарности шейх пришел предупредить Балдуина, что египетская армия получила приказ ночью занять позиции, так что к рассвету Рамлех окажется в полном окружении. Если Балдуин хочет спасти свою жизнь, он должен покинуть город без промедления, пока еще есть шанс прорваться сквозь ряды мусульман.
Балдуин не замедлил воспользоваться этим добрым советом, велев оседлать своего любимого коня – великолепного арабского скакуна по кличке Газель, славившегося своей резвостью. Враги заметили Балдуина, проскакавшего во тьме через их позиции, но как всадники, рванувшиеся в погоню, ни пришпоривали лошадей, ни один из них не мог угнаться за королем, ради спасения своей жизни летевшим как молния.
Египетские войны опустошили казну Балдуина, и он решил попросить о займе патриарха Дэмберта. Церковь, взимавшая дань с полученных земель и деревень, получавшая дары из Европы и неослабевающий поток денежных пожертвований от паломников, представлялась ему самым подходящим источником средств. Однако патриарх вежливо отклонил просьбу монарха, сославшись на то, что в церковной казне осталось всего-навсего двести ливров, каковые потребны на содержание клира. Король усомнился в его искренности, но не мог ничего поделать. Когда же до его ведома довели, что итальянский дворянин граф Рожер Апулийский послал патриарху дар в тысячу золотых ливров, оговорив, что те надлежит поровну разделить между церковью, Амальфийским госпиталем и Иерусалимским королевством, патриарх Дэмберт заявил, что ему о подарке ничего не ведомо.
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Смещенный епископ Арнульф, с радостью ухватившийся за шанс отыграться на своем враге Дэмберте, напротив, знал о подношении и поведал Балдуину, где искать и эти деньги, и еще много сверх того. Затеянное следствие показало, что всю эту сумму прикарманил Дэмберт. Дальнейшее расследование выявило в общей сложности двадцать тысяч золотых ливров, которые патриарх исхитрился умыкнуть из церковных средств. На том архиепископа Дэмберта и отрешили от сана патриарха Иерусалимского.
Два года спустя египтяне явились снова, но к тому времени Балдуин уже выставил форпосты, предупредившие об их приближении, так что у него было время призвать на помощь рыцарей и солдат из Галилеи. Они по-прежнему пребывали в невероятном меньшинстве, но тут вмешалось провидение в облике двухсот кораблей, прибывших из Европы с тысячами паломников на борту, в числе коих находились рыцари из Франции, Германии и Англии. Они с восторгом приняли возможность поднять оружие против неверных, нежданный шанс завоевать славу. В последовавшем за тем сражении египтян, столкнувшихся с куда более многочисленным войском, нежели они предполагали, разгромили наголову.
Балдуин, не забывший своих планов по завоеванию побережья, в 1104 году заключил союз с генуэзским флотом и с его помощью захватил важный египетский город-порт Акру. Прочие христианские порты находились в относительно мелководных районах, но Акра славилась на все побережье наиболее хорошо защищенной глубоководной гаванью. Вдобавок к тому, Балдуин завоевал безоговорочную поддержку Генуи, основавшей в Акре крупную военно-морскую и торговую базу.
В августе 1105 года в Иерусалимское королевство вторглась новая мусульманская армия, на этот раз составленная из суннитской кавалерии из Дамаска и шиитской пехоты из Египта, сплотившихся против общего христианского врага. Балдуин встретил их близ Рамлеха – того самого городка, который покинул столь поспешно на своем стремительном арабском скакуне. Мусульманская конница следовала своей обычной тактике: подъехав поближе, пустить стрелы по людям и лошадям и устремиться прочь галопом – быстро настолько, чтобы тяжеловесные кони христианских рыцарей не могли угнаться за ними. Видя, что его рыцари падают один за другим, Балдуин на время забыл о пешем противнике, чтобы сосредоточить все силы на назойливой суннитской коннице. В конце концов всадники не выдержали и без оглядки бежали, покинув шиитскую пехоту на произвол судьбы. Пешим мусульманским воинам храбрости было не занимать, но у них не было ни единого шанса выстоять под напором массивных коней и витязей в латах, обрушивавших на них один тяжкий удар за другим. Большинство египтян в их рядах сложили головы.
Успех в Акре побудил Балдуина искать такого же союза с объединенными флотами Генуи и Пизы для нападения на большой прибрежный город Бейрут, захваченный в мае 1110 года. Еще полгода спустя сходный альянс привел к покорению Сидона. Теперь владения Балдуина простирались далеко на север, и в его распоряжении оказались новые, более плодородные земли – заманчивая награда для тех, кто согласится прибыть в Святую Землю, дабы служить под его знаменами.
Раймунд же Тулузский в Европу не вернулся, а вместо того в годы правления Балдуина гостил у императора Византии в Константинополе. По-прежнему пылая желанием обзавестись в Святой Земле собственными владениями, Раймунд со своим войском вернулся и сумел взять город Тортоза к северу от Триполи. По смерти Раймунда Тулузского в 1109 году его двоюродный брат граф Вильгельм-Иордан, продолжив кампанию, завоевал находившийся в глубине территории город Ирка, так что Триполи фактически оказался в окружении. В июле 1109 года христиане наконец взяли город Триполи, основав последнее государство крестоносцев – графство Триполийское. Отныне христиане фактически контролировали побережье от Египта до Киликии (ныне Малая Армения в Турции).
В 1118 году Балдуин предпринял экспедицию прямиком в Египет, к великой дельте Нила. Сразить его не мог ни один египетский воин, но семя неведомой хвори свершило это без труда. Странная болезнь стремительно охватила весь его организм, а пару недель спустя отняла и жизнь.
Его двоюродный брат Балдуин Буржский-Эдесский отправился в Иерусалим на похороны венценосца, и уже в день прибытия его приветствовали как нового короля Иерусалимского. Он помазался на царство как король Балдуин II 14 апреля 1118 года, тотчас после службы в Великое Христово Воскресение. А несколькими неделями позже он изменил ход истории крестовых походов, дав свое королевское благословение новому религиозному ордену воинствующих монахов – рыцарей, принесших священную клятву жить и умереть во имя Креста Господня.

3. Рыцари храма 1115 – 1139.
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и де Пейен, рыцарь из числа мелкопоместных дворян Шампани, обратился к королю Балдуину II с абсолютно новой идеей, которая могла родиться только в то время и в том месте. Вместе с восемью другими рыцарями он решил посвятить всю свою жизнь служению Святой Земле. Этот крохотный рыцарский отряд из общей массы выделяло то, что он обратился к патриарху Иерусалимскому, дабы принять тройственный обет, общепринятый для монашеских орденов, – нерушимые клятвы нестяжания, целомудрия и покорности. Все три обета входили в полнейшее противоречие с жизненными ценностями средневекового рыцаря-мирянина.
Рыцарь сражался за вознаграждение – какой-нибудь земельный надел с работающими на нем земледельцами в придачу. В обмен же он присягал служить оружием человеку, наделявшему его землей, в течение определенного числа дней ежегодно. Ему ненавистна была сама мысль о бедности. Он нуждался в деньгах на лошадей, доспехи, оружие и слуг. Он нуждался в деньгах на содержание собственных чад и домочадцев. Если он воевал свыше оговоренного срока, он отчаянно торговался за плату. Он вечно ждал случая помародерствовать. Обретая жизненный опыт, он узнавал, что простых солдат можно убивать без зазрения совести, но людей, явно наделенных высоким положением и богатством, можно убивать лишь в крайнем случае, когда речь идет о спасении собственной жизни, ибо такие люди слишком ценны, чтобы умирать. Пленные и выкуп за них составляли главную цель во время сражения. Если в плен попадал бедный рыцарь, чья семья не могла позволить себе выкупить его свободу, всегда можно было наложить лапу на его меч, его топор, его щит, его доспехи, его коня – словом, любые ценные вещи, обогащавшие того, кто взял его в плен. Потерпевший же поражение рыцарь, с другой стороны, мог оказаться в крайней нужде. Не будучи в состоянии выполнить феодальное соглашение со своим господином, он мог лишиться земли, – что случалось со многими. В литературе хватает произведений о бесчестье ронина – японского самурая, лишившегося господина, – но положение обнищавшего европейского рыцаря было ничуть не лучше. Исправно служить своему господину он мог, лишь обладая доспехами, оружием и лошадьми. В английском языке даже само слово «рыцарь» – ктфь - происходит от «knecht», то есть слуга.
Что до целомудрия, то в двенадцатом веке было еще очень далеко до того столетия, которое придало слову «рыцарь» современный смысл, но даже когда оно пришло, рыцарское (в современном понимании) отношение к дамам не распространялось на женщин, принадлежавших к более низким классам. Они однозначно были законной добычей – и женщины с их собственных земель, и женщины из краев, отвоеванных у других. Целомудрие – удел мальчика, но не ратного мужа. Почитание, завоеванное монахами, принимавшими подобный обет, говорит как раз о том, насколько трудно было, по всеобщему убеждению, соблюсти целомудрие. Монах или отшельник, истязавший свою плоть власяницей и самобичеванием, дабы отогнать дурные помыслы, просто-напросто отвлекал с помощью боли свои мысли от прелюбодеяния. А ощутив эрекцию, он получал наглядное доказательство, что его помыслами и плотью овладел дьявол. Единственной надлежащей панацеей в подобных случаях было причинение себе телесных мук до тех пор, пока пагубный знак не исчезнет. В том состояло таинство монашества, и изрядную часть тайны составлял вопрос о том, как может человек добровольно обратиться к подобному образу жизни. Целомудрие являло полнейшую противоположность тому, чего вожделел бравый рыцарь, особенно в пору величайшей душевной бури по окончании битвы. Скопившееся напряжение зачастую толкало рыцаря искать утешения в близости с женщиной, и ему бьио совершенно неважно, по доброй ли воле она вступает с ним в связь.
Что же касается покорности, средневековый рыцарь покорялся лишь по надобности или когда видел в том некую выгоду. Если выразить суть феодального мира в двух-трех словах, то ими будут «сильный», «сильнее», «сильнейший». Чтобы не оказаться совсем беспомощными, люди присягали на верность сильному человеку, дававшему им кров и защиту в обмен на покорность, часть их заработков и военную службу. Эти сильные люди присягали более сильным – и так до тех пор, пока пирамида не сходилась к вершине, где безраздельно царил суверенный государь, каковой мог быть графом, герцогом или королем – в зависимости от масштабов его независимой державы. Люди покорялись не в силу присяги, доверия или лояльности, а из чистого страха перед наказанием за непокорность. Сказанные дворянину слова, что не боишься его, расценивались как личное оскорбление и зачастую приводили к вызову на дуэль.
В те времена страх был фундаментом правления по всему свету. В Китае император завершал все свои приказы словами: «Слушайте, трепещите и повинуйтесь!» В Японии для собственной безопасности было настолько важно выражать страх, что это сказалось на всей культуре речи: выработался даже особый стиль разговора, призванный убедить господина, что он внушает ужас – торопливая, захлебывающаяся речь, которую мы слышим в японских кинофильмах, почти всегда исходит от людей, стоящих на коленях. Правители жаждали страха, а не любви, и этот феодальный подход распространился и на церковь, где «страх Божий» означал в точности то же самое: бойся кары, которую может обрушить на тебя Господь. Священникам с большим трудом удавалось растолковать, в чем именно состоит райское блаженство, зато адские мучения они расписывали чрезвычайно красочно, не зная недостатка в омерзительных подробностях.
Все мирские наказания – за исключением особых случаев, когда надо было сохранять тайну, – проводились публично, чтобы преподать всем наглядный урок бичеванием, клеймением или четвертованием. Возводились специальные помосты, чтобы всякому был хорошо виден человек, которому перебивают кости стальными прутьями, а тела казненных зачастую висели на рыночной площади до тех пор, пока они окончательно не разложатся, и такие же «экспонаты» выставляли за городскими воротами, чтобы продемонстрировать, что здесь все знают свое место. Покорность была не добродетелью, а мерой предосторожности.
Группка светских рыцарей, принявших подобные обеты в том веке, была явно незаурядной – тем паче, что они вовсе не собирались укрыться от мира в стенах монашеских келий, а намеревались во всеоружии ходить дозорами по иерусалимским дорогам, ежеминутно пребывая в готовности вступить в бой ради защиты христиан, совершающих паломничество по Святым местам Иисуса Христа. А подобная служба действительно бьиа нужна чрезвычайно. Приток паломников возрос настолько, что превратился в существенный источник доходов края: они тратили здесь деньги, приносили дары, платили пошлину за вход в городские ворота и за пользование дорогами. Владельцы кораблей, доставлявших их, уплачивали установленный налог, зависевший от платы за путь. Паломники покупали церковные товары, иные из которых доставались совсем просто, – например, бутылки с водой из реки Иордан. Произвести прочие предметы, наподобие подложных святых реликвий, и удостоверить их подлинность было потруднее, но зато они приносили баснословные прибыли. А главной угрозой растущей коммерции была опасность, которой почти непрестанно подвергались жизнь и добро всякого паломника.
Охранялись лишь христианские города, и только в них люди могли чувствовать себя в безопасности. Все же пустыни, степи и скалистые холмы между ними были ничейной землей. Купцы для охраны своих караванов нанимали стражу, а предусмотрительные путники пристраивались к большим компаниям, но в большинстве своем паломники проявляли блаженное неведение. Стоило им ступить на священную почву Иерусалимского королевства, как вспыхнувшая в их душах радость заставляла паломников забыть обо всем на свете. Никогда они не были так уверены в покровительстве Божьем, как во время странствий по родине Христа, и никогда не заблуждались более, чем тогда. Арабские и египетские разбойники неустанно рыскали в поисках добычи и пленных, чтобы продать их работорговцам. Большинство паломников путешествовали пешком, что позволяло бандитам без труда опередить их, чтобы устроить засаду; на остальных же либо устраивали набеги, либо захватывали врасплох, когда они отходили ко сну. Дороги в Иерусалим, Вифлеем, Назарет и к реке Иордан были прямо-таки усеяны костями загубленных богомольцев, отбеленными жарким солнцем.
Отнюдь не последнее место в числе пострадавших от мусульманских мародеров занимала церковь. Клир рассчитывал, что христианские паломники, особенно кающиеся грешники, на которых во искупление грехов была наложена епитимья совершить паломничество в Святую Землю и прибывавшие туда во все возрастающем числе, будут привозить дары, дабы возложить их на алтарь церкви Святого Гроба Господня и часовен, посвященных житию Христа. Когда же эти христианские пожертвования уходили на сторону, чтобы какой-нибудь бедуинский шейх мог купить своей любимой жене драгоценности, это вызывало гнев и огорчение, но ничего поделать было невозможно. Поэтому патриарх Иерусалимский с большим энтузиазмом выслушал и принял бескорыстные клятвы этих девятерых преданных святому делу рыцарей, готовых сражаться за то, чтобы восстановить и поддерживать приток серебра и злата.


Правда, отряд де Пейена столкнулся с проблемой, решить которую самостоятельно не мог, – ему требовались средства к существованию: место для жилья самих воителей и их слуг, конюшни для лошадей, провиант для людей и фураж для животных. Потому-то Ги де Пейен и обратился к Балдуину II, ходатайствуя о покровительстве государя. Испрошенные ими кров и стол не шли ни в какое сравнение с обычными требованиями рыцарей о земле и доходах. Королю же были по душе любые предложения, увеличивавшие его скудную постоянную армию, а тут к нему обратились закаленные в боях воины, сражавшиеся в Святой Земле не один год. В ответ на их просьбу он выделил часть мечети аль-Акса на Храмовой горе, якобы возведенной на месте Храма Соломона. За истекшие столетия мечеть несколько раз реконструировалась, но стоит и по сей день. (В октябре 1990 года первые полосы газет всего мира кричали о том, что молодые мусульмане, выйдя из мечети аль-Акса, якобы начали швырять камни в иудейских богомольцев у Стены Плача, находившихся под ними, что вызвало ответный автоматный огонь и кровопролитие.) Именно в честь этого обиталища они в конце концов и взяли свое название – Pauperes commilitones Christi Templique Salomonis, то есть Товарищество бедных воинов Христа и Храма Соломонова. А членов товарищества стали звать тамплиерами, то есть рыцарями-храмовниками.
И хотя рыцарям Храма время от времени перепадала выгода в виде достояния убитых или захваченных в плен разбойников, королю также приходилось выделять кое-какие средства на их немалые расходы. Рыцарю требовалось хотя бы два коня: могучий боевой тяжеловоз, способный нести в битву всадника вместе с доспехами и тяжелым оружием, и более проворный – для путешествий. Каждому рыцарю требовался хотя бы один подручный, помогавший облачиться в доспехи, возивший запасное оружие и тяжелый щит хозяина, который рыцарь в бою подвешивал к себе при помощи ремешков, надетых на шею и плечи. Одна рука у него была занята копьем, мечом, топором или булавой, а вторая удилами, так что ему не оставалось ничего другого, как носить щит на шее. Так что обычно щит, по-французски называемый «escu», носил его щитоносец, или «escuier»; это слово даже проникло в английский язык как «эсквайр». Лишь впоследствии эсквайром станет ученик рыцаря, а в начале периода тамплиеров рыцарю помогал оруженосец, тоже нуждавшийся хотя бы в одном коне. Вдобавок рыцарям нужны были вьючные лошади, предназначавшиеся для перевозки припасов и слуг, заботившихся о животных и готовивших пищу. И хотя в летописях не сохранилось никаких свидетельств на эту тему, фактический размер отряда из девяти рыцарей должен был достигать от двадцати пяти до тридцати человек с сорока-пятьюдесятью лошадьми.
Не осталось никаких документальных свидетельств, говорящих о том, что тамплиеры набирали новых членов в первые девять лет, но нет свидетельств и обратного. Зато есть доказательства, что их служба получила одобрение короля Балдуина II. В 1127 году Балдуин II отправил письмо самому влиятельному священнослужителю Европы – аббату Бернару Клервоскому (впоследствии Святой Бернар), заслужившему повсеместное уважение как «второй Папа». Вероятно, предложение исходило от Ги де Пейена, приходившегося Бернару двоюродным братом, и от Андре де Монбара, одного из девяти тамплиеров-основателей – дяди Бернара. Балдуин просил Бернара Клервоского пустить в ход свое немалое влияние, чтобы походатайствовать перед Папой Гонорием II. Ги де Пейен прибыл в Рим просить Папу официально утвердить его военный орден и снабдить его уставом, каковой должен руководить жизнью и поведением рыцарей-тамплиеров. Балдуин рассыпался в похвалах тамплиерам, но ему было далеко до славословий Бернара, вознесенных в их адрес.
Почти невозможно переоценить роль, сыгранную в учреждении ордена тамплиеров Бернаром Клервоским – человеком неуемного темперамента, но слишком слабой конституции, чтобы искать применение своим дарованиям и стремлениям на поле брани. Вместо того он обратился к более просторным – духовным полям сражений церкви. Вступив в орден цистерцианцев в возрасте двадцати одного года и пустив в ход силу убеждения, скоро прославившую его, он уговорил постричься вместе с ним собственного отца, четырех братьев, дядю и ряд других. Подкрепив свои ораторские дарования гениальными организаторскими способностями, чуть более чем за пять лет Бернар основал Клервоское аббатство, стал его аббатом и создал более шестидесяти пяти «дочерних» духовных миссий, причем монахов для них он отбирал самолично.
Когда пришло письмо Балдуина II, Бернару было всего двадцать восемь лет от роду, но его мнение уже стало самым веским в христианской Европе. Его влияние простиралось настолько далеко, что он чуть ли не манипулировал Папой Гонорием II, своим бывшим послушником. В душе Бернар был реформатором, желавшим очистить церковь от скверны, приблизить ее к нравственности, которую проповедовал Иисус Христос, и уничтожить ее врагов. Идея рыцарского ордена, действующего по монастырскому уставу, заставила Бернара подскочить от восторга. В своем энтузиазме он не ограничился тем, что добился папского одобрения; он дошел до того, что приложил руку к формированию ордена. Он сформулировал цели и идеалы, записанные в Уставе нового ордена, воспользовавшись случаем наложить личный отпечаток на Христово воинство. Будучи потомком старинного рода французских рыцарей, Бернар теперь смог как бы продолжить дело предков, руководя войсками, хотя не мог себе позволить выйти на поле боя из-за хрупкого здоровья. Прибыв вместе с товарищами в папский двор, Ги де Пейен обнаружил, что его праведный кузен Бернар уже навел мосты. Папа встретил его теплым приветом и словом похвалы. Дабы удовлетворить просьбу тамплиеров, Гонорий созвал на будущий год специальный собор в Труа, столице Шампани. В ожидании собора Гуго и Андре де Монбар встретились с Бернаром. На этой семейной встрече Бернар заверил двоюродного брата и дядю, что они получат для своего военного ордена все, о чем мечтали, и даже сверх того.
Граф Шампанский, чьи вассалы встали во главе ордена, тоже оказывал ордену всемерную поддержку. Он первым откликнулся на призыв Бернара даровать тамплиерам землю и деньги, дав им землю в Труа. Это легло в основу нового начинания – создания «прецепторий» по всей Европе. Эти учреждения в каждой христианской стране действовали как провинциальные базы снабжения, поддерживавшие действия тамплиеров в Святой Земле. Они вербовали новых членов, учили их Уставу и даже основам выучки боевого взаимодействия; надо сказать, что идея согласовывать свои действия в бою с другими была в новинку для военного искусства Средних веков. В обязанность руководившим ими рыцарям – «прецепторам», то есть наставникам – вменялось получение максимальных прибылей от имущества тамплиеров, включавшего в себя крестьянские хозяйства, сады и виноградники, а со временем мельницы, сукновальни, кузни, пекарни, рынки и даже целые деревни. Чистую прибыль затем переправляли в Иерусалим и зачастую пускали на удовлетворение потребностей ордена в могучих боевых конях, оружии, доспехах, железе и древках для стрел. Они поставляли инструменты для строительства и прочих ремесел и даже лес для постройки осадных орудий, кораблей и зданий, добыть который на поросших редким кустарником равнинах и холмах Святой Земли было нелегко.
Вся эта сложная и прибыльная структура возникла благодаря увещеваниям Бернара Клервоского и последующим посещениям Ги де Пейеном христианских государей. Король Французский тотчас же одарил тамплиеров землей, и вся верхушка французской знати последовала его примеру. Путешествуя по Нормандии, де Пейен был принят королем Стефаном Английским, осыпавшим новый орден денежными и земельными дарами и устроившим так, чтобы Гуго посетил английских и шотландских дворян. Жена Стефана Матильда преподнесла им ценное английское поместье Кроссинг в Эссексе, и тамплиеры развивали его год за годом, пока оно не вышло в ряд самых продуктивных хозяйств. Эффективность земледелия могут проиллюстрировать хотя бы циклопические амбары, построенные для хранения урожаев, собранных в имении (как пишут, Совет графства Эссекского уже завершает подготовку этой впечатляющей части храма в Кроссинге для публичного обозрения, так что посетители скоро смогут прогуляться по величайшему из средневековых амбаров во всей Европе).
Для испанских же христиан мусульманская угроза была не байкой, принесенной трубадурами, а опасностью завоевания и погибели, что ни день стучавшейся им в дверь.
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В Испании борьба с маврами была наипервейшей заботой христианских владык, с восторгом выслушавших описание Ги де Пейена в величайших подробностях нового ордена, – не потому, что тот принес облегчение Святой Земле, а потому, что сулил поддержку и в их собственных войнах против неверных. Вполне понятно, что даровые земли и замки не замедлили появиться в стране, где тамплиер, вступивший в орден сегодня, мог выйти на бой уже завтра.
Но Бернар уделял привлечению людей ничуть не меньше внимания, чем накоплению имущества. Он побуждал молодых людей взять в руки меч Ордена Тамплиеров, противопоставляя святую жизнь тамплиера, столь угодную Богу, духовному разложению светских рыцарей, посвящавших свои жизни тщете, прелюбодеянию, грабежам и стяжанию, и вынужденных расплачиваться за многие грехи. Зато жизнь, посвященная Христу, целомудрию и молитве, а то и отданная в сражении с неверующими, – расплата, способная окупить любой грех и даже множество грехов. Опираясь на это, Бернар взывал к sceleratos et impius, raptores et homicidas, adulteros, «безнравственным и нечестивцам, насильникам и разбойникам, прелюбодеям» спасти свои души, вступив в число рыцарей Храма. Это гарантированное отпущение грехов давало отличный выход и отлученным от церкви. Принятие обета тамплиера свидетельствовало о смирении перед церковью, а жизнь, отданная войне за Крест Господень – высочайшая епитимья, вполне отвечающая требованиям Господа к наказанию кающихся грешников.
Немалую часть рекрутов составили также бедные рыцари, не имевшие средств на приобретение коней, доспехов и оружия. Все это – да вдобавок оруженосцев и слуг – давали им при вступлении в орден. Здесь им гарантировали приличный стол и кров, и какими бы жалкими и несчастными они ни чувствовали себя перед тем, их самоуважение тотчас же восстанавливалось.
Очень быстро стало очевидно, что обет бедности относится только к самим рыцарям, а не к ордену в целом. Тамплиер, не имея права владеть личным имуществом, вынужден был довольствоваться тем, что предписывал ему новый Устав тамплиеров: тремя конями, одеждой, белым плащом, кольчугой, шлемом и сбруей, а также обязательным мечом, щитом, копьем, ножом, боевым топором и булавой, не говоря уже о ряде личных пожитков наподобие постели и кухонной утвари. Если взять все вместе, по вступлении в орден тамплиер-новобранец получал такую уйму добра, что оно никак не вписывалось в средневековое представление о бедности. (Один лишь боевой конь-тяжеловес стоил примерно столько же, сколько вольнонаемный работник получил бы за четыре сотни дней труда.)
Вдобавок ко всему, новоявленный тамплиер проникался чувством собственного достоинства. Быть может, он стыдился прежнего поношенного, латанного-перелатанного платья, завидуя роскошным одеяниям равных ему по званию, но одежды, полученные им от ордена тамплиеров, годились на все случаи жизни – он мог с честью явиться в них пред ликом любого короля или императора. При этом он еще и обзаводился друзьями в боевом товариществе, с гордостью осознающими общую принадлежность к воинству, находящемуся под командованием самого Отца Небесного. Тамплиеры являют один из первых примеров esprit de corps (что в переводе с французского означает «честь мундира» – заметим, это выражение представляет полную противоположность «покорности»). Вполне вероятно, что христианские государи сожалели о вербовке надежных, верных рыцарей из числа своих вассалов, зато они с радостью встречали в своих владениях обращение – и прежде всего отъезд в дальние края – нечестивцев, насильников, убийц и еретиков. Эти новообращенные наверняка повлияли на деятельность и политику ордена, привнеся в него злобу, заносчивость, агрессивность и обидчивость.
Устав, замышленный Бернаром для нового ордена, был построен по образцу устава ордена Святого Бенедикта Нурсийского. Опираясь на обеты бедности, целомудрия и покорности, он также накладывал строгие требования на питание, продолжительность ежедневных молитв и время, проводимое в уединении для молитв и благочестивых размышлений в атмосфере намеренного удаления от мира непосвященных. Некоторые из этих правил попросту не годились для людей, призванных сражаться, а не сидеть в кельях, и пребывать в гуще мирской деятельности. В соответствии с этим мясо к столу тамплиера допускалось в больших количествах, посты же, напротив, не поощрялись, а возбранялись, поскольку могли подточить его силы. Ему надлежало ежедневно молиться, однако в обязанность вменялись и повседневные воинские дела, вроде присмотра за лошадьми и снаряжением, чтобы те были наготове, как только прозвучит зов на битву. Были предусмотрены и случаи, разрешавшие от некоторых обязанностей, – так, запрещалось призывать в часовню для молитвы стоящего на часах тамплиера.
Устав требовал полного и безоговорочного подчинения рыцаря-тамплиера своим начальникам. У командиров в бою попросту не было времени растолковывать всякий приказ, так что тамплиеров учили подчиняться сразу же и без расспросов; ныне этот бесценный вклад в военное искусство стал общей нормой. Дисциплина была обязательна для всех и вся, невзирая на ранги и звания. Так, великого маршала Ирландии, не подчинившегося магистру Англии, заточили в тесную келью для кающихся в стенах Храмовой Церкви в Лондоне, где и уморили голодом до смерти.
Разумеется, половая жизнь занимала средневековую церковь чуть ли не прежде всего. Для церкви любые ее проявления – от похотливых взоров до радостного вступления в близость – были происками дьявола. Святой Фома Аквинский писал, что греховны любые половые связи. Близость в браке менее греховна, нежели вне его, но все равно греховна. А Святой Августин вообще проявил к ней ярую непримиримость, призывая к прекращению всяких половых связей, даже в браке. Когда же ему указали, что без близости не будет и детей, так что человечество вымрет за одно поколение, он ответствовал, что подобный исход будет к величайшей всеобщей выгоде: когда люди сойдут с лица земли, сложатся самые подходящие условия для пришествия Царствия Божия. Вполне понятно, что тамплиеров, сражающихся за Крест Господень, надлежало совершенно избавить от происков дьявола, так что половая жизнь в любых аспектах строго-настрого возбранялась им.
Искушений следовало избегать везде и во всем. Тамплиер не мог обнять или поцеловать собственную мать или сестру. Ему не дозволялось оставаться наедине с женщиной любого возраста. Ему не полагалось находиться в доме во время родов. Не было упущено из внимания и мужеложство – вероятно, благодаря человеку, какового Бернар ненавидел и проклял как ип succube et ип sodomite, «суккуба и содомита», известного некоторым священнослужителям своего круга под издевательским прозвищем «Флора». Бесстыдные гомосексуальные похождения не помешали его восхождению до сана епископа Орлеанского, хотя как раз его присутствие на соборе в Труа, возможно, и заставило Бернара особо оговорить запрет на мужеложство в ордене тамплиеров. Вдобавок к постоянному ношению белого шерстяного пояса, призванного напоминать об обете целомудрия, тамплиер должен был всегда носить кожаные подштанники, даже укладываясь в постель – а может, особенно укладываясь в постель. В общей спальне свет должен был гореть всю ночь напролет, дабы воспрепятствовать ночным посещениям. Тамплиер не смел допустить, чтобы его обнаженное тело видел хоть кто-нибудь, даже другой тамплиер. Это правило не мешало мытью, ибо тамплиер никогда не мылся целиком. (Хоть это вышло и непреднамеренно, но правило, запрещавшее снимать подштанники и мыться годами, в удушающе жарком климате помогало тамплиерам блюсти обет целомудрия, поскольку заскорузлая потная кожа, источавшая зловоние, сводила сексуальную привлекательность рыцаря к минимуму.)
Одно из правил Бернарова Устава тамплиеров неожиданно обернулось выгодой: рыцарям позволено было коротко стричься, но при том отпуская бороду, – в противоположность европейской светской моде на длинные волосы и чисто выбритые лица. Надо сказать, в те времена усы и борода считались на Ближнем Востоке символом отваги и мужества – впрочем, отчасти это мнение живо и по сей день. Даже те, кто не отращивает окладистые бороды на манер шейхов Саудовской Аравии или шиитских имамов Ирана, по-прежнему хранят верность густым усам Ирака, Сирии и Турции. А уж во времена крестовых походов христиане с гладкими лицами казались противникам женственными и нелепыми.
Один летописец отметил, что когда мусульманский эмир призвал детей в свой шатер, дабы представить навестившим его христианским дворянам, его маленькая дочь в ужасе прильнула к отцу, залившись слезами: ей еще ни разу в жизни не доводилось видеть мужчин с безволосыми лицами. Она считала их уродливыми и жуткими, а отец, разделявший ее мнение, не выказывал этого только из любезности.
Пожалуй, ярче всего иллюстрирует роль бороды для восточного человека история, в которой Балдуин I, тогда еще граф Эдесский, ловко воспользовался этой традицией ради собственной выгоды.
Вскоре после вступления на Эдесский престол Балдуин женился на дочери богатого армянского князя Гавриила. Однажды, оказавшись в стесненном положении, Балдуин обратился к тестю с просьбой ссудить его деньгами, но получил категорический отказ. И тут у Балдуина, отпустившего бороду из уважения к обычаям своих подданных-армян, созрел любопытный план. Он заявил тестю, что задолжав своим солдатам и слугам тридцать тысяч золотых византинов, принес им священную клятву без промедления уплатить им или опозорить себя сбриванием своей роскошной бороды. Князь забыл обо всем на свете, ужаснувшись унижениям и бесчестью, которые обрушатся на него, если в семье появится зять с бритым лицом, и согласился дать Балдуину займ, но только при условии, что тот принесет святую присягу больше никогда, ни при каких условиях не давать ручательств, которые могут стоить ему бороды. Видимо, в этом и заключается одна из причин мнения мусульман Святой Земли, что тамплиеры – люди совсем иной породы, нежели прочие христианские крестоносцы, мужественнейшие и посему наиболее достойные уважения.
Как и следовало ожидать, в предстоящие 180 лет Устав не раз переписывался и дополнялся, иногда из него даже кое-что вычеркивали, но иерархия ордена оставалась в неприкосновенности. В отсутствие Великого Магистра магистр любого края властвовал над тамплиерами страны безраздельно, но тотальная власть находилась в руках Великого Магистра. Хоть он порой и спрашивал совета у соратников, решения принимал исключительно единолично. Он мог по собственному произволу делегировать свои полномочия кому вздумается или изъять их. Он в любой момент мог приостановить действие Устава или изменить его, если полагал, что обстоятельства требуют перемен.
В рамках ордена Устав действовал прекрасно, но самочинно занять в миру определенное положение тамплиеры не могли. Чтобы такое положение обрело силу закона, оно должно было исходить от высоких властей. И когда это произошло, весь крещеный мир обратил внимание, что сей военный орден получает редчайшие привилегии.
Не прошло и десяти лет, как Папа Иннокентий II издал буллу «Отпе datum орйтит», даровавшую ордену тамплиеров «Всякий великий дар», освобождая тамплиеров от подчинения каким-либо властям земным – будь то светским или духовным – конечно, за исключением самого Папы. Пожалуй, высочайшей независимости для христианской организации невозможно и вообразить, ведь никому на свете не дано подняться выше самого земного наместника Христа. Отныне тамплиеры могли взимать десятину, но не должны были платить ее. Никто не смел требовать от тамплиера присяги. Никто не смел требовать никаких изменений в их уставе. Ни один государь не имел права применять к тамплиерам свои гражданские законы.
Ни один епископ, архиепископ или кардинал не смел отдавать им приказы или вмешиваться в их действия.
Они даже могли избавиться от любого священника, пришедшегося им не по вкусу. В частности, булла гласит: «…вам надлежит иметь собственных церковнослужителей и капелланов, в своем доме и в своем ведомстве, невзирая на епископа епархии, согласно полномочиям, вверенным вам непосредственно Святой Римской церковью. Оным капелланам надлежит в течение года проходить испытание, и буде они причинят ордену неудовольствие или просто окажутся бесполезными таковому, вы можете по произволу отослать их прочь и назначить лучших. Сим же капелланам не должно вмешиваться в дела управления орденом».
Пагубность первородного греха послужила благовидным предлогом для предоставления тамплиерам права владеть собственными церквями и кладбищами, ибо даже по смерти не должен тамплиер мешаться с людьми, «угодничавшим» женщинам: «…Далее мы даем вам право основывать святилища в пределах любых имений тамплиеров, дабы вы могли там посещать святые службы, равно как и предавать погребению. Ибо негоже и опасно для душ братьев упомянутого Братства Храма соприкасаться локтями с грешниками и женскими угодниками».
Остальных церковников, не считая редких исключений, раздосадовало, что орден тамплиеров избавлен от уплаты десятин и пошлин, под тем видом, что все их средства идут на борьбу за дело Христово. В самом деле, постройка и содержание крепостей, обеспечение их людьми и припасами требовали огромной уймы денег, и тамплиеры демонстрировали чудеса изобретательности в изыскании новых источников средств.
Они начали принимать «кандидатов», какое-то время живших и сражавшихся вместе с ними за пожертвования ордену. Они покупали и строили собственные корабли вкупе с боевыми галерами для их защиты, и со временем этот морской флот начал доставлять им из Европы их же собственные припасы, а также перевозить за плату паломников в Иерусалим. В полученных в Святой Земле земельных угодьях они выращивали урожаи, предназначавшиеся на экспорт, так что их корабли возвращались в Европу отнюдь не порожняком. В числе продуктов их полей был сахарный тростник, из сока которого на заводике в Акре вырабатывали сахар. В те времена европейский рынок мог удовлетворить естественную тягу людей к сладкому практически только диким медом, и потому сахар мгновенно скупали вплоть до последнего фунта. (Порой с грузом доставляли продукт местной выделки – сахар, сплавленный в кристаллические комки, которые сосали наподобие леденцов. По-арабски такой продукт называется «аль-кандик»; в английском языке это слово сохранилось по сей день, переиначенное в «candy».) Немалый интерес для европейского света, привыкшего только к одежде из кожи и шерсти, представляли и хлопковые ткани, поставлявшиеся с Ближнего Востока. Порой они доставляли тонкие хлопковые ткани из Курдистана, сотканные умельцами из Мосула, который тогда называли Мосулином, за что такие ткани и прозвали в Европе «муслином».
Привозили и очень разреженные хлопковые ткани, которые вырабатывали люди близ одного из южных замков тамплиеров. Эта диковинная ткань, привезенная из Газы, стала называться «газом».
А когда скопился избыток средств, орден тамплиеров наладил финансовые услуги, всегда проводя их как «дары» или принимая прочие меры к выгоде тамплиеров. Первой из услуг такого рода стал прием ценностей на хранение. Поскольку все крупные гарнизоны тамплиеров бдительно охраняли свои собственные сокровища, им не составляло особого труда делать то же и для остальных. И хотя несколько сообщений о кражах все-таки поступило, сокровищницы тамплиеров оставались самыми надежными хранилищами из доступных. Эта услуга переросла в предоставление средств под залог драгоценностей, вплоть до взятых из королевской казны Франции и Англии. Самым надежным способом переправки денег стали расписки тамплиеров. Деньги, переправлявшиеся по суше, могли угодить в кошели разбойников, а по морю – в руки пиратов или на дно морское по воле средиземноморских штормов. А вот если доверить их тамплиерам, чьи обители, расположенные повсюду, стали первым образчиком «филиалов банка», нужда везти деньги куда-либо вообще отпадает. Вклад можно сдать казначею в Париже, а после представить расписку казначею в Иерусалиме, чтобы забрать деньги. Безопасность с лихвой окупала обязательный «дар», получаемый тамплиерами за эту услугу.
Регулярные доходы поступали и от такой важной сразу по прибытии в другую страну услуги, как обмен денег в Святой Земле. Во время Первого Крестового похода христиане говорили на девятнадцати разных языках, но монетных систем было куда больше, чем языков – и тамплиеры решали эту проблему для новоприбывших паломников.
С займами было потруднее: из-за церковных законов против ростовщичества брать проценты заимодавцу было трудно, а то и противозаконно. Тамплиеры же принимали в дар землю, товары и даже привилегии в качестве процентов, но никогда не называли их таковыми. Похоже, они изобрели – или, во всяком случае, популяризовали идею изъятия процентов загодя. Давая кому-либо четыре тысячи золотых, с него. брали расписку с обещанием вернуть пять тысяч, никоим образом не поминая проценты. Пользовалась популярностью и такая сделка, как беспроцентная ипотека, но доходы от имения получали тамплиеры – до тех пор, пока заклад не будет выплачен. Что-то наподобие приобретения имения с уговором продать его потом обратно за ту же цену. Только представьте, какой экономический хаос воцарился бы сегодня, если бы ссуду на постройку административного здания, жилого дома или универмага давали только при условии, что заимодавец будет удерживать 100% арендной платы и доходов от сооружений до тех пор, пока ссуда не будет полностью выплачена за счет каких-либо других средств. Так, благодаря находчивости, избытку капиталов и целой армии, стоявшей за спиной исполнителей, изымавших деньги или имущество по невыкупленным закладным, тамплиеры на время выдвинулись на роль самого выдающегося банка в Европе, – а ведь рядом с их основными военными задачами это была лишь побочная деятельность, приносящая доход.
Любопытно также, что финансовые успехи тамплиеров помогают опровергнуть убеждение некоторых историков, будто тамплиеры были простыми безграмотными вояками из низшего дворянства, а на деле – просто бандой грязных убийц. Их банковская деятельность требовала детального учета, аккуратной переписки и подготовки документов, не говоря уже о репутации надежных и заслуживающих доверия партнеров. Многие государи, в том числе и ряд пап, передавали тамплиерам полномочия по сбору, хранению и распределению налогов. Тамплиеров часто приглашали на роль эмиссаров, послов и распорядителей. Некоторые из них распоряжались даже хозяйством и финансами самого Папы, как засвидетельствовано тамплиером по имени Бернар и еще одним, по имени Франко, каковых Папа Александр III позаимствовал у ордена на роль личных казначеев.
Более непосредственное приложение эта смекалка находила в делах военных. Ведение войны в тысячах километров от дома требовало искусства тылового снабжения, почти неведомого в Европе. Тамплиеры тщательно просчитывали потребности в еде и боеприпасах во время похода, в том числе и жизненно важного подвоза воды, когда это необходимо, в то время как заезжие крестоносцы часто упускали из внимания или недооценивали подобные потребности. Рыцари Храма занялись производством оружия, приставив к делу и наемных, и подневольных ремесленников, чтобы восполнить нехватку крайне нужных вещей, доставка которых из Европы занимала массу времени. К примеру, в гарнизоне Сафедского замка ордена число лучников обычно составляло три сотни человек. Если каждый выпускал всего по десять стрел в день в течение тридцатидневной осады, тамплиерам замка требовалось иметь под рукой девяносто тысяч стрел. Лучшие кольчуги делали из расплющенных колец (чтобы в центре кольца оставалось самое маленькое отверстие, какое только возможно), и каждое кольцо нужно было сцепить с другими. На кольчугу длиной до икр требовались тысячи колец и долгие месяцы работы, а еще больше времени уходило на изготовление поножей, бахил и рукавиц. Чтобы снабдить сотню новобранцев доспехами, требовалась целая армия оружейников. Для производства кольчуг, оружия и шпор, а также удил и подков для лошадей, тамплиеры держали целый ряд кузниц в Святой Земле и Европе, в том числе две на Флит-стрит близ Лондонского храма.
Всякий светский рыцарь проходил какое-то индивидуальное обучение, но только тамплиеры учились сражаться вместе. У них имелись учебные плацы, на которых они отрабатывали поддержание боевой линии во время атаки и разворот по команде. Сейчас эти маневры кажутся не стоящими упоминания, но в свое время они были просто-таки революционными. Феодальные армии представляли собой неорганизованные толпы, не представлявшие, что в бою надо взаимодействовать с остальными соратниками. (Впрочем, у арабов дисциплина была поставлена куда лучше, и некоторые английские крестоносцы, по-видимому, решив, что мусульманские пешие солдаты научились двигаться слаженно благодаря тому, что часто плясали вместе под музыку цимбал и барабанов, привезли их танцы на родину в попытке обучить собственных воинов-крестьян согласовывать свои действия с соратниками. Воспоминание об этой попытке преобразовать толпы в военные подразделения живо и поныне в британских празднествах, где группы людей шеренгами отплясывают «моррис», навесив на ноги бубенцы и взяв палки вместо оружия. Некоторые из зрителей называют эти танцы «муриш» – маврскими – от которых они и произошли.)
На поле боя тамплиеры собирались вокруг боевого штандарта, прозванного «босеаном»: в старофранцузском это выражение – «Beauseant» - представляло собой боевой клич, который тамплиеры адресовали друг другу, означавший что-то вроде «Будь доблестен!». Знамя представляло собой сплошной черный квадрат на белом поле, где черный цвет символизировал оставленную позади греховную мирскую жизнь, а белый – чистоту жизни, отданной борьбе за дело Христово. Штандарт представлял собой не флаг, свисающий с древка, а вертикальное полотнище, растянутое между двумя рейками, проходившими поверху и понизу, так что оно всегда оставалось натянутым и было прекрасно видно при полном безветрии. Служил он прежде всего для указания места сбора. Во время атаки на тяжелых боевых конях рыцари, врезавшись в ряды противника, зачастую рассеивались, и обуздать массивных боевых коней, заставив после упоительного галопа перейти на шаг, было непросто. В таком случае надо было лишь отыскать взглядом босеан и подъехать к нему, чтобы перегруппироваться.
Другим уроком, усвоенным на поле боя, было преимущество легкой кавалерии. Мусульманская легкая конница двигалась куда быстрее, чем тяжеловесные кони христианских рыцарей, и потому лучше подходила для передовой разведки, фуражировки, перехвата врагов, отбившихся от войска, и для прикрытия передвижений армии в поле. В преследовании и маневре легкая кавалерия превосходила тяжелую по всем статьям.
Тамплиеры решили проблему просто, обзаведясь и легкой, и тяжелой кавалерией. В легкую конницу они вербовали мужчин, родившихся от отцов-европейцев и местных женщин, прозванных «пуленами». Подразделения легкой кавалерии называли туркополами (видимо, производное от «турко-пулены»). Если рыцари использовали свои мечи в основном для того, чтобы рубить противника, практически так же, как они применяли свои секиры с лезвиями в два локтя, то мусульмане использовали два вида сабель с изогнутыми клинками. Один тип имел острие на выпуклой части клинка – для рубки, а у второго острие находилось внутри дуги – чтобы полосовать им тело врага на скаку, оставляя длинные, глубокие резаные раны. При этом и те, и другие сабли были остроконечными, чтобы можно было наносить колющие удары с ходу. Если европейский рыцарь вонзал прямой клинок своего меча в противника, встречное движение падающего трупа и скачущей лошади, как правило, выворачивало меч из руки всадника, зато изогнутый мусульманский клинок в такой ситуации стремился вырваться из тела врага по дуге. Христиане не упустили из виду преимущества легкой кавалерии и изогнутых сабель, так что со временем легкая кавалерия стала неотъемлемой частью всех европейских армий, а изогнутые клинки стали отличительной чертой грядущих кавалерийских сабель.
Устав тамплиеров гласил, что вся одежда, оружие и сбруя должны быть лишены каких бы то ни было украшений; важно только качество, а не облик. Подобная политика была призвана заставить тамплиера сосредоточиться исключительно на деле.
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В отличие от одиночек, выходивших из боя, чтобы алчно сграбастать соблазнительную добычу наподобие инкрустированной драгоценностями сабли или кинжала, тамплиер не смел брать себе никаких трофеев. Вся добыча предназначалась для казны ордена, так что добиться исполнения правила, запрещавшего мародерство до разрешения полевого командира, было не так уж трудно. Кроме того, светский рыцарь складывал оружие, как только был ранен или противник сильно превосходил его, предпочитая сдаться в плен, потому что мог заплатить выкуп и тем спасти свою жизнь. Устав же тамплиеров строго-настрого запрещал пускать средства ордена на выкуп попавших в плен, и плененных тамплиеров обычно убивали. Так что запрет на выкуп означал, что тамплиер бился до последнего, даже если был ранен. Не мог он и отступить, не получив на то приказа, а такой приказ давали лишь тогда, когда на каждого рыцаря приходилось не менее трех врагов. Однако бился он не ради славы, девиз тамплиеров – видимо, предложенный Бернаром Клервоским – давал понять это весьма однозначно: «Non nobis Domine, поп nobis, sect nomine tuo, dagloriam» («Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему слава»).
Еще одним вкладом тамплиеров в развитие военного искусства была передача командования и разделение полномочий. Великий Магистр был главнокомандующим, сенешаль – его главным управляющим, казначей распоряжался финансами. Маршал был полевым командиром, хотя Великий Магистр мог командовать лично, если вдруг оказывался на поле боя (многие Великие Магистры скончались от ран, полученных в бою). Оружием, снаряжением и одеждой распоряжался драприер – что-то вроде нынешнего интенданта, а легкой кавалерией командовал туркополер.
Что же до ордена в целом, то его члены делились на три класса. К первому принадлежали рыцари, выходцы из рыцарского класса. Вступление в орден не делало человека рыцарем, скорее превращало рыцаря в монаха. Они ходили в белых одеждах. Ко второму классу – оруженосцев и сержантов – принадлежали свободнорожденные представители среднего сословия. Каждому из них полагалось по две лошади, а их кольчуги были не так длинны и не так полны, как у рыцарей. Они могли исполнять роли щитоносцев, караульных, прислужников и прочих. Им причиталось обращение «брат» и черное или коричневое платье. В последний класс – самый малочисленный – входили священники ордена, исполнявшие обязанности капелланов, но, находя применение их грамотности, им часто поручали и другие дела, как-то: написание писем и ведение учета. Они ходили в зеленом, а также постоянно носили перчатки, дабы держать свои руки в чистоте до момента, «когда они коснутся Господа» во время таинства святого причастия. (Тогда тамплиерам еще не полагались плащи с расширяющимся на концах красным крестом, ставшим их легко узнаваемым символом; это случилось всего несколько лет спустя, когда Бернар Клервоский объявил Второй крестовый поход.)
И наконец, хотя орден тамплиеров упивался секретностью своих тайных встреч, тайных посвящений и тайной переписки, входившим в него рыцарям было отказано в каких-либо личных секретах, не разрешалось даже иметь какую-либо частную жизнь.
Рыцарь не мог делать долги, чтобы не связывать себя никакими обязательствами с посторонними, ему запрещалось выступать крестным отцом, даже для ребенка из собственной семьи – опять-таки, во избежание каких-либо будущих обязательств. Устав ему открывали лишь мало-помалу, ровно настолько, насколько ему «надо знать», а вот обсуждать с кем-либо, пусть даже собратом-тамплиером, хоть малую часть Устава, открытую ему, не разрешалось ни под каким условием. Угроза строжайших наказаний возбраняла ему обсуждение дел ордена с посторонними, особенно ход собраний или посвящения. Ему не следовало задумываться о ведении дел ордена, если только его не возводили в должность, требующую этого. Его единственной заботой, единственной целью в новой жизни была война с неверными.
Часто поднимается вопрос о том, как в римско-католической церкви, запрещавшей всем духовным лицам и монахам проливать кровь, могла возникнуть идея монашеского ордена, получившего патент на убийство. Пожалуй, лучше всего будет ответить, что церкви эта идея не принадлежала – она родилась у группы рыцарей. Теологам редко приходят в голову новые идеи, зато они применяют свои таланты вовсю, когда надо оправдать уже свершившиеся деяния или уже сделанные решения. Бернар де Клерво к собственному удовлетворению истолковал это противоречие тем, что убийство нехристя есть не «homicidium», сиречь человекоубийство, a «malecidium», сиречь истребление зла. На самом же деле, чтобы понять истину в полном объеме, надо иметь в виду и тот факт, что для первых тамплиеров, созвавших братство убийц во имя Христа, эта идея была таким же порождением их культуры, как и их католицизма.
К 1118 году Северная Европа только-только пришла к христианству, и до окончательного обращения язычников в истинную веру было еще далеко. Хоть правитель и соглашался принять крещение, вслед за тем повелев сотням тысяч подданных последовать своему примеру, не следует думать, будто эти люди тут же проникались пониманием религии, в которую их загнали силком. Требовалось не одно поколение нечастых визитов необразованных священников, чтобы донести до них смысл религии. Во всей христианской Европе тогда не было ни единого университета, так что религиозное образование получали не в семинарии, а через своеобразное ученичество. Налаживая контакт с населением, священник проводил службы на непонятном для них языке, и зачастую народ отождествлял своих старых богов с новым. Нас отделяет от того времени свыше восьми веков, но все же мы свято блюдем традицию ставить на Рождество елку тевтонских язычников и вслед за друидами украшать дом листьями падуба и омелы, как блюдем на Пасху и языческие символы плодородия – кролика и ярко раскрашенные яйца. Остается лишь гадать, насколько же ярче и сложнее эти воспоминания были в двенадцатом столетии, но любопытно отметить, что когда Рихард Вагнер во второй половине девятнадцатого века писал свой оперный цикл «Кольцо Нибелунгов» и прочие произведения, никого из его соотечественников не озадачили повествования о норвежских валькириях или Gotterdammerung - Сумерках Богов, как не озадачили они никого и столетием позже, когда Адольф Гитлер ссылался на древние тевтонские божества.
Следует помнить, что викинги принесли свою религию в Британию и устроили столь всестороннюю оккупацию Западной Франции, что их в конце концов признали официально, и норвежцы стали норманнами. В своих древних верованиях они чтили и даже прославляли орден воителей, желавших сложить головы во славу их бога. Эта концепция составляла основу старой религии и еще долго сохранялась после того, как христианство предъявило свои права на их души. Чтобы лучше понять тамплиеров, стоило бы – а скорее, просто обязательно необходимо – вкратце познакомиться со старой религией, имевшей последователей по всей Северной Европе.
Главным в норвежском пантеоне богов был Один, или Водан. Его сын – бог войны Громовержец Тор – владел исполинским молотом, символически изображавшимся в виде Т-образного креста, весьма напоминающего христианский тау-крест. Другой сын Одина – Тиу – был богом сражений. Жил Один в грандиозном дворце по прозванию Вальхалла, со своего трона озирая весь раскинувшийся под ним мир. Одной из главных забот Одина была подготовка к Рагнароку – Сумеркам богов, когда злые духи, демоны и великаны небесные и земные ринутся штурмом на Вальхаллу, дабы уничтожить богов. В приготовлении к тому дню он собирал вкруг себя всех героических воинов земли. Как только где-нибудь разыгрывалась битва, Один посылал туда своих вестниц – воинственных девственниц, называемых валькириями, что означает «выбирающие мертвых». Они выезжали на поле сечи в полном боевом облачении, с копьями в руках, чтобы отобрать отважнейших, доблестнейших из воинов, которым надлежит сложить головы, дабы души их могли составить компанию Одину в Вальхалле. Когда храбрый воин погибал, его земные друзья говорили не «Он теперь на небесах», а «Отныне он будет сражаться на стороне богов».
В Вальхалле, на высочайшем уровне потусторонней жизни, герой ежедневно покидал дворец, дабы сражаться. В бою его могли изувечить или сразить наповал, но с приходом вечера он снова становился целым и невредимым, чтобы вовремя поспеть на грандиозный пир во дворце Одина, где пересказывались бравые деяния, а отважнейших бойцов дня вызывали поименно, дабы воздать им хвалу. Вволю наевшись вепрятины и упившись медом, воин отходил ко сну, чтобы поутру восстать и во всеоружии снова ринуться в сечу. Таковы были североевропейские представления о райских наслаждениях и вознаграждении – право во веки веков что ни день вступать в рукопашную. Такова бьиа вера, ставившая боевое искусство превыше всех других, и воинственный народ не мог в одночасье распроститься с этой верой во имя христианского всепрощения. Когда же они постигали свою новую религию, мстительный Бог Ветхого Завета был некоторым куда ближе, нежели любящий Бог Нового, и они упорно цеплялись за многие из старых верований. Церковь боролась, проповедовала, изрыгала громы и молнии, но не могла окончательно вытравить сберегаемое в глубине души чувство, что Бог любит добрых воинов, и что ратное искусство – самое доблестное и достойное занятие для мужчины. Эта вера питала концепцию феодализма, а народная память о прежней вере служила залогом того, что война привлечет в боевой отряд собратьев по оружию, сражавшихся и умиравших во славу Бога, особенно в то время, когда церковь все еще старалась изгладить из людской памяти остатки поклонения богам войны, впрочем, без особого успеха. Люди цепко держатся за старые обычаи – отчасти даже по сей день.
Сама идея священного крестового похода предоставила возможность примирить впитанную с молоком матери любовь к войне с христианской верой. Раз уж обуздать воинственный дух не удается, то можно хотя бы направить его на цель, угодную Богу и его церкви. Эта идея – одно из доказательств гениальности Урбана II.
Одно древнее церковное предание повествует о профессиональном акробате, вступившем в монашеское братство, где его ловкость и немалое искусство оказались совершенно излишними. Однако же гимнастика была единственным его истинным дарованием, и вот однажды, оставшись в часовне в полном одиночестве, он надумал продемонстрировать свой единственный талант пред ликом Божьим. Он скакал, кувыркался, выделывал кульбиты и сальто перед алтарем, пока не рухнул на пол в совершенном изнеможении, задыхаясь и обливаясь потом. Аббат, наблюдавший за его выходками из полутемного дверного проема, шагнул было в часовню, дабы укорить и наказать сбившегося с пути монаха за недостойное поведение, но замер, потрясенный случившимся дальше: статуя Пречистой Девы обок алтаря пошевелилась! Сойдя с пьедестала, Святая Богородица подошла к простертом}' монаху, опустилась рядом с ним на колени и краем своей одежды отерла пот с его чела, одобрительно ему улыбаясь. Господь возлюбил человека, отдавшего Ему все лучшее в себе, что бы то ни было.
Именно так и поступали рыцари-храмовники. Пускай не Иисус Христос наделил их любовью к сражениям и тягой отточить свое смертоносное искусство на бранном поле, но через идею посвятить жизнь войне за Крест Господень противоречивые устремления рассудка и сердца слились воедино, возложив их жизни на алтарь служения высокой цели. Становясь рыцарями Храма, воинством Христовым, они направляли свою веру и свои инстинкты в единое русло. Посвятив служению Богу свой главный талант, отдавшись ему с безраздельным упоением, они получали полнейшее удовлетворение, решавшее серьезнейшую проблему того времени – проблему перехода от мирского начала к духовному. Психология была им неведома; они знали лишь, что счастливы.
Должно быть, новообращенных тамплиеров, многие из которых были выходцами из деревенской глуши, влекла еще и экзотика новых краев и диковинных обычаев. Весьма вероятно, что за время многомесячного плавания, как и в грядущие века, юноши часами слушали байки старших, закаленных рубак, повествовавших им о делах бранных и о той стране, что лежит за морем – Outremer, как называли ее французские крестоносцы. Они чутко внимали рассказам о смуглолицых людях, с которыми вскоре должны были схлестнуться в битве, называвших своего бога Аллахом и сверявших каждый день своей жизни с заветами пророка по имени Магомет.
Нам тоже следует перехватить хоть частицу этих сведений, чтобы полнее насладиться приключениями, которые ждут нас впереди.

4. Аллах-Акбар.
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ророк Магомет – как его еще называют, Мухаммад или Мохаммед – вовсе не строил Каабу в Мекке, да и представление об Аллахе как о творце всего сущего породил не он. И то, и другое существовало за многие века до его прихода на свет. Пророк же лишь истолковал природу Бога и Закона Божьего (Шариа). Он очистил идею Бога, сняв с нее наслоения икон, образов и символов сотен анимистских божеств, которым поклонялись и за которых сражались народы Аравийского полуострова.
«Кааба» в переводе с арабского – «куб»; весьма удачное определение для храма пятнадцатиметровой высоты, вознесшегося в центре торгового города Мекка на западе Саудовской Аравии, где родился Магомет. О происхождении храма позабыли задолго до прихода Пророка, однако предание гласит, что возвел Каабу Авраам. В те времена когда Магомет явился на свет – через 570 лет после рождения Христа – храм представлял собой кумирню, забитую идолами и мощами, посвященными, по свидетельству одного из историков, 367 различным божкам, подчинявшимся единому высшему существу – Богу, или, по-арабски, Аллаху. Политеизм приносил Мекке изрядную прибыль, ведь у огромного множества богомольцев имелись разнообразнейшие причины для паломничества в сей город, дабы пасть ниц пред образами своих богов. Они несли в город свои капиталы, чтобы платить за проживание, вели скот и везли продукты, чтобы продать на местном базаре, а взамен уносили купленные здесь же соль, специи, одежду и оружие. Купцы Мекки не могли нарадоваться своим барышам, и вполне понятно, что клан негоциантов весьма косо поглядел бы на всякого, осмелившегося ниспровергнуть этих богов, тем самым поставив под удар столь надежный источник доходов, как паломники.
Несмотря на бедность, род Магомета принадлежал к племени курейш – одному из могущественнейших в этом крае. Магомету, по смерти родителей попавшему на воспитание к родственникам, довелось в отрочестве испытать такое, что впоследствии сказалось на его откровениях, суливших чудовищные адские муки грешникам, дурно обращавшимся с сиротами.
Выросший в окружении торговцев, Магомет еще юношей пошел на службу к богатой вдове по имени Хадиджа, чьи караваны ходили по всей Аравии и Сирии. Вскоре Хадиджа, премного довольная своим миловидным и юным работником, да вдобавок отличавшимся изысканной манерой речи, доверила ему более серьезные обязанности. Деловыми отношениями ее благосклонность не ограничилась, и они поженились, когда Магомету было лет двадцать пять – на пятнадцать лет меньше, нежели его состоятельной невесте.
Одна из двух дочерей, родившихся от этого брака, по имени Фатима, вышла замуж за юного родственника, некоего Али, впоследствии сыгравшего в новой религии ключевую роль. Многие годы водил караваны Магомет, посещая все новые и новые города, беседуя с разнообразнейшими людьми, и всегда готов был вступить в спор, всегда готов выслушать.
Встречаясь с иудеями и христианами-несторианцами, он пытливо расспрашивал их о верованиях, дивясь частым ссылкам на священные писания, буква которых руководила их верой. В городе Ятриб, находящемся примерно на 500 километров севернее Мекки, Магомет свел дружбу с несколькими еврейскими негоциантами. Позднее этот город, население которого наполовину состояло из иудеев, дал кров Пророку в годину величайших невзгод, когда под угрозой была сама его жизнь.
Противоречия и рознь местных религий все чаще заставляли Магомета задумываться. Религиозные вожди не хотели шевельнуть даже пальцем, дабы искоренить или хотя бы обуздать окружавшие их разложение и разврат. Политеисты, не знавшие согласия почти ни в чем, посеяли путаницу и неразбериху, отодвинув верховного всемогущего Бога – Аллаха – на второй план. Всерьез обеспокоенный этим Магомет все чаще удалялся в пустыню, дабы предаться размышленьям и созерцанию.
И вот однажды ночью 610 года он покинул свой дом в Мекке, дабы найти уединение в пещере горы, расположенной неподалеку от города. Пока он предавался созерцанию, его внезапно объяло лучезарное сияние, в коем ему явился архангел Джебраил (Гавриил), повелевая нести людям истинное слово Божье. Аллах избрал его на роль учителя. Магомет открылся только своей жене, безоглядно поверившей в правдивость его откровений и обеспечившей мужу полнейшую поддержку во всем. За первым явлением, вдохновленным свыше, последовали и другие, и вот однажды ночью ему было наказано поведать всему свету, что нет Бога, кроме Бога. Аллах не просто верховный Бог, Он единственный Бог. У Аллаха нет ни супруг, ни отпрысков, ни иных обличий.
Так родился Первый Столп исламской религии, символ веры, или шахада. Он звучит в призывах к молитве и из уст каждого правоверного во всяк день его жизни: «Ашхаду алля иляха илляллах уа ашхаду анна Мухаммадан расулюллах». «Свидетельствую, что нет божества, кроме Бога, и свидетельствую, что Магомет – посланник Бога». Как и следовало ожидать, первых последователей Магомет нашел среди бедноты и рабов. То, что Магомет предал политеизм анафеме, отнюдь не способствовало торговле, и купцы, потерпевшие от его проповедей убытки, испытывали жгучую досаду, но он сумел найти верующих среди родни и друзей. Абу Бакр, ставший тестем Магомета, и зять Пророка Али оказались в числе самых ярых его последователей, однако он нажил куда больше врагов, нежели обратил людей в свою веру.
Магомет оставался в Мекке, несмотря на усиливающуюся враждебность, потому что там находилось весьма солидное предприятие его жены, но после ее смерти перебрался в соседний городок, дабы нести дальше Божье слово, однако здесь его проповеди наталкивались на колкости и яростное неприятие. Когда же толпа городского отребья побила его камнями, он вернулся в Мекку, где его хоть и чурались, но не подвергали оскорблениям действием. Именно в этот период, когда Магомет чувствовал себя изгоем и впал в отчаяние, ему дано было новое религиозное откровение. Одни считают его подлинным, другие утверждают, что все разыгралось во сне, но все мусульмане осознают, насколько важную роль оно играет в их вере. Именно этот случай и представлял для тамплиеров самый непосредственный интерес.
Однажды ночью Пророка пробудил архангел Джебраил, чтобы отвести его к Каабе. Перед Храмом стояло великолепное белоснежное крылатое животное – наполовину мул, наполовину осел. Магомету повелели занять место в седле, и едва он уселся, животное по имени Бурак развернуло свои могучие крылья и воспарило ввысь, устремившись по усыпанным звездами ночным небесам на север. Когда же Бурак пошел вниз, Магомет узнал град Иерусалим. Животное опустилось на Храмовую Гору с западной стороны от храма, на пустыре, оставшемся от древнего Храма Соломонова. В храме Магомета ждали все пророки-предтечи: Муса (Моисей) – курчавый, высокий и худощавый, Иса (Иисус) – среднего роста, веснушчатый, с длинными прямыми волосами, но более всего поразила Магомета встреча с Ибрахимом (Авраамом). Позднее он признался: «Ни разу не видел я человека, более похожего на меня!»
Пророки предложили Магомету освежиться, выбрав между молоком и вином. Он выбрал молоко, и Джебраил поведал ему, что он сделал мудрый выбор для себя и своих последователей, ибо с этой ночи впредь вино находится для них под запретом. Далее его отвели из храма на огромную скалу посреди горы, на которую опиралась лестница. Магомету велели вскарабкаться по лестнице, и он послушался, поднявшись сквозь все сферы ада и рая к самому трону Аллаха. По пути ангел Малик – начальник стражи ада – приподнял крышку огненного колодца, дабы показать Магомету, какая кара ждет тех, кто обижал и обкрадывал сирот. По словам Пророка, облик грешников был омерзителен, губы их были подобны верблюжьим, а «в ладонях они держали пылающие угли, каковые они брали в рот, дабы те, пройдя их тела насквозь, были извергнуты сзади».
Поднявшись же далеко за небесный свод, Магомет узрел неописуемо прекрасных девушек с алыми устами и блистающими очами, угождавших всякому, кто своей добродетелью заслужил вечное блаженство в раю. Когда же он описал мистические ночные прозрения своим приверженцам, некоторые покинули Пророка в негодовании, решив, что разум его помрачился, остальные же приняли откровения, как убедительное доказательство богоизбранности Магомета. Прозрения Пророка обеспечили Иерусалиму третье место среди самых почитаемых правоверными священных мест. Ставшая объектом поклонения Храмовая Гора получила название, отражающее ее святость – Харам эс-Шариф, сиречь «благодатная святыня». В 691 году н.э. калиф Абд аль-Малик надумал увековечить храм небесный, названный в семнадцатой суре (главе) Корана мечетью, наиболее удаленной от Мекки: Хвала тому, кто перенес ночью Своего раба из мечети неприкосновенной в мечеть отдаленнейшую, вокруг которой Мы благословили…
Абд аль-Малик возвел величественную мечеть на месте храма Соломонова, где находился храм пророков во время ночного странствия Магомета, и нарек ее именем, упоминающимся в Коране – «мечеть отдаленнейшая», то есть «аль-Акса» по-арабски. Эту-то мечеть аль-Акса король Балдуин II отвел только что созданному ордену рыцарей-тамплиеров (то есть «храмовников»), откуда и пошло его название. Вдобавок калиф выстроил прекрасную сводчатую мечеть посреди горы в знак почтения к тому месту, где лестница опиралась на скалу. Некоторые верят, будто это та самая скала, на которой Авраам собирался принести в жертву собственного сына. Ее нарекли Куббат аль-Сахра – Дом Скалы. И хотя оба здания время от времени перестраивали и меняли декор, они по сей день остаются объектами поклонения мусульман на Храмовой горе в Иерусалиме.
Совершив свое мистическое ночное странствие, Магомет начал записывать заповеди, полученные от Бога. Собрание его писаний, поделенное на 114 глав, именуемых сурами, назвали ал-Коран, то есть «чтение». Эти писания надлежит не только читать, но и подчиняться им безоговорочно, что и означает арабский термин «ислам». Последователь же ислама – муслим (мусульманин) – «покорный». Завет Магомета, что Коран надлежит воспроизводить только по-арабски, предотвратил теологические диспуты, порождаемые ошибками и неточностями перевода, зато стал огромной препоной для людей, желающих следовать исламу. Его же предписание, чтобы Книгу читали все правоверные, стало мощным стимулом к распространению грамотности, в противоположность позиции католической церкви, запретившей читать Библию всем, кроме облеченных таким правом. Магомет говорил, что люди должны читать заповеди Бога, дабы достичь самостоятельного понимания. Римско-католическая же церковь твердила, что мирянину нечего и тщиться понять слово Божие, предоставив его толкование Церкви. Магомет сказал, что между верующим и Богом не может вставать никто – им не нужны никакие толмачи, даже сам Пророк. Римская же церковь повторяла, что доступ к Богу возможен только через посредство Верховного понтифика – Папы, владеющего ключами от царства Небесного. Разногласия между мусульманством и христианством столь фундаментальны, что большинство верующих упустили самый основополагающий момент из всех: что и те, и другие, черпая истоки веры в Ветхом Завете, поклоняются одному и тому же Богу.
По мере того как Магомет мало-помалу разносил слово Аллаха, он начал учить последователей морали, заповеданной Богом. Им надлежало воздерживаться от всякого воровства, лжи, мошенничества и блуда. Им надлежало прекратить убивать нежеланных дочерей в младенческом возрасте. Каждое откровение завоевывало новых сторонников – и новых врагов из числа купцов Мекки, поскольку кочевые паломники с радостью встретили наказ Магомета прекратить растрачивать деньги попусту на дары священникам, служащим ложным богам. Он вещал им, что совершая паломничество, чтобы воздать дань идолам и образам, они оскорбляют единственного Истинного Бога, и что они могут снискать благосклонность Аллаха и сберечь деньги, просто оставшись дома и предавшись молитве.
В то время как в Мекке число противников Магомета неуклонно возрастало, а сами они становились все агрессивнее и опаснее, его учение добилось успеха и привлекло сторонников в торговом городе Ятриб. Почтение к нему было столь велико, что посланцы Ятриба тайно встретились с Магометом, чтобы пригласить перебраться в их город и взять своих последователей с собой. В то время город раздирала вражда двух арабских клик, и его жители полагали, что милосердие Магомета, уважение к справедливости, а особенно его дар убеждения и красноречие могут с успехом сделать его посредником, чье вмешательство принесет долгожданное примирение.
Эта мысль пришлась Пророку по душе, потому что меккские курейши повели себя настолько вызывающе, что Магомет уже начал опасаться за собственную жизнь. Он повелел своим сторонникам перебираться в Ятриб, но не сразу, а за пару месяцев, группками по четыре-пять человек, чтобы не насторожить врагов. Переселение под защиту Ятриба началось, и в конце концов и сам Пророк вынужден был последовать за своими почитателями, узнав о готовящемся покушении – его убьют, как только он переступит порог дома. Его зять Али, укутавшись в зеленый плащ Магомета, улегся в его постель, а Пророк бежал из города вместе с верным Абу Бакром. Дожидавшиеся на улице убийцы, заглядывая в окна, думали, что видят спящего Магомета. Они ждали час за часом, держа обнаженные мечи наготове, а Магомет тем временем поспешал во весь дух, начав свое восьмидневное бегство в Ятриб. В истории ислама это бегство Магомета и его приспешников известно как хиджра – «переселение». Отсюда возник столп ислама под названием хадж – паломничество в Мекку, совершить которое каждому мусульманину надлежит хотя бы раз в жизни. По свершении этого благочестивого деяния он может добавить к своему имени почетный титул «хаджи».
Хиджра свершилась в год 622 от Рождества Христова. С той поры мусульмане исчисляют свой календарь от года великого переселения, так что следующий 623 год от Рождества Христова стал первым годом от Хиджры. Город Ятриб правоверные почитают как место, где Магомет нашел защиту. С того времени его именуют «Мединат альнаби», город Пророка, и постепенно сократив название до просто «Город», или «Медина». Большая Мечеть в Медине – второе из самых почитаемых мусульманами мест.
Разузнать обо всем об этом и запланировать ежегодное паломничество в Мекку – по завету Пророка совершаемое в двенадцатом месяце мусульманского календаря, зу-л-хиджжа – крестоносцев соблазнил отнюдь не интерес к теологии, а банальная алчность. Ими двигали те же побуждения, какие толкали бедуинов и прочих арабских разбойников нападать на христианских паломников в Иерусалиме, что в свою очередь привело к основанию рыцарского ордена тамплиеров. Паломники почти всегда несли с собой припасы, деньги на расходы и дары. Так, месяц мусульманского паломничества стал своего рода сезоном охоты на людей, когда христиане Галилеи, Трансиордании и Иудеи рыскали по дорогам, перевалам, бродам и оазисам, лежавшим на популярных путях в Мекку, пребывая в готовности наброситься на паломников, почти не опасаясь наткнуться на профессиональных воинов среди них.
В Ятрибе Пророка вовсе не ждал выдающийся успех в роли примирителя соперничающих кланов. Как раз напротив: он привнес новую рознь – между своими последователями и теми, кто к ним не принадлежал. Ему ничего не грозило, но не светил и успех, потому что его возвышенное стремление очистить священную Каабу от скверны привело лишь к его собственному бегству во спасение собственной жизни. Жители Мекки по-прежнему были настроены против него и его неофитов. В отчаянии Магомет решил выказать себя с доселе неведомой стороны, нанеся ответный удар по кошелькам предводителей Мекки – самому больному месту всех негоциантов света.
В 624 году от Рождества Христова Магомет, собрав отряд приблизительно из трехсот агрессивных последователей, возглавил конную атаку на большой караван племени курейш, который охраняли почти тысяча человек. Эта первая решительная военная победа стоила ему лишь четырнадцати человек, так что он без труда завербовал среди сторонников новых участников ряда прибыльных набегов. В ответ на что правители Мекки, решив раз и навсегда положить грабежам конец, собрали десятитысячное войско, чтобы захватить Медину и положить конец Пророку Магомету и его бесчинствующей религии.
Нам уже никогда не узнать, самому ли Пророку пришла в голову эта идея или он пустил в ход уловку, услышанную во время странствий, но пока отцы Мекки набирали свое войско, Магомет велел своим приспешникам вырыть вокруг Медины ряд глубоких рвов, что было совершенно в диковинку для тогдашнего арабского военного искусства.
Приблизившись ко рвам, воины Мекки обнаружили, что с такого большого расстояния их короткие луки не могут причинить никакого серьезного ущерба, но боялись спускаться в опасные рвы с крутыми склонами – будь то на верблюдах или пешком. В неистовстве они изрывали проклятия и угрозы, но не переходили в нападение. Но едва они развернулись, чтобы начать долгий поход домой, покинув Медину целой и невредимой, весть о том начала распространяться со скоростью молнии по всей Аравии. И все больше и больше новообращенных вливались в ряды последователей человека, которому, казалось, покровительствует сам Аллах.
Спустя пару лет нерегулярных стычек Мекка и Медина заключили перемирие, после чего Мекка нарушила соглашение, напав на племя, обратившееся в ислам. На сей раз уже Магомет сумел собрать десятитысячное войско, сражавшееся за Бога и Его Пророка. Оно захватило Мекку без труда, и Магомет вступил в родной город уже правителем, повелев своим последователям вышвырнуть из Каабы и уничтожить омерзительных идолов, а затем очистить и убрать древнее строение. Когда повеление было исполнено, Магомет вошел в храм, дабы вознести молитву.
Так Кааба в Мекке стала святейшим местом всего ислама, главной целью хаджа. Она стала «кыблой», то есть «вместилищем Бога», к которому мусульмане всего мира с той поры и поныне обращают свои молитвы по пять раз на дню чуть ли не от рождения до самой смерти, поколение за поколением.
В 630 году Магомет вернулся в Медину, где и посвятил последние два года своей жизни дальнейшему запечатлению своих откровений. В законченном виде Коран представляет собой свод Божьих заповедей о том, как надлежит верить, вершить молитвы, вести себя, творить милосердные дела и править закон. На основе этих писаний и жизненного пути Пророка и возникли Пять Столпов Веры – самое сердце ислама.
Как уже поминалось выше, Первым Столпом стала шахада – кредо, выраженное во всеохватном принципе, что нет Бога, кроме Бога, и что Магомет – посланник Его. Магомет внес ясность в древние заповеди, перейдя от «Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим» к «Нет других богов, кроме Меня!». Эта фундаментальная вера сделала христианский принцип Триединого Бога – Отца, Сына и Святого Духа – совершенно неприемлемым для мусульман. У Аллаха потомков не было. Магомет признал в Иисусе из Назареи – Исе ибн Марийам, сыне Марии – истинного Пророка, возлюбленного Богом, чтил его мать и непорочное зачатие, но отрицал, что Иса был богом или Сыном Божьим. Более того, он отрицал, что Иса умер на кресте. Это-то и стало главной претензией в христианских крестовых походах – сущее притворство, по мнению правоверных мусульман, считавших, что эти безумцы пришли умереть ни за что.
Второй Столп ислама – это намаз, молитва; ритуал, который следует блюсти только на родном языке Пророка – арабском. Молитвы надлежит возносить на рассвете, в полдень, между полуднем и закатом, на закате (когда начинается новый день) и вечером. В приготовлении к ним совершается ритуальное омовение лица и рук по локоть. Магомет, знавший условия жизни в пустыне, оговорил исключение для случаев, когда под рукой нет воды или ее запас чересчур скуден. В подобных случаях ритуальное омовение допускается совершать символически – песком вместо воды. Правоверные разуваются и, если возможно, преклоняют колени на специально предназначенном для этого коврике. Очевидно, молиться можно где угодно – в шатре или гостиничных апартаментах – но по пятницам, в мусульманский саббат, надлежит постараться попасть в мечеть ради общей молитвы.
Третий Столп ислама составляет закят – сбор подаяния, поскольку Коран предписывает свершение милосердия в обязательном порядке. Аллах взирает особенно благосклонно на тех, кто делится с менее удачливыми. В некоторых мусульманских государствах закят собирают в точности так же, как налога, а его распределением занимается правительство. В других местах его собирают мусульманские общины, самостоятельно решающие, где он принесет больше блага Кое-кто считает нищенку, побирающуюся на улице или у городских ворот, досадной приставалой, но для настоящего правоверного она исполняет важную роль, давая возможность заработать благословение Божье, бросив ей в подол пару монет.
Многие христианские фундаменталисты любят подчеркивать, что благие дела не имеют к спасению ни малейшего касательства, но мусульманину без них не обойтись никак.
Четвертый Столп – ураза, пожертвование через пост. Самый важный и долгий пост ислама в память первого откровения Магомета в его уединенном горном убежище обычно именуется в честь девятого месяца исламского календаря, на который приходится пост, и потому именуется Рамаданом. Целый месяц мусульмане воздерживаются в дневные часы от еды, питья, курения и половой близости. В городах наступление рассвета и заката могут объявлять по радио и телевидению, но в сельской местности придерживаются традиционного способа, беря по мотку белой и черной пряжи: если света достаточно, чтобы отличить их друг от друга – значит, еще день, а если разница в цвете не видна – значит, солнце закатилось.
За века приспособление к Рамадану заставило многих мусульман на месяц выворачивать свою жизнь наизнанку. Днем они спали, а после работали, играли и трапезничали. Мне довелось провести Рамадан в старинном городке Фес в Марокко, в дневные часы напоминавшем город-призрак, но на закате магазины распахивали свои двери, в ресторанчиках разжигали очаги, повсюду горели костры, а по улицам бегали и играли дети.
Оканчивается Рамадан вместе с новолунием – как только на небе появится узенький серпик месяца, ставший всемирным символом ислама. Вот почему исламская международная благотворительная организация, по очевидным причинам не желая именовать себя христианским названием – Общество Красного Креста, величается Обществом Красного Полумесяца. Многие христиане, предающие Магомета анафеме как Антихриста и пособника дьявола, автоматически относят всякий исламский символ к числу дьявольских, в том числе и полумесяц. В исламском же мире рождение новой луны знаменует окончание месячного поста, выливающееся в трехдневный Ид ал-фитр, праздник разговения – счастливое время пиров, подарков и добровольной раздачи дополнительной милостыни.
Пятый же Столп – это хадж, паломничество в Мекку. Всякий мусульманин обязан совершить ритуальное странствие хотя бы раз в жизни, если только ему не препятствуют непреодолимые обстоятельства наподобие болезни или увечья. Хадж свершается в память бегства Магомета в Медину, но корнями восходит к паломничеству, якобы совершенному Авраамом. Главная цель странствия – Великая Мечеть в Мекке, на внутреннем дворе которой находится священная Кааба со священным колодцем Земзем, расположенным неподалеку. Паломник семикратно обходит Каабу, проталкиваясь сквозь толпу, дабы потрогать или облобызать загадочный черный камень, вмурованный в ее стену. Происхождение и назначение камня давным-давно позабыты, но священно само его существование. День за днем совершают паломники предписанные ритуалы, в том числе собирают камни, чтобы швырять их в столб, символизирующий дьявола, пробегают между двумя холмами, после чего пьют из священного колодца Земзем в память о ветхозаветной Хаджар, искавшей в пустыне воду для своего сына Исмаила.
Ритуал, разыгрывающийся на четвертый день окончания поста, особенно важен, потому что в этот день его повторяет каждая мусульманская семья в мире. Ид ал-адха [у тюркских народов – курбан-байрам], то есть жертвенное пиршество, назван так в память о готовности Ибрахима – Авраама – подчиниться Богу во всем, вплоть до принесения в жертву своего возлюбленного сына Исаака. Верующие несут на заклание животных и готовят праздничную трапезу, но семейство съедает ее не целиком: толику от каждого блюда надлежит отдать бездомным и беднякам. Съеденное же есть дань памяти покорности Ибрахима и милосердию Божьему.
Именно деньги, которые брали в паломничество ради этого пиршества, а также на подаяние и расходы, и делали караваны паломников столь желанной целью для крестоносцев. Конечно, многих паломников на долгом пути в Мекку подстерегали и другие опасности. Они преодолевали высокие заснеженные перевалы и пересекали бескрайние жаркие пустыни, странствуя по совершенно незнакомым краям. Многие по пути умирали. (Этот факт не ускользнул от внимания воинствующе-атеистической коммунистической иерархии Советского Союза последних лет. Его пускали в ход во время деспотического тоталитарного режима в попытке подкрепить усилия по искоренению мусульманства в СССР. Пару лет назад мне довелось побывать в начальной школе мусульманской республики Таджикистан. Класс десятилетних учеников был украшен обычными для этого возраста карандашными рисунками. Один из них привлек мое внимание благодаря ослепительно яркому солнцу, занимавшему изрядную часть листа. Я различил деревья, похожие на пальмы, но не мог разобрать, что означают схематичные фигурки, разбросанные среди них. «На земле лежат мертвые люди и верблюды, – пояснил мой русский сопровождающий. – Этот рисунок демонстрирует пагубные законы Магомета, заставляющие людей погибать от жажды на пути в Мекку».)
Пять Столпов ислама характеризуют веру, которая должна обеспечивать крепкую взаимосвязь между всеми мусульманами, помогая им добиться полного единства, но письменное слово не избавлено от перемен, вносимых различными трактовками и учениями. Подобное время от времени происходило с христианством, и ислам чаша сия не миновала.
Именно глубокий раскол между поборниками ислама обеспечил победу Первого крестового похода. В те времена шиитская Египетская империя, с одной стороны, и ортодоксальные мусульмане-сунниты Сирии, с другой, и не помышляли о совместных действиях, так что разделявший их край – Святая Земля – был открыт для нападения любого захватчика. Но стоило обеим сторонам объединиться, и они уподобились двум рукояткам клещей, в которых были зажаты государства крестоносцев. И тогда дипломатам тамплиеров, стремившимся любой ценой помешать исламским войскам объединить свои силы против христиан, понадобилось всерьез изучить исламские секты.
Великий раскол начался вскоре по смерти основателя религии. В 632 году, когда жизнь Магомета оборвалась, его друг и тесть Абу Бакр провозгласил: «О, мусульмане! Если кто из вас поклонялся Магомету, тогда я поведаю вам, что Магомет мертв. Но ежели вы поклонялись Богу, дозвольте поведать, что Бог жив и не умрет никогда!»
Выбирая главу ислама, достойного занять место Магомета, его последователи придерживались древних племенных обычаев. Собравшись, дабы отыскать в своем числе человека зрелого, достойного и мудрого, старейшины и главнейшие шейхи почти тотчас же избрали Абу Бакра, ставшего первым халифом, то есть «преемником». Этому избранию способствовало и то, что Абу Бакр приходился Пророку родней по браку и был членом того же рода Хашима.
Как это часто происходит, некоторые последователи из отдаленных краев вроде кочевников-бедуинов, решив, что без Пророка им никто не указ, потянулись прочь, а иные даже начали проявлять воинственную непокорность, так что потребовалось прибрать их к рукам. Для исполнения этой задачи постаревший Абу Бакр избрал более молодого и энергичного человека – искусного бойца по имени Халид ибн ал-Валид, вереницей побед в боях за веру завоевавшего себе прозвище «Клинок Аллаха». Халид же в ходе первого джихада, или Войны за Веру, блистательно и быстро разгромил всех врагов ислама в Аравии.
Упиваясь своим триумфом, победоносные мусульманские воины искали новых возможностей выказать свою доблесть и продемонстрировать главенство Аллаха. Прорвав северную границу Аравии, они через Сирию прошли в Ирак и взяли штурмом город Хира на Евфрате. В достатке запасшись провизией и водой, обогатившись большой добычей, мусульманское воинство верхом на верблюдах развернулось, чтобы совершить беспримерный переход через Сирийскую пустыню и захватить византийский город Дамаск.
Пока шла эта кампания, халиф Абу Бакр скончался, а ему на смену пришел халиф Умар ибн Хаттаб, тоже тесть Магомета и член клана Хашимиа. Нежданно проявив талант организатора, Умар всячески поощрял джихад. Халид же приумножил свою славу, разгромив в поле византийскую армию и выступив в 640 году на Иерусалим. А в то же самое время другое мусульманское войско отправилось на завоевание Персии.
Далее мусульманские воители нацелились на следующий трофей – Египет, бриллиант в короне Византийских колоний. Плодородная долина Нила являла собой самый густонаселенный регион Ближнего Востока, открывая выход к Средиземному морю и портовым городам, центрам весьма выгодной торговли. Теперь арабская армия, отчасти пересевшая с идеальных для пустыни верблюдов на проворных арабских скакунов, стремительным галопом пронеслась через дельту Нила, одерживая одну решительную победу за другой и в 646 году овладев портовым городом-крепостью Александрия. В итоге владения мусульман, поначалу ограниченные одним-единственным городом Мединой, но мало-помалу разросшиеся до целой страны, стремительно преобразились в империю, раскинувшуюся от Египта до Афганистана.
И снова халиф скончался во время военной кампании, примерно в то же время, когда Умар погиб от руки раба-перса. А избрание преемника Умар ибн ал-Хаттаба подготовило почву для раскола ислама. Удостоившийся державы престарелый Усман ибн Аффан, уже переваливший за седьмой десяток, поспешил принять меры, дабы за краткий отмеренный земной срок обеспечить собственную семью как можно лучше. Усман ибн Аффан принадлежал уже не к племени хашимитов, подобно Магомету, а к племени омейя. На глазах у хашимитов высшие посты в новом правительстве доставались членам соперничающего рода, отправлявшимся править покоренными городами и провинциями, в то время как род самого Пророка был совершенно отстранен от руководства религиозным движением, которому сам же положил начало. Зависть и недовольство уже грозили перерасти в гражданскую войну, но после убийства халифа Усмана ибн Аффана сыном Абу Бакра в 656 году разногласия на время поутихли.
Четвертым халифом Магомета стал Али ибн Абу Талиб – двоюродный брат Пророка, женившийся на его дочери Фатиме. Когда же халиф Али потребовал отставки всех омейских сановников, намереваясь заместить их собственными сторонниками- хашимитами, межклановая рознь вспыхнула с новой силой. Муавия, новый вождь племени омейя, напрочь отказался сложить с себя полномочия правителя Сирии, и гражданская война стала реальностью.
После многих месяцев мелких стычек два могучих войска сошлись лицом к лицу на бескрайней равнине в Ираке. Как только они схлестнулись и отпрянули друг от друга, чтобы перегруппироваться, стало ясно, что победа останется за армией Али. И тогда разыгралось небывалое действо, увековеченное и в военных летописях, и в истории ислама. Полководцы проигрывающего воинства Муавии собрали все экземпляры Корана, какие только могли отыскать, и стали вырывать из них страницу за страницей, раздавая их воинам. Когда же обе рати снова сошлись, все воины Муавии, насадив на свои мечи и копья листки священного писания, направили их не на врага, но к небу, возглашая: «Наше оружие вознесено только к Богу. Пусть же Бог решит исход этой схватки!» Лязга клинков не было слышно, ибо растерянные солдаты Али не решались нападать, ведь удар по вражескому клинку мог причинить вред боговдохновенным откровениям Пророка.
Остуженный боевой пыл обратился в робость и замешательство. Противоборствующие стороны искали наставления у своих вождей, и те решили назначить эмиссаров, чтобы они уладили дело. Посланники сошлись в том, что халифом не будет ни Али, ни Муавия, и оба должны устраниться, чтобы можно было избрать нового халифа. Али соглашение отверг, считая себя единственным законным преемником. Спор продолжался, но война окончилась. В конце концов противники разошлись по домам, так и не договорившись о главном.
На поле брани Али выиграл бы сражение, но вне его проиграл из-за своей политической недальновидности. Сторонники начали покидать его один за другим, полагая, что прежде его покинуло мужество. Говорили, что Али выказал только слабость, а воины всегда болезненно воспринимают, когда верная победа ускользает у них из рук из-за политиканов. Неведомо, к какой из сторон принадлежал убийца, но когда разъяренный безумец пронзил мечом Али, направлявшегося в мечеть для молитвы, еще не оформившийся раскол ислама стал делом решенным.
Теперь Муавия провозгласил себя истинным халифом, призвав всех мусульман следовать за ним и объявив, что вслед за ним халифом станет его сын Йазид. Магомет вовсе не говорил, что титул главы ислама должен передаваться по наследству, но для мусульман это разрешило проблему передачи полномочий, навлекшую гибель от рук убийц троих из первых четырех халифов. Правоверные приняли Муавия, основавшего тем самым быстро набирающую силу халифскую династию Омейядов.
Омейяды перенесли свою столицу подальше от рода Пророка, обитавшего в Медине и Мекке, в сирийский город Дамаск. Оттуда они и направляли завоевательные походы мусульман, сотворившие их империю. Двигаясь на восток, их конница доходила через Афганистан до самой Индии. На западе они покорили североафриканские земли вплоть до побережья Атлантики. Когда же они вышли к океану, любопытство толкнуло их отправить разведывательные отряды через узкий пролив в южную Испанию. Те вернулись с донесениями, что правящие там визиготы, за века до того отбившие этот край у римлян, вроде бы не готовы к войне, и в 710 году была собрана флотилия, чтобы доставить на Европейский континент армию из семи тысяч мусульман под командованием берберского полководца, бывшего раба Тарика. Тот высадил свою армию близ внушительной скалы, возносящейся над водой на добрых пять сотен метров, и нарекли ее горой Тарика – Джабель-аль-Тарик; за истекшие века это название преобразилось в Гибралтар.
Когда же вся Испания пала пред мощью мусульманского оружия, они двинулись дальше, чтобы обследовать равнины по ту сторону Пиренеев. Увиденное пришлось им по душе и была созвана армия для вторжения во Францию, дошедшая до самого города Бордо. Карл Мартел, франкский вождь, чьему внуку предстояло стать императором Карлом Великим, кинул клич по городам и весям собрать войско, способное положить конец исламскому нашествию. В октябре 732 года они сошлись под городом Туром. Мусульманское войско сплошь состояло из кавалерии, а французское – почти целиком из пехоты, и Мартел предпочел оборонительную тактику. Обе армии противостояли целую неделю, пока командовавший войском мусульманский правитель Испании Абд аль-Рахман не потерял терпение, приказав перейти в атаку.
Кони и верблюды, ринувшиеся на французских пехотинцев, вооруженных копьями, должны были буквально смести их, но солдаты, яростно сражавшиеся за родную землю, не дрогнули. Ни те, ни другие не отступали ни на пядь, и сгустившиеся сумерки вынудили мусульман протрубить отбой, покинув на поле сечи куда больше погибших, нежели они предполагали. К счастью для франков, среди павших оказался и мусульманский полководец Абд аль-Рахман.
Наутро франки – потрепанные, но не утратившие решимости – снова вышли на позиции, чтобы во всеоружии встретить новую атаку мусульман, но она так и не последовала.
Лазутчики, высланные Мартелом, донесли, что враг под покровом тьмы отступил. Турское сражение обратило нашествие вспять и спасло Европу от обращения в ислам. В упоении славу Карла Мартела как всепобеждающего героя раздули настолько, что он смог основать новую династию.
Тем временем в Средней Азии не было своего Карла Мартела, способного обуздать устремившихся туда мусульман. Они прошествовали победным маршем до самого Аральского моря, захватив прославленные города Бухару и Самарканд. К моменту начала выступления Первого Крестового Похода мусульманская империя простиралась от Испании через Северную Африку, Ирак и Армению, Персию и Среднюю Азию до реки Инд. Мусульмане контролировали куда большую часть суши, нежели христиане, а число внимавших велениям халифов на миллионы превышало сонм последователей Папы.
Еще после убийства халифа Али ряд его последователей отверг притязания Омейядов на халифат, продолжая цепляться за убеждение, что Магомет пожелал бы передать спорные бразды лидерства мужу своей возлюбленной дочери Фатимы. Они-то и образовали партию «аш-шиа Али» – «приверженцев Али», от которой и получили прозвание шиитов. Это течение существует по сей день, хотя и пребывает в значительном меньшинстве. Составляя не более 15% всех мусульман планеты, они, тем не менее, насчитывают около шестидесяти миллионов последователей. Изначально укоренившись в Персии, ныне называемой Ираном, они оставались главенствующей религиозной и политической силой в стране, составляя почти 50% иранского населения. Шиитов возглавляют имамы или «учителя Корана», или «предстоящие на молитве». В последние годы самым знаменитым имамом был пресловутый Аятолла Хомейни. Во времена же Первого крестового похода шиитский халиф был и в Египте, но христианское нашествие упразднило этот пост.
Непогрешимость учения имамов идет от Аллаха к Магомету, а от него – к Али. Хусейн, внук Магомета, сын Али и Фатимы, стал основателем рода, давшего девятерых из первых двенадцати шиитских имамов. Большинство из них приняло насильственную смерть от рук убийц, на поле боя или через казнь за измену. Впрочем, двенадцатый имам – тоже по имени Магомет – в 878 году бесследно пропал в пещере. Таинственное исчезновение имама Магомета породило веру в мессию, который должен в один прекрасный день вернуться аккурат накануне конца света, – точь-в-точь как многие христиане верят во второе пришествие Иисуса Христа. Ожидаемого имама Магомета называют «махди» – «ведомым (Аллахом)», или «сокрытым имамом».
На протяжении веков не раз и не два появлялись самозваные махди. Пока что больше всех прославился Мухаммед-Ахмед ибн Сейид Абдулла, провозгласивший себя в 1881 году махди и пришедший к власти в Судане.
В Хартуме его сторонники победили и убили английского генерала Чарльза Гордона, прозванного «Китайским», но в конце концов в 1898 году британская кавалерия усмирила их в последней грандиозной атаке под Омдурманом – и было это так недавно, что юный Уинстон Черчилль видел это собственными глазами.
Шииты, которых часто называют также «фундаменталистами» и «радикальными» мусульманами, подразделяются на семьдесят различных течений и сект. Основное из ответвлений основывается на вере, что сокрытым был не двенадцатый имам, а седьмой, по имени Исмаил. Поэтому приверженцы этой веры – исмаилиты – придают числу семь огромное значение, наделяя его духовными, мистическими и даже магическими свойствами.
Одной из сект исмаилитов опасались более, нежели любых других мусульман, ибо она присвоила себе право убивать всякого, кто встанет у нее на пути. Секту основал исмаилитский миссионер, под предводительством которого его последователи захватили свою первую твердыню Аламут в Персии менее чем за десять лет до Первого крестового похода. Согласно преданию, в Аламуте у главы секты был личный сад неописуемой красоты с радужными фонтанами, бесценными для всякого обитателя пустыни, и прекраснейшими и соблазнительнейшими девушками на свете. Молодому члену секты давали гашиш, чтобы он одурманил свой рассудок до бесчувствия, а приходил в себя уже в сказочном саду, в окружении прекрасных девушек, потчевавших его вкуснейшими яствами. Они доставляли ему все плотские утехи, о которых он только слыхал, и даже такие, которых он не мог себе и вообразить. Чем ближе к вечеру, тем больше ему давали гашиша, пока он снова не впадал в беспамятство.
Очнувшегося назавтра в обычной обстановке новообращенного просили рассказать о приключениях, пережитых в наркотическом трансе. Когда же он описывал невообразимые радости, ему говорили, что Аллах явил ему свою милость, дав одним глазком взглянуть на высшую сферу небес, отведенную для мучеников, погибших за святую веру. За такую преданность и верность Богу испытанное столь мимолетно блаженство будет даровано ему во веки вечные. Отныне он не жаждал ничего на свете более, нежели умереть на службе Аллаха. В ответ на высказанную просьбу его подвергали интенсивной подготовке на роль истребителя врагов Бога, указанных главой секты, именуемым в летописях Великим Старцем или Старцем Горы. Тем самым молодой человек заслуживал вечное блаженство в раю, ведь выполнение миссии было равнозначно самоубийству.
Он должен был направить свой разум и сердце на успешное убийство, а не на собственное спасение. Его учили владению кинжалом: где и насколько глубоко ударить, как сделать так, чтобы доспехи не остановили удар. Учили его и разбираться в ядах. Его наставляли, как изменить свою внешность, а если требовалось, то обучали канонам и ритуалам других религий, в том числе и христианской, чтобы он мог убедительно выдать себя за представителя той же веры, что и жертва.
Владея полками подобных юношей, готовых убивать, не жалея живота своего, Великий Старец получал оружие, могуществом своим не уступавшее целому войску: даже величайшим правителям он внушал такой страх, что те должны были трижды подумать, прежде чем перечить его воле.
За предполагаемое использование гашиша (то ли для надувательства юных послушников, то ли просто для придания им безоглядной отваги) секту прозвали «гашишин», но произнести это слово крестоносцам оказалось не под силу, и в церковной латыни его переиначили в «Assassini», а в остальные языки мира этот зловещий неологизм вошел как «асасин».
Правду говоря, легендарные Райские Кущи, видимо, были попросту легендой; да вдобавок, такие хитрые уловки и не требовались. Молодых мусульман-шиитов, готовых умереть за свою веру, всегда было в достатке, что весьма наглядно продемонстрировали события наших лет. Один из членов шиитской организации в Ливане под названием «Хезболлах» без колебаний погнал грузовик, набитый взрывчаткой, на казармы морских пехотинцев в Ливане. Как мы увидим дальше, асасинов все-таки остановили – монголы в Персии, а египтяне в Сирии, но секта исмаилитов существует и поныне, а сотни тысяч ее приверженцев называют своего предводителя Ага-Ханом.
Рассказы о плотских утехах исламского рая заинтриговали европейцев, чья христианская концепция рая не допускает даже мысли об интимной близости. Они раздували и без того преувеличенные рассказы, привезенные соотечественниками на родину, но описание Гиббона, пожалуй, превзошло все изложения. В своем труде «Закат и падение Римской империи» он поведал, что даже на низших сферах исламского рая небесная эйфория сулит оргазм продолжительностью в тысячелетие: «Для нужд ничтожнейшего из верующих будет предоставлено семьдесят гурий – черноглазых девушек выдающейся красоты, цветущих молодостью, девственной чистотой и исключительной чувственностью; мгновение удовольствия растянется на тысячу лет, а его [половые] способности возрастут стократно, дабы он мог достойно вкусить блаженства».
Карматы – еще одна секта, ведущая происхождение от исмаилитов. Для вступления в нее требовалось пройти ритуал посвящения, и хотя основывался он на Коране, догматы существенно смягчили, чтобы допустить человека любых вероисповеданий и национальностей. Карматы активно занимались организаций официальных гильдий ремесленников еще до того, как подобные союзы приобрели известность в Европе. В своей книге «Ислам: верования и обычаи» СЕ. Фарах утверждает: «Некоторые авторитетные авторы полагают, что концепция и организация гильдий с единой церемониальной и ритуальной структурой привела к возникновению масонской ложи, несущей явный отпечаток арабо-исламского влияния, и средневековой системы гильдий».
Друзы, и по сей день обитающие в горах Ливана, имеют собственное представление о мусульманском мессии, ожидая возвращения шиитского халифа Египта, аль-Хакима, погибшего от рук заговорщиков. Заговор был организован его же собственной сестрой после того, как халиф публично усомнился в ее целомудрии. Друзы славятся тем, чтоотправляют свои ритуалы в строжайшей тайне, проводя службы по четвергам, обычно на вершине какой-нибудь высокой горы, откуда легче заметить приближение чужаков. Ученые жаждут получить хоть какие-нибудь сведения о них, но для друза священная клятва хранить тайну нерушима – свою веру он не обсуждает ни с кем.


Все эти и десятки других сект, вместе образующие шиитское движение, по-прежнему остаются в значительном меньшинстве среди исламистов, правда, меньшинстве весьма агрессивном. До сих пор огромное большинство мусульман – более 85 процентов – хранит приверженность вере, известной под офищгальным названием «ахл ас-сунна ва-л-хадис». Сунна есть «путь», проложенный Кораном, а Хадис составлен из высказываний и поступков Магомета, записанных после смерти Пророка. Последователи этой веры – сунниты – руководствуются двумя священными книгами, как и иудеи, следующие Талмуду и Торе. Время от времени шииты и сунниты протягивают друг другу руки перед лицом общего врага или ради достижения общей исламской цели, но застарелая вражда уходит корнями в века и вряд ли когда-нибудь прекратится. Собирая сведения для этой книги, я беседовал с одним правоверным мусульманином-суннитом, и когда я задал ему несколько вопросов о шиитах, он отрезал: «К чему это вам разузнавать о шиитах? Они веруют в ложного Бога!»
Именно эта неутихающая вражда между шиитами, контролировавшими Египет, и суннитами, правившими Сирией, и обеспечила успех Первого крестового похода, в особенности благодаря тому, что сирийские сунниты тоже боролись против враждебных персидских шиитов. Во время крестового похода суннитский халиф находился в Багдаде, а шиитский – в Каире. Так что христианские дипломаты, не жалея сил и времени, настраивали их друг против друга, пока не настал час, когда весь Ближний Восток объединился под началом одного энергичного предводителя, удостоенного почетного титула Салах-ад-Дина, на церковной латыни переиначенного в «Саладин».
В ходе кампании христианским полководцам пришлось постигать, с кем они имеют дело. Они узнали, что предводительствует врагами халиф – духовный преемник Магомета. Он же и государь, ибо изначально ислам не отделяет религию от государства. Светские административные функции халиф обычно поручает главному распорядителю, прозываемому визирем. Правителя города-государства чаще всего называют эмиром. Потомка Магомета именуют шарифом. Для некоторых из приверженцев этот титул Хусейна Иорданского был куда важнее, нежели царский, ведь он приходился еще и наследственным шарифом Мекки. А поскольку он принадлежал к роду, ведущему свое именование от Хашима, прапрадеда Пророка, официально его государство называлось Хашимитским царством Иорданским, точь-в-точь как Египетская империя именовалась «Фатимидской», потому что халиф Али был женат на дочери Магомета Фатиме.
Впрочем, и шиитские, и суннитские государства считают, что должны следовать шариату – закону Корана, отправляемому кади – судьей. Во времена крестовых походов кары, предписанные кораническим законом, по варварству не уступали, а то и превосходилинаказания, налагавшиеся на христиан в средневековой Европе и в Святой Земле. Однако в наши дни многие – в том числе и некоторые мусульмане – не могут согласиться, что человек, повинный в супружеской измене, подлежит избиению камнями до смерти. Гораздо больше сторонников может найтись у закона, гласящего, что если муж обвинит жену в неверности и не сможет доказать обвинение, он подлежит «полосованию» – восьмидесяти ударам бича по голой спине. В четвертой суре Корана изложены права женщин, но стих 38 (34) во многих странах ныне может стать источником неприятностей, позволяя мужу бить жену за непослушание. В частности, он гласит: «Мужья стоят над женами за то, что Аллах дал одним преимущество перед другими, и за то, что они расходуют из своего имущества [на содержание женщин]. И порядочные женщины – благоговейны… А тех, непокорности которых вы боитесь, увещевайте и покидайте их на ложах и ударяйте их».
Пожалуй, наиболее известное наказание описано в суре V, стихе 38: «Вору и воровке отсекайте их руки в воздаяние за то, что они приобрели, как устрашение от Аллаха. Поистине, Аллах – великий, мудрый!» На практике же эту кару приберегали до третьего проступка, ограничивая ее отрубанием только правой руки по социальным резонам. Едят в любой семье или другой группе из большой общей чаши, и брать еду надлежит только правой рукой, ибо левой подтираются, справив нужду. Утрата же правой руки делает вора вечным изгоем, которого до самой смерти не допустят к общей трапезе, чтобы он не осквернил ее нечистой левой рукой. До конца дней ему придется есть в одиночестве. Несмотря на сильное искушение заявить, будто строгость соблюдения законов шариата понемногу идет на убыль, на деле этот процесс настолько медлителен, что почти не заметен. Так, суданское правительство в январе 1991 года объявило о восстановлении кодекса шариата, а всего семь месяцев спустя Пакистан объявил о возобновлении смертной казни за непочтительные высказывания о Пророке Магомете. Во времена же крестовых походов коранический закон был един для всего исламского мира, и его требования строго блюли.
То был целый новый мир, который тамплиерам предстояло изучить – мир иных религий, законов, обычаев, традиций и языков. Им предстояло научиться вести дела с предводителями ислама – часто как с врагами, нередко как с союзниками. Они допускали мусульманских арендаторов на свои пастбища, фермы, сахарные плантации и в кузни. Они вступали с мусульманами в смертельные баталии на полях сражений и в баталии словесные – в делах торговли и даже финансов. Некоторые тамплиеры, освоившие арабский язык, были назначены христианскими королями посланниками при дворах мусульманских государей. Храмовники научились полагаться на мусульманских мастеровых и нанимать слуг-мусульман.
В конце концов, тамплиеры не принадлежали к паломникам-крестоносцам, через полгода или год возвращавшихся на родину. Они присягали не земным государям на время войны, а Господу небесному на срок всей жизни. Они остались на Святой Земле, дабы сражаться за свою веру – как и их противники. Многие тамплиеры сложили головы на полях сражений, и последними словами, донесшимися до их слуха, был боевой клич врага: «Аллах акбар!» – «Бог велик!».



Часть 2. Война на святой земеле.
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5. Крестовый поход Святого Бернара 1126 – 1145.
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о прибытии в Святую Землю новоиспеченных рыцарей-тамплиеров чаще всего направляли в Иерусалим, где места для людей и лошадей в помещении мечети аль-Акса на Храмовой Горе было более чем достаточно. Вполне естественно, что тамплиеры приобретали дома и конюшни и в прочих христианских городах, чтобы основать заставы на обоих концах маршрута паломников, защите которых они и посвятили свои жизни. Главные пути протянулись на многие и многие версты от побережья в Иерусалим, далее к реке Иордан и городам Назарет и Вифлеем, в окружении коварной природы и враждебных племен, но король Иерусалимский отводил охране дорог отнюдь не первостепенную роль – эта служба никак не отвечала острой потребности монарха в воинских отрядах, способных воевать в поле.
После помазания на трон короля Иерусалимского Балдуин II передал свое графство Эдесское двоюродному брату и преданному вассалу Жослену де Куртенэ. Став королем, Балдуин полагал, что христианские государи Эдессы, Антиохии и Триполи во имя общей христианской веры охотно объединятся для совместной борьбы с мусульманскими набегами. И каково же было его разочарование, когда стало ясно, что стремление этих властителей расширить собственные владения и власть куда сильнее любви к Христу.
Пока Великий Магистр де Пейен готовился искать в Риме папского благоволения к ордену тамплиеров, Балдуин II просил его умолить венценосцев и знать Европы принять крестный обет, ибо без них католическое королевство вряд ли выживет. Обет крестоносцев приняли многие рыцари, но, как оказалось, их было отнюдь недостаточно. В это время началось восхождение нового могущественного мусульманского полководца Зенги, пришедшего к власти, когда сельджукский султан назначил его атабеком (наместником) курдского города Мосул. Зенги заключил сепаратный мирный договор с графом Эдесским Жосленом де Куртенэ, после чего двинулся на захват сирийских городов-государств Халеба, Шайзара и Хомса, пополнив свою армию их войсками.
Войдя в возраст, наследник первоначального правителя Антиохии Боэмунда прибыл по морю из Италии в Святую Землю, чтобы взойти на трон как князь Боэмунд II, и вскоре женился на Алисе, дочери Балдуина П. Пару лет Боэмунд алчно поглядывал на близлежащие армянские земли и наконец в ИЗО году выступил с войсками, чтобы присоединить эти земли к своему государству Антиохийскому.
Боэмунду было невдомек, что король Армении, многие из сторонников которого проживали в Антиохии, прекрасно осведомлен о его планах и приготовился встретить эту угрозу, заключив союз с турками. Как только неопытный Боэмунд уверенно вступил на армянскую территорию, на него внезапно со всех сторон хлынули ревущие орды турецкой конницы, совершенно подмявшие под себя крохотное войско христиан. Сражение было кратким, и вскоре вся антиохийская армия полегла на поле боя; не помиловали даже пленных и раненых. Голову Боэмунда поднесли турецкому полководцу, и тот, велев очистить ее и законсервировать в уксусе, отправил ее в дар суннитскому халифу в Багдад.
Наследницей Антиохийского трона стала двухлетняя дочь Боэмунда Констанция. Однако ее мать, княгиня Алиса, решила поместить дитя в монастырь и править самолично. Антиохийская же знать, недовольная действиями Алисы, послала весть ее отцу королю Балдуину II. В ответ Алиса отправила эмиссара к мусульманскому атабеку Зенги. Хоть это и кажется невероятным, но она предложила, чтобы христианское Антиохийское княжество принесло ленную присягу мусульманскому правителю, если он всего-навсего признает ее власть и защитит от гнева собственного отца.
К несчастью для Алисы, люди Балдуина перехватили ее посланника к Зенги, вызнали суть поручения и без лишних разговоров повесили. Пришедший под городские стены Балдуин обнаружил, что вход в Антиохию ему закрыт. Впрочем, сражение не понадобилось: верные государю дворяне города одолели стражу и распахнули ворота. Алиса, опасавшаяся за свою жизнь, отделалась всего-навсего изгнанием в соседнюю Латтакию. Приняв на себя полномочия регента Антиохийского, Балдуин II вернулся в Иерусалим, где его здоровье резко пошло на убыль. Почувствовав, что конец уже недалек, летом 1131 года Балдуин созвал придворных, дабы сообщить о своей скорой смерти и просить признать преемниками его старшую дочь Мелисанду, ее мужа Фалька и их младенца сына, также названного Балдуином. Простившись со всеми, он сменил пышные монаршие одежды на простую монашескую рясу. Пройдя обряд пострига в церкви Святого Гроба, он скончался всего неделю спустя.
Правители Антиохии и Иерусалима почили, ненадолго пережил их и Жослен де Куртенэ, граф Эдесский. Когда Балдуин уже лежал на смертном одре, Жослен осадил в Сирии некий замок. Его саперы начали подкоп – видимо, не позаботившись о надлежащем укреплении свода. Жослен, стоявший как раз над тоннелем, когда свод рухнул, провалился в недра тоннеля, где был придавлен валуном. Его откопали еще живым, но около месяца спустя он скончался.
Первым делом король Фальк столкнулся с тем, что по смерти Балдуина II граф Понтий Триполийский, княгиня Алиса Антиохийская и юный Жослен II Эдесский заявили о собственной независимости, не признавая над собой никаких государей. Чтобы вернуть их в лоно королевства, Фальку пришлось выступить с армией на Триполи и Антиохию.
Граф же Гуго Яффский зашел настолько далеко, что начал злоумышлять против Иерусалима в сговоре с посланцами Египта. Впрочем, этому положил конец его пасынок, прилюдно обвинивший его в измене и воззвавший к Суду Божьему, чтобы тот рассудил соперников в поединке – процедура по тем временам вполне законная. В назначенное время пасынок Гуго верхом и во всеоружии ждал отчима в поле, но тот по каким-то причинам так и не явился, что королевский совет счел признанием вины и приговорил его к трехлетнему изгнанию – наказанию необычайно мягкому, но не без причины. Прекрасная жена короля Фалька была без памяти влюблена в Гуго, а вовсе не в мужа, за которого вышла по приказу отца. И, желая завоевать ее любовь, Фальк старался никоим образом не уязвить ее чувства.
Пока Гуго дожидался корабля, который увез бы его в изгнание, убивая время за игрой в кости, некий французский рыцарь, подойдя к нему сзади, нанес несколько ударов кинжалом в спину. Рыцаря, виновность коего была несомненна, тотчас же схватили, но в народе поползли слухи, что нападение произошло по наущению короля Фалька. Рыцарь сознался, что устроил покушение по собственному почину в надежде убийством королевского врага заслужить благосклонность государя. Фальк же в старании обелиться перед подданными и собственной женой прибег к каре, показавшейся варварской даже в те варварские времена.
Виновного рыцаря возвели на эшафот и после признания им собственной вины и невиновности короля привязали так, чтобы палач мог отрубить ему топором одну ногу. Стоявшие на подхвате помощники поспешно залили зияющую рану кипящей смолой, приумножив пытку, а заодно не дав изувеченному истечь кровью. Как только он немного пришел в себя, ему тут же отрубили другую ногу, оказав ту же мучительную первую помощь. Через некоторое время отрубили руку, потом другую. Когда же несчастный опамятовался, лишенный конечностей торс поставили стоймя и каленым железом вырвали у вопящего рыцаря признание невиновности короля – и лишь после этого милосердным ударом снесли ему голову.
Сирийские вассалы Зенги совершили ряд набегов, отбив у Эдессы и Антиохии часть территории, но до всеобщей войны еще не дошло. Волей случая, как это часто бывает, угроза со стороны Египта была временно снята благодаря особого рода помешательству, случившемуся тогда в каирском дворе. Среди последних событий был приход к власти визиря Гасана, любимого сына шиитского халифа. Молодой повелитель защищал собственную власть столь рьяно и кровожадно, что частые казни сановников любого уровня стали уже не в диковинку и привели к открытому бунту, когда он обезглавил свыше сорока эмиров империи. Пока не поздно, уцелевшие решили взяться за оружие. Халиф спасся тем, что убил родного сына и доставил его труп разгневанным эмирам.
Фальк не опасался египтян на юго-востоке – придворные и эмиры держались чересчур настороженно и дезорганизованно, чтобы планировать нападение на христиан, зато набеги Зенги и его сирийских вассалов на земли крестоносцев заставляли короля не вылезать из седла. Гибель каждого христианина в его крохотной армии становилась серьезной утратой. Примерно в это же время новый магистр ордена госпитальеров, французский аристократ, решил, что его орден должен последовать примеру тамплиеров и начать набор рыцарей, готовых сразиться за Святую Землю, но завербовать довольно воинов, чтобы образовать армию в помощь королю, им удалось не сразу.
Вдобавок княгиня Алиса, вернувшись в Антиохию, предъявила свои права на престол, возродив совершенно излишнюю для Фалька политическую проблему. Чтобы решить ее, нужно было подыскать достойного мужа для законной наследницы, девятилетней княжны Констанции, так что Фальк устроил ее помолвку с Раймундом, младшим сыном герцога Аквитанского. А поскольку удержать в секрете прибытие из Европы столь вельможной особы было невозможно, княгине Алисе сказали, что Раймунд прибывает в Антиохию, чтобы посвататься. И пока она, вырядившись для такого случая, в окружении фрейлин ожидала визита Раймунда в своем дворце, он в соборе венчался с ее дочерью Констанцией. Так законным князем Антиохийским стал Раймунд.
Принимая свои новые владения, Раймунд обнаружил, что восточные рубежи покорил Зенги, один замок захватила секта асасинов, а несколько городов взяты князем Львом Армянским. В надежде отвоевать часть земель, Раймунд вышел на бой, рассчитывая на помощь графа Жослена Эдесского в сражении со Львом Армянским. Но каково же было его изумление и замешательство, когда ему дали взбучку оба – и Лев, и Жослен, приходившийся Льву племянником. А просить помощи у католиков нечего было и думать.
Да и мусульмане еще не были едины. Зенги пополнил свое растущее королевство городом Хомс, полученным в приданое с новой женой – матерью юного правителя Дамаска. Быть может, именно отсутствие матери подействовало на юношу тлетворно, но примерно через год после ее отъезда он что-то не поделил с тремя мальчиками, служившими ему для плотских утех, официально считавшими при дворе «пажами». Однажды ночью трое пажей, сговорившись, убили спящего хозяина, за что все трое и были распяты при полном стечении народа.
При короле Фальке тамплиеры начали отклоняться от своей первоначальной задачи защищать пути христианского паломничества, принимая участие в сражениях на стороне христиан, но первое известное сражение славы им не принесло. Очевидно, они еще не познакомились с любимым турецким маневром, – ложным отступлением, – призванным заставить врага ринуться в погоню и заманить его в ловушку. Отряд неопытных тамплиеров соблазнился погоней за группой «удирающих» мусульманских всадников, увлекших его в засаду. Все они сложили головы, такой горькой ценой преподав остальным важный урок.
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Королем Фальк был отнюдь не выдающимся, зато сумел сохранить целостность королевства, располагая весьма ограниченными ресурсами, и преуспел в этом лишь благодаря непрекращающимся войнам между соперничающими мусульманскими группировками. В один прекрасный осенний день 1143 года он надумал отдохнуть от забот, проведя денек на природе вместе с женой и детьми. Проезжая через поле, кавалькада спугнула кролика, и король ради забавы вместе с придворными галопом устремился за дичью. Попав ногой в кротовину, конь Фалька опрокинулся, увлекая седока за собой. Несколько дней спустя король скончался от раны головы, полученной при падении. С той поры Иерусалимским королевством совместно правили королева Мелисанда со своим тринадцатилетним сыном Балдуином. Узрев в этом величайшую возможность, Зенги в ближайшие месяцы нанес по державам крестоносцев ряд тяжелейших ударов из всех, какие им доводилось получать.
Отправив часть своего войска предпринять отвлекающее нападение на вассала Жослена, Зенги вскоре убедился, что Жослен поспешил из Эдессы на выручку во главе изрядной части своей армии, открыв Зенги путь к Эдессе, под стены которой тот и привел основные силы своего воинства. Оставшись в стенах города, небольшая армия Жослена смогла бы оказать нападающим яростное сопротивление, но в открытом поле превосходство Зенги было подавляющим. Жослен воззвал к Раймунду Антиохийскому о помощи по спасению столицы, но его мольбы остались без ответа. Обращение к королеве Мелисанде оказалось более успешным, но ей потребовалось слишком много времени, чтобы собрать подкрепление.
В отсутствие Жослена и опытных бойцов оборону города пришлось возглавить архиепископу Эдесскому, лишенному военного опыта. Население Эдессы просто не знало, как противодействовать осадным машинам и саперам Зенги, так что мусульманам понадобилось всего четыре недели, чтобы захватить участок городской стены, и горожане не могли ничем помешать сирийцам, курдам и туркам, хлынувшим на них сквозь пролом. Христиане через весь город устремились под защиту цитадели, но архиепископ по каким-то невразумительным причинам повелел заложить ворота крепости засовами. Горожане, сгрудившиеся на площади перед цитаделью, были легкой добычей, Зенги подоспел, чтобы взять события под контроль; площадь усеяли тысячи трупов, и сам архиепископ оказался в их числе. Зенги приказал рассортировать уцелевших, оставив армянских и греческих христиан в покое. Римских католиков разделили на две группы – мужчин отделили от женщин и детей. Мужчин казнили, а женщин и детей приберегли для невольничьего рынка. Перегруппировав армию, Зенги начал захватывать город за городом в графстве Эдесском к востоку от Евфрата. Жослену остались лишь жалкие крохи на западном берегу реки. Мусульмане отвоевали изрядную часть земель, покоренных христианами во время Первого крестового похода.
Дальше Зенги повернул свое войско на юг, чтобы взять Дамаск, но так и не дошел до него. В походе он подверг наказанию евнуха, поймав того пьющим из личного кубка Зенги. Разъяренный евнух дождался ночи, когда его повелитель отошел ко сну, и убил его. Старший сын Зенги, не жалея коней, помчался в Мосул, чтобы воцариться там, а младший – Hyp ад-Дин, подчинил себе сирийские земли при поддержке своего блестящего курдского полководца Ширкуха, чей племянник стал самым незабвенным мусульманским предводителем Средних веков.
До той поры Эдесское графство служило своеобразным грандиозным щитом, прикрывавшим Иерусалимское королевство от воинственных турков и персов на севере и востоке, и его утрата поставила под удар само существование государств крестоносцев и христианского контроля над Святыми местами Иисуса Христа.
В 1145 году королева Мелисанда Иерусалимская отправила к новому Папе Евгению III епископа Джабалы с отчаянной просьбой о помощи. Епископ был просто-таки потрясен, отыскав Папу не в Риме, а в изгнании в Витербо. Собрание могущественных римских граждан, разгневанных правлением церкви, выдворило папскую курию из Рима, так что у Папы Евгения хватало и собственных насущных проблем. Он решил все же кинуть клич о крестовом походе во спасение Святой Земли, но это было лишь политическим жестом.
Отправлять в поход германского короля Конрада Гогенштауфена не следовало, ибо он воплощал единственную надежду Папы на захват Рима и восстановление там папского правления. Вдобавок Конрад был призван сдержать агрессивные выпады против папской власти, исходившие от Рожера II Сицилийского. Рожер, захвативший власть над норманнскими землями на Сицилии и в Италии, бросил вызов авторитету церкви, короновавшись на царство, не ища ни благословения, ни помазания папского престола.
Евгений решил обратиться к королю Людовику VII Французскому, уже умудрившемуся вызвать папское неудовольствие и жаждавшему поправить положение. Во время вооруженного конфликта с графом Шампанским он штурмовал замок Витри-сюр-Марн. Его войска подпалили замок, но так небрежно, что огонь охватил все село. Перепуганные сельчане сгрудились в храме, но тот вскоре тоже был охвачен огнем. Вопящие жители не могли вырваться из горящего здания, и те, кто не задохнулся от дыма, вскоре нашли свой конец, когда циклопическая кровля рухнула на них. Таким образом, Людовик VII сжег дом Божий, убив тысячу триста христиан, искавших там убежища. Папа подверг его интердикту, но отлучение не так пугало юного короля, как гневные письма самого влиятельного человека во Франции, если не во всей Европе: Людовик VII навлек на себя гнев Бернара де Клерво.
С того времени, когда Бернар выступил покровителем ордена рыцарей-тамплиеров в 1128 году, его влияние и авторитет только выросли. Каждую его проповедь, каждое письмо принимали, как слово истины. Папа Евгений III, начавший свое восхождение как ничтожный член цистерцианского ордена Бернара, в сложных вопросах все еще искал совета у своего бывшего аббата, в каковом Бернар никогда не отказывал. Опасаясь сделать своим врагом самого влиятельного представителя духовенства в Европе, Людовик VII принял разумное решение, согласившись с критикой Бернара и прося его наставлений. А новый наставник был самым ярым сторонником крестовых походов своего времени, так что ничуть не удивительно, что Бернар посоветовал Людовику VII искупить свой пагубный грех отправкой армии в Святую Землю.
В ответ Людовик в конце 1145 года созвал виднейшую знать в Бурже, где поведал о своем решении принять крест и повести французскую армию в Иерусалим, после чего призвал своих вассалов взять обет крестоносца вместе с ним, но особого отклика не дождался. Казалось, крестовый поход не состоится. В такой ситуации невозможно было обойтись без задора и организационных способностей Бернара де Клерво. Его друзья тамплиеры под командованием своего французского прецептора Эврара де Бара уже набирали и снаряжали людей для крестового похода, обещанного им Бернаром. Бернар же взялся за французов.
Перво-наперво он побудил Папу Евгения к изданию буллы, обращенной прежде всего к королю и баронам Франции, призывая их взять крест. Далее был созван Великий Собор, назначенный на Вербное воскресенье следующего года в Везелэ. С главным словом на нем должен был выступить Бернар Де Клерво. Такой большой запас времени заложили на распространение буллы и путешествие для тех, кому придется преодолеть огромные расстояния, чтобы послушать знаменитого проповедника.
Собор был продуман до мелочей. Ожидалось, что толпа, как и на Клермонтском соборе, провозгласившем Первый крестовый поход, не уместится в кафедральном соборе, и потому снаружи возвели высокий помост, с которого Бернар и должен был обратиться к народу. Он был настолько уверен, что заставит людей принести обет, что сотни крестов из красной ткани были сшиты заранее, чтобы раздавать тем, кто принесет священную клятву.
Как и предполагали, в Вербное воскресенье в Везелэ собрались огромнейшие толпы, и надежды их оправдались. Бернар блистал красноречием, суля милость Божью, полнейшее прощение грехов и вечное райское блаженство тем, кто рискнет жизнью во имя Христа. Успех превзошел ожидания даже самого Бернара. Когда запас заготовленных крестов иссяк, он сбросил свой красный плащ, велев порезать его на полосы, чтобы прямо на месте сделать еще кресты. Второй крестовый поход стал делом решенным: воинство выступит в Святую Землю в будущем году.
Бернар и сам поддался всеобщему неистовству, им же и спровоцированному, и без лишней скромности так писал Папе Евгению III о своем достижении: «Я отверз уста, я заговорил – и тотчас число крестоносцев умножилось до бесконечности. Ныне города и веси лежат в запустении. На каждых семь женщин едва ли сыщется один мужчина. Повсюду только вдовы, чьи мужья еще живы», – но он наверняка понимал, насколько приукрашивает.
Какая уж там «бесконечность», крестоносцев недоставало даже на дельную армию, так что Бернар отправился в путь, чтобы воплотить свою похвальбу в жизнь.
Он успешно объехал с проповедями Бургундию и Лотарингию и направился во Фландрию, где его настигло послание архиепископа Колоньи. Фанатичный монах по имени Рудольф начал проповедовать свой маниакальный ответ на призыв к крестовому походу, подзуживая народ на избиение евреев в собственных общинах. Кровавые погромы прокатились и через родную Колонью архиепископа, и через Страсбург, Вормс и Майнц. А поскольку Рудольф принадлежал к цистерцианскому ордену самого Бернара, в своем письме архиепископ умолял аббата Клервоского положить конец бессмысленной резне.
Бернар поспешил в Германию, и тамошняя ситуация быстро подтвердила истинность слов архиепископа. Антисемиту Рудольфу было велено водвориться в свой монастырь, не высовывать оттуда носа и не разевать рта. На том проблема, из-за которой прибыл Бернар, разрешилась, но раз уж он оказался в Германии, то решил заодно воспользоваться случаем и призвать германскую знать к участию в грядущем крестовом походе.
Немецкие бароны отнеслись к идее без энтузиазма, считая, что с них довольно и крестового похода в родных пределах. Поколение за поколением вели они неустанные войны против языческих племен на восточных рубежах, так что им не требовалось преодолевать тысячи верст, чтобы выказать любовь к Христу на чужой земле – разве они и так не обратили насильно покоренных варваров, истребив тех, кто отказался принять Христа? Да и король Конрад выказал ничуть не больше энтузиазма. Заключив сделку с Папой Евгением, Конрад согласился изгнать из Рима инакомыслящих, дабы вернуть его папству, и указать Рожеру II надлежащее место. В обмен Евгений помазал бы Конрада на престол Священной Римской империи, поставив его превыше всех королей крещеного мира. Разумеется, Конраду не хотелось, чтобы уговор расстроился. Бернар уяснил это, встретившись с Конрадом, которого не тронули мольбы аббата о помощи Второму крестовому походу. Однако Бернар, обладавший неукротимой волей, желал во что бы то ни стало поддержать репутацию. И хотя ему приходилось просить немецких епископов предоставить толмачей, он совершил объезд земель Конрада, проповедуя по пути – и, надо сказать, проповеди его пользовались успехом, особенно у простолюдинов. Поэтому Конраду пришлось согласиться снова встретиться с ним в конце года. Бернар назначил свою проповедь с просьбой помочь крестоносцам на день Рождества, но ответа от германского короля не получил. В припадке гнева Бернар сам явился ко двору Конрада два дня спустя. На сей раз он метал громы и молнии. Он накинулся на Конрада, описывая великие блага, дарованные ему щедростью Господа. Наконец, Бернар поставил германскому королю вопрос, исходящий непосредственно от Христа. «Человече, – громогласно вопросил он, – что я должен сделать для тебя, чего еще не сделал?» Конрад не устоял, и победа осталась за Бернаром Клервоским. Германская армия примет участие в этом великом крестовом походе.
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Отправляясь из Витербо во Францию в январе 1147 года, Папа Евгений еще не получил вестей о Конраде, и по-прежнему считал предстоящий крестовый поход сугубо французским, особенно после самостоятельной попытки вернуться в Рим. Прибыв туда в уповании на теплый прием, через пару дней он был вынужден бежать ради спасения собственной жизни. Папа все еще рассчитывал, что Конрад поможет ему восстановить древний папский престол, но прибыв в марте в Лион, получил известие, которое счел отступничеством Конрада: решение германского короля отправиться в Иерусалим сорвало планы Папы вернуться в Рим. Когда же пару недель спустя посланец Конрада прибыл к нему с просьбой Конрада о личной встрече, Евгений наотрез отказался встречаться с германским королем, предавшим его.
Следуя цели своего визита, Папа составил компанию королю Людовику VII в Сен-Дени во время Пасхальных празднеств. Событие было обставлено с большой помпой. Среди прочего, в нем принял участие отряд из трехсот рыцарей-тамплиеров, по большей части новобранцев, ехавших стройными рядами в своих белоснежных плащах, под командованием французского магистра, который возглавил их в грядущей кампании. Аббат Сугерий, которому во время Второго крестового похода предстояло исполнять обязанности регента Франции, преподнес Людовику VII великолепный ало-золотой стяг – знамя Святого Дениса – каковой надлежало нести перед французским воинством. Папа же Евгений III приготовил специальное подношение своей личной армии рыцарей-тамплиеров.
Геральдика как раз вошла в моду, так что дворяне и короли с гордостью демонстрировали эмблемы своего положения и власти. Монахам, разумеется, подобная символика была чужда, да они и не заслуживали ее, а вот рыцари-тамплиеры – дело другое. Все они вели род от рыцарей и вращались в свете. Будучи воинами Христа, они имели право на то, чтобы каждый христианин узнавал их во всякое время, – и необходимость быстро узнавать друг друга на полях сражений. Посему Папа провозгласил, что с сего дня и впредь рыцари-тамплиеры – и только рыцари-тамплиеры – будут носить особый красный крест с расширяющимися концами на левой стороне груди своих белых одеяний. Этим Евгений создал и первую в мире военную нашивку, заявив, что уменьшенную версию этого легко узнаваемого красного креста тамплиер должен носить на левом плече.
Это событие чрезвычайно укрепило стремление неофитов вступить в святой орден тамплиеров. Они и не чаяли увидеть Папу хоть раз в жизни, а тут не только лицезрели Святого Отца, но и получили его личное благословение. Он не только помолился за них, но и удостоил чести носить свой собственный знак, какого нет ни у кого больше. С той поры, украшая свои белоснежные одежды красными крестами, всякий рыцарь заново преисполнялся гордостью за свою присягу тамплиера.
Пред ним уже был высокий образ, к которому надо стремиться – еще не завоеванный на бранном поле, но нарисованный пылким воображением Святого Бернара. Великий Магистр де Пейен не раз просил Бернара написать манифест о целях и добродетелях тамплиеров, чтобы пускать его в ход при ходатайствах о дарах и привлечении новобранцев.
В ответ Бернар грянул, «разя недруга пером вместо копья, коим не владею», трактатом «De laude novae тШае», старательно изыскивая в нем все новые и новые способы восхвалить тамплиеров, одновременно столь же дотошно уничижая каждый порок светских рыцарей. Он сотворил образ такого светоча добродетели, отваги, мастерства и самопожертвования, соответствовать которому не под силу ни одному из людей, но который помог поддержать обильный поток даров, изливающийся на орден.
Впрочем, время, проведенное тамплиерами в ожидании начала долгого похода, вовсе не было растрачено понапрасну. Новобранцам еще предстояло усвоить совершенно диковинную для них манеру поведения – мгновенное подчинение приказам без каких-либо расспросов. Они учились что ни день осматривать лошадей и снаряжение, и пренебрегавшие этим подвергались наказанию. Учились двигаться и сражаться рука об руку. Отходили ко сну и вскакивали с постелей, когда прикажут. А что послужит вознаграждением за прилежную учебу и дисциплину, стало ясно во время странствия, ждавшего их впереди.
Устав дожидаться французских крестоносцев, Конрад в мае 1147 года самостоятельно двинулся на восток во главе двадцатитысячной армии. С ним вместе выступили король Богемский и король Польский, а также его наследник герцог Фридрих Швабский вкупе с разномастной компанией германских дворян и епископов. По пути среди предводителей похода понемногу разгорелись зависть и раздоры, хотя при переходе через Венгрию еще обошлось без серьезных неприятностей, поскольку долгое странствие едва-едва началось. У них было вдоволь продуктов и в достатке денег на закупку припасов. Но когда они вступили на территорию Византийской империи, и то, и другое было уже на исходе.
Человеку, потерявшему голову от голода, зачастую нет никакого дела до того, кому принадлежит пища, и какой ценой она досталась. Рыская по окрестностям, германские солдаты брали съестные припасы везде, где только придется. А крестьян и торговцев, противившихся грабителям, нередко попросту убивали за несговорчивость. Вдобавок греки обнаружили, что благоразумнее держать женщин подальше от глаз вояк, все больше смахивавших на неуправляемое отребье.
Однажды, когда германцы похитили желанную провизию в городе Филиппополис и вроде бы поугомонились, местный жонглер надумал заработать пару грошей демонстрацией своего исключительного мастерства заезжим крестоносцам. Германцы же, ни разу в жизни не видевшие ничего подобного, в припадке суеверия вообразили, будто сие человеку не под силу, и, схватив фигляра, обвинили его в колдовстве. Поднявшаяся суматоха переросла в беспорядки, в ходе которых как-то ненароком дома посада сожгли дотла, а их жителям пришлось спасаться за стенами города.
Чтобы крестоносцы не бесчинствовали, император Мануил отправил присматривать за ними византийские войска, но против агрессивных германцев те были почти бессильны, так что жертвами мести византийцев почти наверняка становились отбившиеся от общей массы воины.
Однако же, когда один германский дворянин, занедужив и отстав от армии, был убит и ограблен греческими мародерами, Фридрих Швабский лично постарался воздать им по заслугам, спалив близлежащий православный монастырь и перебив всех монахов до последнего. В Константинополь германцы прибыли в сентябре, но там их ждал ничуть не более теплый прием, нежели на открытой местности. А император Мануил безуспешно попытался сразу же спровадить их в Анатолию.
Людовик VII выступил в поход с пятнадцатитысячным войском примерно через месяц после Конрада. Жена – Элеонора Аквитанская, приходившаяся князю Раймунду Антиохийскому племянницей, сопровождала Людовика, вместе с ней жены французских дворян, а за ними вслед целое сонмище маркитантов и прочего народа, следующего за воинскими обозами. Французский прецептор Эврар де Бар занял место во главе своего полка рыцарей-тамплиеров. Как и Конрад, французы без проблем пересекли Венгрию, но в Византии тоже страдали от нехватки провианта и враждебности местных жителей, воспламененной прошедшими здесь ранее германцами. К счастью, французские командиры куда лучше контролировали подчиненных, а дисциплинированные тамплиеры были крепкой опорой порядка. В конечном итоге Людовик VII выслал Магистра тамплиеров послом к императору Мануилу в Константинополь.
Что до упомянутого монарха, он не желал и слышать ни о той, ни о другой армии, стремясь поскорее сбыть их с рук. В прошлом году, воюя с вторгшимися в пределы империи турками, он лично вел войска в бой и теперь сетовал, что при вести о приближении крестоносцев вынужден был прервать кампанию, побоявшись оставить столицу на произвол судьбы после их прибытия. Чтобы оставить поле боя, он скрепя сердце пошел на перемирие и мирные договоры с правителями ряда турецких городов-государств, и эти полюбовные договоры с неверными не могли не насторожить крестоносцев, узнавших о них. Более того, Мануил имел все основания опасаться, что Рожер II Сицилийский готов в любой момент двинуться войной на Византию – что тот и сделал еще до исхода лета. Но более всего император боялся, что общая угроза католического нашествия сплотит турецкую знать, которую Мануил всячески стравливал между собой – где подкупом, где обманом, где оговором.
Так что он вздохнул с облегчением, переправив Конрада вместе с его германцами через Босфор перед самым подходом Людовика VII. Хотя император советовал путешествовать более долгой дорогой вдоль побережья, находившегося в руках византийцев, избегая коротких путей в глубине суши, через турецкие горы, где они будут постоянно подвергаться опасности, Конрад все же предпочел короткий путь через турецкие земли, и Мануил, неохотно согласившись, дал германцам отряд проводников.
В Никее Конрад решил отчасти последовать совету Мануила, поставив Отто Фрайзингена во главе воинского конвоя, чтобы тот сопроводил мирных паломников и обозников по длинному, но безопасному пути вдоль моря, а сам с большей частью армии двинулся прямиком через сушу.
Армия выступила 25 октября, и очень скоро солдаты выяснили, что лишены всякой возможности поживиться съестным, и познали пытку вечной нехваткой воды. Но им еще только предстояло узнать горькую цену небрежения такими мерами безопасности, как походные заставы. После десятидневного перехода они вышли к речушке Батис близ Дорилея – едва ли не ручейку, но никогда еще при виде воды истомленные жаждой германцы не испытывали такого восторга. Рыцари торопливо спешились, чтобы напиться и напоить лошадей, и вскоре вся германская армия растянулась по обоим берегам, расседлав коней и расслабившись, радуясь возможности утолить жажду и дать отдых телу.
Войско сельджуков, скрытно следовавшее за ними по пятам, только и ждало подходящего момента, чтобы нанести удар – и теперь он настал. На ошеломленных, утративших бдительность германцев обрушивалась волна за волной легкая турецкая кавалерия. Каждая волна конных лучников осыпала людей и лошадей тучами стрел, и, казалось, несть им числа. Собрать рассеянных германских воинов было невозможно, и многие сложили головы там, где стояли. Вслед за лучниками в атаку устремились турецкие всадники с бритвенно-острыми саблями. Сражение затянулось не на один час. Наконец, под вечер личная охрана Конрада смогла пробиться из долины на дорогу в Никею – с ним и несколькими рыцарями, сумевшими оседлать коней, чтобы заслонить короля собой. Из каждых пяти германских крестоносцев четыре остались на поле бойни, вместе со всем их имуществом. Раненых воодушевленные победой турки добивали, а добыча была столь обильна, что заполнила все рынки вплоть до самой Персии. Пока уцелевшие пробивались обратно в Никею, турецкие всадники полетели стрелой, чтобы возвестить о своей великой победе. Получив свежее доказательство, что закованные в броню франки не так уж непобедимы, весь исламский мир воспрянул духом.
Когда армия Людовика VII, покинув Константинополь, вступила в Анатолию, испытывая нехватку в воде и провизии, удерживать ратников в повиновении стало затруднительно. Безупречную дисциплину соблюдали только рыцари-тамплиеры, и потому король просил их Магистра откомандировать по тамплиеру в каждое подразделение армии, повелев всем слушаться их советов и выполнять их приказания. Поначалу тамплиеры упивались этой новой для европейских армий ролью военной полиции, еще более отдалившись от своей исконной задачи патрулирования дорог, и действуя как единое воинское формирование.
В Никее французы встретили Конрада с остатками армии, и тот поведал им о грандиозном бедствии при Дорилее, в каковом Конрад винил императора Мануила, якобы предавшего его туркам. Оба короля решили идти в Святую Землю вместе, но на сей раз избрали более безопасный путь вдоль берега, где можно было поддерживать связь с византийским флотом. В Эфесе Конрад занемог и, будучи не в силах продолжать поход, вернулся на корабле в Константинополь, а жалкие остатки его воинства присоединились к армии Людовика VII.
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Высокопоставленных и могущественных трудно призвать к дисциплине и послушанию, нехватка каковых едва не навлекла на французскую армию несчастье сродни краху германцев за какой-то месяц до того. Через два дня по выходе из Лаодикеи французам пришлось выбрать единственную дорогу через горы, карабкавшуюся через высокий перевал. Авангардом французской армии командовал дядя короля герцог Амадей Савойский, получивший приказ встать на ночлег на перевале, откуда прекрасно была видна основная часть армии, находившаяся у подножья северного склона. До сумерек было еще далеко, и Амадей, решив пренебречь приказом, повел своих подчиненных через тесный перевал к подножью его южного склона. Теперь разделенная надвое французская армия стала уязвима для турок, прятавшихся среди скал выше полков крестоносцев, которые расположились на ночлег по разные стороны ущелья, не видя друг друга. Получив второй грандиозный шанс, мусульманские войска постарались не упустить и его. Под градом обрушившихся на них камней и бревен крестоносцы в панике рассеялись, и лучники, занимавшие господствующие высоты, могли выбирать мишени по собственному произволу. Король спасся лишь тем, что вскарабкался на склон, найдя укрытие среди скал. Казалось, армия крестоносцев обречена, и турки спустились на дорогу, чтобы добить ее. Однако одно подразделение все-таки не впало в панику: Эврар де Бар твердо держал тамплиеров в руках и тотчас же оценил ситуацию. Беспрекословно подчиняясь его приказам, дисциплинированные тамплиеры на массивных боевых конях без труда дали отпор пешим туркам.
После этого эпизода, едва не ставшего для него фатальным, Людовик VII напрямую подчинил всю армию командованию магистра тамплиеров, а отныне чрезвычайно уважаемые рыцари-тамплиеры заботились о том, чтобы отданные приказы исполнялись. Французский король расхваливал тамплиеров вовсю, а уж когда орден ссудил его порядочной суммой для пополнения истощенной казны, король начал превозносить их до небес.
В Антиохию король со свитой отправился по морю, предоставив армии и тамплиерам следовать за ним по суше. Князь Антиохийский обрадовался Людовику, желая, чтобы французы присоединились к нему в кампании по захвату Халеба, столицы нового мусульманского полководца Hyp ад-Дина. В то же время Жослен Эдесский хотел, чтобы новоприбывшие армии отвоевали утраченные им земли: в конце концов, именно из-за потери Эдессы и начался весь крестовый поход. Людовик VII отказался, не желая бросать в бой свое потрепанное войско, пока не исполнит свою присягу крестоносца, совершив паломничество в Иерусалим. Конрад же, оправившись от болезни, отправился из Константинополя по морю прямо в Иерусалим и дожидался Людовика в Святом Городе.
Прибыв туда, оба обнаружили, что королева Мелисанда, взявшая на себя роль регента своего малолетнего сына Балдуина III, тоже не лишена собственных военных амбиций: она тут же попросила Конрада и Людовика вместе с ней отправиться на завоевание Дамаска. Могучий город-крепость Дамаск был ключом к Сирии, и, как всякий центр торговли, невероятно богатым. Людовик и Конрад ответили согласием.
И вот, в союзе с местными баронами, тамплиерами и госпитальерами, объединенные крестоносные армии Франции и Германии отправились, чтобы присоединить Дамаск к христианскому Иерусалимскому королевству, совершив свою величайшую ошибку.
Эмир Унур Дамасский поддерживал со своими христианскими соседями самые дружественные отношения. Он просто не мог поверить, что крупнейшая христианская армия из собиравшихся в Святой Земле выбрана своей целью его владения. Чтобы созвать всех воинов на защиту Дамаска, во все концы его царства помчались гонцы на проворных арабских скакунах. Эмир встревожился настолько, что даже попросил помощи у Hyp ад-Дина, прекрасно осознавая, насколько опасно впускать этого амбициозного полководца вместе с войсками в стены своей столицы.
В субботу 24 июля 1148 года христианская армия, попутно бравшая все мелкие городишки на своем пути, вступила в роскошные сады, которыми так славился Дамаск. Чтобы выстроить частокол, обращенный к южной стене города, солдаты срубили немало ценных деревьев. В городе поднялась паника, на улицах начали возводить баррикады, чтобы замедлить продвижение христианской орды, ожидая штурма стен с минуты на минуту. Однако на следующее утро, прежде чем христиане успели перейти к действиям, сквозь северные ворота в город начало прибывать мусульманское подкрепление. С числом воинов росла и уверенность Унура. Он начал устраивать вылазки за городские стены, атакуя крестоносцев, а мусульманские лучники перешли к снайперской тактике, пробираясь в сады, окружавшие лагерь христиан, где конные рыцари не могли развернуться в гуще кустов и деревьев и были практически бессильны. Воодушевленный успехом Унур предпринимал вылазки снова и снова, а стрелы его лучников, наводнивших сады, взимали все возрастающую дань.
Людовик, Конрад и юный Балдуин Иерусалимский приняли совместное решение перевести всю христианскую армию с изобильных, буйствующих зеленью полей юга на голую восточную равнину, где к ней не смогут подобраться никакие мусульманские партизаны.
Здравый смысл должен был подсказать, что южные поля потому и изобильны, что в достатке снабжаются водой, которой на восточной равнине не хватает ни для растений, ни для жаждущих солдат, но здравого смысла во всей этой кампании не было и в помине. Начать хотя бы с того, что вожди поссорились из-за того, кому достанется Дамасское царство после падения. Пока тысячи человек изнемогали от обезвоживания из-за отчаянной нехватки воды, спор между их вождями все разгорался. Людовик и Конрад прочили на пост графа Тьерри Фландрского, желавшего править Дамаском как независимой христианской вотчиной единолично, а местные бароны твердили, что рискнули своими жизнями и средствами в этом походе лишь потому, что рассчитывали на присоединение Дамаска к Иерусалимскому королевству. Их военный пыл заметно увял, а по стану поползли скверные слухи.
Шепотом поговаривали, будто Унур дал полководцам фантастические взятки, чтобы те отвели войска на безводную равнину перед самой мощной восточной стеной. Якобы предательство общего дела обогатило местных баронов. Опорочить сумели даже самоотверженных тамплиеров. В попытке полностью обелить германского короля летописец Вюрцбурга писал: «Мечта короля Балдуина о Дамаске осуществилась бы, не воспрепятствуй тому алчность, коварство и зависть тамплиеров, ибо оные получили от филистимлян [жителей Дамаска] огромную мзду за оказание тайной помощи осажденным жителям. Не сумев же освободить город оным способом, они ночью тайно покинули стан, короля и соратников. Разгневанный вероломством тамплиеров Конрад III в сердцах снял осаду и покинул город, поведав, что более никогда не придет Иерусалиму на выручку – ни сам, ни кто-либо из его подданных».
Архиепископ Вильгельм Тирский, не упускавший случая открыто обрушиться с нападками на орден тамплиеров, не соглашался с этим совершенно неоправданным обвинением, но полагал, что невероятно бессмысленные действия предводителей наверняка объясняются предательством. Он писал, что правители Дамаска «…вознамерившись деньгами одолеть души тех, чью плоть не могли осилить в сражении… принесли несчетное множество денег, дабы уговорить кое-кого из наших полководцев сыграть предательскую иудину роль». Истина же заключается в том, что к решению снять осаду привела жадность, завистливость и тот простой факт, что у завоевателей, как и следовало предполагать, кончились пища и вода.
Как только христианское воинство, покинув Дамаск, двинулось обратно в Галилею, Унур наглядно доказал, что не имел в нем союзников. Его легкая кавалерия донимала христиан всю дорогу. Что ни час люди гибли от мусульманских мечей и стрел, но куда больше воинов унесла смерть от утомления, жажды и солнечных ударов. В тесном кольце мусульманской конницы упасть значило погибнуть, а ни одно другое подразделение не обладало такой самоотверженностью и дисциплиной, как тамплиеры, не допускавшие и мысли, чтобы их упавший собрат умер на обочине. Так окончился Второй крестовый поход, созванный Святым Бернаром, – окончился жалким и полным крахом.
Конрад тотчас же отплыл в Константинополь, где заключил с императором Мануилом союз против Рожера Сицилийского, а Людовик остался в Иерусалиме до весны, чтобы посетить Пасхальное богослужение в церкви Святого Гроба Господня. Возвращаясь домой на сицилийском корабле, он задержался в итальянском порту Калабрии, чтобы вступить с Рожером в сговор против Конрада. Европа возвращалась к нормальной жизни.
И вполне естественно, что все принялись искать повинных в бесславном провале похода, предначертанного свыше. Увидев в том немалые потенциальные выгоды, Рожер Сицилийский обвинил императора Мануила в том, что тот выдал христиан туркам, и призвал к крестовому походу против Византии. Людовик согласился с ним, как и многие представители духовенства, особенно Бернар де Клерво, замысливший Второй крестовый поход. Пустив в ход свое искусство убеждения, он организовал крестовый поход и ждал заслуженной славы избавителя Святой Земли; теперь же ему понадобился козел отпущения, и он с радостью взвалил всю вину на императора Мануила. Разумеется, для успеха крестового похода против Византии требовалось, чтобы Конрад разорвал союз с Мануилом и сражался против него, что Конрада не устраивало. Бернар метал громы и молнии, но Конрад даже не повел бровью. С него было довольно советов Бернара Клервоского до конца жизни, и пламенные речи больше не трогали его. Мысль о покорении католиками православного Константинополя привлекала многих, что со временем осуществилось, но это время еще не пришло.
Вряд ли это так уж утешило Бернара, но креатура аббата – рыцари-тамплиеры – завоевала полнейшее одобрение Людовика Французского. По мнению короля, они оказались лучшим воинством во всем христианском мире. Тамплиеры, разумеется, ничуть не перечили, но их все возраставшее самомнение могло дорого обойтись, что и доказала следующая кампания.
Что же до мусульман, то их Второй крестовый поход сделал только сильнее, ведь они в пух и прах развеяли миф о непобедимости облаченных в броню христианских рыцарей, даже возглавляемых венценосцами, и продемонстрировали свое боевое искусство. Гордость с новой силой вспыхнула в груди каждого правоверного. Уж теперь-то никто не может усомниться, что Аллах – единственный истинный Бог.

6. Аскалонская брешь 1149 – 1162.
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врар де Бар, избранный Великим Магистром ордена тамплиеров в 1149 году, вернулся в Европу, чтобы похлопотать о сборе средств и вербовке рекрутов. Без визита к старому другу и покровителю Бернару де Клерво обойтись было никак нельзя, но встреча была отнюдь не радостной. Перед началом Второго крестового похода, каковой Бернар считал собственным детищем, оба чувствовали себя непобедимыми, жизнерадостными и полными надежд. Ныне же им выпало говорить лишь об унизительном и постыдном поражении. История не донесла до нас, о чем у них шла речь, но после этой беседы Эврар отрекся от богатства и власти, причитавшихся ему как Великому Магистру ордена тамплиеров, и, согласно правилу тамплиеров о том, что всякий брат, покинувший орден, обязан вступить в орден с более строгим уставом, принял постриг в Клервоском монастыре – видимо, чтобы в смирении духа испросить прощения за провал священной миссии.
Великое собрание тамплиеров избрало новым Великим Магистром Бернара де Тремеля. На роль сенешаля Храма назначили Андре де Монбара, одного из первых девяти основателей ордена тамплиеров и дядю Святого Бернара. Как оказалось, новые сановники были избраны в самый нужный момент.
Когда крестоносные армии Людовика и Конрада покинули Святую Землю, Hyp ад-Дин возобновил свои поползновения на владения князя Раймунда Антиохийского. Не сумев отыскать союзников среди собратьев-христиан, Раймунд исхитрился выторговать договор с курдским вождем шиитских асасинов, ненавидящим Hyp ад-Дина по религиозным мотивам. Чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону вплоть до июня 1149 года, когда Раймунд со всей своей армией из четырех тысяч всадников и тысячи человек инфантерии расположился на ночлег в низине близ Мурадова источника, верстах в шестидесяти к югу от Антиохии.
Всю ночь напролет расставлял Hyp ад-Дин свои превосходящие силы вокруг оазиса, и пробудившийся поутру Раймунд обнаружил, что его войска в окружении. Поднялся ветер, и Hyp ад-Дин мудро решил атаковать под гору при попутном ветре, а воинам Раймунда пришлось взбираться для встречи с ним по длинному сухому склону, навстречу ветру, забивавшему их глаза песком и пылью.
Дальше началась чистейшая резня. Раймунду отрубили голову, а впоследствии отварили и очистили ее, чтобы, украсив его глянцевый череп великолепной серебряной оправой, послать халифу Багдада в качестве трофея, доказывающего превосходство мусульман. Следующей жертвой мусульмане наметили Жослена Эдесского, уклонившегося от союза с Раймундом, чтобы защитить собственные сохранившиеся в Эдессе земли. Жослен отчаянно хотел отвоевать упущенное, но не располагал достаточно солидной для этого армией.
Через пару месяцев после гибели Раймунда Жослен находился на севере, в городке-крепости Мараш. Когда же пришла весть о приближении большой армии турок-сельджуков, Жослен попросту покинул город, взяв с собой нескольких приспешников. Оставшимся пришлось выбирать между смертью и капитуляцией, и они предпочли последнюю, получив от сельджукского султана Масуда обещание отпустить их с миром, буде они сложат оружие. Со своими священниками во главе они безоружными покинули город и зашагали по дороге к Антиохии, радуясь, что остались в живых. И когда турки настигли их, чтобы вероломно перебить всех до последнего, они даже не смогли постоять за себя.
В апреле 1150 года Жослен, все еще искавший союзников, отправился в Антиохию. Во время привала он по естественной нужде удалился в кусты, покинув телохранителей, где и был без промедления схвачен бандой турецких разбойников, следовавших за отрядом Жослена в надежде поживиться, обобрав кого-нибудь из отставших. А заполучив такой шикарный трофей, они затребовали огромный выкуп за возвращение христианского дворянина.
Впрочем, у Hyp ад-Дина имелись свои виды на племянника, и он вовсе не желал допустить, чтобы друзья-христиане выкупили Жослена. Получив известие о его пленении, Hyp ад-Дин тотчас же послал кавалерийский отряд отбить Жослена и доставить его в город-крепость Алеппо, где его заковали в кандалы, прилюдно ослепили и швырнули в каменный мешок.
Hyp ад-Дин сделал Жослена этаким выставочным экспонатом, демонстрируя его заезжим мусульманским сановникам. Поздравляя Hyp ад-Дина с поимкой этого досаждавшего ему христианина, они попутно получали важный урок: глядя на этого изможденного незрячего пленника, облаченного в лохмотья и громыхающего тяжелыми цепями, они постигали, какая кара ждет врагов Hyp ад-Дина, – что немало помогало им смириться с его господством, а заодно давало повод тюремщикам сохранять Жослену жизнь, что удавалось им еще целых девять лет.
Избавившись от князя Раймунда Антиохийского, Hyp ад-Дин начал один за другим брать отдаленные замки и городки христианского княжества, понемногу подбираясь к заветной цели – самому великому городу. К счастью для его обитателей, скипетр и державу в Антиохии подхватил энергичный патриарх Аймери, не мешкая позаботившийся об обороне города и отрядивший нарочных в Иерусалим, чтобы испросить помощи у юного Балдуина III. При этом он сумел придержать Hyp ад-Дина обещанием, что Антиохия сдастся ему без боя, если Балдуин не откликнется на зов о помощи.
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Балдуин уразумел безотлагательность просьбы Аймери, но, чтобы созвать вассалов в Иерусалим для формирования армии, потребовался бы не один день и даже не одна неделя, так что королю оставалось лишь обратиться к единственной постоянной армии, имевшейся в его распоряжении. Посланцу короля понадобилось пройти всего несколько шагов, чтобы встретиться с Великим Магистром тамплиеров, где его просьбу о помощи встретили с большим пониманием. То был чудесный момент, ради которого и существовал орден. По залам, конюшне и оружейным комнатам разнеслись приказы. Рыцари бегом бросились надевать кольчуги, а их оруженосцы поспешили помочь им облачиться в доспехи. В конюшне седлали лошадей, припасы, еще не погруженные в повозки, раскладывали по порциям. Выкликнули имена оруженосцев, назначенных в помощь рыцарям, и те бросились за своими латами и оружием. Отобрали запасных лошадей, провели построение и инспекцию, чтобы проверить, все ли надлежащим образом вооружены. Тамплиеры были готовы выступить на войну. Когда Балдуин двинулся на север, изрядной частью войска, усиленного тамплиерами, прибывшими с Людовиком Французским, командовал сам Великий Магистр Храма. Их приход в Антиохию убедил Hyp ад-Дина, что благоразумнее всего пойти на мировую.
Что же до девятнадцатилетнего Балдуина III, он без труда понял, что без скорой, безоговорочной помощи тамплиеров его бы не приветствовали как спасителя Антиохии. Чтобы его планы по спасению и укреплению рубежей порядком урезанного Иерусалимского королевства осуществились, подобное войско надо всячески поддерживать и поощрять.
Прежде всего следовало позаботиться об управлении Антиохийским княжеством. Наследнику Раймунда князю Боэмунду III едва исполнилось пять лет, так что в ближайшем будущем не обойтись без регента-мужчины. По смерти Раймунда эту роль взял на себя патриарх Аймери, но бароны Антиохии не хотели видеть своим ленным государем священника. Да вдобавок, говорили они, Аймери не годится мальчику в опекуны из-за своей распущенности. Подходящим решением стал бы новый брак вдовы Раймунда княгини Констанции. Балдуин предложил трех женихов из христианской знати, но Констанция отвергла всех троих.
Тем временем перед королем Балдуином встала еще одна нежданная проблема: безумно ревнуя свою жену графиню Годернию, граф Раймунд Триполийский пытался держать ее взаперти, как это принято у мусульманских властителей. А обожавшая веселую, открытую жизнь христианского света Годерния не вынесла подобной обособленности и объявила о желании расторгнуть брак. На Балдуина же эта проблема свалилась потому, что Годерния приходилась ему теткой по материнской линии. И вот теперь вместе с матерью королевой Мелисандой ему пришлось выехать в Триполи, чтобы разрешить это и политическое, и семейное дело.
Пытаясь решить обе проблемы разом, Балдуин заодно призвал в Триполи и Констанцию Антиохийскую. Мелисанда с Годернией в один голос бранили Констанцию за пренебрежение женихами, рекомендованными королем, но оставшаяся непреклонной Констанция вернулась в Антиохию, так и не взяв на себя никаких обязательств.
С Годернией и Раймундом Балдуину и его матери повезло больше: они согласились попытаться сохранить брак, но при том признали, что обоим будет лучше, если Годерния какое-то время погостит в Иерусалиме у сестры Мелисанды. Немного проводив царственных сестер по дороге в Святой Город, граф Раймунд с двумя миньонами повернул обратно и через большие южные ворота въехал в Триполи, где его окружила шайка вооруженных ножами асасинов. Стащив всадников на землю, нападавшие зарезали всех троих. Услышав крики, гарнизон замка бросился выяснять, что стряслось, и узнал, что граф убит. Солдаты разбежались по улицам, убивая всех мусульман без разбора на своем пути, но среди убитых не было ни одного из удачливых асасинов, будто растворившихся в воздухе.
Как только весть об убийстве Раймунда достигла слуха Hyp ад-Дина, тот без проволочки начал совершать набеги на окрестные земли графства. Небольшой отряд его воинов дошел до самого побережья, сумев по дороге овладеть замком Тортоза, располагавшимся на полпути между Триполи и Антиохией. Впрочем, отряд был слишком мал, и в конце концов его изгнали прочь. Теперь на руках у Балдуина оказалось две христианских вотчины, лишенных государей – Триполи и Антиохия, а тут еще перешел к действию Hyp ад-Дин. Чтобы не позволить мусульманскому вождю вогнать клин между графством и княжеством до самого моря, нужно было укрепить могучий замок Тортоза, для чего, с одобрения графини Годернии Триполийской, Балдуин воззвал к своим друзьям – рыцарям-храмовникам. Приняв на себя эту ответственность, Великий Магистр де Тремеле отрядил часть тамплиеров принять командование крепостью, которой суждено было стать непоколебимейшей из твердынь ордена.
На самом деле Hyp ад-Дин не представлял для христиан непосредственной угрозы. Его целью было завоевание всей Сирии и, в первую очередь, ее богатой столицы – Дамаска. Эмир Унур, давший отпор воинству Второго крестового похода, скончался в августе 1149 года, и теперь Дамаском правил эмир Муджир ад-Дин, не замедливший предложить союз христианскому королевству Иерусалимскому. Христиане согласились, ведь Hyp ад-Дин был их общим врагом.
Раймунда Антиохийского упрекали за альянс с шиитской сектой фанатиков-асасинов, но теперь в сговор с мусульманским станом вступило все христианское королевство. Многое изменилось с той поры, когда воинствующие паломники предприняли Первый крестовый поход, исходя из чисто религиозных побуждений. Теперь религия отошла на второй план, уступив место стремлению удержать земельные владения и власть и, поелику возможно, расширить их. Алчность восторжествовала над Богом – уже не в первый и еще не в последний раз.
В 1151 году Hyp ад-Дин выступил на Дамаск, но его планы перечеркнуло своевременное прибытие в город христианского подкрепления. Уговор свято блюли обе стороны. В 1152 году предводитель небольшой турецкой армии просил Муджира ад-Дина штурмовать Иерусалим вместе с ним, но эмир категорически отказался выступить против своих союзников-христиан.
Решив рискнуть в одиночку, мусульманский полководец со своей кавалерией пересек Иордан, совершив большой крюк вокруг города. Христианские предводители Иерусалима в то время отлучились в Наблус на общий совет, забрав армию с собой, так что мусульмане смогли встать лагерем на горе Елеонской, господствующей над городом. И снова гарнизоны рыцарей-тамплиеров и госпитальеров продемонстрировали достоинства регулярной армии, вкупе с горсткой светских рыцарей, оставшихся в городе, без отлагательств атаковав и согнав мусульман с горы. Мусульмане, не ожидавшие столь энергичного отпора, отступили к Иордану, где возвращавшаяся армия Балдуина настигла и разгромила их наголову.
Поскольку на севере мусульманско-христианский союз успешно сдерживал Hyp ад-Дина, Балдуин III обратил свои взоры к Египту, где вот уже целое поколение при шиитских халифах кровь лилась рекой из-за постоянного соперничества за власть между халифами и визирями – религиозными и светскими вождями. Халифа аль-Амира убили в 1129 году. Его преемник халиф аль-Хафиз пытался положить соперничеству конец, назначив визирем собственного сына Хасана, и какое-то время все действительно шло гладко, но когда в 1135 году вспыхнул мятеж, он ради спасения собственной жизни без каких-либо угрызений совести обрек родного сына на смерть. После кончины аль-Хафиза в 1140 году халифом стал его сын аль-Зафир, но не успел тот назначить своего визиря, как между двумя его полководцами, претендовавшими на этот пост, вспыхнула война. Визирем стал выигравший поединок Амир ибн-Салах, но смерть в 1152 году от руки убийцы не дала ему вволю натешиться столь вожделенной властью.
Для Балдуина III эти неурядицы в Египте открывали новые возможности, так что он принялся укреплять и подвозить припасы в южный город-крепость Газу. Египтянам стало ясно, что идет подготовка к штурму Аскалона – самого южного города мусульман на побережье Палестины. Из Египта отправили к Hyp ад-Дину посла с просьбой напасть на Галилею, чтобы отвлечь христианскую армию, пока египетский флот будет атаковать христианские порты. Однако перспектива того, что христиане сосредоточат свои силы на юго-востоке, открыв ему путь к Дамаску на северо-востоке, была Hyp ад-Дину очень даже на руку, так что он и пальцем не шелохнул, чтобы расстроить планы христиан.
В январе 1153 года христианское войско подошло к высоким стенам Аскалона, охватывавшим город полукругом и своими концами упиравшимися в море. Именно этот город предлагал добровольную сдачу во время Первого крестового похода, но исключительно Раймунду Тулузскому лично. Готфрид Буйонский, возмущенный мыслью, что капитуляцию примет кто-то другой, предложение отверг, и теперь многим христианам предстояло расплатиться за его строптивость жизнью.
С собой Балдуин привез все имевшиеся осадные машины, а также, дабы снискать благоволение свыше, упросил патриарха Иерусалимского доставить на поле боя святую реликвию – Крест Господень.
Военные ордена привели всех братьев, каких смогли, под личным командованием Великих Магистров госпитальеров и рыцарей Храма. Великому Магистру тамплиеров Бернару де Тремелю предстояло сложить голову в сече, совершив нечто невероятное и столь бессмысленное, что историки по сей день ломают головы, не в силах уразуметь соображения, толкнувшие его на столь опрометчивый поступок.
Как только христиане настроились на долгую осаду, к Балдуину Ш прибыл гость: княгиня Констанция Антиохийская наконец приглядела достойного жениха, и тот отправился на поле боя просить королевского благословения.
Будущее сулило счастливому избраннику княгини Рейнольду Шатильонскому запятнать свое имя самой черной славой за всю историю крестовых походов. Будучи младшим отпрыском рода, не унаследовавшим на родине ни земельных владений, ни титула, он прибыл с Людовиком VII Французским искать удачи, а когда французское войско вернулось с королем на родину, Рейнольд остался, перейдя на службу к Иерусалимскому королю. Он был в числе рыцарей, вместе с Балдуином и тамплиерами поспешивших на выручку Антиохии; видимо, тогда-то Констанция и положила на него глаз.
Против такого брака возражали многие из приближенных короля: собственного титула у Рейнольда не было, да и род его не блистал, принадлежа к числу наименее знатных. Подобный соискатель на роль князя Антиохийского уж никак не годился. Тамплиеры придерживались на сей счет иного мнения: некоторые успели познакомиться с Рейнольдом во время похода из Франции и странствия по Антиохии, и знали, что он искусный боец, всегда деятельный, всегда рвущийся в бой, да притом красивый, статный, стремительный и дерзкий. Так что они заступились за него перед своим другом Балдуином III.
Рейнольд со своим ходатайством подоспел как раз вовремя. Мысли Балдуина были целиком поглощены захватом Аскалона, и замужество его кузины Констанции, которого он добивался так долго, стало лишь досадной помехой. Горя желанием вернуться к своей главной задаче, король в конце концов благословил брак. Осчастливленный Рейнольд Шатильонский, получавший в придачу к жене куда больше богатств и власти, нежели осмеливался мечтать, торопливо поблагодарил тамплиеров за поддержку и с добрыми вестями поспешил обратно в Антиохию. На самом же деле Балдуин совершил серьезную ошибку. Снова обратившись к насущным проблемам, Балдуин приказал, чтобы осадные машины громили стены города день за днем, но втуне: пробить брешь им никак не удавалось. Египетский флот ухитрялся доставлять припасы в осажденный город, так что шансы взять защитников города измором представлялись весьма мизерными.
Спустя не один месяц после начала осады христиане построили деревянную башню, подымавшуюся выше городских стен, и, понеся тяжелые потери, сумели частично засыпать крепостной ров. Теперь стрелки видели мишени, и на крыши города обрушился поток камней и огня.
Оставить эту угрозу без внимания египтяне не могли, и однажды июльской ночью отряд воинов гарнизона сумел прорваться к башне, облить нижние венцы нефтью и поджечь ее. Башня, представлявшая собой почти полый сруб, обратилась в объятый ревущим пламенем дымоход. Как только огонь подточил ее основание, крепкий ночной ветер повалил постройку на стену, где жаркое пламя начало лизать камни, противостоявшие христианским таранам месяцами. Но, раскалившись от невыносимого жара, камни сперва начали расширяться, а после крошиться. Тамплиеры, прикомандированные к этому участку стены, с нарастающим волнением взирали, как камни начали вываливаться из стены на землю.
К утру в этом месте образовалась брешь, и Великий Магистр де Тремеле, выхватив меч, лично повел тамплиеров на город. Вот тут и произошло невероятное событие, не находящее никакого разумного объяснения. Ворвавшись в брешь с отрядом из сорока рыцарей ордена, Великий Магистр приказал остальным тамплиерам повернуться к городу спиной и оборонять брешь против всех других братьев во Христе, которые попытаются последовать в город за ними. По-видимому, ему вздумалось, что честь взятия Аскалона должна принадлежать исключительно тамплиерам – если только поверить, что он и вправду вознамерился с сорока тамплиерами одолеть тысячи хорошо вооруженных египетских солдат. К тому времени тамплиеры уже славились своей неукротимостью в бою. Увидев, как через развалины стены с воинственными воплями пробираются эти бородатые изуверы, находившиеся поблизости солдаты и граждане Аскалона бросились наутек. Однако за рыцарями никто не последовал, и мусульмане вдруг осознали, что вся армия должна разделаться с жалкой горсткой пеших рыцарей. Набросившись на тамплиеров, египетские воины за считанные минуты убили, ранили или захватили в плен всех без остатка. Тем временем остальные, вытеснив оставшихся тамплиеров из пролома, поспешно заваливали его булыжником и бревнами.
Позднее в тот же день внимание огорченного христианского войска привлекли ликующие вопли, доносившиеся со стен. Подняв головы к толпе горланящих на стене мусульман, крестоносцы один за другим увидели обнаженные тела всех сорока тамплиеров, болтавшиеся на веревках, свешенных со стен. Тамплиеры лишились не только Великого Магистра, других важных командиров, но и завоеванной с таким трудом реттации. А развешанные по стенам лишились голов, отрубленных и отправленных шиитскому халифу в Каир. Король Балдуин, потрясенный и подавленный произошедшим, созвал дворянство на совет и в присутствии Креста Господня поднял вопрос о прекращении осады Аскалона, но патриарх Иерусалимский и Великий Магистр пхтаггальеров яро выступали за ее продолжение. Пусть случившееся и пагубно для тамплиеров, остальному христианскому войску это никакого ущерба не причинило, тем более, что теперь два десятка христианских галер на рейде не допускали в порт египетские корабли с припасами, и было не время опускать руки. Мало-помалу их убедительные аргументы перевесили. Видя их твердую решимость взять город, Балдуин постановил гфолатжать осаду.
Решение оказалось правильным. Припасы у осажденных уже подходили к концу, да и семь месяцев неустанных бомбардировок не могли не сказаться. Менее месяца спустя из города пришла весть, что его жители готовы сдаться, а в обмен просят сохранить им жизнь и позволить покинуть город, забрав все имущество, какое смогут унести. Балдуин без промедления согласился на их условия. Немногие отплыли по морю, но большинство побрело пешком, без оружия, неся пожитки за спиной. Балдуин сдержал слово, без помех пропустив колонну беженцев в Египет, но единоверцы обошлись с ними куда менее любезно. Бедуинские разбойники не оставляли их в покое всю дорогу, тешась кровавой оргией и богатой добычей.
Обнаженные трупы тамплиеров сняли со стен, дабы придать христианскому погребению, и тело Великого Магистра де Тремеля в их числе. Его преемником тамплиеры избрали опытнейшего из всех, престарелого Андре де Монбара. Будучи дядей Бернара Клервоского, Андре сыграл важнейшую роль, побудив аббата к бурной деятельности в поддержку первоначального отряда бедных рыцарей. Впрочем, каким бы влиянием ни пользовался Андре, через считанные дни оно закончилось, ибо его безгрешный племянник, занедужив и впав в уныние, почил в своем Клервоском аббатстве.
Гору трофеев, добытых в Аскалоне, разделили между христианскими предводителями, а город вверили Амальрику – младшему брату Балдуина и наследнику трона.
Победа христиан произвела на эмира Муджира Дамасского такое впечатление, что он не только стал искать дружбы Иерусалимского короля, но и согласился ежегодно платить ему дань золотом. На его подданных-мусульман подобное холуйство перед христианином произвело в точности обратное впечатление, и они начали посматривать в сторону Hyp ад-Дина, находившегося в Халебе.
За содействием в предполагавшемся завоевании Дамаска Hyp ад-Дин обратился к двум братьям-курдам, служившим ему верой и правдой. Один из них – Ширкух – благодаря своему великому дару стратега поднялся в армии Hyp ад-Дина до ранга военачальника. Второй же брат – Айюб – был от природы наделен талантом к отправлению обязанностей правителя, за что и был назначен эмиром Баальбека. Малолетний сын Айюба Юсуф в те времена еще ничем себя не прославил, но ему было суждено в один прекрасный день очередного крестового похода стать героем ислама. В те грядущие дни сторонники нарекут Юсуфа «Честью Веры» или, по-арабски, Салах ад-Дин, что христиане переиначат в «Саладин».
Айюб тотчас же заслал в Дамаск тайных подстрекателей, дабы те распространяли слухи, настраивая народ против Муджира. Используя неприятие Муджиром мусульман на пользу ненавистным христианам, они подняли волну недовольства выплатой дани золотом королю Иерусалимскому. В то же самое время Hyp ад-Дин посеял в душе Муджира сомнение в лояльности приближенных. Уверовав в ложные обвинения, Муджир обрушился на них, что, вполне понятно, вызвало у них гнев.
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Настроив против правителя Дамаска и чернь, и знать, Hyp ад-Дин направил послом в Дамаск Ширкуха в сопровождении военного эскорта. Побоявшись впустить Ширкуха в стены города, Муджир отослал его прочь, и Hyp ад-Дин не замедлил воспользоваться этим как формальным поводом для войны, трактуя поступок Муджира как оскорбление, и привел свое войско под стены Дамаска; но обошлось без боя. Айюб постарался на славу: ворота в Еврейский квартал открыла какая-то женщина, впустив отряд Hyp ад-Дина в город, где к нему присоединились горожане. Далее они распахнули Восточные ворота, чтобы армия Hyp ад-Дина побыстрее вошла в город. Муджир укрылся было в цитадели, но через считанные часы сдался на милость победителя. Тот сослал его в Багдад.
Как ни грандиозен был триумф христиан по поводу победы в Аскалоне, теперь его затмил триумф Hyp ад-Дина в Дамаске. Отныне мусульманский вождь стал самым могущественным правителем края за многие прошедшие поколения. Довольствуясь на тот момент своими успехами, он с радостью сохранил мирный договор между Дамаском и Иерусалимским королевством, отказавшись, впрочем, платить какую-либо дань.
Пока разыгрывались все эти перипетии, у Рейнольда Шатильонского так и чесались руки сделать хоть что-нибудь. Вытерпев перед священником пару минут, потребных на принесение брачных обетов, Рейнольд взмыл от положения безземельного рыцаря, лишенного каких-либо перспектив, до царственного пьедестала князя Антиохийского, с полным комплектом подвассальных баронов и рыцарей в придачу. Ему не терпелось поиграть новоприобретенной силушкой, и такую возможность ему дал император Мануил Византийский. Теоретически Мануил обладал правами на Антиохию, и на предмет женитьбы совета должны были испросить и у него, но, с головой уйдя в войну с турками-сельджуками, он был не в силах как-либо отстоять свои права.
В своем первом послании Рейнольду Мануил писал, что официально признает нового князя Антиохии, буде таковой нападет на армян. Сверх того, успех будет означать и денежное вознаграждение. Рейнольда эта перспектива очень даже устраивала, потому что на его границе с Арменией имелись земли, каковые он желал бы прирезать к своей новообретенной вотчине. Благополучно испросив поддержки своих новых друзей – рыцарей Храма – Рейнольд отправился на войну. Быстро изгнав армян из окрестностей Александретты, Рейнольд обратился к тамплиерам с предложением: дабы заручиться поддержкой ордена и обезопасить свои новые северные рубежи, он предложил передать Александретту тамплиерам, если те разместят в замке свой гарнизон, вдобавок посулив им окрестные земли с деревнями, которые обеспечат им доход. Тамплиеры приняли предложение с восторгом, перебросили людей в Александретту и даже почерпнули из собственной казны, чтобы перестроить соседние замки Баграс и Гастен, контролировавшие подступы к большому перевалу, прозванному Сирийскими Воротами.
Следуя совету тамплиеров, Рейнольд заключил перемирие с Торосом Армянским. И тут же, демонстрируя, с каким пренебрежением относится к мнению Мануила, решил, что завоевание византийского острова Кипр принесет куда более обильную добычу.
На подобную экспедицию были нужны деньги, чтобы платить солдатам, за корабли и припасы. Богатейшим человеком в Антиохии тогда был патриарх Аймери, из-за женитьбы Рейнольда на Констанции лишившийся светской власти, доставлявшей ему такое наслаждение. Разумеется, он не желал дать на предприятие Рейнольда ни гроша. Вспылив, Рейнольд приказал схватить патриарха и бросить в темницу Антиохийской цитадели.
Явившись к закованному в цепи патриарху, Рейнольд снова потребовал денег, и за каждый отказ Аймери получал неистовый удар по голове. Вскоре патриарх был залит собственной кровью, но упорно выносил побои, не желая уступить под пыткой ни гроша. Поутру Рейнольд приказал отвести Аймери на башню, где его израненную голову обмазали медом, после чего приковали на самом солнцепеке. Жаркое солнце и смешанный с кровью мед принесли желанный для Рейнольда результат. Вскоре голову патриарха облепила копошащаяся масса насекомых, заползавших ему в рот, нос и уши. Под вечер Рейнольд предложил ему выбор: либо расстаться с деньгами, либо еще денек постоять на солнышке. Аймери предпочел заплатить.
Когда весть об измывательстве над патриархом дошла до ушей Балдуина, тот незамедлительно отрядил канцлера королевства и епископа Акры доставить королевский приказ освободить патриарха. Ко времени их прибытия Рейнольд уже получил деньги, и престарелый священник был ему ни к чему. Аймери вместе с посланцами короля вернулся в Иерусалим, где поклялся ни за что не возвращаться на свой церковный престол в Антиохии до тех пор, пока там правит безумец Рейнольд.
Не обращая внимания на хулу и порицание собратьев-дворян, Рейнольд на пару с новым союзником Торосом Армянским весной 1156 года вторгся на Кипр. Правитель Кипра Иоанн Комнен, племянник императора Мануила, даже и вообразить не мог, что кто-либо из христиан посмеет покуситься на богатый византийский остров, и тем ужаснее оказалась реальность, когда он попал в плен к Рейнольду. Кипрские войска, набранные из местных граждан, были слабыми и немногочисленными, и Рейнольд мог распоряжаться островом по собственной прихоти, а прихоти у него были дьявольские. Женщин насиловали, не щадя даже монахинь. Всех плененных горожан сгоняли в прибрежные города, чтобы отправить на невольничьи рынки, кроме слишком юных и слишком старых, не способных одолеть пеший переход; этим попросту перерезали горло. Церкви и монастыри захватывали, забирая все серебро и золото, а всем православным священникам отрезали носы. Награбленное как раз грузили на корабли, когда пришла весть о приближении Византийского флота. Рейнольд решил оставить простолюдинов в покое, но забрал с собой всех крупных негоциантов и дворян, за которых рассчитывал получить выкуп.
Дело было сделано и наказать Рейнольда за варварское вторжение на мирный остров было некому. Друзья-тамплиеры не покинули его – видимо, потому, что осознавая себя личным воинством Папы Римского, к византийским грекам особой любви не питали. Их Великий Магистр Андре де Монбар скончался в том же 1156 году. Будучи одним из основателей ордена, да вдобавок дядей Бернара де Клерво, Андре сделал очень многое, чтобы преобразить крохотный отряд из девяти бедных рыцарей в могущественный орден, который и оставил по себе. На великом соборе тамплиеры избрали его преемником Бернара де Бланкфора. Скоро новому Великому Магистру предстояло повести своих рыцарей на битву.
В начале следующего года Балдуину III принесли известие, что на юг, на зимний выпас близ Баниаса, что у северных пределов Галилеи, ведут грандиозные отары овец и табуны лошадей. И здесь его осенила мысль, приличествующая скорее Рейнольду Шатильонскому, нежели королю: он решил, что упускать столь удобный случай поживиться просто грешно, и повел конный отряд на север, где частью перебил, частью прогнал пастухов и пригнал домой тысячи голов скота, чтобы продать на христианских рынках.
Сирийцы воззвали к Hyp ад-Дину, который просто не мог закрыть глаза на разбойничий набег, лишивший его подданных законного достояния. Он ответил тем, что повел войско к Баниасу, осадив город и его замок. Город покорился без проблем, а вот замок на горе причинил не в пример больше хлопот. Пролетело довольно времени, чтобы позволить Балдуину прийти на выручку с армией, включавшей около четырех сотен рыцарей-тамплиеров под командованием Великого Магистра де Бланкфора. Hyp ад-Дину были нужны бандиты, а не замок, так что, подпалив город, он отступил в горы, беспрепятственно пропустив Балдуина.
Справившись с пожаром и восстановив стены, Балдуин повел армию обратно в Иерусалим. Только этого Hyp ад-Дин и ждал. Его лазутчики проследили, как христианское войско двинулось вдоль долины Иордана, а раз Балдуин направился домой, Hyp ад-Дин мог загодя выбрать позиции на пути колонны христиан и расставить свои войска в укрытии, подготовив грандиозную засаду. Сами того не ведая, христиане прямиком попали в расставленные мусульманами силки.
Огромные литавры подали сигнал к атаке, и тотчас же христиане оказались в окружении. Со всех сторон на них ринулись превосходящие силы противника. Балдуину с отрядом телохранителей удалось вырваться из смертоносного кольца, но тамплиеры не получили приказа, дававшего им право отступить. Когда сражение подошло к концу, свыше трехсот рыцарей сложили головы или получили ранения на поле кровавой сечи. Еще около восьмидесяти – и Великий Магистр де Бланкфор в том числе – попали в плен. Их провели по улицам Дамаска под ликующие вопли и насмешки мусульман, издевавшихся над их красными крестами. И снова иерусалимским тамплиерам пришлось взывать к европейским прецепториям с мольбами об экстренном подкреплении.
Военное противостояние христиан и мусульман продолжалось. Они успешно сдерживали взаимные поползновения и при том ухитрялись уклоняться от решительного сражения. К счастью для Балдуина, турки-сельджуки на севере были чересчур заняты войсками Византийского императора, чтобы нападать еще и на католиков. При этом Балдуин не знал, до какой степени можно полагаться на помощь императора Мануила, – да и стоит ли вообще на нее рассчитывать, – все еще серчавшего из-за бойни, устроенной на императорском Кипре алчным Рейнольдом.
Благоразумие требовало крепкого союза между православными греками и римскими католиками, и потому Балдуин отправил к Мануилу в Константинополь послов с просьбой посватать за него невесту из греческой царственной фамилии. Согласившись, Мануил избрал на роль королевы Иерусалимской свою племянницу Теодору. И, дабы скрепить договор, дал за ней в приданное сто тысяч золотых, да десять тысяч сверх того на роскошную королевскую свадьбу. Как только Балдуин выразил согласие по всем пунктам, в сентябре 1158 года Теодора отправилась с пышной свитой к будущему мужу. Несмотря на юные лета – ей исполнилось всего тринадцать – классическими чертами и фигурой она походила на греческую богиню. Невеста повергла Балдуина почти в такой же восторг, как и ее баснословное приданое.
Мануил же, надумав навестить нового родственника лично, решил заодно продемонстрировать по пути могущество империи, заявив свои исконные права на Антиохию и лично разделавшись с князем Рейнольдом. Сопровождавшая императора огромная армия вышвырнула армянских владык из Киликии, а князь Торос, помогавший Рейнольду в разграблении Кипра, бежал в горы. Всерьез убоявшись за свою жизнь, Рейнольд отправил императору уведомление, что готов уступить антиохийскую цитадель византийскому гарнизону. Когда же император ответствовал, что одной лишь сдачей города Рейнольду не смыть тяжкой обиды, причиненной империи кровавым побоищем на Кипре, тот и вовсе впал в панику. Впрочем, беспринципный авантюрист Рейнольд не брезговал ничем, совершенно пренебрегая мнением окружающих. Когда он был на коне – он помыкал, а оказавшись под конем – пресмыкался.
Как только Мануил в компании короля Балдуина разбил лагерь неподалеку от Антиохии, Рейнольд уже был готов в буквальном смысле ползать в пыли у его ног и поспешил в лагерь Мануила – босиком, облачившись в рубище подобно кающемуся грешнику, где униженно, с понуренной головой и согбенной выей прошествовал сквозь толпу гостей, созванных Мануилом, в числе коих находились посланники Hyp ад-Дина и халифа Багдадского. На глазах у своих друзей-тамплиеров Рейнольд униженно и смиренно приблизился к трону и распростерся ниц, уткнувшись лицом в пыль.
Продержав его в этом уничижительном положении какое-то время, Мануил объявил условия, при исполнении которых дарует Рейнольду Шатильонскому жизнь: цитадель Антиохии передается грекам в любое время по первому же требованию; Рейнольд обязан поставлять армии императора людей и провизию; религиозной жизнью Антиохии должен управлять православный, а не католический патриарх. Рейнольд, испытав огромное облегчение оттого, что не придется прощаться с жизнью, охотно согласился. А пару месяцев спустя, когда император с торжественной процессией въехал в Антиохию в Светлое Христово Воскресение 1159 года, пеший Рейнольд вел императорского коня под уздцы, так что все горожане ясно увидели, кто тут всему голова.
Из Антиохии Мануил повел войска на восток, к мусульманским державам. Католики возликовали, решив, будто император вознамерился воевать вместо них, но их ждало разочарование: Мануил преследовал собственные цели. Ему было куда важнее защитить собственный стольный град Константинополь, для чего он и пошел на союз с Hyp ад-Дином. В обмен на обещание Мануила не поднимать оружие против него, Hyp ад-Дин согласился выступить в поход против самых ярых мусульманских противников Византии – турков-сельджуков. Сверх того он согласился выпустить из заточения шесть тысяч пленных христиан, заполнивших его тюрьмы – по большей части германских крестоносцев, захваченных во время Второго крестового похода.
Зная, что католики дружелюбны к грекам только когда нуждаются в их помощи, Мануил заботился лишь о собственных интересах, вовсе не желая видеть их сильными и уверенными, избавленными от страха перед врагами. Впрочем, крестоносцам тоже перепали кое-какие выгоды: пока Hyp ад-Дин воевал с турками, давление на Иерусалимское королевство несколько ослабилось. А среди узников, получивших свободу по уговору, был Великий Магистр де Бланкфор и его восемьдесят рыцарей-тамплиеров. Но стоило императору Мануилу отбыть в Константинополь, как раскаяние и смирение Рейнольда улетучились без следа, а сам он, стряхнув лохмотья смиренника, стал прежним собой. Каждую осень мусульманские пастухи перегоняли свои стада с гор на зимовку в просторную долину Евфрата, и Рейнольд понимал, что это прекрасная возможность поживиться, ведь гуртовщикам нипочем не выстоять перед профессиональными солдатами, что прекрасно и доказал король Балдуин. И вот осенью 1160 года Рейнольд повел кавалерию в долину и начал захватывать стадо за стадом.
Весьма довольный своими успехами, он тронулся в обратный путь с тысячами голов лошадей, овец и крупного рогатого скота. Будь на его месте человек менее самодовольный, он бы сообразил, что кто-нибудь из пострадавших непременно отправится за помощью. Рейнольда же появление мусульманских кавалеристов, спешно отправленных на выручку вассалом Hyp ад-Дина эмиром Халеба, застало совершенно врасплох.
Захваченного живьем Рейнольда бросили в каземат, где он и познакомился с Жосленом де Куртенэ, чьего отца графа Эдесского лишили зрения и заточили за много лет до того. Эти двое христиан сдружились и много позже объединились с тамплиерами, дабы совместно решить участь королевства Иерусалимского. Пока же Рейнольду понадобилась вся его воля и умение приспосабливаться, чтобы шестнадцать лет сохранять свою жизнь, сидя на цепи в мусульманской темнице.
Благодаря заключенному перемирию, в Святой Земле воцарилось ощущение мира и покоя. В Антиохии Констанция провозгласила, что, поскольку Рейнольд правил лишь в силу женитьбы на ней, его пребывание в узилище ныне восстанавливает ее личное право повелевать. Ее дочь – неописуемо прекрасная княжна Мария – очаровала взор Мануила во время его визита в Антиохию, и узы с греческой империей еще более окрепли, как только он сделал Марию своей императрицей.
Тамплиеры воспользовались этим периодом благолепия, чтобы завербовать и выучить прозелитов на смену братьям, павшим в недавних боях, и усилить гарнизоны своих умножившихся замков.
Балдуин оказался замечательным монархом – в возрасте тридцати трех лет он укрепил и даже расширил свои владения, но на Ближнем Востоке у него был и невидимый враг, без колебаний поразивший здорового, преуспевающего молодого человека, – а оружия против него тогда не знали. Одна из загадочных местных болезней приковала Балдуина к постели, и помочь ему не смогли никакие снадобья. Десятого февраля 1162 года его сердце перестало биться.
Детей у Балдуина III не было, так что Иерусалимский трон перешел по наследству его брату Амальрику, получившему власть над Аскалоном после поражения египетских войск. Амальрик был не лишен собственных амбиций, и в то же самое время на севере, в Сирии, Hyp ад-Дин снова ощутил прилив честолюбия. Уже недолго оставалось до того часа, когда католикам снова предстояло вступить в бой не на жизнь, а на смерть. И тогда тамплиерам понадобятся все рыцари, освобожденные из казематов, – и много более того.

7. Приход Саладина 1163-1174.
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осле утраты Аскалона неразбериха и кровавое неистовство египетского двора только усугубились. Визирь Аббас сохранил должность несмотря на бедствия, но лишь благодаря тому, что его миловидный сын Наср стал первым возлюбленным халифа. Их интимные отношения зашли настолько далеко, что халиф даже попытался убедить юношу послужить державе, убив собственного отца. Однако Наср поведал родителю о подстрекательствах халифа. Визирь же убедил сына, что и ему самому, и его семье будет лучше, если он вместо отца прикончит халифа.
Тщательно продумали, как избежать воздаяния за планируемое убийство. Когда все было готово, Наср пригласил халифа к себе домой для полуночной оргии. Халиф облачился и умастил себя благовонными маслами для ночи плотских услад, но едва он пришел и предался неге, как Наср зарезал его.
Получив весть о том, что дело сделано, визирь Аббас тотчас же поспешил с дожидавшимся отрядом воинов во дворец халифа, где, обвинив в убийстве братьев халифа, повелел отсечь им головы. Декапитация произошла на глазах у потрясенного аль-Фаиза – пятилетнего сына убитого халифа. Аббас возвел парнишку на престол, но кровопролитие, невольным свидетелем которого стал мальчик, сказалось на его душевном здоровье – до самого конца его короткой жизни аль-Фаиза мучили кошмары и судороги. Наслаждаясь новообретенной властью и упиваясь успехом, визирь велел своим подчиненным опустошить казну халифа. К несчастью для него, тщательно продуманный план подпортили сестры и дочери покойного халифа, рассчитывавшие на свою долю сокровищ. Они послали мольбу о помощи эмиру ибн-Раззику, которого халиф сделал губернатором Верхнего Египта.
Усмотрев в этом шанс возвыситься, ибн-Раззик выступил на Каир. Узнав о наступлении армии и о том, что его собственные подчиненные переходят на сторону ибн-Раззика, Аббас забрал сына Насра и сокровища убитого халифа и бежал в Дамаск, сделав изрядный крюк через Синайскую пустыню. Вместе с ними отправился сирийский гость египетского двора Усама, сын шайзарского эмира, присоединившийся к беглецам в надежде попасть на родину. Выйдя из пустыни южнее Мертвого моря, изнеможенные и измученные жаждой, они наткнулись на христианский патруль из близлежащего замка Монреаль. В мимолетной стычке Аббас погиб, а Насра и Усаму захватили в плен. Сокровища победители оставили себе, а Насра с Усамой передали тамплиерам.
Прежде чем тамплиеры успели причинить ему какой-либо вред, Наср возгласил о своем пылком желании обратиться в христианство. Поймав его на слове, тамплиеры устроили его со всеми удобствами и принялись наставлять в житии и учении Иисуса Христа. Весть об участи Аббаса и Насра долетела до Каира, и посланец халифа помешал христианскому просвещению Насра, предложив тамплиерам шестьдесят тысяч золотых динаров за возвращение убийцы халифа. Не слишком утруждая себя выбором, тамплиеры тотчас же заковали Насра в кандалы и отправили в Каир.
Действия тамплиеров осуждали все кому не лень. Дескать, тамплиеры обрекли христианина на смерть, предпочтя золото Богу, они последовали примеру Иуды. Храмовники же отвечали, что интерес Насра к христианству объяснялся лишь желанием спасти свою шкуру, а не душу. Они твердили, что он не любил Христа по-настоящему (а еще могли бы добавить, что любой дурак увидит разницу между тридцатью сребрениками и шестьюдесятью тысячами золотых).
Осуждали тамплиеров и за обращение с Усамой из Шайзара, но в точности по обратным причинам. Усаму в оплоте тамплиеров на Храмовой Горе ждал радушный прием, поскольку он водил с храмовниками давнюю дружбу. Нарекания вызывала и религиозная терпимость тамплиеров, дошедшая до того, что для гостей-мусульман выделили специальное помещение, чтобы они могли молиться, обратившись к югу, лицом к Мекке. Вот что Усама писал в своем дневнике:
«Будучи в Иерусалиме, я хаживал в мечеть аль-Акса, обок каковой имеется небольшая молельня, каковую франки переделали в церковь. Когда я приходил в мечеть, пребывающую в руках тамплиеров, оные, будучи моими друзьями, предоставляли сказанную молельню в мое распоряжение, дабы я мог без помех творить там свои молитвы. Однажды я вошел, сказал «Аллах акбар!» и начал творить молитву, когда некий франк набросился на меня сзади и поворотил лицом на восток, поведав: «Вот как надо молиться!» Иные из тамплиеров, тотчас же вмешавшись, схватили оного человека и увлекли от меня прочь, но стоило им спустить с него глаза, как он снова кинулся ко мне и силком обративши к востоку, твердил, что сие есть надлежащий способ молиться. И снова тамплиеры, вмешавшись, увлекли его прочь. Извинившись передо мной, они сказывали: «Сей иностранец, прибывший только ныне, и оный ни разу не видел, чтобы молились, обратившись в иную сторону, нежели к востоку». «Я уже закончил свои молитвы», – ответствовал я и удалился, ошеломленный сим фанатиком».
Насру, доставленному в цепях в Каир, где верховодили четыре вдовы халифа, на снисхождение надеяться не приходилось. После смерти мужа от руки Насра им вместо привилегированного положения во дворце досталась сумрачная вдовья участь, а преступление Насра лишило их доли сокровищ халифа, на которую они рассчитывали. Они просили – и получили – возможность отыграться на любовнике усопшего мужа. Памятуя наказ не убивать его, они нанесли обнаженному юноше множество колотых и резаных ножевых ран, не забыв надругаться над оскорбительным членом и отсечь его прочь. Когда они удовлетворились местью, истекающего кровью Насра повесили в назидание на воротах Завиля, дабы весь свет увидел постигшую его кару.


Спасший халифат ибн-Раззик без труда смог провозгласить себя визирем болезненного малолетнего халифа, дожившего до 1160 года, когда жизнь его угасла. Его место занял двоюродный брат аль-Адид, которого в десятилетнем возрасте заставили жениться на дочери ибн-Раззика. Тут сестра убитого халифа аль-Зафира – одна из женщин, пославших за ибн-Раззиком – осознала, что над ее семьей занесен дамоклов меч, и убедила одного из своих немногих друзей совершить покушение на визиря, когда тот проходил по дворцовому коридору. Получившего множество ножевых ран ибн-Раззика, жизнь которого утекала вместе с кровью, струившейся из ран, отнесли в кровать, и перед кончиной он напоследок велел стражникам привести к его смертному одру повинную принцессу. В ладонь ему вложили нож и, собравшись с силами, умирающий убил ее собственноручно.
За год до убийства ибн-Раззика король Балдуин III Иерусалимский решил, что настал час для вторжения в Египет, но отказался от экспедиции, когда египтяне посулили ему уплатить сто шестьдесят тысяч золотых динаров. Теперь же, по смерти Балдуина, его брат Амальрик решил, что неуплата дани в надлежащее время – достаточный предлог для того, чтобы начать собственный египетский поход.
Но прежде чем перейти хоть к каким-то действиям, Амальрик должен был заставить иерусалимскую знать согласиться на его коронацию. Официально иерусалимского короля должны были выбирать бароны, но обычай передачи титулов по наследству укоренился весьма прочно, а других претендентов на престол не было. Единственным препятствием на пути Амальрика к трону был его брак. Он был женат на Агнессе де Куртенэ, сестре Жослена де Куртенэ, томившегося в халебских казематах вместе с Рейнольдом Шатильонским. Патриарх отказался благословить их брак, потому что Агнесса приходилась Амальрику троюродной сестрой, что церковь считала достаточно близким родством, чтобы отнести брак в разряд инцеста. Дворяне и патриарх согласились помазать Амальрика на царство, буде тот согласится аннулировать брак. Это требование не вызвало ни малейших возражений у Амальрика, вступившего в брак из политических соображений. Агнесса была куда старше мужа и постоянно ставила его в неловкое положение своей полнейшей безнравственностью, став притчей во языцех благодаря неисчислимому множеству мужчин, познавших утехи ее спальни. С радостью согласившись на расторжение брака, Амальрик просил лишь о том, чтобы двоих его детей – Балдуина и Сивиллу – признали законными для престолонаследия.
Хотя Агнессе де Куртенэ и не довелось стать королевой Иерусалимской, свой след в истории она все-таки оставила. Будучи матерью грядущего короля, в один прекрасный день она вместе с Рейнольдом, Жосленом и тамплиерами направила Иерусалимское королевство к гибели.
Пока же Амальрик, утвердив иерусалимский венец на своем челе, обратил мысли к главному предмету своих стремлений – завоеванию Египта. Пока он собирал иерусалимскую экспедиционную армию, египетская верхушка пережила очередной ряд молниеносных перемен. Сын визиря ибн-Раззика аль-Адил после гибели отца стал визирем, но продержался лишь год и три месяца, после чего, в свою очередь, пал от руки эмира Шавара, сменившего отца на посту губернатора Верхнего Египта. Провозгласив себя визирем, Шавар удержался на посту лишь восемь месяцев и был свергнут – но, как ни странно, не убит – собственным домоправителем Даргамом всего за месяц до выступления Амальрика на покорение Египта. Тем временем Даргам, новый самопровозглашенный визирь, прекрасно памятуя рок, постигший предшественников, составил список всех сановников, представляющих угрозу его собственной жизни, и велел их перебить. В результате противостоявшая Амальрику египетская армия лишилась многих военачальников.
В сентябре 1163 года король Амальрик во главе войска, включавшего в себя и рыцарей-храмовников, вступил на египетскую территорию. Не встретив сопротивления, он через Суэцкий перешеек вышел к средиземноморскому побережью, расположив войска в дельте Нила близ города Пелусий, впервые осажденного христианской армией.
К несчастью для Амальрика, он выбрал момент очень неудачно. Как раз в это время начался ежегодный разлив Нила, и Даргаму не понадобилась никакая армия, будь то с военачальниками или без них. Ему потребовалось лишь отдать приказ разрушить плотины под городом, чтобы на равнину хлынул могучий поток. Дабы не утонуть, христианам пришлось спешно свернуть лагерь и отступить.
А Сирию, оставшуюся далеко за спиной у Амальрика, из-за его покушения на Египет захлестнуло наводнение совсем иного рода – туда хлынуло мусульманское воинство. Уход христианского короля с изрядной частью имевшихся в его распоряжении войск в противоположном направлении дал Hyp ад-Дину чересчур хорошую возможность, упустить которую он не мог. Выступив с войском в сторону Триполи, он вышел в долину Бекаа и осадил могучий замок Крак (вскоре ставший оплотом госпитальеров Крак де-Шевалье).
На сей раз удача улыбнулась христианам. Группа дворян со свитой вассалов как раз миновала Триполи на обратной дороге после паломничества в Иерусалим. Означенные дворяне поспешили на выручку графу Раймунду Триполийскому, отправив гонцов за подмогой. На зов откликнулся князь Боэмунд III Антиохийский, равно как и подразделения византийской армии с севера. Совместно атаковав лагерь мусульман, они вынудили Hyp ад-Дина отступить и объединиться с мусульманским подкреплением, шедшим ему на подмогу. Рассудив, что нападение на византийские войска может сорвать перемирие с императором Мануилом, Hyp ад-Дин решил пренебречь вылазкой и увел войска обратно в стены Дамаска.
В своей столице он и принял Шавара, всего за пару недель до того смещенного с поста визиря Египта. Шавар предложил Hyp ад-Дину полное возмещение затрат на кампанию, буде тот нападет на Египет и вернет ему былую власть, а также ежегодную дань в размере трети всех налоговых сборов Египта. Hyp ад-Дин, опасавшийся долгого похода через земли христиан, не горел желанием рисковать собственной головой, и в конце концов обратился за наставлением к Богу. Подмешав к религии малость чародейства, он открыл Коран наугад, ткнув пальцем в открывшуюся страницу. Трактовку подвернувшегося ему стиха он счел доказательством, что Аллах благословит вторжение в Египет. Жребий был брошен.
Hyp ад-Дин замыслил предпринять ложный штурм замка в Баниасе, чтобы оттянуть христиан на север. Как только христиане будут отвлечены, его излюбленный полководец-курд Ширкух поведет главные силы кавалерии в Египет кружной дорогой на юг, через пустыню, взяв Шавара с собой. Сверх того Hyp ад-Дин приказал, чтобы экспедицию сопровождал юный племянник Ширкуха Саладин, дав начало непредсказуемым, но достопамятным событиям.
План удался, и когда Даргам услыхал о приближении войск, Ширкух уже прошел Суэц. Устремившись ему наперерез со всеми войсками, какие удалось собрать впопыхах, брат Даргама встретил Ширкуха под Пелусием. Потерпев быстрый и окончательный разгром, египетская армия не могла воспрепятствовать продолжению похода Ширкуха на Каир. Войска же самого Даргама изменили ему. Попытка получить помощь у халифа оказалась тщетной. Дезертировали даже пять сотен отборных солдат, служивших ему телохранителями. Вот как описывает его кончину британский историк Стэнли Лэйн-Пул: «…постепенно рассеялась даже дворцовая стража, пока не осталось всего лишь три десятка воинов. Внезапно до их слуха донесся упреждающий крик: «Позаботьтесь о себе, спасайте собственный живот!» – и вдруг – внимайте все! – трубы и барабаны Шавара возгласили его вход в Мостовые врата. Лишь тогда вождь, покинутый подданными на произвол судьбы, выехал через ворота Завиля. Непостоянная чернь отрубила ему голову и с триумфом пронесла ее по улицам, бросив тело на растерзание псам». Шавар снова стал великим визирем Египта.
Добившись в этой авантюре абсолютного успеха, Шавар позволил высокомерию властителя притупить свое чутье. Напрочь позабыв о своих посулах Hyp ад-Дину, он заявил Ширкуху, что ему больше нечего делать в Египте, пусть возвращается к своему суннитскому повелителю в Дамаск, а Шавару не нужна никакая помощь в правлении шиитской империей. Ширкух, разгневанный неблагодарностью человека, которому сослужил столь добрую службу, уходить не захотел, отойдя от Каира шестьдесят пять километров, чтобы захватить город Билбейс, ставший оплотом его армии, пока не пришли указания Hyp ад-Дина.
Шавар воззвал о помощи к королю Амальрику Иерусалимскому, посулив союзникам по тысяче золотых динаров за каждый день двадцатисемидневного перехода из Иерусалима в Каир. Не желая уступить воинственному Hyp ад-Дину контроль над богатой Египетской империей, каковую присматривал для себя, Амальрик спешно собрал армию и выступил, чтобы поддержать Шавара и его египетские войска в осаде Билбейса.
Три месяца спустя преимущества не добилась ни одна из сторон, но продовольствие у Ширкуха подходило к концу. Поэтому он не стал противиться, когда Амальрик решил положить конец безвыходному положению, предложив, чтобы обе армии прекратили боевые действия и отправились по домам. Амальрик не сомневался в окончательной победе в Египте, но покорение новых зарубежных владений не шло ни в какое сравнение со спасением уже имеющихся. Получив известие, что Hyp ад-Дин собрал солидную армию и движется на Антиохию, Амальрик был вынужден поспешить домой.
Выполнив приказы, Ширкух не видел причин задерживаться в Египте, и вскоре обе армии вышли из Египта на запад. Эта ситуация доставила удовольствие одному лишь Шавару, ставшему единовластным правителем Египетской империи, ловко обведя остальных вокруг пальца и заставив воевать вместо него.
(Любопытно отметить, что тогда-то тамплиеры, возвращавшиеся в Иерусалим, и могли привезти трофеи, добытые в Египте. Не исключено, что именно в этой кампании они добыли фигурку кошки – священного животного, посвященного богине Изиде. Поколения спустя их обвинят в поклонении такой статуэтке.)
Вторжение мусульман в Антиохию потрясло все христианское королевство. Hyp ад-Дин встал лагерем вокруг христианского форпоста – крепости Гаренц, и затянувшаяся осада дала князю Боэмунду III драгоценное время, позволившее послать за помощью и собрать армию. На зов откликнулись граф Раймунд Триполийский, князь Торос Армянский и отряд византийской армии. Собравшись, христианское войско пошло на врага в августе 1164 года. Увидев приближение куда более мощной армии, чем он рассчитывал, Hyp ад-Дин снял осаду, собрал войско и отправился обратно в Дамаск.
Христианские предводители, не желая упустить верную победу, с шестью сотнями рыцарей ринулись в погоню за мусульманами. Боэмунд пропустил мимо ушей предупреждение, что врагов куда больше, и даже когда он настиг мусульманскую армию, увиденное не произвело на него впечатления. Он приказал атаковать, и мусульмане бросились бежать, что Боэмунд счел безоглядным отступлением, не видя, что впереди поджидают резервы легкой мусульманской кавалерии, затаившиеся слева и справа среди холмов.
Когда христианские рыцари устремились вдоль долины в погоне за «улепетывающими» мусульманами, на них с двух сторон внезапно хлынула безжалостная мусульманская конница. Едва они повернулись навстречу новой угрозе, отступавшие вдруг резко развернулись и тоже устремились на них. Длинные фланги мусульманской кавалерии сомкнулись у них за спиной, и христиане неожиданно оказались в полном окружении значительно превосходящих сил противника. Князь Торос с небольшим армянским отрядом сумел вырваться из западни, но остальные христиане либо сложили головы, либо были ранены, либо попали в плен. Как обычно, найдя раненых, им перерезали горло, а пленных связали и отвели в казематы Халеба. Среди последних были князь Боэмунд, граф Раймунд Триполийский, Гуго де Лузиньян и греческий командир Константин Коломен.
Hyp ад-Дин, не ожидавший, что в деле заняты греки, и вовсе не желавший ввязываться в войну с Византией, отверг предложение эмиров двинуться на Антиохию и быстро согласился отпустить византийского генерала Константина Коломена в обмен на диковинный выкуп в виде ста пятидесяти шелковых халатов.
В отношении прочих пленников он от подобного великодушия воздержался, требуя за освобождение высокородных христиан солидный выкуп золотом, но даже не желал говорить об освобождении Раймонда Триполийского. Император Мануил дал выкуп за Боэмунда, но лишь при условии, что Боэмунд позволит назначить патриархом Аитиохии православного грека. Боэмунд согласился, и католического патриарха Аймери отправили в изгнание.
В октябре Hyp ад-Дин снова перешел в наступление и взял замок Баниас, но дальше пока не пошел, получив солидный денежный куш от местных баронов.
Король Амальрик встревожился. С каждым набегом, стычкой и сражением его и без того скудное воинство рыцарей и оруженосцев все убывало, а свежих крестоносцев из Европы на смену им не было. Решив последовать примеру брата Балдуина, он попытался получить помощь поближе к дому – через союз с императором Мануилом. Снова став япяостяком, он подыскивал невесту императорской крови и отправил рыцаря-храмовника послом к Византийскому двору для сватовства.
На Амальрика произвели сильное впечатление дарования тамплиера по имени Одон де Сент-Аман, и он попросил Великого Магистра позволить Одону управлять королевским хозяйством в качестве дворецкого. Великий Магистр тамплиеров охотно согласился, с радостью ухватившись за случай завести при дворе еще пару ушей. Альмарик, премного довольный исполнительностью Одона, испросил разрешения отправить его в Константинополь и без труда получил его. Вместе с Одоном отправился архиепископ Кесарии. Им было велено посватать за Амальрика византийскую принцессу и договориться с Мануилом о союзе для очередной попытки христиан покорить Египет. И хотя в конце концов их миссия увенчалась успехом, быстрых результатов она не принесла, поскольку Мануил терзал архиепископа и сановника тамплиеров изнурительными переговорами добрых два года.
Тем временем Hyp ад-Дин продолжал прощупывать крепость обороны христиан короткими вылазками. Мусульманская армия, отправленная в Трансиорданию под командованием Ширкуха, сумела захватить и сравнять с землей небольшой замок, выстроенный храмовниками в устье большой пещеры к югу от Аммана (Иордан). Ширкух, сохранивший свое высокое положение одесную Hyp ад-Дина, упорно подстрекал своего господина позволить ему снова совершить экспедицию в Египет, не забыв об измене визиря Шавара; это преступление просто-таки вопило о воздаянии.
Ширкуху удалось склонить чашу весов, убедив суннитского халифа Багдада согласиться с тем, что вторжение суннитов в шиитский Египет будет джихадом – Священной Войной за Аллаха. В свете такого заявления глубоко религиозный Hyp ад-Дин не мог противиться походу в Египет и безоговорочно поддержал Ширкуха и людьми, и деньгами. Его племянник Саладин уже успел зарекомендовать себя настолько хорошо, что Ширкух вознаградил его командным постом. Экспедиционная армия суннитов, теперь сражавшихся за Аллаха с уверенностью, что погибшие будут вознаграждены вечным блаженством, вышла из Дамаска в январе 1167 года.
Христиане не могли допустить, чтобы войска мусульман в Сирии и Египте, охватывавшие их земли клещами, находились под началом одного правителя, и единодушно решили напасть на Ширкуха во спасение египетского визиря, против коего поход был направлен в первую голову. Был издан указ, повелевавший христианским дворянам собраться вместе со своими вассалами. Всякий барон, пренебрегший призывом, подлежал штрафу в размере десятины от своих доходов.
Великий Магистр де Бланкфор призвал всех тамплиеров, кроме потребных для защиты замков, в том числе и храмовника по имени Жоффруа, в совершенстве владевшего арабским языком. Поскольку христианам было куда ближе от Иерусалима до Египта, нежели мусульманам, шедшим из Дамаска, они первым делом постарались перехватить Ширкуха до подхода к египетской границе.
Но опоздали. Ширкух вышел к Нилу первым, километрах в шестидесяти пяти выше Каира, перенравился через Нил и двинулся вниз, чтобы разбить стан в Гизе, через реку от Каира. Ширкух предложил Шавару объединить силы против надвигающихся христиан. Но Шавар прекрасно знал, что такое джихад, объявленный суннитским халифом против империи шиитов, и выслал эмиссаров к христианам просить их войти в стены Каира, по ту сторону широкой реки от Ширкуха. Посланцы сообщили Амальрику, что визирь Шавар заплатит ему четыреста тысяч золотых византинов [безантов] в обмен на согласие христиан не покидать страну до тех пор, пока Ширкух остается на земле Египта. Амальрик отправил в Каир Гуго Кесарийского и владеющего арабским языком тамплиера, брата Жоффруа, для окончательного обсуждения деталей официального договора. Все прошло успешно, и христиане вступили в Каир.
За месяц противостояния двух армий по разные стороны Нила египтяне по наущению Амальрика собрали флотилию из сотен фелюк в нескольких верстах ниже города, где из лагеря Ширкуха они были не видны. Под покровом ночной тьмы тысячи человек и боевых коней христианских рыцарей погрузились на ладьи, доставившие объединенную армию христиан и египтян на берег, где стоял Ширкух. Высадившись и построившись в боевые порядки, они ночью атаковали один из внешних лагерей Ширкуха. Ширкух, чье войско было как на ладони, да и числом явно уступало врагу, протрубил полное отступление на юг, вверх по реке. Проникнувшись уверенностью в победе, Амальрик и Шавар повели свои армии следом, чтобы изгнать суннитов из Египта. Объединенное войско было столь велико, что Амальрик оставил большую часть собственной армии на месте для охраны Каира.
Они настигли Ширкуха, разбившего лагерь среди древних руин, далеко вверх по Нилу. Советники Ширкуха твердили, что враг числом невероятно превосходит сирийцев, и советовали немедленно отступить, однако Ширкух пренебрег их мнением, пребывая в уверенности, что тысячи его кавалеристов смогут выстоять против египетской армии – сплошь пешей, подкрепленной лишь горсткой из нескольких сотен христианских рыцарей, и не тронулся с места.
Зато Амальрику даже не пришлось ломать голову, как поступить. Он поведал, что во сне ему явился Святой Бернар де Клерво. Бернар, в сновидении такой же воинствующий, как и в жизни, распек Амальрика за нерешительность, приказав без промедления атаковать врагов Иисуса Христа и Его Святой церкви. Решив, что видение ниспослано свыше, Амальрик наутро приказал перейти в атаку, повинуясь воинственному святому.
К тому времени христианам следовало бы знать тактику Ширкуха как свои пять пальцев, но его уловка вновь сработала. Центр его обороны дрогнул, и люди бросились наутек будто бы в панике, а взбудораженные египтяне и христиане ринулись следом. Фланга Ширкуха, пропустив их, сблизились, а резервы Ширкуха окончательно замкнули кольцо. Армия Амальрика и Шавара, состоявшая почти исключительно из пехоты, оказалась в окружении конного противника, осыпавшего сбившихся в сплошную массу пеших солдат тысячами стрел. Благодаря телохранителям оба полководца сумели вырваться ив западни, но изрядная часть их армии сложила головы на поле боя. Далее Ширкух сделал неожиданный ход, направившись на северо-восток вплоть до Средиземного моря, к большому морскому порту Александрия. Предпочитая Ширкуха ненавистному визирю Шавару, сановники Александрии открыли ворота и впустили в город суннитского полководца вместе с его войском.
Богатый, хорошо укрепленный город Александрия был главным приморским торговым центром Египта и оставить его Ширкуху без боя было просто-напросто нельзя. Амальрик с Шаваром, чья объединенная армия по-прежнему весьма превосходила войско сирийцев, обложили Александрию осадой. Призванные корабли перекрыли доступ к '"г: чтобы воспрепятствовать доставке припасов для Ширкуха по морю.
Просидев месяц сложа руки и будучи человеком действия, Ширкух потерял покой. Торчать пробкой в бутылочном горлышке было ему не по нутру, как бы ни был богат город и как бы ни были крепки его стены; и однажды ночью он велел своим подчиненным построиться колоннами перед городскими воротами.
Вверив Саладину тысячу человек – первое войско, оказавшееся исключительно под его началом – Ширкух приказал удерживать город и отвлекать внимание врага, сколько удастся, после чего повелел распахнуть ворота и погнал свою легкую кавалерию галопом в обход стана Амальрика. Поначалу казалось, что это ночная атака, но конница Ширкуха пронеслась сквозь ряды египтян и помчалась дальше.
Ширкух направился вдоль Нила в Верхний Египет, где мог устраивать налеты на мелкие городки, сколько ему вздумается. Впрочем, любому из его противников было далеко до Александрии, так что армии Амальрика и Шавара, вознамерившихся взять Саладина и его скудное войско измором, остались на месте. В открытом бою Саладин с таким жалким войском был бы попросту обречен, а Каир, прекрасно обеспеченный и людьми, и припасами, не подвергался ни малейшей опасности.
На сей раз настал черед Ширкуха предложить способ разорвать этот порочный круг, не дававший перевеса ни той, ни другой стороне – точь-в-точь повторявший план, предложенный Амальриком во время последнего противостояния в Египте. Он предложил, чтобы обе армии – и его. и Амальрика – покинули Египет вместе, прекратив войну. Амальрик, встревоженный приходившими из дома вестями о налетах, был склонен согласиться. В конце концов, договор с Шаваром требовал его присутствия лишь до тех пор, пока Ширкух не покинет Египет, так что все условия таким образом будут выполнены. У египтян не было ни малейших оснований получить обещанные договором платежи. Для вящей надежности визирь Шавар был вынужден подписать другой договор, предписывающий ему уплату ежегодной дани Иерусалимскому королевству размером в сто тысяч золотых. Кроме того, договор оставлял контроль над городскими воротами Каира за христианскими рыцарями.
Вернувшись на родину, христианское войско прибыло в Аскалон 4 августа 1167 года. Пару дней спустя Амальрик узнал об успехе посольства, отправленного к императору Мануилу за два года до того. Архиепископ Кесарийский и храмовник Одон де Сент-Аман высадились в Тире с невестой Амальрика – Марией Комнен, племянницей Мануила. Поспешив в Тир, Амальрик узрел, что рассказы ничуть не преувеличивали красоту его будущей королевы. Он не мог дождаться возвращения в свою столицу Иерусалим, и обручился с Марией в кафедральном соборе Тира 29 августа. Став зятем императора, он мог вести дела с послами уже с позиций силы, прибывшими с царевной договариваться о предполагаемом союзе против Египта.
Окончательно договориться удалось лишь более года спустя, а некоторые дела отлагательства не терпели. Амальрика весьма заботила безопасность собственных владений, и он мало-помалу осознал, что из-за себялюбивых амбиций и мелких свар знати положиться можно только на рыцарей-тамплиеров и госпитальеров. Прежде всего
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следовало позаботиться о графстве Триполийском, потому что сам граф все еще томился в темнице Hyp ад-Дина. Большой северный замок Тортоза вместе с изрядной частью окрестных земель для его обеспечения вверили попечению тамплиеров.
Теперь уже госпитальерам передали замок Бельвуар близ бродов через Иордан. Они же получили в свое распоряжение земли к югу от своего большого замка Крак де-Шевалье в Букае. В Антиохии госпитальеры получили земли на южных рубежах вотчины, а на северных обширные владения вокруг своего замка Баграс получили тамплиеры, факпгчески возобладав над всей северной оконечностью христианских территорий. Военные монашеские ордена занимали все больше и больше крепостей, одновременно становясь двумя крупнейшими землевладельцами Святой Земли.
За это тамплиеры и госпитальеры обеспечивали защиту владений всех и каждого – и простого люда, и знати, и короля. В условиях расцвета алчности феодальных князьков, служташих лишь собственным интересам, они были единственными дисциплинированными армиями на всех просторах Святой Земли. Король Амальрик же считал, будто в благодарность за дарованные им громадные владения военные ордена будут безоглядно служить его собственным военным амбициям, но в случае с храмовниками он промахнулся.
К исходу лета 1168 года из Франции прибыл отряд рыцарей-крестоносцев с оруженосцами под предводительством графа де Невера. Как и все новоприбывшие, они рвались в бой с неверными. Амальрику их прибытие и боевой задор давали возможность предпринять очередную экспедицию в Египет. Император Мануил все еще не соглашался на военный союз против Египта, а многие христианские предводители устали от ожидания. Чтобы решить дело, Амальрик созвал в Иерусалиме совет.
Самым ярым сторонником египетской кампании был Жильбер д'Ассайи, Великий Магистр ордена госпитальеров. Призывавшего к немедленным действиям Жильбера поддержали граф де Невер и большинство дворян. И когда посланцы тамплиеров заявили, что их орден не желает иметь к кампании в Египте никакого отношения, собрание было просто ошарашено. Причиной же послужил договор, подписанный королем Амальриком с визирем Шаваром. Все думали, что рыцари Храма не посмеют нарушить торжественный уговор столь вопиющим образом.
Оппоненты тамплиеров твердили, что это морализаторство – сплошное жульшгчество. Дескать, тамплиеры противятся экспедиции только лишь потому, что госпитальеры с энтузиазмом ее поддержали. Мол, тамплиеры оказывают финансовые услуги мусульманам. Мол, тамплиеры финансируют итальянских негоциантов, чья торговля с Египтом составляет главный источник их доходов. Тамплиеры не ответили на нападки ни единым словом, но и не уступили ни на йоту: рыцари Храма не примут участия ни в каком вторжении в Египет. Их позиция не заставила передумать никого из остальных, так что выступление христианского войска наметили на октябрь.
К сожалению, граф де Невер скончался от лихорадки еще до начала экспедиции, и хотя его вассалы все равно стремились в поход, они остались без крепкого руководства.
Получив в Каире весть, что христианская армия вышла из Аскалона 20 октября, Шавар запаниковал. Визирю и в голову не приходило предусмотреть какие-то меры на случай, если христиане нарушат договор, так что он спешно отправил послов навстречу Амальрику, чтобы те предотвратили вторжение дипломатическими мерами. Амальрик выдвигал различные доводы для разрыва договора, вплоть до жалкого аргумента, что, дескать, новоприбывшие крестоносцы твердо вознамерились завоевать Египет, а сам он пошел лишь для того, чтобы образумить их. И добавил, что если визирь доставит два миллиона золотых, христиане, пожалуй, повернут прочь. На том дипломатия и закончилась.
Через десять дней после выхода из Аскалона Амальрик подошел к городу-крепости Билбейс, которым командовал сын визиря Тайи, попытавшийся было дать бой, но через три дня город пал. Когда же ворота Билбейса распахнулись перед христианским воинством, повторилась кровавая бойня, разыгравшаяся в Иерусалиме во время Первого крестового похода. Резня началась, как только захватчики ступили в город. Ликующие католики поскакали по улицам, разя мечами без разбору мужчин, женщин и детей. Многие из горожан были коптскими христианами, но религия не спасла им жизнь: нося такие же одежды, как мусульмане, они и погибали, как мусульмане. Воины вламывались в дома и лавки, и вскоре христианское воинство превратилось в бесчинствующую, обезумевшую толпу, не знавшую ни резона, ни удержу. Амальрику понадобился не один день, чтобы восстановить хоть какое-то подобие порядка. Он лично выкупил пленников, в том числе и сына Шавара, у победителей-христиан, но поправить сделанное было уже невозможно. Многие египтяне сильно недолюбливали и боялись Шавара и предпочли бы правление христиан, но когда разнеслась молва о выходках христиан в Билбейсе, все египетское население отвергло даже тень помысла помогать этим мясникам.
Когда крестоносная армия подошла к городу-крепости Фостат под самым Каиром, Шавар даже не пытался его отстоять, предав вместо этого город огню. Теперь пришедшие к Амальрику парламентеры заявили, что прежде чем сдаться, Каир тоже сгорит в пожаре. Амальрик, всегда готовый сменить завоевание на мзду, предложил визирю заплатить за отступление христианского войска. Они быстро сошлись на выкупе в сто тысяч динаров за сына Шавара, но переговоры о дальнейших платежах золотом застопорились. Здесь до слуха Амальрика дошло, что корабли не могут пройти вверх по Нилу из-за баррикад, значит, припасов, на которые он рассчитывал, ждать не стоит. Для вящей уверенности Амальрик повел свое войско вниз по реке, прочь от пепелища, чтобы там дождаться окончания переговоров.
И тут гонцы принесли очень неприятные новости: курдский военачальник Ширкух снова идет в Египет с армией всадников. Шестнадцатилетний шиитский халиф аль-Адид по собственной инициативе и через голову визиря Шавара послал письмо Hyp ад-Дину, предлагая щедрое вознаграждение за спасение империи Фатимидов от алчных христиан. Он прекрасно осознавал опасность союза с правительством суннитов, считающих его первейшим мусульманским еретиком на свете, но перед лицом кровожадной армии крестоносцев аль-Адид не видел иного выбора и предложил Hyp ад-Дину треть земель Египта, не считая особых земельных наделов для его военачальников.
Hyp ад-Дин не замедлил с ответом, а Ширкух всегда готов был ринуться на Шавара. Hyp ад-Дин дал ему восемь тысяч легких всадников и двести тысяч динаров на оплату кампании. Саладин, не питавший особой любви к войнам, отказался идти в Египет с дядей, но получил прямой указ Hyp ад-Дина сопровождать Ширкуха.
Шавар предупредил Амальрика о приближении Ширкуха, уповая, что оба его врага порубят друг друга на кусочки. Амальрик повел свое войско к границе в надежде подстеречь Ширкуха на выходе из пустыни, но Ширкух без труда сделал крюк вокруг тихоходной христианской армии, направившись прямиком в Каир.
Кампания обернулась для крестоносцев полнейшим провалом, обещанный выкуп не был выплачен, и Амальрику настало время это признать. Передав своему флоту вниз по реке приказ возвращаться домой, он отозвал христианский гарнизон из Билбейса. И 2 января 1169 года христиане начали отступать.
Через неделю Ширкух прибыл в Каир, и, действуя через голову Шавара, двинулся прямиком во дворец к халифу, где его ждал пышный прием. Конкретные детали дележа Египта с Hyp ад-Дином никогда не оговаривались, так что теперь начались торги, тянувшиеся день за днем – вероятно, не без помощи закулисных махинаций Шавара. Бездействие скоро вывело Саладина из себя, и на десятый день он пригласил визиря Шавара составить ему компанию в паломничестве к гробнице некоего мусульманского святого. Но едва они вышли за черту города, миролюбивый юноша совершил нечто ему несвойственное: вместе со спутниками Саладин стащил Шавара с коня, сделав своим пленником. Чтобы придать происшествию законную силу, Саладин просил халифа отдать официальный приказ о казни Шавара за измену. Халиф дал приказ без проволочек, и еще до заката голову Шавара почтительно возложили к ногам халифа.
Ширкух завладел землями, отведенными Шаваром для себя и своего семейства, после чего распределил часть из них в награду своим эмирам во исполнение обещания халифа, а затем провозгласил себя визирем, приняв новый сан властителя Египетского. Его триумф был столь же полон, как поражение Амальрика, но рок не сулил ему долго наслаждаться властью: 23 марта 1169 года он скончался от рези в животе (как подозревают, вызванной ядом).
Вернувшись в Иерусалимское королевство, Амальрик не без труда утихомирил баронов, во что бы то ни стало стремившихся взвалить вину за египетское фиаско хоть на кого-нибудь. Многие винили Миля де Планси, сенешаля Амальрика, всегда подстрекавшего своего господина искать золота, а не битвы.
Все в один голос кляли подданных графа де Невера, но самым яростным нападкам подвергся Жильбер д'Ассайи, Великий Магистр госпитальеров, подбивший всех принять участие в безнадежном походе. Его подвергли столь жестоким упрекам, что он сложил с себя полномочия Великого Магистра и вернулся в Европу. Нашлись бы и желающие попрекнуть Великого Магистра тамплиеров Бернара де Бланкфора за отказ от участия в походе, но он скончался всего через несколько дней по возвращении Амальрика.
В выигрыше остался лишь один Саладин. При полном одобрении халифа аль-Адида он присвоил дядины титулы, став светским владыкой Египта. Советники халифа противились этому назначению из-за совершеннейшей неопытности Саладина в управлении государством, однако именно поэтому аль-Адид и избрал его на этот пост. Из-за своей неопытности Саладин был вынужден во всем полагаться на осведомленных египетских чиновников, к тому же под рукой у Саладина было агрессивное, искусное войско, так что отпихивать его в сторону было бы попросту неразумно.
Не в силах удержаться от интриг, аль-Адид велел своему главному евнуху – в египетском дворе особе весьма высокопоставленной – написать Амальрику тайное письмо с посулом полного сотрудничества, буде христиане надумают предпринять очередной поход в Египет, дабы изгнать Саладина.
Христиане обрадовались новостям, но долго удержать письмо в секрете не удалось. Его пришлось пустить по рукам местных баронов, чтобы изменить их негативный настрой в отношении очередной египетской кампании. К несчастью, один из тайных агентов Саладина в Иерусалиме оказался достаточно остроглазым, чтобы углядеть разницу в форме туфель королевского посыльного. Исхитрившись снять туфлю с ноги посыльного, пока тот спал, лазутчик вскрыл ее, переписал обнаруженное письмо и зашил его обратно в туфлю. Получив в Каире копию письма, Саладин решил пока ничего не предпринимать, но забывать о нем вовсе не собирался.
Амальрик решил отправиться в поход, и тут император Мануил удивил всех, выступив, когда Амальрик лишь только скликал рать. В июле 1169 года император отправил для поддержки нового вторжения в Египет большой флот – частью на Кипр, а частью в Акру. Амальрик никак не мог приструнить непокорных баронов, а госпитальеры понесли в предыдущей египетской кампании серьезные потери, и Амальрику пришлось снова обратиться к храмовникам с просьбой о поддержке, но тамплиеры все так же стояли на своем: в Египет с Амальриком не пойдет ни один из рыцарей ордена.
После кончины в январе Бернара де Бланкфора тамплиеры жили без Великого Магистра, но в августе 1169 года наконец-то избрали его преемника. Судя по всему, выбор был густо замешан на политике. Главой святого ордена сделали брата Филиппа де Мийи – вдовца, бывшего правителя Трансиордании – очевидно, в надежде наладить пошатнувшиеся отношения с королем Амальриком.
Филипп не только пользовался репутацией превосходного администратора и бойца, но и – что важнее – был близким другом Амальрика. По-видимому, великому собору рыцарей-тамплиеров пришлось сперва получить одобрение де Мийи по одному вопросу, прежде чем предложить ему этот пост: даже после его прихода к власти тамплиеры по-прежнему отказываются от участия в египетской кампании. Зато несут неоценимую службу, защищая христианское королевство во время отлучки короля.
Пока тамплиеры наводили порядок в своем иерусалимском доме, Саладин делал в точности то же самое в Каире. Тщательно разработав свой план, он велел телохранителям схватить главного евнуха, написавшего Амальрику тайное письмо. Пристрастие к эпистолярному жанру стоило евнуху головы, и пока двор пребывая в шоке, всех египетских чиновников, хранивших верность прежде всего халифу, скопом сместили, тотчас же заменив уже выказавшими себя приверженцами Саладина. Больше аль-Адиду рассчитывать на неопытность Сатадина не приходилось.
Дворцовую стражу по обычаю вербовали во всех уголках Египетской империи, и теперь халиф с изгнанными чиновниками подбили нубийских стражников на мятеж против Саладина. Когда они устремились на штурм дворца, Саладин отправил подчиненных поджечь Нубийские казармы за спинами восставших. Получив это известие, нубийцы развернулись и бросились прочь, думая теперь только о спасении собственных жен и детей. А сторонники Саладина, поджидавшие в переулках, набросились на них из тьмы и перебили всех до единого. Пожар перекинулся на казармы армянских стражников, сгоревших в своих домах заживо. На это халиф аль-Адид поспешил отозваться посланием Саладину, заверяя его в своей любви и лояльности.
Амальрик понемногу собирал армию, но на это уходила масса времени. Саладин, получавший регулярные донесения о его успехах, воспользовался полученной отсрочкой, чтобы перебраться в Билбейс к границе, полагая, что христиане пойдут той же дорогой, что и прежде. Однако на сей раз кампания представляла собой совместную операцию морских и сухопутных войск, так что этот городок в глубине суши христиан не интересовал. Куда лучше было нацелить удар на средиземноморский портовый город, где победа будет политически да и экономически весомее – если принять во внимание возможную богатую добычу. У греков хватало кораблей, чтобы доставить все войско католиков по морю, но те предпочли выступить маршем но суше, чем на пару недель задержали нанесение первого удара.
Экспедиция началась 16 октября 1169 года под командованием очень беспокойного византийского флотоводца. Греки взяли припасов всего на три месяца, рассчитывая на успех стремительных атак с суши и моря, но этот срок давно истек. Война еще и не начиналась, а им уже пришлось сократить пайки.
Целью своего нападения христиане избрали сильно укрепленный речной город Дамьетта, господствовавший над главным проливом в огромной дельте Нила. Если бы христиане двинулись вверх по реке прямиком до Каира, они могли бы одержать скорую победу, но наткнулись на тяжелую цепь, натянутую через реку и не пропускавшую их корабли дальше. Разорвать цепь, не взяв сначала Дамьетту, было попросту невозможно.
И хотя Саладин, находившийся в своей новой столице – Каире, был изумлен вестью об атаке с моря, он не терял зря времени, отправив в осажденный город свежие войска и припасы. Прийти на выручку ему ничего не стоило, поскольку баржам приходилось плыть по течению Нила от Каира до самой Дамьетты. В это время года господствовали попутные ветры, поэтому никакой парусник не смог бы выйти на перехват и помешать миссии.
Греческий флотоводец настаивал на немедленном штурме, потому что припасы у него были на исходе, но Амальрик, сомневаясь, что его армия сможет взять штурмом могучие стены, отправил подчиненных строить осадные машины. Греки же тем временем оказались на грани голода. Католики едва начали использовать свои порядочные запасы и могли бы поделиться с союзниками, но вопреки здравому смыслу почему-то отказали им в этом. Египтяне же еще более усугубили ситуацию, набив баржи горючими материалами, облитыми нафтой, и, подпалив, позволили сильному нильскому течению отнести их прямо в гущу стоявших тесной массой греческих кораблей, чем причинили немалый урон. Затем пошли зимние дожди, обратив лагерь христиан, расположенный в низине, в море густой липкой грязи.
Последней каплей стало известие, что на подмогу мусульманам по суше идет сирийская армия. Продукты, не подпорченные дождем, были уже на исходе, люди пали духом, и неизбежные болезни начали взимать свою тяжкую дань. Враги-мусульмане за могучими стенами Дамьетты пребывали на возвышении, в сухости, и не знали недостатка в припасах. Христиане даже не попытались загодя изучить оборонительные сооружения Дамьетты, хотя могли бы сделать это без труда, и теперь, исчерпав все идеи, расстались и с надеждой. Руки у них опустились.
Тринадцатого декабря, предав осадные машины огню, христианская армия тронулась в угрюмое странствие домой, не добившись ровным счетом ничего. В Аскалон они пришли в сочельник, но канун праздника Рождества Христова не вызвал в их душах ни раскаяния, ни всепрощения, и снова все начали озираться по сторонам в поисках виновных в провале, чтобы выместить на них злость. Разумеется, чаще всего католики обрушивали упреки на головы византийцев. Некоторые косо поглядывали на тамплиеров, не сражавшихся с ними рука об руку, но здравый смысл не позволял осуждать военную сметку тамплиеров. Однако перед лицом такой катастрофы иные возненавидели храмовников уже за одно то, что те оказались правы.
Если католики хотя бы смогли добраться до родины, то этого нельзя сказать о большей части греческого флота, попавшего на обратном пути в полосу гибельных зимних штормов. Потерявшие управление корабли опрокидывались кверху днищем, а их команды шли ко дну. Уцелевшие корабли шторма заносили далеко в сторону от курса, и для некоторых греческих моряков путь домой вылился в долгие месяцы телесных и душевных мук, но им все-таки повезло больше, чем сотням их товарищей, чьи вздувшиеся трупы волны еще долго выносили на сушу вдоль всего побережья Святой Земли.
Зато выигрыш Саладина оказался непропорционально велик, ведь ему удалось защитить своих новых подданных от двух могучих врагов и отстоять Египет почти без жертв. Его популярность взмыла до небес. Всеобщего восторга не разделял только его господин и повелитель Hyp ад-Дин. Египетская кампания была оплачена золотом Hyp ад-Дина, удержаться на новообретенном троне Саладину помогла его же турецкая кавалерия, а теперь этот мальчишка, воротивший нос от похода в Египет вместе с дядей, стал великим визирем империи и кличет себя ни много ни мало царем Египетским, став самодержцем обширных земель, в числе коих и легендарные плодородные почвы долины Нила. Он единолично контролирует великие пороговые пути из восточной Африки и Индии через Красное море. В его власти богатые морские порты и единственный могучий мусульманский флот на всем Ближнем Востоке. Так от чьего же имени он владеет этими богатствами и властью – от своего собственного или от имени своего господина? Правда, Саладин на словах сдержанно выразил свою преданность Hyp ад-Дину, но верховный владыка Дамаска испытывал серьезные сомнения в лояльности своего внезапно вознесшегося вассала. Чтобы успокоить свою душу, Hyp ад-Дин отправил к Саладину в Каир его отца Наджма ад-Дина Айюба, верность которого не подлежала сомнению. Быть может, он сумеет держать в узде амбиции своего сыночка.
У самого же Hyp ад-Дина в это время появился совершенно нежданный союзник – рыцарь-тамплиер, изменивший ордену. За два года до того князь Торос Армянский почил, назвав своим наследником малолетнего сына князя Рубена II, объявив регентское правление вплоть до поры, пока дитя не войдет в возраст. Родной брат Тороса Млех – неугомонный авантюрист, отличавшийся совершенно непредсказуемым нравом – считал, что трон или хотя бы регентство должны достаться ему. После размолвки с братом Торосом он отрекся от исконной армяно-григорианской православной веры и обратился в католицизм, чтобы принять обеты, потребные для вступления в орден рыцарей-тамплиеров. Все еще кипя гневом, он оказался в гуще заговора с целью убить брата, что вскоре и открылось, а принадлежность к ордену Храма не освобождала его от наказания за это преступление, так что Млеху пришлось бежать из замка тамплиеров, в казармах которого он находился. Несколькими днями позже он явился ко двору Hyp ад-Дина с предложением своих услуг и изъявлением страстного желания обратиться в ислам.
В конце концов, соблазнив Hyp ад-Дина своим грандиозным планом отнять армянскую вотчину Киликию у Византии и прирезать ее к исламской империи, Млех получил командование над турецкой кавалеристской армией. Его вторжение, оказавшееся полнейшей неожиданностью для всех, увенчалось полнейшим же успехом. Отобрав трон у племянника-малолетки, Млех без труда захватил укрепленные города Тарсус, Адана и Мамистра.
Не удовлетворившись этим, Млех повернул свое войско на юг, к Антиохийскому княжеству, и напал на своих бывших собратьев, осадив замок храмовников Баграс.
Амальрик не мешкал, тотчас же отозвавшись на совместную просьбу своих друзей – нового Магистра тамплиеров и князя Боэмунда Антиохийского – и поспешив на север с армией, но сражаться ему не пришлось. Млех пришел ради грабежа, а не ради земель, и вволю помародерствовав в графстве, попросту отправился восвояси, позволив Амальрику забрать Киликию. Впрочем, Млех не сдался, а просто выждал год, после чего явился снова.
Едва Амальрик очистил северные рубежи, как скверные вести пришли с юга: под конец года Саладин пожаловал с армией к Даруйнку, что к югу от Газы, – христианской крепости, расположенной ближе всего к границе с Египтом, но отнюдь не самой могучей в христианском королевстве. Амальрику нельзя было терять ни часа, и на сей раз тамплиеры, благодарные Амальрику за спасение их замка Баграс, пошли с ним вместе. Он правил прямо к Аскалону, после чего повернул к могучему замку тамплиеров в Газе. С Амальриком отправились все тамплиеры, без которых в Газе можно было обойтись. Командовать городом, окружавшим крепость, король оставил своего сенешаля Миля де Планси.
Прорвавшие!) сквозь ряды легкой кавалерии Саладина, колонна тяжело вооруженных всадников Амальрика вошла в крепость Даруйнк. В ответ Саладин собрал свою конницу и устремился прочь, чтобы штурмовать Газу. Взять город удалось без помех, и Саладин даже не пытался сдерживать своих воинов, когда те принялись убивать людей на улицах и в жилищах. Осадных машин у него не было, и он вовсе не собирался платить дорогой ценой за попытку взобраться на отвесные стены замка тамплиеров, так что он позволил своим людям награбить столько добра, сколько им было иод силу унести, и повел их обратно в Египет.


Христиане вздохнули с облегчением, узнав, что на сей раз Саладин устроил набег ради грабежа, а не полномасштабное вторжение, но опасности это ничуть не умаляло. Опять же, нельзя было исключить и возможность, что Саладин двинется из Египта на юго-восток одновременно с атакой Hyp ад-Дина из Сирии на северо-востоке. Покорение Египта стало жизненно важной задачей, от решения которой зависело само существование Иерусалимского королевства, а решить ее без поддержки Византийской империи с моря христиане по-прежнему не могли. Посему весной 1170 года Амальрик решил самолично добиваться очередного военного альянса с императором Мануилом против Египта.
Только теперь тамплиеры познали, кому их новый вождь предан всем сердцем по-настоящему. Филипп де Мийи, избранный Великим Магистром за тесную дружбу с королем Амальриком, наглядно продемонстрировал, насколько близкие отношения их связывают, сложив с себя полномочия Великого Магистра ордена тамплиеров, чтобы стать постоянным послом Амальрика в Византии. Филипп попросту пренебрег присягой следовать Уставу рыцарей Храма, требовавшему, чтобы по выходе из ордена тамплиер вступил в монашеский орден с более строгим уставом. Король, ставит ий его новым господином, последовал в Константинополь вслед за ним.
Король лишил тамплиеров Великого Магистра, и теперь Великий Собор ордена отнял у Амальрика одного из его собственных придворных, избрав главой ордена Одона де Сент-Амана, тотчас же отказавшегося от должности королевского дворецкого. В отличие от Филиппа де Мийи, Великий Магистр де Сент-Аман твердо держал сторону ордена и готов был пуститься во все тяжкие, только бы отстоять власть и сохранить привилегии тамплиеров. Его позиция даже вызвала гнев кое у кого из собратьев-католиков, но более всего у Тирского архидиакона Вильгельма. Зато тамплиеры были премного довольны своим избранником.
Архидиакон Вильгельм не только последовательно запротоколировал в хрониках свою антипатию к новому Магистру Храма, но почти в то же самое время описал инцидент, связанный с малолетним королевичем, предвещавший ужасающее будущее. Будучи в то время наставником девятилетнего принца Балдуина и нескольких его друзей, Вильгельм однажды наблюдал, как его подопечные играют в одну из жестоких отроческих игр, тыкая гвоздями друг другу в голые предплечья, чтобы поглядеть, кто дольше вытерпит. Выиграл принц Балдуин, способный вытерпеть любую боль, не вскрикнув и даже не поморщившись. Но тут ошеломленный собственным открытием архидиакон вдруг осознал, что нечувствительность князя Балдуина к боли вовсе не свидетельство отваги, а симптом проказы. Вряд ли при такой болезни мальчик протянул бы достаточно долго, чтобы занять Иерусалимский трон, так что для сохранения преемственности следовало срочно подыскать мужа его сестре Сивилле.
Тогда же в Каире скончался другой малолетний владыка. Получив известие, что шиитский халиф аль-Адид скончался во сне, Саладин собрал всю родню аль-Адида и заточил их в собственных дворцах под неусыпным надзором, устроив им самые шикарные тюрьмы на свете. Не допустив передачи трона аль-Адида преемнику, он попросту поставил на шиитской династии Фатимидов крест.
Упиваясь новообретенной властью, Саладин предпринял очередную вылазку на христианские земли, на сей раз осадив замок Монреаль, к югу от Мертвого моря в Трансиордании (Заморье). Отец отправился с ним. И когда уже казалось, что победа близка, Саладину донесли, что Hyp ад-Дин где-то на подходе и кипит от гнева из-за того, что Саладин не испрашивал у него на свои действия ни совета, ни соизволения. Узнав об этом, Саладин приказал войску немедленно собираться и возвращаться в Египет, но некоторые из подданных Саладина зароптали, призывая его постоять за себя, ведь теперь он не в пример могущественней Hyp ад-Дина. Однако отец, отозвав владетельного сына в сторонку, растолковал ему, какие опасности сулит пренебрежение могуществом Hyp ад-Дина, советовал просить прощения и присягнуть в полной покорности государю. Саладин последовал совету Айюба, и Hyp ад-Дина будто бы удовлетворили полученные объяснения, но с той поры отношения между ними сохранялись весьма натянутые.
На следующий год воевали только на словах, посвятив его переговорам, а не боевым действиям, и Амальрику наконец-то удалось условиться о выкупе за графа Раймунда Триполийского, что стало, пожалуй, главнейшим его достижением. Hyp ад-Дин назначил цену в восемьдесят тысяч динаров – пятьдесят тысяч на месте, остальное позже. Деньги пришлось собирать самому королю Амальрику вкупе с госпитальерами, потому что тамплиеры внести свою лепту не пожелали. Граф Раймунд получил свободу, и в грядущие лета он не забыл ни друзей, ни орден, отнесенный им к числу врагов. Вполне понятно, что несговорчивость тамплиеров не утихомирила и враждебного настроя Амальрика.
Тем временем отношения между Hyp ад-Дином и его вассалом Саладином также становились все более натянутыми. Hyp ад-Дин прекрасно понимал, что Саладин вообразил себя независимым суверенным государем, и нужно бы его приструнить, и лишь давняя дружба с отцом молодого выскочки сдерживала Hyp ад-Дина. Но в августе, как только принесли весть о смерти отца Саладина, Hyp ад-Дин объявил придворным в Дамаске, что будущей весной лично поведет войска в Египет, чтобы указать Саладину ему место.
Парой недель позже короля Амальрика посетил нежданный, но желанный гость – новый вождь сирийских асасинов, основавших независимое государство в сирийских горах Нозайри [Джебель-Ансария]. Персидский же предводитель асасинов отрядил править новой территорией одного из своих вассалов – шейха Рашида ад-Дин Синана. Шейх Рашид отличался коварством и жестокостью, и крестоносцы прозвали его «Горным Старцем». Будучи фанатичным шиитским фундаменталистом, как и большинство его подданных, он ненавидел Hyp ад-Дина и его последователей – этих чертовых суннитских еретиков – лютой ненавистью, считая их куда презреннее христиан, отчего и желал заключить с последними союз, дабы покарать суннитов за погибель шиитского халифата в Каире.
Амальрик с радостью ухватился за возможность свести дружбу с асасинами – неистовыми, безжалостными бойцами, обладавшими наилучшей разведывательной сетью в Сирии, но их смутные намеки на то, что все они могут обратиться в христианство, отнюдь не сбили его с толку. Ничтоже сумняшеся, он удовлетворил их просьбу тотчас же отменить ежегодную дань, причитавшуюся с их соплеменников, живущих на землях тамплиеров близ Тортозы. Столь пренебрежительное отношение Амальрика к доходам тамплиеров пришлось Великому Магистру де Сент-Аману не по нраву, равно как и то, что решения относительно ордена принимают, даже не посоветовавшись с ним. И вот, когда посланцы асасинов тронулись на север, к своим горам, отряд храмовников под командованием одноглазого рыцаря Готье дю Месниля опередил их. Ничего не подозревающие асасины въехали прямиком в засаду тамплиеров, и через считанные минуты они были обезглавлены.
Услышав об этом, Амальрик просто не поверил собственным ушам. Неужели тамплиерам несколько золотых дороже его королевского слова?! Неужто они считают, будто короля Иерусалимского можно игнорировать, оскорблять и презирать?! И тотчас же отправил Одону де Сент-Аману в Сидон гневное послание, требуя немедленной выдачи тамплиера Готье для суда и наказания. Ответ Великого Магистра только подлил масла в огонь: дескать, хоть он и король, но судить – а уж тем паче наказывать – рыцаря Храма он не властен. С другой стороны, если уж королю так хочется, Великий Магистр отправит брата Готье в Рим на суд Папы – единственной, помимо самого Великого Магистра, особы на свете, наделенной подобными полномочиями.
В ответ король явился к воротам Сидона во главе целого войска. Вломившись в дом тамплиеров, он захватил Готье в плен и отписал шейху Рашиду, что правосудие свершится. Асасинов деяние короля ублаготворило, но сам Амальрик не удовольствовался наказанием одного-единственного тамплиера и просил архидиакона Вильгельма Тирского подготовить прошение Папе за его подписью и печатью, намереваясь требовать, чтобы Папа распустил орден, поскольку присутствие тамплиеров в Иерусалимском королевстве более не желательно. Однако решиться на казнь плененного тамплиера он все же не смог. Но, как это часто бывает, в тот роковой 1174 год болезнь вмешалась в планы государей, изменив ход истории. Hyp ад-Дин уже созвал своих эмиров на совет по сбору армии для низвержения Саладина, когда сильнейшая ангина вдруг повергла его самого на одр болезни. Не прошло и недели, как он лег в могилу.
Короля Амальрика обрадовала эта весть, но его собственное здоровье было отнюдь не удовлетворительным. Этот еще не старый, крепкий человек тридцати восьми лет от роду страдал от частых и все более жестоких приступов дизентерии. Через пару недель он уже не мог встать с постели, а мучения его все усугублялись. Придворные лекари не могли облегчить его страдания почти ничем, и Амальрик надумал прибегнуть к самолечению, потребовав, чтобы ему пустили кровь и полностью очистили истерзанный болью кишечник. Греческие и арабские медики категорически воспротивились такому лечению, твердя, что ослабленный организм короля не перенесет столь сурового обращения, однако его французский доктор не разделял их мнения и провел эти убийственные процедуры в точности, как повелел монарх. Два дня спустя мучения Амальрика прекратились навеки. Папа так и не получил прошения о роспуске ордена рыцарей-тамплиеров, во время правления следующего государя своим безрассудством немало способствовавших успеху своего недруга Саладина, ныне безраздельно воцарившегося в Египте. А христианским королевством в годину величайших невзгод правил прокаженный подросток, наделенный острым умом и прекрасной душой, но чересчур немощный, чтобы обуздать своих приближенных.
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о смерти короля Амальрика в 1174 году на иерусалимский престол взошел Балдуин IV – тринадцатилетний отрок, страдавший проказой. Никто и не помышлял, что он проживет достаточно долго, чтобы воссесть на трон. После ряда политических баталий регентом вплоть до шестнадцатилетия короля назначили графа Раймунда Триполийского, помочь выкупить которого тамплиеры в свое время отказались. Пару недель спустя самый ярый соперник Раймунда в борьбе за столь влиятельный пост Миль де Планси был убит прямо на улице.
Новому регенту приходилось бороться с двумя отдельными политическими кликами, каждая из которых пыталась склонить юного монарха на свою сторону. Одна партия, опирающаяся на «старую гвардию» местных баронов при поддержке рыцарей-госпитальеров, выступала за переговоры, ведущие к мирному сосуществованию с соседями-мусульманами. Другая же отдавала предпочтение военным действиям против язычников. Эта клика, опиравшаяся частично на новоприбывших баронов и включавшая в себя воинствующих рыцарей-тамплиеров, пользовалась поддержкой королевы-матери и патриарха Иерусалимского.
Надо сказать, в ордене тамплиеров у Раймунда Триполийского имелся заклятый враг. За пару лет до упомянутых событий фламандский рыцарь Жерар де Ридфор служил под началом графа Раймунда на том условии, что ему достанется рука очередной свободной наследницы, и рассчитывал жениться на Люсии – дочери повелителя Ботрена – после смерти ее зажиточного батюшки. Но Раймунд вместо этого отдал Люсию замуж за итальянского негоцианта, чье предложение выплатить Раймунду вес благородной дамы золотом перевесило не сулившее никаких выгод обещание – тем паче, что Люсия была девушкой довольно полной, и вес ее исчислялся в десяток стоунов, то есть сто сорок фунтов. Так что Люсия отправилась на весы, золото – в казну Раймунда, а пылающий лютым гневом Жерар де Ридфор – в орден тамплиеров. Там он быстро поднялся по иерархической лестнице, однако никакие личные успехи не могли утолить его жгучей жажды мести.
Пожалуй, одной из немногих ошибок, совершенных Балдуином IV, стало настоятельное требование восстановить его мать графиню Агнессу де Куртенэ в правах, которых она лишилась после того, как Папа официально расторг ее брак с отцом Балдуина Амальриком. Агнесса питала в жизни две ненасытных страсти: к деньгам и к мужчинам. Среди ее многочисленных любовников был и некий чрезвычайно миловидный молодой священник, правда, в лучшем случае лишь полуграмотный. Возжелав для него назначения архиепископом Кесарии, Агнесса добилась своего. Вдобавок до нее дошла радостная весть о брате – Жослене де Куртенэ, много лет томившемся в мусульманской темнице в Халебе вместе с Рейнольдом Шатильонским.
А суть ситуации заключалась в том, что Саладин не спешил реагировать на смерть Hyp ад-Дина в мае 1174, потому что малейшая попытка захватить Дамаск могла подтолкнуть сирийцев к заключению союза с Иерусалимским королевством. Когда же агрессивный король Амальрик скончался два месяца спустя, а христианскую корону возложили на голову тринадцатилетнего прокаженного, султан Египта счел, что Аллах являет ему свою благосклонность. Летописец Бега ад-Дин, зная, чем потрафить своему господину, написал: «Султан, удостоверившись в смерти Hyp ад-Дина и ведая, что сын упомянутого князя – юноша, коему непосильно бремя забот и обязанностей правителя, равно как и задача избавления края от врагов божьих [христиан], принялся готовиться к выступлению в Сирию».
Через месяц после коронации Балдуина IV Саладин повел египетские войска на покорение Дамаска, управляемого новым властителем ас-Салехом Исмаилом, одиннадцатилетним сыном Hyp ад-Дина. Окончательно уверившись, что приход Саладина неминуем, малолетний правитель поспешил в город-крепость Халеб, коим правил эмир Гумуштекин, он же князь курдской столицы – города Мосул. Беспрепятственно вступив в Дамаск, Саладин повернул свое войско на север и без труда взял город Хомс, однако, натолкнувшись на яростное сопротивление гарнизона замка, оставил для его захвата часть своей армии, а сам отправился на покорение Халеба и юного владыки ас-Салеха. В предвосхищении этого эмир Гумуштекин отправил к регенту христианского королевства графу Раймунду посланников с мольбой о выручке.
Тотчас же призвав своих подданных к оружию, Раймунд повел войско в Сирию, но не к Халебу, куда направился Саладин, а к Хомсу, где меньшая часть мусульманской армии не оставляла попыток овладеть замком. Пока Раймунд атаковал подданных Саладина извне, обрадованный подмогой гарнизон замка ударил по ним из города, так что войско Саладина оказалось между молотом и наковальней. Узнав об этом, Саладин снял осаду с Халеба, дабы поспешить на юг – спасать войска, оставленные в Хомсе. При его приближении Раймунд попросту протрубил отбой. По крайней мере, на какое-то время Халеб и князь ас-Салех были избавлены от опасности, но временная неудача ничуть не помешала Саладину приумножить свои титулы, провозгласив себя царем Сирийским. Дабы выразить свою безмерную благодарность за спасение города, Гумуштекин освободил всех христиан, томившихся в казематах Халеба, и Жослена де Куртенэ с Рейнольдом Шатильонским в числе прочих. Потрудись эмир осведомиться о желанной награде загодя, он узнал бы, что Ратгунд, не питавший добрых чувств ни к Рейнольду, ни к Жослену, предпочел бы обойтись вовсе без оных, довольствуясь простым благодарственным письмом.
При дворе Жослена, приходившегося государыне Агнессе братом, а королю Балдуину IV – дядей, ждал радушный прием. Балдуин по наущению матери тут же назначил Жослена де Куртенэ сенешалем королевства, вверив ему бразды правления двором и передав под его начало рыцарей, солдат и слуг.
Рейнольда Шатильонского, проведшего семнадцать лет в мусульманской темнице, тоже встретил радушный прием, но уже в доме старых друзей – рыцарей-тамплиеров. Жадно впитывая новости, он узнал, что граф Филипп де Мийи, государь Трансиордании, давным-давно покинул свет после смерти жены, чтобы окончить дни рыцарем-храмовником, и вознесся до поста Великого Магистра, но в 1171 году оставил орден, чтобы отправиться в Константинополь послом короля Амальрика. Заодно Рейнольд узнал, что сейчас в Трансиордании правителя нет, поскольку Стефани, дочь Филиппа де Мийи, овдовела, когда ее муж Миль де Планси пал жертвой полуночного убийцы – видимо, потому что стоял на дороге у Раймунда Триполийского, жаждавшего заполучить пост регента юного короля. С тех пор Стефани возненавидела Раймунда, не сомневаясь, что в гибели мужа повинен именно он. А тот, кто на ней женится, станет владыкой Трансиордании с ее могучими замками Монреаль и Керак.
Так и видится усмешка на губах Рейнольда: жизнь – штука незамысловатая. Ухаживая за Стефани де Мийи, он был очарователен как никогда – и как никогда непримирим в осуждении Раймунда Триполийского. Поддавшись обаянию этого сильного, страстного человека, Стефани приняла его предложение руки и сердца. Друзья-тамплиеры поздравили его со столь выгодной женитьбой, а себя – с приобретением еще одного могущественного союзника. В 1177 году королю Балдуину исполнилось шестнадцать, и регентское правление завершилось. Полностью обретя державные полномочия, Балдуин чуть ли не первым делом позаботился о престолонаследии. Его проказа прогрессировала, а по закону его семнадцатилетняя сестра Сивилла не могла стать королевой без принца-консорта, так что для передачи ей трона Балдуину требовалось срочно подыскать ей жениха. Выбор пал на Вильгельма де Монферра. Супруги были вполне счастливы вместе, но через два года Вильгельм умер от малярии. А несколько месяцев спустя Сивилла родила сына, так что престол получил законного наследника. Впрочем, было уже ясно, что жить прокаженному королю осталось недолго, и приходилось или довольствоваться королем-младенцем и регентством, или подыскать будущей королеве нового мужа. Но как ни важна была эта политическая мера, новая военная угроза была куда важнее.
В ноябре этого года Саладин покинул Египет ради похода против христиан. Получив известие о нашествии Саладина, тамплиеры вызвали рыцарей из остальных замков для обороны крепости Газы, а Балдуин IV поспешно собрал сотен пять собственных рыцарей и укрылся за стенами Аскалона, стоявшего на пути Саладина в Иерусалим. Ничуть не смутившись, Саладин оставил небольшое осадное войско, чтобы оно не выпускало короля из Аскалона, и повел свои главные силы на Иерусалим.
Однако король, несмотря на осаду, сумел каким-то образом отослать депешу тамплиерам с просьбой покинуть Газу и прийти к нему в Аскалон. Рвавшиеся в бой тамплиеры выступили без промедления, а король вышел из города им навстречу. Объединив усилия, они молниеносно смели эфемерное войско, оставленное Саладином, и устремились в погоню за главными силами египетской армии, неспешно следовавшей к Иерусалиму, даже не помышляя об опасности с тыла. По пути исламские воины занимались грабежами и мародерством, не придерживаясь никаких походных порядков, и как раз проходили широкое ущелье, когда на них налетело объединенное христианское войско. Мусульмане, оставшиеся в живых, побросали не только награбленное, но и оружие, чтобы улепетывать налегке. Иерусалим был спасен.
В начале 1179 года Вильгельм, из архидиаконов возвышенный до сана архиепископа Тирского, получил приглашение Папы Александра III принять участие в Третьем Латеранском Соборе в Риме. Речь должна была пойти о важных церковных материях, и архиепископу не терпелось изложить высокому клиру свой гнев и отвращение к замашкам военных орденов, а особливо Великого Магистра тамплиеров Одона де Сент-Амана. Его претензия состояла в том, что Великий Магистр ставит собственнические интересы тамплиеров превыше всего прочего, даже превыше прав и привилегий епископов. Если епископ предает человека анафеме, тамплиеры дают отверженному убежище и даже принимают его в свой орден. Если отлученный умрет таковым, – что возбраняет предавать его христианскому погребению, – тамплиеры похоронят его на собственном кладбище со всеми полагающимися религиозными обрядами, и все это в обмен на дары их ордену.
Если епископ предает интердикту целую общину, дабы та ощутила тяжкую длань суда церкви, закрыв ее храм для святого причастия, крещений, обручений и христианских погребений, ордена могут прислать собственных священников, чтобы те открыли храм. И будут отправлять все службы, исходя из пагубного заблуждения, что если их ордена и члены таковых разрешены от интердикта или отлучения, сказанные вольны распространять сии привилегии на прочих. Они выставляют епископов дураками, попирая власть оных, и лишают церковь важного источника доходов, принимая «подаяние» за свои услуги. Подобным важным источником доходов были кладбища, и Вильгельм желал, чтобы военным орденам было в них отказано. Когда же Вильгельм Тирский огласил свои жалобы перед Собором, прочие епископы со всей Европы поддержали его, поведав о сходных проис шествиях.
Собор продолжался с 5 по 19 марта, выкроив время, чтобы распечь военные ордена: «Ныне же нам открылось через сугубые жалобы наших собратьев епископов, что оные тамплиеры и госпитальеры… не довольствуясь привилегиями, дарованными им милостью Папы, нередко пренебрегают авторитетом епископов, чиня Божьим людям срам и подвергая души сугубой опасности. Нам стало ведомо… они допускают подвергнутых отлучению и интердикту до святых таинств церкви и до христианского погребения».
Вряд ли Вильгельма Тирского обрадовали уклончивые формулировки, позволившие Великому Магистру де Сент-Аману выйти сухим из воды: «…сии проступки проистекают не столько с ведома или дозволения начальников, сколько из неразумения иных из подначальных». И, наконец, окончательное разъяснение позиции церкви: «Сим мы провозглашаем, что преданных отлучению либо интердикту и оглашенных поименно надлежит чуждаться и им [военным орденам], и всем прочим в согласии с приговором епископов».
Повинным даже не определили никакого наказания помимо этой декреталии из разряда «перестань и больше так не делай». Папа еще не был готов вбить клин между собой и военными орденами, повинующимися только ему. И если епископов огорчило, что Папа не обошелся с тамплиерами и госпитальерами построже, то их ждало куда большее огорчение, когда Папа не пожалел времени, чтобы кое в чем ограничить и самих епископов. Мелкое духовенство и духовные ордена жаловались папскому престолу, что официальный визит епископа или архиепископа может довести их до разорения. Епископы заявлялись всякий раз с целой ордой духовенства и прислужников, порой приводя сотни лошадей, которых надо было кормить. Что же до компании самого епископа, то для нее каждая трапеза превращалась в роскошное пиршество. Наложенные Собором ограничения намекали, до каких пределов может простираться царственная пышность свиты епископов, отправляющихся инспектировать свои епархии.
Вот как изложил это Папа: «…иные из наших собратьев епископов подвергают своих подданных таким тяготам по их благоустройству, что порою по сей причине сказанные подданные понуждены распродавать церковную утварь, а в единый час поглощается пропитание многих дней. Посему мы провозглашаем, что архиепископам при посещении своих епархий надлежит ограничиться не более чем четырьмя или пятью десятками лошадей… епископы не вольны брать более двух или трех десятков… Им не подобает отправляться в путь с охотничьими собаками и птицами, а надлежит путешествовать таким манером, чтобы в них зрели искателей не мирских благ, но благ Иисуса Христа. Пусть же не ищут пышных пиров, но с благодарностью приемлют то, что преподносят им должным образом и в надлежащее время».
Впрочем, поумерить свои аппетиты принуждено было не только высшее духовенство: «…духовным лицам в святых орденах, кои в вопиющем беззаконном сожительстве держат наложниц своих в домах, надлежит либо изгнать оных, либо лишиться духовного сана и бенефиций». Что же касается жизни и работы с евреями, «Евреям не пристало иметь в своих домах христианскую прислугу… Пусть же христиане, надумавшие жить с оными, будут отлучены. Мы провозглашаем, что во всяком случае свидетельства христиан преобладают пред свидетельствами евреев…»
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Одна из последних декреталий Собора окажет непосредственное влияние на будущее крестовых походов и особенно на будущее рыцарей-тамплиеров: Папа дал светским властям право применять оружие против еретиков, в данном случае – против растущей секты в южной французской провинции Лангедок, члены каковой называли себя катарами; а величайшее их преступление состояло в том, что они отказывались признавать божественную природу папской власти, не находя в Писании никакого оправдания для нее. Папа восклицал: «…омерзительная ересь сказанных катаров… стала так сильна, что они более не таят свою пагубность, как прочие, а оглашают свои заблуждения прилюдно, призывая простодушных и слабых присоединиться к ним, и посему мы предаем анафеме оных и их сторонников, а тако же принимающих оных…» А вот и основание для крестовых походов против остальных христиан: «…от всех же воистину верующих мы требуем во искупление грехов противостоять сему бичу всей своею властью, силой оружия обороняя христианский люд от упомянутой напасти. Достояние оных подлежит конфискации, а их самих князья вольны обращать в рабство. Таковые же, кто искренне раскаивается в собственных грехах и погибнет в подобном столкновении, пусть отринут сомнения, что обретут прощение сказанных грехов, обретя в награду вечное блаженство». И, дабы еще более прояснить подразумевающуюся связь с крестовыми походами: «Тем временем мы принимаем их, воспламененных своею верой на исполнение задачи изгнания сказанных еретиков, под защиту церкви, как принимаем таковых, кто посетил Гроб Господа нашего…»
Пройдет еще чуть ли не три десятилетия, прежде чем крестоносцы поднимутся на полномасштабный крестовый поход во Франции против еретиков-катаров, но почву для него подготовили в Риме в 1179 году. Но что Третий Латеранский Собор упустил из внимания совершенно, так это нужду в скорейшем пополнении рядов крестоносцев для защиты Святого Города. Пока епископы обсуждали вопросы, важные для них самих, Саладин вторгся в Иерусалимское королевство, и Балдуин IV повел свое христианское войско ему наперерез. 10 апреля 1179 года Саладин отрядил небольшое войско под командованием своего племянника в передовую разведку. Встретив королевскую армию в лесистой долине Баниаса, племянник тотчас же ринулся в атаку. На сей раз нападение стало полнейшей неожиданностью для христиан, приведя к полнейшему разгрому, хотя Балдуин и сумел вырваться благодаря телохранителю, бдительно защищавшему его спину. Саладин развил этот успех, двинувшись через Галилею и Ливан, уничтожая посевы и захватывая всю добычу, какую только удавалось найти.
Собрав войска и выслав лазутчиков, король Балдуин снова вышел на бой, узнав, что большой штурмовой отряд под командованием племянника Саладина, нагруженный награбленным, возвращается с побережья. Однако король пребывал в полнейшем неведении как о том, что шпионы Саладина уведомляют султана о передвижениях христианской армии, так и о том, что преследователи превратились в преследуемых. 10 июня Балдуин взял часть христианской армии, чтобы напасть на египетский штурмовой отряд в долине междуречья Литани и верхнего течения Иордана. Оставшаяся же часть армии крестоносцев под предводительством рыцарей-тамплиеров двинулась вперед, к Иордану.
У входа в долину тамплиеры заметили главные силы Саладина. Даже самых начальных военных знаний хватило бы, чтобы спокойно отступить для воссоединения с армией Балдуина или хотя бы держать позиции до подхода королевских войск – или уж, самое малое, незамедлительно уведомить Балдуина, пребывавшего неподалеку. К сожалению, зачастую в своем азартном стремлении к сражениям и славе тамплиеры чуждались подобной осмотрительности. Лично командовавший отрядом Великий Магистр де Сент-Аман без лишних слов приказал своим рыцарям атаковать чудовищно превосходящие силы противника. Закованным в доспехи рыцарям на тяжеловесных, неповоротливых конях было трудно перегруппироваться после первой атаки, и массированная контратака Саладина без труда обратила рассеявшихся тамплиеров назад к войскам Батдуина, еще не успевшим перестроиться после сражения с египетскими налетчиками. Вскоре в бегство обратилась вся христианская армия. Некоторые из разбитых крестоносцев, и Батдуин в их числе, сумели уйти от опасности, переправившись через Литани, а не сумевшие бежать были убиты или взяты в плен. Среди последних оказался и Великий Магистр тамплиеров Одой де Сент-Аман, навлекший эту катастрофу своим безрассудством.
Прочих важных пленников выкупили за деньги, но Сатадин, ведая, что Устав тамплиеров возбраняет денежный выкуп, попросил в обмен на Великого Магистра выдать своего племянника, угодившего в плен к христианам. Однако Одон де Сент-Аман отказался от обмена, в приступе гордыни не желая признать, что хоть кого-то из мусульман, пусть даже весьма высокородных, можно ставить на одну доску с Великим Магистром Храма. Подобный обмен был бы слишком унизителен, так что сделка не состоялась. Взбешенный Саладин приказал заковать Одона в цепи и швырнуть в самую мрачную темницу Дамаска, где тот не протянул и года.
Одним из важнейших пленников, выкупленных после этой битвы, был Балдуин д'Ибелин. Овдовевшая принцесса Сивилла влюбилась в Балдуина, но прежде чем о помолвке успели объявить официально, он отправился на войну. Видимо, узнав об этом и решив, что у него в руках будущий король Иерусалимский, Саладин запросил за Балдуина д'Ибелина баснословный выкуп: освободить тысячу плененных мусульман да в придачу сто пятьдесят тысяч золотых динаров. С тем столь многообещающего молодого человека и освободили под честное слово.
Но по освобождении Балдуин узнал, что страсть его пылкой возлюбленной умеряется трезвым расчетом: Сивилла вовсе не собиралась выходить за человека, задолжавшего сто пятьдесят тысяч динаров. Балдуину оставалось обратиться в единственное известное место, где можно было разжиться столь чудовищной суммой – и вполне успешно. Византийский император Мануил с радостью уплатил выкуп за увязшего в долгах будущего Иерусашмского короля. Впрочем, и императора, и рыцаря ждало разочарование, потому что когда Балдуин примчался в Иерусалим с добрыми вестями, принцесса уже была помолвлена с очаровательным, но легкомысленным Ги де Лузиньяном.
Государыня Агнесса не теряла времени, обстряпав все на свой лад. Недолюбливая д'Ибелинов, она не одобряла брак наследницы иерусалимского престола с одним из них. С другой стороны, она была без ума от Амальрика, сына графа Лузиньянского, вознесенного на должность коннетабля Иерусалимского королевства, а заодно вспорхнувшего до роли фаворита королевы-матери. Вдвоем они надумали завлечь в Палестину младшего брата Амальрика по имени Ги – молодого человека, славившегося редкой красотой и куртуазным обхождением. И пока Балдуин д'Ибелин отлучался в Константинополь для встречи с императором, Амальрик совершил вояж во Францию, чтобы привезти своего миловидного младшего брата.
Найдя, что Ги вполне соответствует тому, что о нем рассказывают, принцесса Сивилла поспешно объявила, что ни за кого другого замуж не пойдет. Король Балдуин тут же воспротивился, поскольку этот молодой французский фат, не обладавший опытом ни в командовании войсками, ни в управлении государством – и вообще ни в чем, если уж на то пошло – никак не годился на роль будущего короля Иерусалимского. Сивилла и государыня Агнесса в один голос просили за Ги, но тут король узнал, что Ги и Сивилла успели стать любовниками, и хотел было казнить Ги за надругательство над царственной особой и оскорбление величия, но сановники тамплиеров столь решительно вступились за юную парочку, что слабосильный король смягчился, допустив заключение брака. Ги нарекли графом Аскалонским и Яффским, как приличествовало его новому положению, и с самого начала своей карьеры он свел дружбу с тамплиерами, оказавшими ему столь основательную поддержку.
В попытке восстановить мир в своем королевстве Балдуин IV надумал предложить перемирие, и Саладин согласился: обе стороны страдали от последствий засухи, грозившей голодом, так что прокормить войска во время похода было бы попросту нечем. В мае 1180 года состоялось подписание договора, провозглашавшего перемирие сроком на два года. Поскольку во время бедствия продукты и прочие припасы приходилось завозить из-за моря, соглашение предусматривало безопасный и беспрепятственный проезд христианских и мусульманских купцов через земли противника. Но не прошло и года, как Рейнольд Шатильонский нарушил этот договор.
При дворе тем временем шли приготовления к замужеству Изабеллы – сводной сестры короля, наследовавшей трон следующей по очереди после Сивиллы. В октябре 1180 года король помолвил Изабеллу с Годфруа де Тороном, отличавшимся исключительной красотой и ученостью, безупречно владевшим и устным, и письменным арабским. Из соображений благопристойности обручение было отложено на три года, до лета 1183, когда невесте исполнится одиннадцать. Воинственные придворные бароны питали неприязнь к Годфруа, хотя тому и предначертано было, благодаря владению арабским, стать доверенным советником короля и частым послом, потому что для них он оставался закопавшимся в книгах хлюпиком, недостойным занимать очередь к иерусалимскому престолу.
В октябре 1180 года, в том же месяце, когда Изабелла была помолвлена, королева-мать добилась очередной политической победы. Патриарх Иерусалимский скончался, и за две недели государыня Агнесса преуспела в том, чтобы одного из ее любовников – Гераклия, уже вознесшегося благодаря ее махинациям к сану архиепископа Кесарийского – нарекли патриархом Иерусалимским. Добиться этого было нелегко, потому что Тирский архиепископ Вильгельм обратился ко двору с петицией, требуя помешать назначению Гераклия. В каком-то смысле он преуспел, потому что выборщики поставили Гераклия не первым, а лишь вторым кандидатом. Ничуть не смутившись, государыня Агнесса убедила короля вопреки результатам выборов отдать сан Гераклию.
Обзаведясь собственным патриархом, к власти фактически пришла одна политическая фракция, в которой верховодили Лузиньяны, Куртенэ (возглавляемые королевой-матерью), граф Рейнольд Шатильонский и рыцари-тамплиеры. Союзником Рейнольд был опасным – и для тамплиеров, и для королевства. Летом 1181 года он умышленно нарушил условия двухлетнего перемирия, подписанного годом ранее. Он просто не мог устоять перед соблазном, видя богатых купцов, в сопровождении весьма скудной охраны проходивших чуть ли не у него под носом мимо могучего замка Керак, и в один прекрасный день набросился на мусульманский караван, направлявшийся из Дамаска в Мекку, вволю поживившись людьми, скотом и товарами. Саладин потребовал компенсации, и король Балдуин признал справедливость и законность его требований, но Рейнольд даже думать не хотел ни о возвращении, ни об оплате незаконной добычи, а его клика при дворе – в том числе и тамплиеры – поддержала его позицию.
Возмущение архиепископа Тирского закулисными махинациями правящей политической клики не знало пределов. Он донес о них непосредственно Папе, уделив особое место тирадам против Гераклия и тамплиеров, в отместку за что патриарх Гераклий отлучил его. Не сумев ни уговорами, ни угрозами заставить Гераклия отменить отлучение, Вильгельм в 1183 году отправился в Рим, чтобы изложить свое дело перед папским судом, но так и не смог предстать перед ним, поскольку был отравлен – предположительно, агентом, специально подосланным в Рим патриархом.
К лету 1183 года Саладин завершил кампанию против правителей единоверцев-мусульман, сплотив под своим началом все исламские земли от современной Ливии до Ирака и став могущественнейшим мусульманским властителем за два столетия. Учредив свою столицу в Дамаске, Саладин взялся за решение последней грандиозной задачи во благо ислама и его собственной власти – сбросить ненавистных католиков в море, а в первую голову одного католика по имени Рейнольд Шатильонский. Пока Саладин был занят объединением своей империи, Рейнольд надумал предпринять морской поход, суливший богатую добычу. Первым делом его воины совершили переход к Красному морю с длинными упряжками лошадей, волоком тащивших выстроенные на суше галеры, после чего начали разъезжать на них вверх-вниз по морю, захватывая порт за портом, в том числе обслуживавшие Мекку и Медину. Они брали на абордаж купеческие корабли и обобрали даже один громадный караван на суше. Но, пожалуй, самым страшным преступлением новоявленных пиратов в глазах правоверных было потопление целого корабля мусульман, совершавших паломничество в Мекку. Впрочем, христиане чересчур задержались, дав египетскому флоту время начать охоту за ними. Корабли Рейнольда захватили, почти всех его людей взяли в плен и публично обезглавили, причем некоторых – в ходе представления, устроенного во дворе большой мечети в Мекке. Рейнольд исхитрился бежать, но навлек на себя неутихающий гнев Саладина и твердое решение, что именно этого христианина надо наказать прежде и пуще других.
Крещеный мир был попросту не в состоянии дать отпор завоевателю. Принцесса Сивилла, патриарх и королева-мать успешно подбили чахнущего короля сделать неженку Ги де Лузиньяна регентом королевства. К 1183 году проказа Балдуина IV приближалась к последней стадии. Ноги и руки уже не слушались его, начав разлагаться, он почти лишился зрения и знал, что должен приставить кого-нибудь к управлению государством. В конце концов он согласился сделать Ги регентом всего королевства за исключением Иерусалима, каковой хотел оставить для себя.
В сентябре того же года Саладин переправился с войсками через Иордан близ Галилейского озера, так что Ги де Лузиньяну пришлось призвать армию и выйти ему навстречу. Армии встретились и разбили лагеря на противоположных берегах одного из притоков Иордана. Самые агрессивные христианские рыцари не без подстрекательства тамплиеров хотели ринуться в атаку, а остальные предпочли бы занять оборону, предоставив атаковать Саладину. И те, и другие с надеждой взирали на вождя, но тщетно: регент Иерусалимского королевства Ги де Лузиньян попросту не мог принять решения. И пока он мешкал, припасы начали подходить к концу. Саладин пытался было вызвать христиан на бой, но в конце концов махнул рукой и отвел свое войско с западного берега обратным путем – через Иордан в Сирию. Возвращаясь по домам из так и не состоявшегося сражения, христиане прониклись уверенностью, что Ги де Лузиньян – записной трус.
Балдуин IV не корил вернувшегося Ги, а попросил его об одолжении: проникнувшись уверенностью, что морской воздух Тира полезнее для его подорванного здоровья, король просил Ги принять Иерусалим в обмен на Тир. Ответ Ги был не только отрицателен, но и оскорбителен. В припадке ярости король отстранил Ги от регентства и принялся управлять королевством лично – хотя к тому моменту не мог ни ходить, ни читать, ни даже подписаться. Предчувствуя скорую смерть от стремительно разрушавшей организм проказы, преемником Иерусалимского престола король назвал шестилетнего Балдуина, сына принцессы Сивиллы от первого брака. Ги же в ответ на все это удалился в собственные графства Аскалонское и Яффское, отказавшись в дальнейшем подчиняться Балдуину IV.
Несмотря на немощь, снести неповиновения Ги Балдуин IV не мог и велел отнести себя на носилках в Аскалон, где Ги отказал ему в приеме. Тогда король направился во второй город Ги – Яффу, охотно распахнувшую ему ворота, провозгласил Яффу конфискованной в пользу короны и назначил губернатора, но даже такой уловкой не смог выманить Ги из Аскалона. Арнольд де Торрож, избранный Великим Магистром Храма после смерти Одона де Сент-Амана, вместе со своим другом патриархом Гераклием пытался вступиться за Ги, чем так разгневал Балдуина, что тот отказал обоим от двора. Подобие перемирия было достигнуто, когда король попросил их вернуться в Европу, чтобы созвать новый крестовый поход против Саладина.
К концу 1184 года Великие Магистры тамплиеров и госпитальеров в ответ на настояния Балдуина вернулись в Европу вместе с патриархом Гераклием. Император Фридрих, Людовик Французский и Генрих Английский приняли посланцев по-королевски, с одобрением выслушав их просьбу об организации нового крестового похода, однако на деле все вылилось лишь в эпизодическую вербовку новобранцев для обоих военных орденов.
По пути в Верону Великий Магистр тамплиеров Арнольд де Торрож скончался, так что английскому Магистру пришлось заменить его, присоединившись к патриарху и Великому Магистру госпитальеров, когда те обратились к Генриху II в Великом приорате госпитальеров в Лондоне. Король милостиво выслушал их, но было ясно, что война в тысячах миль от дома ему не по вкусу. Зато его двадцативосьмилетний второй сын Ричард был слеплен из другого теста: денно и нощно помышляя только о войне, Ричард чутко ловил каждое их слово. Эти воинствующие монахи – люди одной с ним закваски. Он вырос в их окружении, слушая их рассказы о сражениях за морем. Пока им от этого не было никакого проку, но всего через три года ему было суждено стать королем Англии, и тогда-то он, не теряя времени попусту, очертя голову ринулся искать приключений в Святой Земле, обеспечивших ему выдающееся место в истории крестовых походов. Но до той поры ему пришлось хранить терпение.
Миссия в Англии свелась к вербовке прозелитов в военные ордена. В качестве части епитимьи за убийство Кентерберийского архиепископа Томаса Беккета Генриху II пришлось наделить тамплиеров и госпитальеров средствами, потребными для содержания двухсот рыцарей на полном военном довольствии в течение года. Оставалось лишь завербовать этих рыцарей. В ту пору тамплиеры строили в Лондоне новый храм из камня, привезенного специально для этого из Нормандии. Этот типичный для них круглый в плане храм, возведенный на принадлежавшей им земле между Флит-стрит и Темзой, со временем стал главной церковью тамплиеров в Британии. Патриарх Гераклий с радостью самолично открыл и освятил новую церковь для своих друзей-храмовников.
Пока оба Великих Магистра и патриарх были в Еврое, Балдуин IV продолжал неусыпно печься о преемственности иерусалимского трона в те считанные дни, что были ему отпущены на бренной земле. Созвав в начале 1185 года совет знати, он обнародовал свои постановления, записанные в его завещании, об исполнении каковых он и просил поклясться всех собравшихся. Корона должна была перейти к его болезненному семилетнему племяннику, тоже нареченному Балдуином. Отчим мальчика Ги де Лузиньян специальной клаузой был отрешен от регентства, каковое отводилось двоюродному брату короля графу Раймунду Триполийскому, а в качестве уплаты за свои услуги престолу Раймунд получал город Бейрут. Личную охрану малолетнего короля Балдуин доверил своему дядюшке Жослену де Куртенэ. Специально оговаривалось, что в случае смерти мальчика до достижения десятилетнего возраста вопрос престолонаследия надлежит решать четырем властителям: Папе, государю Священной Римской империи, королю Французскому и королю Английскому, и пока они не придут к решению, королевством продолжит править регент Раймунд Триполийский.
Патриарх Гераклий и Великий Магистр госпитальеров Роже де Мулен, вернувшиеся ко времени совета, вместе с баронами присягнули выполнить предсмертную волю короля, а Великий Собор тамплиеров тем временем в жарких дебатах избрал Великим Магистром ордена жесточайшего врага графа Раймунда – Жерара де Ридфора, тоже присягнувшего исполнить волю и завещание короля.
Как и предполагали, Балдуин IV скончался не более месяца спустя в возрасте двадцати четырех лет, и его обезображенное болезнью тело упокоилось в церкви Святого Гроба Господня. Регент Раймунд Триполийский стал полновластным государем Иерусалимского королевства, и предложил баронам – поскольку посольство в Европу не преуспело в привлечении крестоносной армии на помощь, а скудость зимних дождей сулила жестокую нехватку пропитания – добиваться четырехлетнего перемирия с Саладином. Бароны согласились, как и сам султан, натолкнувшийся на неурядицы с норовистыми мусульманскими вассалами, начавшими манкировать его властью, а благодаря миру с христианами стало возможно не рассредоточивать войска и разобраться со смутьянами куда действеннее. С наступлением мира возродилась сухопутная и морская торговля, более не подвергавшаяся опасности, что способствовало возвращению христианских паломников, служивших главным источником доходов. Королевство процветало, и уже казалось, что дело идет к мирному сосуществованию мусульман и христиан, но в августе 1186 года восьмилетний король Балдуин V вдруг скончался в Акре. Десяти лет ему еще не исполнилось, так что его смерть запустила в ход план Балдуина IV.
Кое-какие меры были тщательно продуманы заранее, доказательством чего служит хотя бы то, что сразу по смерти мальчика его телохранитель Жослен де Куртенэ предложил Раймунду созвать баронов на совет в его собственный город Тибериас в Галилее. Там он мог приступить к исполнению воли покойного короля, не опасаясь вмешательства со стороны патриарха и Великого Магистра тамплиеров. Жослен же, со своей стороны, должен был отвезти тело мальчика в Иерусалим для погребения в церкви Святого Гроба Господня. Предложение показалось Раймунду весьма разумным, и он отправился в Тибериас.


Но едва Раймунд скрылся из виду, Жослен развил бурную деятельность, велев тамплиерам отвезти тело в Иерусалим, а сам послал войска защитить от покушений Тир и Бейрут. К принцессе Сивилле и ее мужу Ги полетели послания с просьбой поспешать в Иерусалим что есть духу, якобы для участия в похоронах царственного отрока. Гонец вызвал Рейнольда Шатильонского из замка в Кераке составить компанию остальным в Святом Городе, после чего Жослен разослал прокламацию, провозглашавшую королевой Сивиллу. Пока голуби слетались в Тибериас, ястребы собирались в Иерусалиме, где их дожидались патриарх и Великий Магистр де Ридфор.
Как только новость о прокламации дошла до ушей Раймунда Триполийского, он в гневе созвал Высокий Суд королевства. Пока бароны судили и рядили, как быть, им всем доставили приглашение на коронацию Сивиллы в Иерусалиме, где им надлежало принести присягу на верность новой королеве. В ответ они отрядили в Иерусалим двух монахов-цистерцианцев, дабы те напомнили всем и каждому о священной клятве, принесенной Балдуину IV, и предупредили, чтобы ничего не предпринималось, пока Высокий Суд не придет к решению.
От цистерцианцев попросту отмахнулись. Кроме королевской гвардии под командованием Жослена де Куртенэ в Иерусалиме Сивиллу поддерживали войска Амальрика, брата Ги и коннетабля королевства, и полки, пришедшие с Рейнольдом Шатильонским из Керака. А в довершение – все рыцари-тамплиеры Святой Земли, беспрекословно подчинявшиеся Жерару де Ридфору, готовому на все, только бы расстроить планы своего заклятого врага Раймунда Триполийского. Патриарх же Гераклий, со своей стороны, ручался Сивилле за полнейшую поддержку церкви. Словом, подступиться к ней было нелегко.
Но был в Иерусалиме и человек, горячо воспротивившийся действиям Сивиллы – Роже де Мулен, Великий Магистр госпитальеров. Его позиция была продиктована не только политическими соображениями, но и тем, что все они принесли священную клятву, – а теперь нарушили ее. Он же отступаться от своей присяги не намеревался и не желал иметь никаких дел с отрекшимися от нее. Несмотря на его возражения, приготовления к коронации Сивиллы шли полным ходом, но не обошлось и без проблем: необходимые для коронации регалии хранились в сундуке с тремя разными замками, а ключи от них были вверены попечению патриарха и Великих Магистров двух орденов. Магистр же госпитальеров не желал давать свой ключ, чтобы не нарушить свою клятву и не помогать другим нарушить свои, равно как не позволил бы ни одному из рыцарей-госпитальеров принять участие или даже просто посетить противозаконную, по его мнению, коронацию. Однажды, взбеленившись от домогательств де Ридфора вкупе с патриархом, магистр вышвырнул ключ в окошко. Впрочем, без труда отыскав его во дворе, сундук отперли.
Правда, из-за непопулярности нового мужа королевы Ги де Лузиньяна при коронации пришлось прибегнуть к уловке: патриарх короновал только королеву, положив второй венец рядом с ней и повелев возложить его на голову человека, который будет править рядом с нею как король. Сивилла призвала Ги к трону, где он преклонил перед нею колени, а она увенчала его чело короной Иерусалима. Когда же коронационная процессия уже выходила из храма, Жерар де Ридфор, не в силах больше сдерживаться, выкрикнул во все горло, что эта корона – воздаяние Раймунду Триполийскому за нарушение обещания о женитьбе на Люсии Ботренской. Раймунд же Триполийский предложил несогласным баронам короновать на Иерусалимский престол принцессу Изабеллу и ее мужа Годфруа де Торона и выступить походом на Иерусалим. Этот план пошел насмарку из-за робости Годфруа, ужаснувшегося от перспективы оказаться в центре гражданской войны и тайком поспешившего в Иерусалим, чтобы присягнуть на верность Сивилле и Ги, так что сражаться его сторонникам стало попросту не за что. Раймунд Триполийский остался на землях своей жены в Галилее, провозгласив, что никогда не пойдет за трусливым Ги де Лузиньяном, втайне пестуя мысль, что на самом деле престола короля Иерусалимского более всех достоин он сам.
Проблема престолонаследия была решена, пусть и не без обид, и Палестина успокоилась, наслаждаясь расцветом во время четырехлетнего перемирия с Саладином, – но, увы, недолгим. Как нетрудно догадаться, Рейнольду Шатильонскому все труднее было устоять перед соблазном захвата богатых мусульманских караванов, следовавших через его земли. Будь оно хоть трижды перемирие, один лишь вид такой уймищи добычи может свести с ума. И вот однажды на исходе 1186 года он не смог сдержаться при известии, что на подходе на редкость превеликий караван, шедший из Каира по дороге в Дамаск, притом охраняемый жалкой горсткой воинов, потому что египетские купцы опасались только разрозненных шаек бедуинских разбойников. Собрав свое войско, Рейнольд внезапно напал на караван. Через считанные минуты все было кончено. Всех египетских солдат, не погибших в короткой стычке, казнили, а всех купцов, их семьи и слуг взяли в плен, чтобы продать в рабство, и вместе со всеми товарами и животными увели в могучий замок Керак. Рейнольд пребывал на седьмом небе: столь бесценной добычи у него не бывало еще ни разу.
Саладин же взъярился – не столько из-за нарушенного перемирия, сколько из-за того, что нарушил его человек, преступающий договоры раз за разом, самый ненавистный султану ю всех крещеных. Однако, несмотря на ярость, он все же решил придерживаться договора, скрепленного его собственной подписью, и вместо полководцев снарядил в Керак послов, чтобы потребовать от Рейнольда освобождения плененных мусульман и возвращения их и›гущества. Рейнольд даже не захотел выслушать людишек, явившихся со столь нелепым поручением. В ответ на сие эмиссары проследовали в Иерусалим, дабы изложить свою претензию королю Ги. Согласившись с их позицией, тот распорядился, чтобы Рейнольд исполнил требование Саладина, но Рейнольд не придал этому ни малейшего значения, считая, что Ги у него в долгу, да к тому же, как ни поверни, принудить Рейнольда исполнить приказ он никак не сможет.
Оставалось только воевать, но война привлекала отнюдь не всех христианских владык. Князь Боэмунд Антиохийский договорился с Саладином, что перемирие между ними по-прежнему в силе. Раймунд Триполийский позаботился о перемирии с Саладином для своего собственного Триполийского графства и для галилейских земель своей жены, хотя оба они оставались ленниками короля, и потому обязаны были поддержать его в войне. Во время переговоров он заодно раскрыл собственные притязания, заручившись поддержкой Саладина в намерении провозгласить себя королем Иерусалимским после неминуемого столкновения.
Великий Магистр де Ридфор, все еще достаточно могущественный, чтобы мстить, не мог допустить, чтобы прегрешения графа Раймунда против короны сошли ему с рук, и убедил короля Ги, собрав войска, выступить на покорение Галилеи и ее столицы Тибериаса, чтобы научить их смиряться перед короной, пока война не началась. В то время как они стояли лагерем на пути к Тибериасу, к ним подоспел Балиан д'Ибелин, попытавшийся увести их прочь с дороги, ведущей только к гражданской войне и тем самым делающей всех легкой добычей для мусульман. Он выступал за переговоры с Раймундом, дабы добиться более созидательной цели объединения христиан против врага, и в конце концов Ги не мог не согласиться с мудростью его аргументов. Парламентерами к Раймунду должны были отправиться Балиан д'Ибелин, архиепископ Тирский и Великий Магистр госпитальеров, а также – тут их мнение было единодушным – обязательно должен пойти и Жерар де Ридфор, ибо непримиримая рознь между главнейшим пастырем тамплиеров и графом Раймундом стала притчей во языцех. Единство же требует, чтобы оба они отринули свои обиды друг на друга, хотя бы на время уже неминуемой войны. Вместе с ними выехал эскорт из десяти госпитальеров.
Парламентеры отправились на встречу с Раймундом 29 апреля 1187 года. На следующий день Балиан отлучился, чтобы уладить какие-то срочные дела, пообещав нагнать остальных позже – событие вроде бы совершенно невинное, но, лишившись трезвых увещеваний Балиана, способного умерить их пыл, они не смогли предотвратить катастрофу, вскоре разыгравшуюся по неразумию де Ридфора.
Тридцатого апреля, когда делегация следовала в Тибериас, Раймунда навестил сын Саладина ал-Афдаль, посланный отцом с наказом в течение дня оглядеться в Галилее, согласно договору Саладина с Раймундом. Ал-Афдаль испрашивал соизволения графа проехать по его землям. Хоть просьба и доставила Раймунду неудовольствие, договор не оставлял ему выбора, так что разрешение было дано. Не прошло и нескольких часов, как мусульманская кавалерия выехала на тропу, пересекавшуюся с дорогой, по которой ехала делегация из Иерусалима. Узнав о ее прибытии всего за день, Раймунд, чтобы не вышло неприятностей, без промедления выслал гонца известить единоверцев о рекогносцировке мусульман.
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Послание Раймунда прибыло в тот же день, и Великий Магистр госпитальеров поддержал предложение Раймунда в этот день не трогаться с места, дабы избежать столкновения, но храмовник де Ридфор придерживался в точности противоположного мнения: вот она, ниспосланная Богом возможность ударить по врагу! И вызвал Великого Маршала Храма Жамэ де Мэльи, находившегося в замке всего в нескольких километрах от того места с девятью десятками рыцарей-тамплиеров. Получив это подкрепление, они двинулись в Назарет, где смогли подбить около сорока местных рыцарей и группу пехотинцев составить им компанию. Когда отряд выступил, архиепископ Тирский, будучи человеком сугубо мирным, благоразумно остался в Назарете. Проходя через город, де Ридфор кричал народу, что грядет великая победа христианского оружия, приглашая их прийти на поле боя, чтобы собрать трофеи у павших неверных.
Когда же жалкий отряд из без малого двухсот христианских рыцарей поднялся на вершину холма за стенами Назарета, в долине под ним обнаружилось войско из семи тысяч мусульманских кавалеристов, поивших лошадей в Крессонском источнике. Главным полководцем тамплиеров был маршал Жамэ де Мэльи, но даже он вынужден был подчиняться Великому Магистру. Его военный опыт, да и просто здравый смысл, подсказывали, что надо убираться подобру-поздорову, и поскорее. Великий Магистр госпитальеров поддержал его безоговорочно, но Жерар де Ридфор прямо-таки взвился, обвиняя обоих в трусости и распекая маршала за то, что тот боится умереть за веру. Не выдержав нападок и оскорблений Жерара, оба сдались. Прозвучал приказ атаковать, но дальнейшее больше смахивало на избиение, нежели на битву. Маршал Храма погиб через считанные минуты, Великий Магистр госпитальеров последовал за ним. Из тамплиеров удержаться в седле и вырваться из долины сумели только Жерар де Ридфор и еще двое, все израненные. Граждане Назарета, поверившие бахвальству магистра тамплиеров и пришедшие за добычей, сами стали добычей мусульман, угнавших их в неволю.
Наблюдавший со стен замка Раймунд увидел, что мусульмане, как и обещали, возвращаются после однодневной рекогносцировки, но копья авангарда выглядели как-то странно. Когда же они приблизились, он узрел, что на копьях у них насажены головы с бородами, развевавшимися на ветру – головы рыцарей Храма.
Плоды частного договора с Саладином так потрясли Раймунда, что когда Балиан и архиепископ прибыли завершить свою миссию, он уже был готов загладить вину, аннулировав договор с Саладином и совершив путешествие в Иерусалим, чтобы присягнуть на верность Ги. Король принял его со всеми подобающими почестями. Казалось, единство христиан достигнуто, и в самое время: Саладин созывал войска со всех уголков своей обширной империи, пока к востоку от Иордана не собралось около тридцати тысяч человек – величайшая армия из всех, какие он собирал. На западном же берегу король Ги повелел всем воинам своего королевства собраться в Акре. Тамплиеры и госпитальеры оставили в своих замках лишь минимум личного состава, отправив всех, кого удалось, в поле. Чтобы помочь покрыть расходы на войну, тамплиеры уделили часть денег, посланных им в качестве епитимьи короля Генриха II Английского за убийство архиепископа Кентерберийского. Даже князь Боэмунд Антиохийский, отступив от своего уговора с Саладином, согласился предоставить войска для грядущей кампании. Патриарха Гераклия просили принести реликвию – Крест Господень – и пойти с ним во главе христианской армии, но тот мудро уклонился, сославшись на слабое здоровье, поручив нести в бой священную реликвию епископу Акры.
Первого июля Саладин переправился через Иордан у южной оконечности Тивериадского озера и послал половину своего войска в окрестные холмы, а вторая двинулась на север, чтобы напасть на принадлежащий Раймунду город Тибериас. Граф Раймунд в это время находился в рядах королевской армии, поэтому командование приняла на себя его жена, графиня Эшива. Город вскоре пал, а графиня отступила со своими войсками в замок, приготовившись к долгой осаде.
На совете в Акре граф Раймунд выступил с очень дельным предложением. В изнурительную летнюю жару преимущество будет на стороне обороняющихся, занявших позиции, и в достатке снабженных свежим кормом для животных и водой. Ни одному полководцу не сдержать армию в этом выжженном солнцем, безводном краю, и рано или поздно Саладину придется отступить. Тогда-то и настанет время атаковать, когда мусульманские люди и лошади будут изнеможены, выжаты до предела безжалостным зноем и жаждой. При таких условиях дисциплина мусульман пошатнется, и свежая христианская армия, перейдя из спокойной, комфортабельной обороны в стремительную атаку, непременно одержит победу. Вдобавок оборонительная тактика позволит выиграть время для подхода из Антиохии обещанного подкрепления. Очень разумная идея, и все бы хорошо, если бы не Великий Магистр де Ридфор. Наверное, он был попросту не в состоянии принять от Раймунда Триполийского хоть какой-нибудь совет. Так или иначе, но он назвал соперника трусом, продавшимся Саладину, после чего принялся поносить всех соратников, всячески укоряя их, что, де, греховны одни уж помыслы об иных действиях, кроме решительного и незамедлительного удара по врагу. И снова оскорбления возобладали над разумом: уступив де Ридфору, король приказал своему войску выступать для встречи с сарацинами под Тибериасом.
Христианская армия направилась на юго-восток и 2 июля встала лагерем под Сифорией, менее чем в тридцати километрах к западу от Тибериаса, где в достатке имелись и вода, и пастбища для лошадей, и можно было устроить идеальный стан для действий против Саладина. Тактические соображения требовали окопаться здесь и ждать, но, к несчастью, тут прибыл нарочный от осажденной графини Эшивы, державшейся вместе со своим крохотным гарнизоном в замке Тибериас. Поднявшись, ее сыновья молили остальных спасти мать, после чего к совету еще раз обратился граф Раймунд. Да, речь идет о спасении его собственной жены и его собственного города, но все сказанное им ранее остается в силе: армии не следует совершать переход по пустыне в изнуряющую жару, это подточит силы людей и лошадей, а добыть воду по пути негде. Если их не убьет жара, то жажда уж непременно. Будучи христианином, он поклялся лучше лишиться своего города и всех друзей и любимых, нежели потерять Священное Иерусалимское королевство. Его слова отрезвили совет, и армия осталась на укрепленных позициях в Сифории.
Когда все отошли ко сну, Жерар де Ридфор вернулся в королевский шатер и пустил в ход все аргументы, чтобы вынудить короля перейти к действиям. Дескать, Раймунд Триполийский – предатель и тайный союзник Саладина. Дескать, он пытался воспрепятствовать коронации. Дескать, он повинен в бойне у Крессонского источника. Да как им всем жить дальше с мыслью, что сознательно обрекли на погибель главный город Галилеи и доблестную женщину, защищающую его? Мол, тамплиерам не снести позора, они лучше лишатся своего ордена, нежели закроют глаза на шанс поквитаться за павших братьев. Мол, де Ридфор со своими тамплиерами поддерживал Ги с самого приезда того в Святую Землю, он их испытанный и верный друг. В конце концов король Ги, не устояв перед напором Великого Магистра, разослал по армии приказ выступать на рассвете.
Уж лучше бы они выступили прямо ночью. Пятого июля солнце палило немилосердно, недвижный воздух не колебало даже легчайшее дыхание ветерка. Выбранная ими дорога вилась среди голых холмов, вокруг не было ни деревца, ни кустика, дающего хоть клочок тени. Саладин перебросил свое войско, разбив лагерь так, чтобы преградить дорогу у самых подступов к Тивериадскому озеру близ деревеньки Хаттин, где его воины и животные не знали недостатка в питье. А теперь он заставил работать на себя еще и жажду, сдерживая продвижение христианского воинства. Весь день напролет отряды верховых мусульманских лучников, жалили колонну христиан, будто рои ос, а особенно – тамплиеров, шедших в арьергарде. Подскакав чуть ли не вплотную, они пускали стрелы по людям и лошадям и мчались прочь без единой царапины, изнуряя тамплиеров, получивших приказ не покидать строя даже ради преследования противника. И все это время на них давил невыносимый испепеляющий зной, заставляя людей обливаться потом в раскаленных, как печка, доспехах и терять силы от обезвоживания.
В тот день они дошли до голого уступа над деревушкой Хаттин. Впереди высилась раздвоенная скала, прозванная за форму Рогами Хаттин. Дальше дорога сбегала к Тивериадскому озеру, но эту дорогу преграждала армия Саладина. Жерар послал королю Ги донесение, что его потрепанные тамплиеры сегодня больше идти не могут, и надо становиться на ночлег прямо здесь. Большинство баронов, в том числе и Раймунд Триполийский. рвались вперед, стремясь с боем пробиться к живительной влаге огромного озера; еще несколько часов без воды, и армия попросту не выдержит. Но снова Великий Магистр тамплиеров добился своего, и король приказал разбить лагерь. Часть людей отрядили взобраться по склону на Рога Хаттин, где якобы есть колодец. Колодец действительно нашелся, но пересохший до дна. Никакая дисциплина уже не могла сдержать обезумевших от жажды людей, и часть воинов небольшими группами разбрелась в поисках воды, где их без труда перебили разъезды мусульман.
Зная, что христиане уже измучены жаждой и зноем долгого перехода, Саладин надумал приумножить их страдания, отняв у них еще и сон. Знать ночевала в шатрах, но простые воины предпочли спать под открытым небом, наслаждаясь прохладным дыханием бриза. Мусульмане же подожгли сухой кустарник на склонах холмов, и скоро едкий, удушливый дым потянулся по ветру на лагерь христиан. Под покровом дыма и тьмы Саладин перебросил свои войска, и когда наступил рассвет, иерусалимская армия оказалась в полнейшем окружении.
Ночь без воды после целого дня жажды доводила людей до помешательства, только усугублявшегося при виде сверкающих вод легендарного озера, раскинувшегося прямо перед ними. Самые несдержанные вдруг ринулись к воде, и вот уже тысяча пехотинцев лавиной понеслась с горы – но не ради сражения, а ради глотка воды. Участь их ждала незавидная: тех, кого не зарубили насмерть, мусульманские кавалеристы сбили в кучу, как скот, и взяли в плен. Раймунд Триполийский возглавил атаку против мусульман, но те просто-напросто разомкнули ряды, позволив отряду беспрепятственно пронестись сквозь них, после чего снова сомкнулись. Прорвавшись из окружения, отряд Раймунда уже не мог вернуться к товарищам, и в конце концов вынужден был покинуть поле боя, вернувшись в Триполи. Некоторые из окруженных сочли это доказательством измены.
Оставшиеся рыцари сражались до последнего, совершая атаку за атакой и отражая удары кавалерии мусульман, но их упорно теснили все вверх и вверх по склону.
Позже сын Саладина ал-Афдаль вспоминал: «Узревши, как они убегают, преследуемые по пятам правоверными, я в ликовании воскликнул: "Мы разбили их!" На сие сулчан указал на ярко-алый шатер короля Ги на вершине холма, молвив: "Спокойно. Мы не победили, пока не упал сей шатер". Не успели эти слова отзвучать, как шатер рухнул».
Христиан взяли не только числом, но и чистым измором. Прорвавшись сквозь ряды крестоносцев, победившие мусульмане нашли простертых на земле рыцарей и баронов – и короля вместе с ними – не находивших сил шелохнуть рукой, а уж тем паче взяться за оружие. Всю плененную знать отвели в шатер, раскинутый на поле сечи для Саладина. Любезно поприветствовав их, султан пригласил короля Ги занять место рядом. Ведая, что его царственный гость страдает от невыносимой жажды, Саладин вручил ему кубок холодной воды. Ги с благодарностью надолго припал к кубку, после чего передал его Рейнольду Шатильонскому. И тут же Саладин попросил Ги запомнить, что кубок Рейнольду вручил он, а не султан, чем как бы уведомлял о замышленном, сообщив, что не нарушает мусульманских законов гостеприимства, запрещающих причинять вред человеку, получившему из рук хозяина пищу или питье.
Поведав сие, Саладин обратился к Рейнольду Шатильонскому, в гневе исчисляя преступления сказанного, уличая Рейнольда в обмане, предательстве, нарушении одного перемирия за другим. А услыхав надменный ответ Рейнольда, Саладин так осерчал, что, схватив саблю, снес ему голову одним ударом – и тут же уверил ошарашенных христианских дворян, что им участь Рейнольда не грозит: их освободят за выкуп или в обмен на мусульманских пленников.
На рыцарей Храма и госпитальеров, захваченных в бою, подобное милосердие не распространялось: им предстояло сыграть главную роль в диком, зверском представлении. В то время у Саладина гостила группа суфиев из Египта. Несмотря на фанатическую преданность исламу, аскетичные суфии были книжниками, изучающими Коран, а не воинами. Саладин же провозгласил, что они удостоятся чести отрезать головы сотням плененных рыцарей военных орденов. Боясь перечить грозному султану, те взяли в руки предложенные сабли, а Великого Магистра де Ридфора силком заставили любоваться этим зрелищем. Когда удачный удар чисто сносил голову с плеч, наблюдавшие мусульманские воины разражались ликующими воплями, а на тех, кому приходилось наносить жертве по шесть, семь, а то и восемь ударов, обрушивались насмешки и советы доброхотов. Остается лишь догадываться, о чем думал де Ридфор, в ужасе созерцая этот кровавый фарс, разыгравшийся в первую голову по его вине, да притом еще и зная, что его единственного из всех попавших в плен воинствующих монахов минует смерть от руки неловкого начинающего палача.
Впрочем, этим действо Саладина не завершилось. Епископ Акры в сражении погиб, а Крест Господень достался мусульманам, и Саладин повелел отвезти его в Дамаск и поместить под порогом главной мечети города, дабы каждый правоверный, входя в мечеть, попирал реликвию ногами, чем окончательно унизил христиан. Но до окончательной победы было еще далеко: Святой Город Иерусалим все еще принадлежал христианам.
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кидывая взором трупы павших христиан, усеявшие склоны Рогов Хаттин, пока его воины выносили из лагеря обезглавленные тела монахов-воинов, Саладин не видел ни малейших препятствий к полному завоеванию Святой Земли. Большинство христианского дворянства – его пленники, и сам король меж них. И даже будь они свободны, они ничем не могут ему помешать, ведь он только что уничтожил их войско. Фанатичные военные ордена тоже разгромлены, магистр госпитальеров сложил голову на поле боя, а Великий Магистр тамплиеров в плену. Остальное пройдет как по маслу. Тем более, что графиня Триполийская сдала Тибериас на следующий же день, 5 июля 1187 года.
Три дня спустя, перейдя к следующему этапу завоевания, Саладин повел армию к Акре и встал лагерем под ее стенами. Командовавший городом Жослен де Куртенэ, будучи просто не в состоянии дать мусульманам отпор, прекрасно понимал, что сопротивление почти наверняка будет стоить ему жизни, и 8 июля заслал к Саладину парламентеров с предложением сдать город в обмен на жизни его обитателей. Саладин согласился и слово свое сдержал. 10 июля его армия под развевающимися знаменами торжественно вошла в распахнутые ворота Акры, рокотом барабанов возвещая о своей победе. Добыча была столь изобильна, что Саладин без труда покрыл все расходы на кампанию.
Сделав портовый город своей ставкой, Саладин разослал эмиров принимать сдачу замков и городов между побережьем и Тивериадским озером. Не прошло и пяти дней, как Наблус и Торон перешли в его руки. А когда из Каира прибыл с подкреплением его брат аль-Адил, Саладин отправил его брать город-порт Яффу. Сдаться малочисленный гарнизон и штатские не пожелали, и аль-Адил приказал штурмовать стены. Взять город удалось без труда, и хотя эмир готов был проявить милосердие к его жителям в обмен на добровольную сдачу, те предпочли сопротивление и посему должны были быть наказаны. Каждого мужчину, женщину и ребенка, научившегося ходить, отдали в руки работорговцев. Те же, кто не мог дойти до невольничьего рынка по причине старости и увечья, заката уже не увидели.
Сам Саладин повел армию на север, по прибрежной дороге к Тиру. Немедленной сдачи город не предложил, так что мусульмане попытались пойти на приступ с приставными лестницами, но не смогли перебраться через высокие стены. Можно было легко захватить город с осадными машинами, но на осаду было нужно время, под носом имелась куда более легкая добыча, и Саладин двинулся дальше, решив разобраться с Тиром в следующий раз.
Тамплиеры, считавшие себя главным воинством, защищающим Иерусалим, теперь были почти бессильны. В поход с королем Ги к Тивериадскому озеру созвали рыцарей изо всех замков храмовников, вкупе с братьями сержантами, оруженосцами, туркополами и лучниками, но они потеряли девяносто рыцарей у Крессонского источника и более двухсот – у Рогов Хаттин. Эти сражения унесли почти половину рыцарей-храмовников Святой Земли, и теперь полный гарнизон имелся только в одном-единственном замке тамплиеров.
Принявший командование орденом брат Терриций, прецептор Иерусалимских тамплиеров, не видел более важной задачи, нежели упросить прецепторов Храма в Европе побыстрее снабдить орден людьми и деньгами, без которых ему было просто не выжить. Каждое слово его письма к ним было преисполнено отчаянием: «Поклон от брата Терриция и братства – братства, каковое, увы! почитай, что исчезло напрочь – всем прецепторам и братьям Храма, каковые получат сие. Ни словами нашими, ни слезами не чаем мы дать вам изведать многие превеликие бедствия, коим за грехи наши во гневе своем Господь дозволил нас посетить. Собрав неисчислимое множество народа своего, неверные люто вторглись на земли христианские. Объединив воинство страны нашей, мы надлежащим образом атаковали их, направив свои стопы к Тибериасу, каковой был взят штурмом. Дав нам отпор межи неких опасных скал, они напали на нас с такой свирепостию, что захватили Святой Крест и короля нашего. Погибших не счесть, а двести и тридцать наших братьев, как мы полагаем, захвачены и обезглавлены… После сего язычники, опьяненные кровью христианской, повалили тьмою на город Акру и, взявши его штурмом, рассеялися по всей земле, и от всего христианнейшего царства ныне сохранились лишь Иерусалим, Тир, Аскалон да Бейрут. Да и оные сказанные города нам тоже не сдержать, поелику, почитай, все ихние граждане погибши, ежели только мы в наискорейшем времени с Божьей помощью не получим вашей поддержки. Нынче же [мусульмане] осаждают Тир, штурмуя его денно и нощно. Столь велико их число, что укрыли они весь лик земли от Тира до Иерусалима и Газы, аки муравьиные полчища. Посему молим вас сей же час прийти на подмогу к нам и христианству, каковое на востоке, почитай, что изведено, дабы мы с Божьей помощью и поддержкой вашего оружия могли спасти оставшиеся из сказанных городов».
А Саладин и в самом деле творил, что вздумается. Сидон сдался без боя 20 июля. Неделей позднее покорился Бейрут, после чего войска Саладина свернули на юг, забрав с собой короля Ги и Великого Магистра тамплиеров, надлежащим образом закованных в цепи. Прибыв через пару дней в Аскалон, Саладин посулил Ги свободу, если тот сумеет добиться сдачи Аскалона без боя, и Ги согласился. Султан приказал сопроводить христианского короля к стене у главных ворот, где тот молил жителей осажденного города прекратить сопротивление. Великий Магистр де Ридфор вторил мольбам короля, но в ответ оба услышали насмешки и обвинения в трусости. Аскалон выбрал сражение, но недавний поход оставил город почти без рыцарей и солдат, так что и сражения-то никакого не вышло: отпор горожан оказался столь жалким, что, покорив город, Саладин даже позволил им беспрепятственно удалиться.
А вот король Ги, не справившийся с задачей, остался в плену. Де Ридфору выполнить свою сделку с Саладином было куда легче – благодаря дисциплине тамплиеров. Великий Магистр получал свободу в обмен на бескровную сдачу замка тамплиеров в Газе. Устав ордена запрещал выкуп за деньги, но никоим образом не возбранял Великому магистру расплатиться за собственную голову землей, фортификационными сооружениями и единоверцами-христианами, – зато тот же Устав совершенно недвусмысленно требовал от каждого рыцаря-тамплиера беспрекословного и безоглядного подчинения Великому Магистру. И когда де Ридфор, явившись к Газе, приказал тамплиерам сдать замок, выбора у тех просто не было. Сложив оружие, они покинули замок, а верный своему слову Саладин освободил де Ридфора на месте. Остается только гадать, так ли уж радовались тамплиеры в подобных обстоятельствах возвращению своего Великого Магистра, когда он повел их на север, к Тиру.
Граждане Тира, определенно желая сдаться, дожидались только возвращения Саладина, но тут случилось нечто важное. Пребывая в Константинополе, Конрад де Монферра, заподозренный как соучастник убийства, надумал на время удалиться и вместе с группой вассалов поспешил в Святую Землю, еще не ведая о катастрофе у Рогов Хаттин. Однако, когда корабль подходил к Акре, капитан удивился молчанию колоколов, пояснив Конраду, что большие колокола на башне в гавани звонят всякий раз, когда к порту приближается корабль, и замолчали они впервые на его памяти.
Конрад рассудительно предложил постоять на якоре, пока загадка не разрешится. Вскоре к ним подошла парусная лодка, доставившая мусульманского портового чиновника, пригласившего их в город. Притворившись купцом-мореходом, Конрад осведомился – как осведомился бы всякий торговец – о последних новостях. Чиновник-мусульманин горделиво уведомил его, что Аллах сподобил вверить Акру великому Саладину всего четырьмя днями ранее. Получив с них портовый сбор, чиновник направился к берегу, и как только он отошел подальше, Конрад приказал капитану на всех парусах спешить в Тир.
В стенах Тира Конрада ждали только дурные вести. Те, кому повезло бежать из Хаттин и добрести до города, живописали ужасы прискорбной катастрофы. Крест Господень пропал. Армия разбита. Король в плену. В плен попал даже отец Конрада – маркиз де Монферра. Весь город пребывал в унынии и предчувствии поражения.
Не поддавшись общему настроению, Конрад всячески поносил за небрежение обороной горожан, оставивших стены без присмотра. Заразившись его энергией и оптимизмом, жители Тира просили Конрада возглавить их, обещав признать его своим правителем, буде он согласится командовать ими в сражении за город. Сказанное пришлось Конраду по душе, и посему, источая уверенность, он пустил в ход свои природные таланты к организационной деятельности. Только его присутствию и руководству обязан город своим отказом покориться Саладину с первого же раза. Самые набожные горожане решили, что нового вождя им ниспослал сам Господь.
Саладин совершенно напрасно покинул город после одного-единственного штурма, ибо в тот момент Тир был наиболее уязвим. Как только Саладин двинулся на новые завоевания, беженцы из всех захваченных христианских городов и замков поспешили в Тир. Убежища в Тире искали даже христианские корабли из Сидона и Бейрута, так что вскоре у Конрада появилась и армия, и флот, и даже источники снабжения.
Наращивание сил Тира стояло среди забот Саладина отнюдь не на первом месте. Важнее всего для него было завоевание и очищение средоточия мыслей верующих всего Ближнего Востока – Иерусалима, священного города для каждого из его воинов. С огромным воодушевлением подчинившись приказу выступать на Святой Город, его армия уже 20 сентября разбила лагерь перед его стенами.
К тому времени защитой Иерусалима командовал Балиан д'Ибелин, покинувший Тир, чтобы забрать жену и детей. Христианские граждане, лишившись всех предводителей, полегших при Рогах Хаттин, слезно упросили его взять под свою опеку город, не желая подчиняться рыцарям-тамплиерам – прежде всего из-за вестей о выходках их Великого Магистра в Аскалоне и Газе. Город был буквально забит беженцами из окрестных краев, не годившимися в солдаты, но весьма способствовавших стремительному истощению запасов провизии. Стремясь поправить дело, Балиан выслал отряды фуражиров, чтобы те собирали весь провиант, какой сумеют отыскать. На весь город осталось лишь двое рыцарей, так что он посвятил в рыцари шестьдесят сыновей нобилей и граждан города по одной лишь той причине, что тем исполнилось шестнадцать. Впрочем, получая титул, они не приобретали вместе с ним никакого военного опыта.
Через пару дней после прихода мусульманская армия начала подводить под стены города мины примерно в том же месте, где восемьдесят восемь лет назад провалился Готфрид Буйонский. К двадцать девятому сентября усилиями саперов Саладина в стене появилась брешь. Христиане, как могли, заделали и защитили ее, но обе стороны теперь прекрасно сознавали, что счет пошел на дни. Православные греки, жившие в городе, послали Саладину весточку, что откроют ему ворота в обмен на милосердие. Испытывая жгучую неприязнь к чванливому католическому духовенству, заставившему их посещать церковные службы, чуждые их обычаям, да вдобавок ведущиеся на непонятном для них языке, они бы с радостью встретили возвращение веротерпимых мусульманских правителей.
Впрочем, их помощь и не понадобилась: на следующий же день после взлома стены Балиан отправился на переговоры с Саладином о сдаче Иерусалима. Балиан признал, что Саладин теперь может взять город, когда пожелает, но ценой гибели всех обитающих в нем мусульман и полного уничтожения священных исламских построек в районе Храма – мечети аль-Акса и мечети Омара, нареченной Домом скалы. В ответ Саладин напомнил о зверствах крестоносцев, когда те отбили город у египтян, но в конечном итоге оба пришли к соглашению. Был установлен выкуп в десять динаров за каждого мужчину, пять – за женщину, и один – за ребенка. Балиан указал, что в городе свыше двадцати тысяч безденежных беженцев, и наконец сошлись на том, что за тридцать тысяч динаров в совокупности семь тысяч христиан смогут удалиться без препон. Ударили по рукам, но Саладин тянул с вступлением в город еще два дня, руководствуясь мотивом, близким сердцу каждого мусульманина.
По мусульманскому календарю в этом году 2 октября пришлось на двадцать седьмой день месяца Раджаб – годовщину той славной ночи, когда прекрасное крылатое животное по имени Бурак летело по ночным небесам, унося Пророка Магомета из Каабы в Мекке на Харам эс-Шариф, сиречь Храмовую гору в Иерусалиме. Именно то странствие, когда свершилось сретенье Магомета со всеми пророками былого, и он получил дозволение взойти по небесной лестнице к самому трону Аллаха, сделало Иерусалим третьим по счету из святейших мест мусульманской веры.
И когда воинство правоверных вступило в Святой Город в сие священное празднество, ни один из воинов не мог усомниться, что оная великая победа дарована им по воле Аллаха через посредство ревностнейшего из его слуг – Саладина.
Вероятно, именно религиозное благоговение не позволило мусульманам потерять голову. Их сдержанность являла разительный контраст с необузданностью христиан в день захвата города во время Первого крестового похода. Ныне же никто не вламывался в дома, от рук солдат не погиб ни один житель. Балиан опорожнил казну королевства, чтобы собрать тридцать тысяч динаров на выкуп семи тысяч горожан, но еще тысячи человек ждали невольничьи рынки, если им не удастся наскрести на выкуп. Тщетно молили они о толике богатств церкви, тамплиеров и госпитальеров, хотя воинствующие монахи ничтоже сумняшеся заплатили за собственную свободу, нарушив воспрещение Устава на денежный выкуп. Уплатив по десятку динаров выкупа за себя и горстку слуг, патриарх Гераклий покинул город с небольшим караваном, увозившим сказочное состояние в бесценных коврах и серебряной утвари, бестрепетно миновав вереницу бедняков, угоняемых в рабство. А вот брат Саладина, напротив, был так тронут жалким видом несчастных, что испросил себе право вызволить тысячу христианских невольников в награду за свое участие в походе – и желание его было незамедлительно исполнено. Саладин же по собственной воле надумал отпустить всех стариков – и мужчин, и женщин. А каждой женщине, получившей или выкупившей свободу, он обещал отпустить плененного мужа либо отца.
Свидетельством тому, что к гневу Саладина на крестоносцев подмешивались только политические и личные мотивы, оставляя религию в стороне, может послужить тот факт, что он предложил всем иудеям и православным христианам Иерусалима остаться. Когда вести об обхождении с греческим духовенством долетели до византийского императора Исаака Ангела, тот отрядил к султану послов, дабы поздравить с победой и просить вернуть священные для христиан места в попечение православной церкви – и Саладин исполнил просьбу.
Район Храма тщательно очистили от малейших следов пребывания христиан. Жилища тамплиеров выскребли, оросили благовонной розовой водой, доставленной из Дамаска, и повторно освятили мечеть аль-Акса, каковую Саладин посетил со своими сановниками в мусульманский саббат – пятницу 9 октября, дабы возблагодарить Бога. На севере христиане еще держались, но Палестина целиком перешла в руки последователей Магомета.
Очевидец событий прецеитор тамплиеров Терриций так описывал их королю Генриху II Английскому: «Иерусалим, увы и ах, пал! Саладин повелел низвергнуть крест Храма Господа Нашего [мечеть Дома Скалы], дабы два дня оный был носим по городу и побиваем дрекольем. После сего наказал Храм Госиода Нашего омыть розовой водою сверху донизу, яко же внутри, так и снаружи».
Тамплиеры покинули город, служивший им главным пристанищем с самого основания ордена, став эскортом и охраной одной из трех колонн беженцев. Вторую опекали госпитальеры, а третью – Балиан д'Ибелин с отрядом новоиспеченных безусых рыцарей. А защита была необходима: беженцы, получившие дозволение унести скарб с собой, всегда были легкой добычей для разбойников. На сей же раз их грабили не только арабы, но и собратья-христиане, готовые поживиться за счет тысяч беспомощных и обездоленных семей, чаявших только найти где-нибудь убежище.
В Тире им это удалось лишь отчасти. Конрад принимал только воинов, не желая растрачивать свои драгоценные запасы провизии на бесполезных горожан, так что вскоре за стенами города вырос грандиозный лагерь переселенцев. Рыцарей и оруженосцев-тамплиеров из Иерусалима встретили с распростертыми объятьями, и они присоединились к братьям-тамплиерам, уже пришедшим в город вкупе с Великим Магистром.
В ноябре, утвердившись в Иерусалиме окончательно, Саладин обратил свою энергию на незавершенное предприятие по завоеванию Тира. Тамошние шпионы доносили о непрерывном прибытии подкреплений, в том числе тамплиеров из Газы и Иерусалима. Подходили и корабли с припасами, так что осада намечалась долгая. Саладин не сомневался, что в Европу полетели просьбы о помощи, и желал взять этот ключевой город до подхода на выручку свежих войск крестоносцев.
Он не ошибался: Конрад действительно отправил за подмогой Иосию, архиепископа Тирского, чтобы тот воззвал прямо к Папе Урбану III и христианским монархам. Тамплиеры и госпитальеры то и дело писали своим прецепторам в Европе, настырно выпрашивая средства и новых рекрутов.
Тир, почти со всех сторон окруженный морем и связанный с сушей только узеньким перешейком, занимал невероятно выгодную позицию, да сверх того был обнесен могучими стенами, поэтому Саладин приказал привести для штурма города целый осадный парк. Как только Саладин прибыл с мощными баллистами для бомбардировки укреплений

камнями, христианские беженцы, не допущенные в город, поспешили укрыться среди холмов. Однако из-за чрезмерной удаленности городских стен от материка катапульты не принесли особого проку, да и прибегнуть к минам султан не мог, потому что подкоп пришлось бы вести под дном моря. В попытке отрезать пути снабжения Тира с моря он вызвал из Акры десяток египетских военных кораблей, но пять из них христианский флот захватил, а остальные пустил на дно.
С тем большим восторгом Саладин, удрученный таким положением дел, встретил весть, что новым государем и полководцем Тира стал Конрад де Монферра – ведь эти сведения сулили возможность пресечь сопротивление в корне. Во исполнение этого султан приказал вызволить из темницы и доставить в Тир престарелого маркиза де Монферра, захваченного в плен в битве при Рогах Хаттин. Конрад, озадаченный внезапно наступившим в боях затишьем, уразумел суть дела, когда его отца начали водить перед городскими стенами взад и вперед. Саладин поставил Конрада перед выбором: либо сдать город, либо узреть, как отец будет мучительно умирать у него на глазах от затяжных пыток. Конрад же отвечал, что долг перед Богом для него превыше сыновних обязанностей. Подобный ответ Саладин счел не только подобающим, но и заслуживающим почтения. Похвалив маркиза за достойное воспитание сына, Саладин сохранил старику жизнь, приказав вернуть его в Дамасскую тюрьму.
Столкнувшись с тем, что осада Тира может затянуться на год, а то и поболее, и коря себя за то, что не взял город, когда тот был намного слабее, Саладин снова решил отступить. Его войско провело в боях и походах уже не один месяц, и люди устали. Позволив половине своих отрядов разойтись по домам, Саладин задумал окончить завоевание остатков христианского царства по весне. На исходе лета 1187 Саладин, мысленно озирая великую вереницу побед, увенчанную возвращением Святого Града Иерусалима после без малого века христианского владычества, признавал, что его священный поход, пусть и не доведенный пока до конца, преисполнен для его народа благодати. Но в это самое время в стенах города Тира величайшим из героев именовали Конрада де Монферра.

10. Фридрих Барбаросса 1187-1190.
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оследние новости, доставленные в Европу из Святой Земли, повергли в отчаяние и великих и малых мира сего. Христианское воинство погибло на Рогах Хаттин. Галилея пала, город рождества Христова в нечестивых руках мусульман. Иерусалим захвачен, а церковь, вмещающая Святой Гроб Господень, осквернена. Животворящий Крест, святейшая из реликвий, лежавших в дланях христианина, предан на поругание Антихристу. Монарх христиан Иерусалимского королевства брошен в мусульманскую темницу.
Недосчитались многих из дворян. Тех, чья смерть была удостоверена, оплакивали, но их место заняли наследники. А вот пропавшие без вести стали причиной величайших тревог. Если они попали в плен, затребованный за них выкуп неизбежно означал увеличение податей до таких пределов, что подданным в самую пору протянуть ноги с голоду. И если пришедшие новости были плохи, еще не пришедшие сулили обширным вотчинам пропавших дворян нечто куда более худшее.
Страх перед выкупом, возбраняемым самим Уставом, не смущал умы тамплиеров, хотя им приходилось из кожи вон лезть, чтобы наскрести как можно больше средств и постараться набрать рекрутов – все это только для того, чтобы орден не прекратил свое существование. Что же до высочайших светских и религиозных властей – они не ведали, чего ждать от мусульман, и не могли строить никаких планов, потому что до них доходили только неподтвержденные слухи, а не официальные донесения.
Прибытие архиепископа Иосии Тирского к Сицилийскому двору летом 1187 года обратило слухи в факты. Достоверное сообщение о размерах катастрофы как громом поразило короля Вильгельма П. Вслед за гибелью Святой Земли он явственно узрел и неизбежную гибель собственного королевства. Если мусульмане захватят контроль над всеми портовыми городами восточного побережья Средиземного моря, это не сулит островному королевству ничего, кроме бед. Облачившись в рубище, как кающийся грешник, Вильгельм удалился на четыре дня в пустыню для молитвы. А на пятый начал рассылать письма всем самодержцам Европы, призывая их принять участие в крестовом походе во спасение, каковому сам он поспособствует войсками и флотом. Он отозвал сицилийские боевые корабли из экспедиции против греческих островов, приказав переоснастить и снабдить их припасами, а затем отправить на спасение того, что осталось от бароний и графств Святой Земли.


Архиепископ же Иосия проследовал в Рим, дабы уведомить обо всем Папу, но тому скверные новости уже принесли посланцы из Генуи. И без того тщедушный и больной старик, Урбан III был просто не в состоянии снести такой удар, впал в черную меланхолию и 20 октября скончался. Его преемник, принявший имя Григория VIII, разослал призыв к крестовому походу всем христианским государям, напоминая, что падение Иерусалима и утрата Животворящего Креста Господня – прямое следствие того, что прежде они пропустили папские мольбы мимо ушей, предпочитая свои мелкотравчатые свары войне за Бога и Спасителя. Теперь же им надлежит искупить прошлые грехи, приняв крест священного похода. Любой крестоносец будет вознагражден полным отпущением грехов и вечным блаженством на небесах. Далее Папа провозгласил, что каждую пятницу в ближайшие пять лет надлежит блюсти строгий пост, а по средам и субботам подобает воздерживаться от мяса. А дабы подчеркнуть самоотверженность владык церкви, добавил, что и он, и все кардиналы, и все их родственники будут поститься еще и каждый понедельник.
Григорию VIII так и не довелось узнать, какие плоды принесли его старания, ибо сам он скончался, проведя на Престоле Петровом всего два месяца. Видимо, из-за паники по поводу утраты Иерусалима на выборы преемника ушло менее двух суток. Новый Папа нарек себя Климентом III. Прибегнув к более непосредственному, личному общению, нежели его предшественник, Климент III послал архиепископа Иосию Тирского продвигать крестовый поход к Генриху II Английскому и Филиппу Августу Французскому, а сам обратился к Фридриху I, государю Священной Римской империи, повсеместно известному как Фридрих Барбаросса.
Иосия Тирский застал английского и французского королей в один из тех редких моментов, когда оба были вместе – на сей раз обсуждая в Жизоре условия перемирия. Те уже ведали о падении Иерусалима, описанном во всех подробностях в письмах патриарха Антиохийского и Генрихова сына Ричарда, графа Пуату, уже успевшего принести обет крестоносца. Оба короля согласились лично принять участие в крестовом походе, предусмотрев в своем соглашении даже такие детали, как белые кресты для англичан, красные – для французов и зеленые – для фламандцев.
Генрих II Английский обложил всех подданных «саладиновой десятиной», попросив помочь в ее сборе тамплиеров, уже ставших опытными мытарями. Однако каковы же были их гнев и смущение, когда тамплиер брат Гилберт Хокстон попался на том, что без зазрения совести запускал руку в собранные средства. Очевидно, Генрих не винил в преступлении одиночки весь орден храмовников, поскольку не придал жалобе архиепископа Кентерберийского на тамплиеров ни малейшего значения.
Архиепископ получил письмо от рассерженного Конрада де Монферра из Тира. Судя по всему, тамплиеры растратили еще не все деньги, полученные от Генриха Английского в качестве епитимьи за убийство предшественника архиепископа – Томаса Беккета. Конрад требовал, чтобы эти средства передали ему для покрытия расходов на оборону
Тира, но Великий Магистр де Ридфор, не дав и ломаного гроша, непоколебимо стоял на своем. Конрад просил, чтобы архиепископ Кентерберийский и король Генрих приказали тамплиерам выдать деньги, но Генрих вмешиваться отказался – вероятно, потому что на месте де Ридфора поступил бы точно так же.
Приготовления к крестовому походу в Англии понемногу продвигались и шли бы еще лучше, если бы не темперамент принца Ричарда. Не вынося непокорности, будь там хоть трижды крестовый поход, он считал своим долгом наказать кое-кого из норовистых подданных в своем графстве Пуату, бросивших вызов его власти. После, вколотив в головы подданных малость ума, надумал отправиться в карательную экспедицию против графа Тулузского, что рассердило Филиппа Августа, в ответ посягнувшего на земли короля Генриха в Берри. Это, в свою очередь, разъярило Генриха, напавшего на французские территории короля Филиппа Августа. Ричард, среди добродетелей коего не числилось ни крупицы сыновней любви или уважения к отцу, без колебаний заключил альянс с Филиппом Августом против короля Генриха. Упоительное религиозное единомыслие, достигнутое в Жизоре с легкой руки архиепископа Тирского, выродилось в тривиальную междоусобицу.
Приняв присягу крестоносца в марте 1188 года, Фридрих I вызвался собрать самую большую христианскую рать изо всех ходивших в Святую Землю, но столь грандиозное предприятие требовало времени, а вот времени-то, как опасались жители осажденных городов Тир, Триполи и Антиохия, как раз и не было. Саладин сдержал свое обещание возобновить войну против христиан. Пока коленопреклоненный Фридрих I приносил священный обет крестоносца, Саладин снова выступил на завоевание Святой Земли. Он двинулся было к мощнейшему из замков госпитальеров Крак де-Шевалье, но затем решил обойти его стороной. Такое же решение он принял и после безуспешного штурма сильнейшего замка тамплиеров в Тортозе, предпочитая сперва разобраться с менее упорными мишенями, взяв прибрежные города Джабалу и Латтакию, расположенные между Тиром и Антиохией.
В июле, уступая просьбе королевы Сивиллы, султан надумал освободить короля Ги – вероятно, по политическим соображениям. При Конраде в Тире христиане сплотились, а теперь Саладин уже знал наверняка, что своей победой при Рогах Хаттин в немалой степени обязан расколу среди христианских предводителей, посеянному Ги де Лузиньяном и Великим Магистром де Ридфором. А возвращение христианского государя может снова расколоть христиан. Король Ги охотно поклялся больше никогда не подымать оружия против мусульман и отплыть за море, прочь от Святой Земли. Саладин согласился освободить заодно с ним еще десять дворян, в том числе и Амальрика, брата Ги и коннетабля королевства. Получив свободу, они поспешили в Триполи, где нашла убежище королева Сивилла вместе с юным графом Боэмундом, унаследовавшим титул после недавней смерти старого врага Ги – графа Раймунда Триполийского. Поприветствовать короля Ги из Тира прибыл Великий Магистр де Ридфор, надумав оттуда двинуться еще дальше на север, чтобы проинспектировать замки тамплиеров в Тортозе и на небольшом островке Руад. Король Ги отправился с ним – наверное, чтобы занять себя хоть чем-нибудь. В пути у них была масса времени для обсуждения планов, как восстановить Ги в нравах владыки королевства и прижать к ногтю надменного Конрада из Тира, побуждаемого последователями держаться, будто владыка суверенного государства.
Однако оба не могли толком измыслить, как остановить Саладина, понемногу подгребавшего под себя потрепанные остатки христианского королевства. Во всех замках военных орденов сказы валась серьезная нехватка людей, поэтому теперь эти крепости стали главным объектом для нападений. Саладин взял замок госпитальеров Сахьюн, затем двинулся далеко на север, чтобы захватить замки тамплиеров Баграс и Дарбезак, охранявшие перевал через Ермонские горы между Арменией и Антиохией. Свернув на юг, он покорил замок Сафед, хотя тамплиеры считали его неприступным.
Не забыл Саладин и о цели, игравшей для него почти такую же эмоциональную роль, как и сам Иерусалим – замке Керак ненавистного Рейнольда Шатильонского по ту сторону Иордана. Тамошние рыцари и ратники помогали Рейнольду во всех его беззаконных набегах на мусульман, и именно в Керак приводил Рейнольд пленных мусульман, чтобы продавать их работорговцам. Решив, что Керак надо подмять хотя бы ради собственного успокоения, Саладин отправил брата аль-Адила с войском обложить осадой могучий замок, возведенный на уступе высокой горы.
Катапульты против Керака были бесполезны, поэтому взять крепость можно было только измором. На это ушел месяц, но план удался. Как только у христиан закончилось пропитание, они съели всех своих лошадей, а там и всех птиц, собак и кошек в городе. Некоторые даже выталкивали за ворота своих женщин и детей, чтобы не кормить их, нимало не тревожась, что в горах арабы, схватив их, продадут в рабство. Некоторые пленницы повествовали о случаях людоедства в замке. Когда же христиане все-таки сдались в конце 1188 года, завоеватели не смогли отыскать во всей обширной крепости ни единой крохи съестного. А после падения соседнего замка Монреаль еще через пару недель все земли по обоим берегам Иордана стали владениями Саладина.
Тем временем в Триполи политические махинации Саладина начали приносить плоды. Партия де Лузиньяна возрождалась. Жослен де Куртенэ решился покинуть Тир, чтобы присоединиться к королю Ги, а с ним и его сторонники. Да и другие местные рыцари, оскорбленные все возрастающим высокомерием Конрада де Монферра, решили перейти на сторону короля. Юный граф Триполийский принимал этих опытных воинов с распростертыми объятьями. Великий Магистр де Ридфор заверил короля, что когда придет час перейти к действиям, тамплиеры окажут ему полнейшую поддержку. Час этот был уже недалек, но сперва королю Ги требовалось официально освободиться от клятвы. Найти священника, признавшего недействительной клятву, принесенную неверному, да еще под давлением, труда не составило. 
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Ги также добавил, – наверное, с усмешкой, – что исполнил клятву, уплыв «за море» с Великим Магистром де Ридфором в замок тамплиеров на острове Руад в четырех с половиной километрах от берега.
Собрав свой разросшийся отряд рыцарей и оруженосцев, Ги повел его в Тир, но Конрад их в город не впустил, уведомив Ги, что негоже ему мнить себя королем Иерусалимским. Государя Святой Земли надлежит выбрать по воле покойного Балдуина IV, четко оговорившего в завещании, что короля должен выбрать Папа совместно с государями Англии, Франции и Германии. Крыть было нечем, и Ги повел своих огорченных друзей обратно в Триполи.
Получив в Триполи в марте 1189 года известие, что Саладин отправился обратно в свою новую столицу Дамаск, Ги решил предпринять очередную попытку утвердить свои позиции и повел уже более крупный отряд приспешников во второй поход на Тир. Пока они шагали по дороге, в Тир прибыл флот из пятидесяти двух кораблей пизанцев, откликнувшихся на призыв Папы к крестовому походу. Предводитель пизанцев архиепископ Убальдо, отправившись в Тир навестить Конрада, оскорбился надменным приемом человека, требовавшего послушания, будто он и есть правитель Святой Земли. Пока пизанцы рассуждали, как поступить, решение явилось само собой в облике короля Ги, пришедшего в Тир. Куда более по душе пришелся архиепископу почтительный прием короля Ги, ни за что ни про что вдруг получившего солидный флот, готовый поддержать его планы – хотя как раз планов-то никаких пока и не было. Прибыли корабли и воины, посланные королем Вильгельмом II Сицилийским, посчитавшие уместным доложиться королю. Теперь Ги обзавелся и войском, и сильным флотом. Могущество его росло, но начинать осаду христианского города Тир ему не хотелось.
В августе 1189 года он наконец принял решение, велев своим сторонникам, а также пизанскому и сицилийскому флотам следовать за ним к Акре, чтобы осадить мусульманский город и начать возрождение христианского королевства. Шаг отважный – пожалуй, даже глупый: впервые за два века крестовых походов осаждающая армия оказалась вполовину меньше, нежели гарнизон города, но как раз подобная дерзость и была необходима в тот момент. Конрад хоть и заслужил репутацию прекрасного вождя, но не проявлял ни малейшего желания даже носа показать за стены Тира. Теперь же король Ги стал своеобразным знаменем, под которое начали собираться христиане. Когда весть об этом долетела до Европы, добрая слава помаленьку вернулась к втоптанному в грязь имени Ги. Нам неведомо, до какой степени его подстрекал на подвиги Великий Магистр де Ридфор, не знавший себе равных по неустрашимости и безрассудству, но зато мы знаем, что де Ридфор сдержал свое слово о безоговорочной поддержке короля, горделиво выступив на осаду Акры во главе большого отряда тамплиеров.
События ближайших недель пришлись Конраду де Монферра не по нраву. Из Европы начали прибывать независимые команды крестоносцев, искавших не покоя, но сражений, и потому отправлявшихся прямиком к королю Ги на поле у стен Акры, а не в благодушно-бездеятельный город Тир. Первым подоспел датский флот, за ним группа французских и фламандских рыцарей под командованием сливок тамошней знати. Людовик Тюрингский, не пожелавший вместе с Фридрихом I тащиться тихим ходом по суше, привез группу германцев. С архиепископом Равеннским прибыл отряд итальянцев. Войско короля Ги разрасталось прямо на глазах, а на Конрада де Монферра не обращали почти никакого внимания. В итоге, опасаясь остаться в стороне, если разыграется нечто грандиозное, Конрад привел для участия в осаде Акры собственные войска. Правда, при этом он недвусмысленно дал понять, что не намерен подчиняться Ги де Лузиньяну, но в душе у него все так и бурлило от гнева при виде того, как новоприбывшие крестоносцы ищут совета только у короля Ги Иерусалимского, а не у героя, спасшего королевство от погибели.
Саладин не мог больше закрывать глаза на это наращивание мощи христиан и в сентябре послал войско предпринять первую мусульманскую атаку на христиан, но к тому времени христианская армия уже достаточно собралась с силами, чтобы дать ему отпор. А три недели спустя, преисполнившись чрезмерной гордыней оттого, что сумели потрепать небольшое мусульманское войско, крестоносцы вознамерились напасть на мусульман сами, но тут уже подоспел с солидным подкреплением Саладин собственной персоной. Тамплиеры под командованием Великого Магистра де Ридфора заняли позицию на левом фланге христианской армии. Чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону, но по сути силы были примерно равны. В конце концов христиане решили отступить под защиту собственных оборонительных сооружений – все, кроме одного.
Великий Магистр тамплиеров, чье безумие расцвело пышным цветом, отказался покинуть поле сечи, пока христианское воинство не одержит окончательной победы. Размахивая мечом в полнейшем одиночестве, он выкрикивал вызов всему мусульманскому войску. Стоит ли удивляться, что мусульмане, с насмешливым недоумением понаблюдав за ним пару минут, без труда взяли его в плен. Не теряя времени на беседу или хотя бы небрежное замечание в его адрес, Саладин попросту приказал казнить Великого Магистра на месте. Кое-кто счел, что гибель Жерара де Ридфора внесла свою лепту в участь христиан, а особенно в поведение короля, впервые за все свое правление оставшегося без наставлений своего очумелого советника.
Вообще говоря, Жерар де Ридфор сыграл свою историческую роль тем, что запятнал рыцарей-тамплиеров позором, от которого те так и не смогли отмыться, и навлек на них обвинения в ответственности за утрату Града Святого. Это пятно на их репутации сохранилось в анналах прочих религиозных орденов, и свыше сотни лет спустя послужило уликой против них.
Пока же король Ги не уступал мусульманам в силах и даже благодушествовал от уверенности, порождаемой постоянным притоком подкреплений из Европы. Тем временем Конрад получил весточку, что его двоюродный брат Фридрих Барбаросса выступил в путь с войском из ста тысяч человек. Рвавшийся в бой Фридрих, вероятно, поддержал бы короля Ги, осадившего Акру. Стало уже ясно, что Ги на попятную не пойдет, так что благоразумнее было бы пойти с ним на сделку, и Конрад согласился признать короля Ги правомочным королем Иерусалимским в обмен на то, что Ги признал право Конрада оставить за особой Тир, а также Сидон и Бейрут, как только удастся их отбить у Саладина во время германского крестового похода.
В следующем 1190 году новые крестоносцы все прибывали к Акре. Пожалуй, важнейшим из них был лихой юноша граф Генрих Шампанский, внук Элеоноры Аквитанской – и потому приходившийся родней и Ричарду Английскому, и Филиппу Августу Французскому. Ему предстояло сыграть одну из главных ролей в событиях, развернувшихся в Святой Земле. Через месяц после графа Генриха подоспел герцог Фридрих Швабский, сын Фридриха Барбароссы, ведший потрепанные остатки могучей армии, сколоченной его отцом ради собственного германского крестового похода. Принесенная им повесть была полна горечи.
В мае 1189 года, за три месяца до выступления короля Ги на Акру, Фридрих Барбаросса отправился в собственный крестовый поход, решив не дожидаться Генриха Английского и Филиппа Французского и не искать с ними союза. Ему не нужен был союз ни с кем, потому что под его единоличным началом находилась величайшая армия из когда-либо выступавших в священный поход. Армии Генриха и Филиппа вместе взятые даже в сравнение не шли с сотней тысяч его последователей. На марше эта рать растянулась на много километров, и если голова колонны миновала какой-то пункт, проходил не один день, прежде чем туда же подтягивался хвост.
Уже сам по себе размер войска породил такие невообразимые сложности со снабжением, с какими германские вожди не сталкивались еще ни разу. Даже всего две порции в день на солдата вырастают до полутора миллионов в неделю – и так неделя за неделей. Везти столь чудовищные припасы невозможно, так что Фридрих отправил вперед послов договариваться о закупках провизии в Венгрии и Византии. Благодаря отзывчивости короля Белы в походе через Венгрию войско соблюдало порядок и дисциплину. Продукты ждали их в специальных, заранее оговоренных местах, где за них без промедления расплачивались из бдительно охранявшейся казны, взятой Фридрихом для покрытия расходов на крестовый поход.
Полуторамесячный марш через Венгрию прошел без приключений, чем император был премного доволен, но когда войско переправилось через Дунай, настроение его изменилось. День за днем углубляясь в византийские земли, он мог вволю предаваться воспоминаниям о событиях, заставивших его всю жизнь относиться к грекам из Константинополя с подозрительностью.
За сорок с лишним лет до того, в 1147 году, еще будучи герцогом Швабским, Фридрих, откликнувшись на призыв Святого Бернара к крестовому походу, отправился на восток вместе с дядей – королем Конрадом. Он помнил проблемы при византийском дворе, но куда сильней язвили его душу воспоминания об унизительном истреблении восьми из каждых десяти воинов германской армии, когда она остановилась, чтобы утолить жгучую жажду у речушки Батис. Он был среди горстки тех, кому удалось прорваться из окружения и вместе с королем Конрадом вернуться в Никею. Он с дядей отправился в Иерусалим, чтобы затем разделить позор христиан, отступивших после безуспешной осады Дамаска. Теперь Фридрих вполне разделял мнение Бернара, что разгром германцев – результат измены византийцев.
Теперь его огненные волосы, заслужившие ему у итальянцев прозвище «ВагЬа rossa» - Краснобородый – совсем поседели. Он стал куда старше и, как он надеялся, куда мудрее. Имелись у него и политические причины не доверять грекам: сын Фридриха Генрих женился на Констанции, наследнице Вильгельма II и его королевства Сицилийского, а вражда между сицилийским и византийским престолами не затихала с той самой поры, когда норманн Роберт Гюискард отнял Сицилию у греков перед самым Первым крестовым походом. Даже теперь их корабли нападали друг на друга в Греческом архипелаге. Когда же Констанция вступит во владение наследством, островным королевством будет править ее муж Генрих – заодно будущий германский император, так что Фридриху оставалось гадать, примут ли его в Константинополе как крестоносного рыцаря или как врага.
Разумеется, византийского императора Исаака Ангела появление германской армии в пределах империи отнюдь не радовало. У него хватало проблем с собственными подданными и без чужаков, только усугублявших дело. Его родственник Исаак Комнен успешно организовал дворцовый переворот на Кипре, узурпировав эту богатую колонию. Сербы и болгары, недовольные утратой независимости и господством греков, поднялись на открытый бунт, а германцы шествовали как раз через территории, находившиеся в руках мятежных сербов. Когда же сербы принялись истреблять германцев, отбившихся от колонны, Фридрих решил, что те взялись за это по наущению греков. Встретившись с сербскими вождями, он изложил цель своей миссии и богато одарил их, чтобы его войску позволили мирно следовать дальше. Услыхав об этом, Исаак Ангел тут же заподозрил, что германцы поддерживают его взбунтовавшихся подданных.
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До открытой стычки дело дошло, когда Фридрих отправил группу послов в Константинополь, чтобы те договорились о приобретении провизии и фрахте кораблей для переправы войска в Азию. Захватив послов и заковав их в кандалы, Исаак Ангел известил Фридриха, что они будут заложниками, гарантирующими его благопристойное поведение. Но Фридрих не удержался бы на троне три с половиной десятка лет, не научись он справляться с угрозами – и тут же взял греческий город, уведомив Исаака Ангела, что германцы сделали заложниками все население города, а также поведал, что Генриху в Германию отправлена депеша с просьбой собрать сицилийский флот для атаки на Константинополь с моря. Выбор перед византийским императором стоял нехитрый: или освободить германских пленников и обеспечить войску Фридриха переправу, или ввязаться в войну.
Перспектива сражения против сотни тысяч вооруженных до зубов и полностью укомплектованных германских солдат, с одной стороны, и военного флота – с другой – выглядела не так уж привлекательно. Пару недель византийский император держал советы, бесновался, ярился, бахвалился и расточал угрозы, а после сдался. Германские послы обрели свободу, были подготовлены корабли для переправы через Дарданеллы, а войско получило возможность приобрести провиант. Теперь Фридрих Барбаросса смог продолжить крестовый поход, но год был уже на исходе, и он решил поставить свою изможденную армию на зимние квартиры на греческой стороне, из-за чего византийцы не знали покоя, уповая лишь на то, что больше недоразумений между обоими императорами не возникнет.
Но еще больше зимняя задержка Фридриха обеспокоила короля Ги и христиан, осаждавших Акру и дожидавшихся прихода на выручку грандиозной германской армии, так что при вести о зимовке Фридриха они пали духом – тем более, что к тому времени египетский флот, сумев прорвать христианскую блокаду, начал подвозить в город припасы. Сил для взятия Акры штурмом у христиан было маловато, а Саладин мог собирать подкрепление по всей мусульманской империи, так что было совершенно неизвестно, сколько еще удастся продержаться даже при поддержке небольших отрядов, изредка прибывавших из Европы. Ряды тамплиеров пополнили прозелиты, завербованные прецепториями Европы, однако преемника павшего Великого Магистра де Ридфора выбрать никак не могли, поэтому послали за Жильбером Эралем – предводителем тамплиеров, уступившим Жерару де Ридфору при выборах Великого Магистра лишь самую малость. Так что в марте 1190 года Ги с огромным облегчением получил доставленную христианским кораблем весть, что германцы наконец-то добрались до Анатолии.
Саладин, тоже получивший эту весть, тут же разослал письма мусульманским государям на севере, побуждая их приложить все силы, чтобы сдержать продвижение германских крестоносцев, а заодно убрать с их пути или уничтожить все запасы продовольствия. Султан прекрасно понимал, что каждый день задержки армии в пути будет подтачивать ее и без того стремительно убывающие запасы.
Войдя с армией на территорию турков-сельджуков, Фридрих оказался в совершенно враждебном окружении. Турки неотступно кружили возле германской колонны, убивая отставших и вырезая отряды фуражиров, отправленные на поиски пропитания. Любой германец, удалившийся от главной колонны зачем бы то ни было, мог считать себя покойником. Уже наступил май, так что зной и нехватка воды начали взимать свою дань. Время от времени встречались источники, но напоить десятки тысяч жаждущих людей и лошадей они не могли. К июню войско добралось до Таврских гор и через высокогорные перевалы перешло в Армению, направляясь к прибрежной равнине и городу Селевкии, расположенному неподалеку от моря на реке Салеф. Спустившись с гор, Фридрих решил переместиться в авангард армии вместе с отрядом рыцарей личной охраны.
И хотя летописи донесли до нас, что случилось дальше, они ни словом не помянули о том, как это произошло. Не видя на всей обширной равнине ни единого врага, Фридрих покинул телохранителей на несколько минут, чтобы подъехать к реке. Нам неведомо, как все разыгралось: то ли поскользнулся сам император, то ли оступился его конь – мы не знаем даже, кричал ли он. Известно лишь, что когда его телохранители подскакали к воде, тяжелые доспехи уже утянули императора на дно. Когда же рыцари сумели вытащить его на берег, Фридрих Барбаросса уже простился с жизнью.
Слух о случившемся разлетелся по колонне. Многие из воинов с пеленок знали, что их государь – Фридрих, и не могли себе представить жизни при другом императоре. Многие, в том числе князья и бароны, отправились в армянские порты договариваться о фрахте судов для возвращения по домам, поскольку последовали сюда не в порыве религиозного усердия, а по приказу досточтимого кайзера Фридриха. Командование над рассеявшейся армией принял его второй сын, герцог Фридрих Швабский. Памятуя отцовское желание, чтобы его схоронили обок Христа в церкви Святого Гроба Господня в Иерусалиме, герцог повелел удрученным воинам сохранить тело отца в бочонке уксуса, чтобы увезти с собой.
Смерть императора в сочетании с жарой, жаждой и голодом настолько расстроила дух войска, что не помогали никакие дисциплинарные меры. Разбредаясь в поисках пищи и воды, ратники становились легкой добычей для гарцевавших вокруг турецких лучников. Когда же они перевалили через Ермонские горы на территорию Антиохии, потери возросли еще более. Инстинкт самосохранения еще как-то заставлял их держаться вместе, но как только подсократившееся войско оказалось в безопасности за стенами Антиохии, последние остатки дисциплины и организованности рассеялись без следа. Летописцы не донесли до нас, как вояки относились к песням, зато отмечают, что они потеряли головы от вина и женщин. Остатки некогда гордой, дисциплинированной армии императора Фридриха I выродились в пьяный сброд, заставивший всех блудниц города работать сверхурочно.
Никто не ждал прихода войск с большим нетерпением, нежели Конрад де Монферра – двоюродный брат Фридриха и герцога Швабского, – тотчас же поспешивший в Антиохию, дабы зазвать германских крестоносцев в Тир. И хотя герцог охотно откликнулся на приглашение, армия за ним не пошла. Многие попросту отказывались идти дальше, и стронуть их с места было нельзя никакими угрозами. Но разлагалась не только армия герцога, разлагался и труп его отца: слуги доложили, что уксус уже не помогает. Тело императора расползлось в лохмотья, и герцог Фридрих приказал погрести останки в Антиохийском соборе, но часть костей упаковать, чтобы взять с собой и упокоить хоть эти реликвии Фридриха Барбароссы рядом со Святым Гробом, – разумеется, если удастся отбить Иерусалим у Саладина. А если это и вправду случиться, то уж наверняка не благодаря жалким остаткам германских крестоносцев, как стало очевидно всякому.
Выступив в Акру с ничтожными остатками армии, сократившейся от начальных ста тысяч до пяти, герцог Фридрих добрался туда в октябре. В том же месяце прибыли английские войска под предводительством архиепископа Кентерберийского. Войска встретили его с радостью, но с еще большим восторгом – принесенные им вести о продвижении Ричарда Английского и его крестоносцев. Ричард обещал свою помощь королю Ги более года назад, когда Генрих II скончался, и Ричард стал королем Англии. Промедление доводило христиан под Акрой до умопомрачения, но теперь они услыхали, что Ричард и Филипп Август наконец-то собрали свое крестоносное воинство и тронулись в путь. Тамплиеры с восторгом узнали, что вдобавок Ричард ведет и контингент английских тамплиеров.
К несчастью для короля Ги, той же осенью его посетил и нежеланный гость в облике мора. В числе жертв эпидемии оказалось все королевское семейство, в том числе жена Ги королева Сивилла и две их дочери. Ги же был королем Иерусалимским только в качестве консорта королевы Сивиллы, и теперь возник вопрос, обладает ли он вообще какой-либо властью. И никто не прикладывал таких стараний, чтобы все уразумели шаткость положения Ги, как Конрад де Монферра, внезапно снова преисполнившийся чаяний стать королем Иерусалимским. Теперь законными государями стали младшая сестра королевы Сивиллы Изабелла с мужем Годфруа де Тороном. С Ги остались только его друзья-тамплиеры, постаравшиеся донести до всех и каждого, что у Конрада нет никаких прав притязать на иерусалимский престол.
Конечно, они были правы, но у Конрада имелся план по устранению этой проблемы. Если брак Изабеллы с Годфруа де Тороном расторгнуть, ей придется выйти замуж за Конрада – вот тогда-то Конрад сможет с полным правом возложить на себя венец государя. Местным баронам, недолюбливавшим Годфруа де Торона, план пришелся по душе. Они не забыли, как он покинул их, во весь дух помчавшись в Иерусалим, чтобы преклонить колени перед королем Ги. По их мнению, столь миловидный человек не мог быть настоящим мужчиной, а уж его общеизвестная противоестественная склонность к сильному полу означала, что он вряд ли оставит наследника.
Годфруа, ненавидевший обострения отношений любого рода, поспешно обещал заявившимся к нему воинственным баронам, что никоим образом не станет противиться их планам. Однако Изабелла отказалась напрочь. И что с того, что Годфруа питает страсть к мужчинам? Зато он всегда был добр к ней, безупречно галантен и щедр по натуре. Сверх того, он ей почти ровесник, а выходить за напыщенного тирана, годящегося ей в отцы, Изабелла нисколько не хотела. Тогда бароны обратились к матери Изабеллы, жаждавшей стать тещей короля, и та подтвердила перед отцами церкви, что Изабелла вступила в брак по принуждению – в конце концов, ей тогда было всего одиннадцать лет от роду. Зная плотские предпочтения Годфруа, она заявила, что он, вероятно, так и не приступил к исполнению супружеского долга, хотя с той поры прошло несколько лет. Архиепископа Кентерберийского просили объявить один брак недействительным и заключить другой, но тот отказался, сославшись на то, что у Конрада уже имеется жена в Константинополе, а он вовсе не собирается осенять церковным благословением явное двоеженство.
Ничуть не смутившись, Конрад со своими сторонниками обратился к архиепископу Пизанскому. Изложенные ему религиозные аргументы сводились к тому, что в благодарность Пизе и архиепископу лично Конрад предоставит пизанским негоциантам весьма серьезные торговые привилегии, что утвердит положение архиепископа дома, ибо в сундуки упомянутых негоциантов, к числу каковых принадлежит и семейство самого архиепископа, потекут баснословные прибыли. Тотчас же решив, что Богу угодно сделать Конрада королем Иерусалимским, архиепископ согласился аннулировать брак. Помолвка состоялась через пару недель, и по объявлении о ней возмущенный архиепископ Кентерберийский провозгласил анафему и отлучение Конрада иже его клевретов. Это никого не озаботило, поскольку неутихающий мор через несколько дней унес жизнь и самого английского архиепископа. Король Ги дал выход собственному гневу, швырнув Конраду перчатку, дабы Господь рассудил их в честном бою. Конрад, уже одержавший явную победу и потому не видевший резона рисковать головой, вызов презрел. Свадьба состоялась.
Теперь Ги де Лузиньяну, на стороне которого остались только тамплиеры и крохотный отряд английских крестоносцев, осталось цепляться лишь за последний клочок надежды: его род ле Брен де Лузиньян принадлежал к числу важных вассалов и добрых друзей короля Ричарда Английского. Развенчанному королю оставалось только хранить покой и молиться о благополучном прибытии человека, которому суждено было стать самым колоритным и легендарным крестоносцем из всех.

11. Лвинное Сердце 1190-1191.
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ичард Английский и Филипп Французский являли собой весьма живописную парочку: рослый, могучий Ричард с длинными золотисто-рыжими волосами и пылающим взором – и двадцатипятилетний, на восемь лет моложе Ричарда, кривой на один глаз коротышка Филипп с непокорными кудрями. Яркий, неукротимый Ричард великолепно знал военное искусство и обожал рукопашный бой. Филипп же, более тяготевший к политике и дипломатии, нежели к войне, держался бесстрастно, себе на уме. А общей для обоих чертой было их взаимное недоверие – потому-то им и пришлось выступать в крестовый поход вместе: ни один не желал удалиться вместе с армией, покинув свою страну на милость другого. То ли любовь, то ли похоть, много лет назад толкнувшая их друг другу в объятья, давным-давно прошла.
Отправив свой флот в Марсель, Ричард с сухопутным войском отправился на встречу с Филиппом в Везелэ, где Бернар объявил Второй крестовый поход почти за полвека до того. С ним шел и отряд тамплиеров – толика опытных воинов, но по большей части новобранцы, набранные в ответ на настоятельные мольбы остатков ордена в Святой Земле. А еще среди добровольцев, выступивших с ним, оказалась выдающаяся матушка Ричарда – Элеонора Аквитанская, вторым мужем которой был Генрих Английский. После религиозной церемонии в прекрасном соборе обе армии тронулись в путь 4 июля 1190 года. Очевидно, совместное выступление в крестовый поход понадобилось лишь для того, чтобы каждый король уверился, что второй не увильнет в последний момент, ибо южнее Лиона дороги армий разошлись. Филипп пошел на юг, к Ницце, а затем на восток вдоль берега, чтобы встретить свои корабли в Генуе. Рандеву французского и английского флотов было назначено у берегов Сицилии, после чего им предстояло вместе совершить долгий переход через Средиземное море. Вообще-то для крестового похода эта остановка не требовалась, но Ричард хотел заглянуть в гости к любимой сестре Иоанне, вышедшей замуж за короля Вильгельма II Сицилийского. В ноябре предыдущего года Вильгельм умер, не оставив детей, так что Иоанне выпали лишь вдовьи права да вдовья доля наследства.
Да и с престолонаследием на Сицилии и в Неаполе не обошлось без проблем. Ближайшим наследником Вильгельма была его тетка, вышедшая за князя Генриха Гогенштауфена. А будучи старшим сыном Фридриха Барбароссы, Генрих имел право и на трон Священной Римской империи. Но Папа Климент III не собирался допустить, чтобы повелители Германии правили еще и Сицилией и южной Италией, зажав папские земли в германские клещи, напирая и с севера, и с юга. Уступая давлению понтифика, папская партия пренебрегла притязаниями Гогенштауфена и возвела на сицилийский трон графа Танкреда де Лека – бастарда и двоюродного брата короля Вильгельма. Новый король без промедления отозвал корабли и войска, отряженные Вильгельмом в Святую Землю, чтобы подавить мятежи, тотчас же вспыхнувшие на Сицилии и материковой части Италии. Это подорвало силы крестоносцев в Палестине как раз в тот момент, когда пошло сражение не на жизнь, а на смерть.
Добравшись до Марселя, Ричард уступил своему давнему страху перед морской болезнью, приказав войску отправиться на Сицилию морем, а сам с небольшой свитой продолжил путь по суше до побережья Генуи, откуда Филипп уже отплыл со своей армией. Затем король Франции свернул за Неаполем на юг, к Салерно, где дожидался вестей об успешном прибытии флота в порт Мессины. Отправив свиту кораблем в Мессину, чтобы подготовить его торжественное прибытие, Ричард продолжил путь на юг с одним-единственным спутником.
Проезжая мимо какого-то дома в Калабрии, Ричард увидел во дворе охотничьего ястреба и надумал взять его себе, не спросив и не заплатив, как привык в своем собственном краю. На родине никто не смел и пальцем его тронуть, но здесь-то он был чужаком, заурядным вором, как изведал он, когда разъяренные калабрийцы избили его до беспамятства. Одна лишь мысль, что на него могут поднять руку простые крестьяне, повергла бы Ричарда в гнев, но настоящие побои повергли его в черную тоску, не покидавшую его всю дорогу до Мессинского пролива и даже во время переправы.
Филипп прибыл в сицилийский порт Мессина без шума, высадившись с корабля, как какой-нибудь дюжинный путник. Ричарда же, напротив, по предварительному уговору встретили с помпой, устроив в его честь пышную процессию. И хотя все обставили согласно указаниям, королевские почести ничуть не улучшили монаршего настроения – как и тот факт, что опасения но поводу короля Танкреда оказались весьма обоснованными. Сестру Ричарда, овдовевшую королеву Иоанну, держали взаперти из страха, что враги Танкреда могут сплотиться вокруг нее. Теперь в их число попал и Ричард, поскольку Танкред решил присвоить богатую вдовью долю наследства, по праву принадлежавшую Иоанне. Но еще больше встревожило Ричарда, что Танкред заодно решил закрыть глаза на то место в завещании, где король Вильгельм передавал целое состояние в золоте, кораблях и припасах для крестового похода своему свекру Генриху II Английскому. Так что распоряжаться состоянием, которое Танкред прибрал к рукам, должен был Ричард – сын и наследник Генриха.
Танкред, предупрежденный о горячности Ричарда, выделил ему палаццо далеко за стенами Мессины, в надежде умиротворить его позволением поселиться там же Иоанне. В ответ Ричард отправил часть войска на материк, чтобы захватить прибрежный городок Баньяни, куда и переправил сестру от беды подальше, после чего захватил островок напротив Мессины у самого берега, изгнав местных монахов и поселив в монастыре свое войско. А его флот перекрыл мессинскую гавань.
Танкреда просто ошеломило, что Ричард так вспылил из-за обхождения с ним и его сестрой. Поэтому Танкред приказал держать городские ворота на запоре, а всех имевшихся в распоряжении сицилийских солдат отправил охранять стены. Весь крестовый поход зашел в тупик. Когда же иные дела вынудили Танкреда удалиться за много километров в Катанию, Филипп Французский надумал принять на себя роль миротворца. Предложив встретиться в стане Ричарда за стенами города, он вышел навстречу в сопровождении главного флотоводца Танкреда, здешнего архиепископа и группы сицилийских дворян. Процессия получилась столь красочная, что горожане поспешили полюбоваться этим зрелищем, увязавшись за ними. Все столпились близ намеченного места встречи, не обращая внимания, что никто не потрудился закрыть за собой тяжелые ворота.
На переговорах Ричард, якобы обидевшись на какое-то личное оскорбление, снова впал в гнев – хотя, похоже, на сей раз все было разыграно по предварительному умыслу – и приказал своим солдатам атаковать город, и не прошло и пяти минут, как они устремились на штурм. Потерявшие бдительность сицилийцы были совершенно не готовы к нападению, так что англичане просто вбежали в город сквозь открытые ворота. Результатом стал полный разгром местного гарнизона. В качестве вознаграждения Ричард позволил своим солдатам грабить город сколько вздумается, не трогая только квартала, занятого его французскими союзниками, и отправил людей в гавань сжечь сицилийские корабли, стоявшие там на якоре. А ближе к вечеру его личное знамя заполоскалось на ветру, взмыв над самой высокой башней. Мессина покорилась Ричарду полностью.
Филипп счел время и обстоятельства просто-таки идеальными для того, чтобы частным образом договориться об альянсе с этим средиземноморским королевством, отрядив одного из благороднейших вассалов – герцога Бургундского – в Катанию предложить Танкреду союз против Ричарда. Однако Танкреду помощь краснобая против бойца показалась не слишком заманчивой, а кроме того, и Филиппу, и Ричарду скоро предстояло отправиться дальше, чтобы исполнить свои обеты крестоносцев, оставив Танкреда воевать в одиночестве против Генриха Гогенштауфена. Генриху пришлось прибегнуть к военным действиям, чтобы отстоять свои права на сицилийский трон, а Филипп Французский водил с Генрихом дружбу. С другой стороны, Ричард Английский с Генрихом враждовал и, что важнее, был человеком действия и победителем по натуре. Все это и привело Танкреда к мысли, что, с точки зрения дипломатии, куда мудрее заключить союз с Ричардом.
Подготовку почвы для переговоров Танкред начал с того, что поведал Ричарду о поползновениях Филиппа, после чего сделал предложение, которое не могло не привлечь английского короля: двадцать тысяч унций золота на погашение требований его сестры Иоанны, еще двадцать тысяч унций для самого Ричарда, чтобы удовлетворить его притязания на долю его отца в наследстве короля Вильгельма. Ричард согласился, не торгуясь, выказав добрую волю по отношению к новому союзнику предложением обручить собственного наследника с одной из дочерей Танкреда. Без лишних слов написали договор и отправили его Папе для благословения, каковое было получено незамедлительно, поскольку Климент III одобрил бы любой альянс, препятствующий его врагам Гогенштауфенам наложить руку на сицилийский престол.
Смирившись с нежданно вспыхнувшей дружбой между Танкредом и Ричардом, Филипп предложил Ричарду вернуться к главной цели их путешествия – спасению Святой Земли. Попутно он выдвинул требование делить все будущие прибыли поровну, и Ричард согласился.
Однако Филипп вовсе не собирался ставить крест на уговоре с отцом Ричарда Генрихом II, согласно которому Ричард обязан был жениться на сестре Филиппа – принцессе Алисе Французской. А пока добивались согласия Ричарда на этот союз, Алиса оставалась при Генрихе, надумавшем лично посвятить будущую невестку в радости плотских утех. Сочтя поведение мужа непростительным оскорблением, брошенным в лицо и ей, и ее возлюбленному сыну, королева Элеонора принялась подыскивать Ричарду невесту на свой вкус. Теперь же, по смерти Генриха и восшествии Ричарда на английский престол, планам Элеоноры препятствовало только предшествующее обещание, данное Франции. Но Ричард просто объявил соглашение недействительным из-за распутства принцессы Алисы, и расстроенный Филипп, не видя способа заставить Ричарда исполнить уговор, надумал отправиться в путь к Святой Земле без него. Ричард же, решив перезимовать на Сицилии, велел матери привезти к нему приглянувшуюся ей невесту – принцессу Наваррскую с романтическим именем Беренгария.
Шторм в открытом море пригнал флот Филиппа обратно на Сицилию, где королю оставалось лишь удрученно наблюдать, как в ноябре 1190 года Ричард встретился с Танкредом, чтобы дать союзному договору официальную силу. Далее, сразу же после Рождества, пришла весть, что королева Элеонора и принцесса Беренгария прибыли в Неаполь. Ричард отправил им письмо, велев оставаться со своей обширной свитой в Италии, ибо Мессина и без того переполнена. Теперь Филиппу было необходимо либо разрешить Ричарда от обещания жениться на принцессе Алисе, либо заставить его исполнить ручательство. Избрав более разумный путь, Филипп неохотно освободил Ричарда от обещания – каковое сам Ричард уже давно сбросил со счетов, не придавая ему ни малейшего значения. Решение Филиппа восстановило добрые отношения между монархами, а 30 марта 1191 года Филипп отплыл с французской армией в Святую Землю.
Три недели спустя он уже встретился с христианским войском, осаждавшим Акру. Подкреплению очень обрадовались, равно как и сообщению, что Ричард Английский следует за ним по пятам. Конрад де Монферра поспешил обнять двоюродного брата Филиппа, рассчитывая на его поддержку на пути к иерусалимскому трону. Однако Ричард не торопился. Его мать наконец-то привезла принцессу Беренгарию к нему в
Мессину, где его сестра Иоанна взяла на себя роль дуэньи будущей королевы. Ричард отплыл 10 апреля в сопровождении Иоанны и Беренгарии, договорившись с местными тамплиерами, что они будут отстаивать его интересы на Сицилии. Английские тамплиеры отправились с ним. Никому из них даже в голову прийти не могло, что в день их отплытия в Риме скончается главный покровитель Танкреда, Папа Климент III. Зато Генрих Гогенштауфен очень удачно пребывал тогда в Риме и, похоже, пустил в движение все рычаги, в том числе и золото, чтобы повлиять на выборы преемника Климента. В результате новый понтифик, Папа Целестин III, чуть ли не первым делом помазал Генриха на царство, официально благословив его на престол Священной Римской империи.
Бури разметали флот Ричарда. Двадцать второго апреля, в неистовый шторм, его судно пробилось в гавань острова Родос, отклонившись далеко от курса. Там Ричард отдыхал десять дней, – хотя шторм утих намного раньше, – чтобы оправиться от мучительной морской болезни и дождаться вестей об участи корабля, на котором плыла его сестра с будущей королевой. Их корабль оказался в тройке судов, занесенных штормом к самой оконечности южного побережья Кипра. Два других разбились о скалы, но корабль с царственными особами сумел благополучно бросить якорь в бухте близ Лимассола, и визит Ричарда на остров оказал радикальное влияние на ход истории Ближнего Востока в грядущие два столетия.
Византийский дворянин Исаак Дукас Комнен за пять лет до того воспользовался неразберихой, царившей в восточной империи, чтобы узурпировать власть над Кипром. Население острова площадью девять тысяч квадратных километров, занимающего стратегическую позицию в восточном конце Средиземного моря – чуть южнее армянского королевства Киликия и строго на запад от Святой Земли – жило в основном земледелием, горным делом и ремеслами. И тут самопровозглашенный император Кипра Исаак Комнен совершил вопиющую ошибку, нанеся Ричарду Английскому смертельную обиду.


Узнав о появлении трех английских кораблей у южного берега, Исаак поспешил туда с отрядом местного войска, и когда уцелевшие мореплаватели выбрались на сушу, Исаак скопом захватил в плен изнуренных англо-норманнских моряков, приказав заковать их в цепи и конфисковав весь груз, который удалось отвоевать у моря. Узнав от пленников, что на вставшем на якорь корабле находятся влиятельные пассажиры, он отправил посланца на лодке пригласить вдовствующую королеву Иоанну и принцессу Беренгарию на берег в качестве почетных гостей. Иоанна, постигшая политику на тяжком опыте, поняла, что ей и Беренгарии уготована участь ценных заложниц, за которых Исаак запросит баснословный выкуп. Не сомневаясь, что брат рано или поздно прибудет за ней и за суженой, она любезно отклонила приглашение Исаака, но попросила позволения выслать на берег команду за пресной водой, в чем Исаак категорически отказал.
И даже напротив, отрядил своих людей и пленных возвести вокруг бухты земляные валы, чтобы воспрепятствовать попыткам высадить спасательную команду. И такая команда действительно прибыла в течение недели, 8 мая, в облике флотилии под предводительством самого Ричарда. Узнав, что Исаак заточил его приближенных и негоже обошелся с его царственной сестрой и невестой, Ричард впал в необузданный гнев и тотчас же отвел свои корабли ровно настолько, чтобы его войска могли высадиться беспрепятственно, после чего возглавил их форсированный марш на Лимассол, чтобы обрушиться на Исаака. Тот, ошарашенный этой внезапной агрессией, поспешно ретировался. Ричард встал лагерем, но только после того, как отправил один из кораблей в Акру, чтобы уведомить католических крестоносцев, что прибыл на Кипр.
И Исаак, и Ричард быстро поняли, что киприоты не питают любви ни к Исааку, ни к его обременительным налогам и склонны приветствовать крестоносцев как своих освободителей. Тогда Исаак решился прибегнуть к переговорам, чтобы умиротворить Ричарда и отправить крестоносцев в путь. По его просьбе Ричард охотно согласился встретиться, дав Исааку ручательство, что тот сможет без страха войти в лагерь англичан и покинуть его. Исаак предложил весьма привлекательные условия: он освободит всех клевретов Ричарда и полностью уплатит компенсацию за весь изъятый с кораблей товар. Далее, англичане смогут приобрести всю необходимую провизию, не уплачивая никаких налогов и сборов. И в качестве последнего жеста доброй воли он даже передаст сотню человек под командование Ричарда на время крестового похода, а в виде залога вверит ему свою дочь.
Ричард принял условия, но вернувшись в свой стан, Исаак спохватился. Войско Ричарда оказалось куда меньше, чем Исаак предполагал, и, по его мнению, не могло тягаться с армией, которую Исаак был способен сколотить за самое короткое время. Покрыть немалые репарации противнику, которого можно побить, будет трудновато, о чем он и заявил в послании английскому королю, повелев ему покинуть остров не мешкая или пенять на себя. Менее удачного момента он подгадать не мог.
Пока Исаак составлял ультиматум, в Лимассол начали подходить корабли: вожди партий, недовольных Конрадом де Мопферра, теперь опиравшимся на поддержку кузена Филиппа Французского, надумали не дожидаться прибытия Ричарда в Акру и приплыли в Лимассол сами, дабы заручиться его поддержкой и встать под его знамена. Среди упомянутых находились король Ги Иерусалимский, его брат граф де Лузиньян, князь Боэмунд Антиохийский, князь Лев Рубенид и Годфруа де Торон – все с вооруженными ленниками, как и надлежало им по рангу. Но, что было весьма кстати, прибыла и группа закаленных в боях военачальников тамплиеров с контингентом опытных рыцарей на подмогу храмовникам, следовавшим за королем Англии. Все они свидетельствовали свое почтение Ричарду, как своему спасителю, что пришлось ему весьма по душе.
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Они отчаянно нуждались в помощи Ричарда при Акре, но прекрасно осознавали стратегическое значение Кипра и единодушно присягнули послужить Ричарду оружием и не пожалеть за него живота своего. Ричард считал, что совместными силами завоевать королевство Кипрское не так уж трудно, особенно, если дождаться подхода остатков его флота. А пока тот пребывал в пути, Ричард и Беренгария сыграли пышную свадьбу в храме Святого Георгия в Лимассоле в окружении местной знати, облаченной в блистательные полувосточные одеяния, и разросшегося войска тамплиеров. Правда, медовый месяц оказался весьма мимолетным, потому что недостающая часть Ричардова флота прибыла назавтра же. Едва весть о прибытии английских подкреплений достигла слуха Исаака, он отступил под защиту стен города Фамагуста на восточном берегу острова, против Святой Земли. Ричард послал часть своего войска по суше, а часть – по морю, чтобы запереть Исаака в Фамагусте. Исаак же при их приближении бежал из города в свою столицу Никосию, расположенную в глубине острова. Крестоносцы же просто вошли в укрепленный город-порт Фамагуста, овладев им.
Исаак, ободренный приходом подкрепления в столицу, вывел свою армию на дорогу к Фамагусте, сперва отослав жену и дочь под защиту стен замка Кирения на северном побережье. Вышедший навстречу Ричард разгромил Исаака в сражении, больше напоминавшем непродолжительную стычку, хотя крестоносцев разъярило, что киприоты пустили в ход отравленные стрелы. Исаак, сумевший бежать с поля боя, укрылся на северо-востоке, в своем замке Кантара.
Ричард вошел в столицу Никосию триумфальным маршем, но почти тотчас же заболел. Исаак проникся надеждой, что католики, оставшись без вождя и чувствуя необходимость возвращения для борьбы с Саладином, удалятся в Святую Землю, оставив его в покое. Однако король Ги, преисполнившись решимости, выразившейся в его готовности осадить Акру после падения Иерусалима, принял командование, опираясь на советы своих друзей-тамплиеров. Совершив вместе с английским войском стремительный бросок на северный берег, он захватил замок Кирения, взяв жену наместника с дочерью в плен, после чего во взаимодействии с флотом блокировал северные замки Сент-Илларион и Буффаренто. Исаак потерпел полный разгром.
Ричард, уже оправившийся от болезни и восхищенный деяниями нового союзника и друга короля Ги Иерусалимского, пребывал в прекрасном расположении духа. И когда Исаак безоговорочно сдался, попросив лишь о том, чтобы его не заковывали в железо, как рядового преступника, Ричард охотно согласился – вероятно, ухмыляясь про себя. И как только Исаак покинул замок, чтобы сдаться, Ричард выступил ему навстречу с тяжелыми цепями из чистого серебра.
Английский флот отплыл из Фамагусты на восток 5 июня 1191 года. Вместе с Ричардом на флагманском корабле находился его флотоводец Робер де Сабль, пленный Исаак и командиры тамплиеров. Когда вдали замаячил берег, тамплиеры без труда узнали замок госпитальеров Маргат, расположенный значительно севернее Акры. Флот свернул вдоль берега на юг, а Ричард сбыл Исаака с рук, уговорившись с тамплиерами, что они будут опекать кипрского правителя до решения его участи. Судно бросило якорь неподалеку от замка тамплиеров Тортоза, и отряд рыцарей-тамплиеров отвез в замок Исаака, все еще закованного в серебряные цепи. Командир замка с радостью оказал услугу собратьям-тамплиерам, отправив Исаака в новую квартиру – темницу в недрах казематов крепости. Следуя дальше на юг, Ричард приказал флоту встать на якоре у Тира и был просто ошарашен, когда его не только не встретили с подобающими королевскими почестями, как он рассчитывал, а напрочь отказались допустить в город по прямому приказу Конрада и Филиппа. Не горя желанием начинать крестовый поход с решительной битвы против собственных союзников, Ричард проглотил обиду и приказал флоту плыть дальше. И 8 июня присоединился к крестоносцам, осаждавшим Акру, где оказанный ему теплый прием куда более соответствовал его запросам. Воздух сотрясался от ликующих криков и пронзительного пения военных труб, а позади полыхали огромные костры, создавая праздничную атмосферу.
Ричард был очень нужен христианам. Филиппа, обожавшего строить планы, проводить советы и управлять лагерной жизнью, осадная война вполне устраивала. Помимо прочего, он приказал построить метательные орудия в помощь двум огромным катапультам госпитальеров и рыцарей Храма. Такая война по вкусу администратору, но не воину. Ричарда же снедала жажда деятельности.
Суть проблемы коренилась в том, что христианам приходилось противостоять мусульманам сразу с двух сторон: гарнизону Акры и армии Саладина, окружившей крестоносцев с суши. Куда бы они не повернулись, за спиной всегда оказывался враг. Им нужно было отыскать средство одолеть или то, или другое войско, и против города шансы были намного выше. У Саладина за спиной осталась целая империя, снабжавшая его провизией и неиссякаемым потоком подкреплений. Город же, окруженный католиками со всех сторон, напротив, не мог получать по суше никакой помощи, а теперь король Англии привел двадцать пять галер, лишивших осажденных надежды, что припасы доставят морем. Саладин не раз посылал штурмовые отряды прорваться к городу, но атака всякий раз захлебывалась. Но и крестоносцы преуспели ничуть не больше, пытаясь пробить брешь в стенах города.
Ожидание давалось нелегкой ценой. Болезнь без разбора косила и христиан, и мусульман. Умер патриарх Иерусалимский. И Филипп, и Ричард страдали от странной хвори, прозванной местным населением «арнальдия», вызывающей сильный жар и зачастую выпадение ногтей и волос. Саладин, проживший на целое поколение дольше обоих, ниже пояса сплошь покрылся чудовищными гнойниками. А едва живые от голода жители Акры страдали всеми недугами, порождаемыми нехваткой питания. Да и политика убивала ничуть не хуже моровой язвы. Ричард теперь стал вождем партии сторонников короля Ги, поддерживаемых рыцарями-тамплиерами. Филипп столь же твердо стоял за Конрада, а преданность тамплиеров Ричарду и Ги толкнула госпитальеров в стан Филиппа. Пиза взяла сторону Ричарда, так что, вполне естественно, генуэзцы решили выступить заодно с Филиппом. Борьба за корону уже грозила поставить крест на борьбе за дело Христово.
Преданность тамплиеров Ричарду стала еще крепче после предложения, сделанного Ричардом командирам ордена. Великий Магистр де Ридфор сложил голову уже более года назад, а предстоятели все никак не могли избрать его наместника. И Ричард порекомендовал своего друга Роберта де Сабля – человека весьма родовитого, приходившегося дальней родней самому Ричарду. Жена его умерла, сын умер, дочери вышли замуж и покинули отцовский дом. Несмотря на свое богатство, особого смысла возвращаться домой он не видел, да к тому же умел хорошо распоряжаться имуществом и был опытным бойцом. Но что было еще важнее для тамплиеров, став Великим Магистром, Робер де Сабль обеспечил бы им крепкую поддержку Ричарда. И не менее важно, что де Сабль сослужит им в Святой Земле куда лучшую службу, нежели любой из здешних рыцарей, ведь его никто не может обвинить в действиях, повлекших катастрофу на Рогах Хаттин и падение Иерусалима. Он оказался настолько безупречным кандидатом, что тамплиеры, минуя обычный ритуал посвящения, сделали Роберта де Сабля одиннадцатым Великим Магистром Храма.
Четвертого июля крестоносцы внезапно вспомнили о своей первоначальной задаче, когда парламентеры Акры явились в лагерь Ричарда с запутанными предложениями по сдаче города, но тот счел, что план на руку только им, и отверг его как неприемлемый. Осада продолжалась.
Гарнизон Акры отчаялся дождаться помощи Саладина, потому что было невозможно отправить вестника сквозь ряды крестоносцев, чтобы сообщить о своих бедствиях султану. Наконец некий неведомый мусульманский герой, великолепный пловец, взялся доставить Саладину весточку морем. Проскользнув 6 июля ночью в гавань, он проплыл около пяти километров вдоль берега мимо позиций крестоносцев и выбрался на сушу, чтобы доложить султану: люди умирают в Акре что ни день, провизия закончилась, и без незамедлительной помощи Саладина осажденному гарнизону не остается ничего другого, как сдаться на любых условиях.
Теперь, когда в дело вступили и французская, и английская армии, Саладин уже не мог прорвать ряды христиан, чтобы доставить припасы в Акру и тем предотвратить сдачу, так что 12 июля город согласился покориться на условиях, показавшихся Ричарду приемлемыми. Крестоносцы получают весь скарб Акры, даже корабли в гавани вместе с грузом, да сверх того двести тысяч золотых. Находящийся у Саладина обломок Животворящего Креста будет возвращен. Вдобавок эмиры согласились освободить полторы тысячи пленных католиков, причем христиане смогут сами назвать поименно сотню человек благородного происхождения. Крестоносцы, пленившие около двух тысяч семисот мусульман вместе с семьями, согласились дать им свободу, когда все условия сдачи будут выполнены, а до того не разлучать их с женами и детьми.
Утвердить условия и гарантировать их исполнение надлежало Саладину, но повелители Акры попросту не могли связаться с ним для этого. И когда ему стало известно об условиях, Саладин был ошеломлен. На такое просто нельзя соглашаться! Но окинув город взором с вершины холма, он увидел, что над башнями Акры уже развеваются христианские знамена. Теперь уже ничего не поправишь: христиане в городе. Будучи человеком чести, султан решил не пожалеть сил, чтобы исполнить обязательства, принятые его эмирами, хотя претворить в жизнь подобное соглашение нелегко, да и времени на такое уйдет немало. Начались переговоры о том, как будут выполняться условия, и вести их выпало по большей части на долю Ричарда, потому что Филипп Французский надумал вернуться на родину.
Проболев почти всю кампанию, Филипп все-таки сделал все возможное, чтобы поддержать притязания кузена Конрада. На совете, возглавлявшемся папским легатом епископом Аделяром Веронским, пришли к соглашению, что Ги останется на иерусалимском троне до смерти, после чего тот перейдет к Конраду. А в качестве уступки Конрад пока станет государем Бейрута, Сидона и Тира, а также получит долю в королевских доходах.
Но, пожалуй, еще большую роль сыграло недовольство Филиппа оборотом дел после завоевания Акры. Как только город пал, Ричард въехал в бывший королевский дворец, так что Филиппу оставалось подыскать для постоя палаты рангом пониже, и он перебрался со двором в Дом тамплиеров в приморском районе города. Великий Магистр де Сабль тут же привел к своему другу Ричарду делегацию храмовников, хлопоча о помощи в выдворении французского короля. Разве они не жертвовали своими средствами и не проливали кровь при покорении города – и ради чего? Чтобы у них отобрали законное достояние? Ричард согласился с ними во всем, равно как и король Ги, так что Филипп, чересчур изнуренный болезнью, чтобы противостоять совместным нападкам, перебрался из Храма в жилище потеснее, чувствуя, что его крайне унизили. С другой стороны, его знамя развевалось над городом рядом со стягом Ричарда, а когда там же, отмечая заслуги остатков германского крестоносного воинства Фридриха Барбароссы, надумал поднять свое знамя Леопольд Австрийский, люди Ричарда сорвали его и швырнули в канаву. Впоследствии Леопольд сумел отплатить по достоинству, но до той норы многонациональному крестовому воинству, полностью оказавшемуся во власти короля Англии, чья непредсказуемость ничуть не уступала его воинскому искусству, нечего было и думать отвоевать Иерусалим. Кроме того, Филипп связывал свое будущее отнюдь не со Святой Землей. Исполнив свой обет крестоносца, он хотел побыстрее вернуться к управлению собственным государством.
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У Ричарда дома королевство тоже осталось без присмотра, и потому он предпочел бы держать Филиппа под боком, чтобы приглядывать за ним, но Филипп присягнул, что не станет нападать на земли Ричарда в его отсутствие, да еще уверил его, что изрядная часть французской армии останется в Святой Земле под командованием герцога Бургундского. Окончательно решившись, 31 июля Филипп тронулся в Тир, чтобы оттуда отплыть во Францию. Конрад, не желавший пребывать близ Ричарда в отсутствие своего царственного родственника, вернулся в Тир вместе с Филиппом, сославшись на срочные дела, требующие его надзора. Теперь Ричард стал полным самодержцем.
Два дня спустя, 2 августа, Ричард послал Саладину уведомление, что предложенное султаном расписание платежей по договору в Акре его устраивает. Выплаты и возвращение христианских пленников должны были состояться тремя равными долями с промежутками по месяцу между ними. А Ричард, получив от Саладина первый платеж и первую партию освобожденных христиан, отпустит из плена две тысячи семьсот мусульман.
Саладин, не знавший, можно ли доверять Ричарду на слово, заслал к тамплиерам своего агента. Несмотря на ненависть к храмовникам, султан все-таки верил им и спрашивал, готовы ли они поручиться за верность Ричарда взятым обязательствам. Однако командиры тамплиеров, прекрасно зная нрав Ричарда, отказались принимать на себя рискованное ручательство. Должно быть, их твердый отказ пробудил у Саладина дурные предчувствия, но, не видя иной разумной альтернативы, он решил исполнить свою часть сделки.
Одиннадцатого августа Саладин сделал первый денежный взнос, освободил пятьсот пленных христиан и, согласно уговору, потребовал, чтобы Ричард отпустил две тысячи семьсот мусульман с семьями. Эмиссары Ричарда явились к Саладину с докладом, что сумма сходится и принята по счету, равно как и пятьсот пленных. Однако среди последних нет ни одного из сотни высокородных пленников, названных поименно согласно первоначальному уговору, по каковой причине Ричард не может освободить плененных мусульман. Саладин возразил, что-де на отыскание поименованных пленных потребно немалое время, ибо таковые могут находиться в любом уголке Египта и Сирии, но посланцы Ричарда непоколебимо стояли на своем. В попечении о безопасности своих плененных подданных Саладин просил, чтобы христиане взяли заложников в качестве ручательства освобождения высокородных пленников либо предоставили в заложники христиан, тем самым гарантируя безопасность пребывающих в плену командиров и солдат султана, но оба предложения были отвергнуты: по мнению Ричарда, Саладин уговор не выполнил.
Теперь египетскому султану предстояло узнать Ричарда с такой стороны, о которой он и не подозревал и которую напрочь позабыли включить в учебники истории. В Акре Ричард отхватил немалый куш золотом и изрядную часть добычи и теперь, собираясь выступить походом на Иерусалим, вовсе не хотел вязать себя по рукам и ногам тысячами пленных, нуждающихся не только в охране, но и в пропитании. И отдал повеления, повлекшие, пожалуй, самый черный день за все два века крестовых походов.
День 20 августа выдался ясный и солнечный. И вот, на глазах у мусульман, наблюдавших с окрестных холмов, ворота распахнулись, и шеренги англо-французских солдат обступили невысокий холм по прозванию Айядиех. Затем из города вышел огромный сонм мужчин в цепях, к которым льнули женщины и дети – и всех их гнали,

как скот, кнутами и дубинками, на вершину холма. Это и были пленные мусульмане, о безопасности которых так тревожился Саладин.
От общей участи избавили лишь эмиров, за которых можно было стребовать выкуп, да горстку дюжих мужчин, отобранных для тяжкого рабского труда, но большинство озадаченных и напуганных пленников пригнали сюда. Не веря собственным глазам, взирали мусульмане, как солдаты Ричарда во исполнение его приказа начали истреблять всех пленных без изъятия. В ход шло все – мечи, копья, ножи и топоры, сверкавшие на солнце. На сей раз даже детей не приберегли для невольничьего рынка, убивая их вместе с родителями. Залитые чужой кровью христиане не щадили даже младенцев на руках у матерей. Глядевшие на это в ужасе мусульманские воины больше не могли сдерживать переполнявший их гнев и ринулись к холму, но их разрозненные группы не могли прорваться сквозь частокол английских копий и град арбалетных стрел.
Покончив с истреблением пленных, армия Ричарда двинулась обратно в город, но на вершине холма горстка кровожадных мародеров все еще металась от трупа к трупу, вспарывая животы окровавленными ножами в поисках золота, проглоченного для сохранности.
Летописец Саладина Бега ад-Дин повествует: «Назавтра утром наши воины отправились поглядеть на случившееся, и узрели, что все мученики за веру Аллаха простерты на земле… По-разному пытались истолковать сию резню. Одни говорили, что пленных убили в отместку за ранее казненных правоверными. Другие же сказывали, что король Англии, надумав пойти на Аскалон, решил, что оставлять столь многое число пленных в Акре неблагоразумно. Бог ведает, каковы были причины упомянутого на самом деле». Славно сказано…
Памяти Ричарда и легендам о нем повезло, что за сей «подвиг» его нарекли «Соеиг de Ыоп», сиречь Львиное Сердце, но с равным успехом история могла увековечить его и как «Айядиехского мясника». Впрочем, одними пленными и их семьями смертный счет в тот день не исчерпался. По мере того, как весть о резне распространялась по империи Саладина, повсюду пытали и убивали христианских пленных в отместку за позор и поношение правоверных. Зато теперь, сбыв с рук заботы и затраты на пленных мусульман, Ричард смог преспокойно выступить на Иерусалим.

12. Тупик 1191-1192.
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тобы преградить Ричарду путь в глубь суши, Саладин поделил свое войско, поставив одну его часть на дороге к Иерусалиму от Тибериаса к Тивериадскому озеру, а вторую – поперек дороги на Иерусалим через Назарет. Но Ричард сорвал планы мусульманского владыки, избрав третий путь: на юг по прибрежной дороге на Аскалон, после чего свернул к Иерусалиму от приморской ставки, снабжавшейся силами его флота. Во время его похода на юг вдоль берега мусульмане могли атаковать только со стороны суши, а следовавший за войском флот снабжал армию провизией и отражал нападения египетского флота.
Объединенное христианское войско на марше вытянулось в колонну длиной почти в три километра. Первыми шли тамплиеры, охраняемые спереди и с флангов собственными дозорами. Потом следовали французские крестоносцы, а за ними – король Ги с местными баронами и рыцарями из принадлежащего Ричарду графства Пуату. Далее шествовали английские и норманнские крестоносцы, выстроившие на огромной повозке башню * высотою с минарет», увенчанную шестом, на котором развевалась исполинская хоругвь с крестом. Замыкали колонну госпитальеры, высматривавшие отставших и дезертиров. Когда местность позволяла, обоз и табуны из тысяч запасных коней шли параллельно армии между дорогой и морем под защитой Генриха Шампанского, сетовавшего на отведенную ему банальную роль, но вскоре взмывшему до царственных эмпиреев славы.
Узнав об избранном Ричардом маршруте, Саладин тотчас же отрядил саперов и землекопов, чтобы те, опередив крестоносное войско, разобрали оборонительные сооружения Кесарии, Яффы и Аскалона, дабы христиане не смогли в них укрепиться, а свои основные силы перебросил на склоны горы Кармель. Оттуда Саладин начал высылать отряды конных лучников, чтобы те изводили христианскую колонну, и отрядил эскадроны легкой кавалерии преследовать крестоносцев, истребляя отставших. Избежавших гибели доставляли в ставку Сатадина, где они расплачивались за кровавое пиршество Ричарда на Айядиехе: сперва пытати, чтобы вызнать планы Ричарда, а после предавали публичной казни.
Один из арабских летописцев приводит примеры, демонстрирующие, что война велась ради кровной мести: «…привели к султану двух франков, каковых взял в полон передовой дозор. Он же велел обезглавить оных на месте, а солдаты изрубили их тела на куски». И далее: «Привели пред очи султана двух других пленных франков… Сказанных предати смерти жесточайшей, ибо султан страшно осерчал за избиение пленных из Акры». Обычно мусульмане оставляли женщин для невольничьих рынков, но когда их разъезд захватил группу из полутора десятка христианских мужчин и женщин, в том числе молодую аристократку, которую при прочих обстоятельствах удержали бы в плену в расчете на солидный выкуп, Саладин повелел обезглавить их принародно. В этой кампании ни о каком сострадании к христианам не могло быть и речи.
После недельного марша на юг крестоносцы сблизились с мусульманским войском. Налеты и периодические стычки стали обычным делом, но христиане, сохраняя дисциплину, не нарушали походные порядки. Как правило, Ричард ехал с тамплиерами в авангарде, но время от времени совершал поездки вдоль колонны, слушая рассказы о том, как палящее солнце истребляет облаченных в доспехи рыцарей, теряющих сознание и даже умирающих от солнечного удара в такой зной. Упавших приходилось подбирать и нести с собой, потому что брошенных почти наверняка ждали пытки и смерть от рук мусульманских кавалеристов.
Однажды к королю Ричарду пришли два бедуина, поведавшие, что мусульманское войско весьма малочисленно. Решив проверить добрую весть лично, Ричард отправил на вылазку отряд рыцарей, но разведчики напоролись на сокрушительную атаку, и христианским рыцарям пришлось бросить дополнительные силы на выручку товарищам, осаждаемым все разраставшейся ордой мусульманских кавалеристов. Пробившись под защиту главных сил армии, крестоносцы насчитали почти тысячу человек убитыми и ранеными. Узнав об этом, Ричард послал за бедуинскими доносчиками, дожидавшимися богатой награды за свои сведения, но взамен преклонившими колени и лишившимися голов.
Преимущество Саладина состояло в том, что он мог сам избрать место грядущего сражения, и он остановил выбор на равнине к северу от прибрежного города Арзуф, где было в достатке места для маневров многотысячной орды легкой кавалерии, составлявшей главную силу его войска. Получив от разведчиков сведения о диспозиции мусульман, находясь в восемнадцати днях пути от Акры, 5 сентября 1191 года Ричард приготовил свои войска к сражению, развернув христианскую колонну лицом к суше и спиной к морю.
Авангард тамплиеров стал крайним правым флангом христиан, а шедшие в арьергарде госпитальеры – левым. Ричард занял место в центре, вместе с главными силами светских рыцарей. Перед рыцарями поставили ряд арбалетчиков и копьеносцев, чтобы мусульманские лучники не смогли достать стрелами коней крестоносцев.
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Приняв решение, дающееся человеку его нрава трудной ценой, Ричард остался в обороне, удерживая свои позиции, пока мусульмане упорно осыпали ударами левое крыло христиан, где госпитальеры принимали на себя волна за волной стремительные атаки конных мусульманских лучников и кавалеристов, вооруженных саблями. Христиане постепенно сдавали позиции при каждой атаке. В конце концов Великий Магистр госпитальеров доложил Ричарду, что без поддержки его фланг скоро не выдержит, но Ричард еще не был готов. Как и тамплиеры, госпитальеры подчинялись строгому правилу, предписывающему строжайшее наказание для всякого рыцаря, покинувшего боевые порядки без приказа, но под напором неустанных атак мусульман госпитальеры просто изнемогли.
За считанные минуты до того, как Ричард намеревался приказать перейти в наступление, госпитальеры и светские рыцари не выдержали. Изрыгая боевой клич, они устремились на мусульман, их товарищи тотчас же двинулись следом, а фламандские рыцари – за ними по пятам. Вскоре грандиозная волна пробежала по всему христианскому фронту – к их порыву присоединились все рыцари, в том числе и весь личный состав тамплиеров. Ричард, на миг опешивший от такого оборота, почти тотчас пришпорил коня, послав его в галоп, устремившись в гущу сражения. До сих пор судьба улыбалась мусульманским всадникам, и вдруг они узрели лавину из тысяч закованных в латы рыцарей на могучих конях, ощетинившихся копьями, мечами и боевыми топорами. Некоторые легковооруженные мусульманские кавалеристы устремились навстречу, чтобы дать бой, но большинство бежало, бросив строй.
В конечном итоге армию Саладина спасла ее репутация, а не доблесть. Ричарду, как и прочим недавно прибывшим крестоносцам, поведали об излюбленной тактике мусульман: разыграть панику, бежав с поля боя, так что ликующий противник устремляется в погоню и оказывается в тщательно подготовленной западне. Рассказчики то и дело подчеркивали, насколько важно проявлять осмотрительность, и теперь, когда мусульмане действительно улепетывали во все лопатки, их никто не преследовал. Христианские всадники остались на поле боя, храня похвальную дисциплину, а уцелевшие мусульмане с радостью ускакали под защиту холмов.
Хотя Ричард и не давал приказа к атаке, его поведение в сражении заслужило высочайшие похвалы тех, кто его видел, и все почести достались ему. То была первая победа христиан на поле брани со времени Рогов Хаттин, и воинство воспрянуло духом. Ричард ходил в героях, а боевой дух крестоносцев пребывал на высоте.
У Саладина все обстояло с точностью до наоборот. Сперва остановка в Тире. Потом утрата Акры, а теперь унизительное поражение в открытом бою. По войску поползли слухи, что здоровье Саладина сдает. Кроме мучительных нарывов, его начали терзать повторяющиеся приступы малярии. Слухи не лгали, но ставить на Саладине крест было еще рановато. Ричард выиграл сражение при Арзуфе, но до победы в войне ему было еще далеко. Армия султана уцелела, и он приказал идти к Рамлеху, чтобы преградить дорогу от берега к Иерусалиму. Его гонцы уже спешили во все уголки империи с посланиями, повелевающими вассалам прислать еще людей и припасы.
Саладин правильно угадал конечную цель Ричарда, но тот не торопился. Сперва он направил свои войска в портовый город Яффу, решив учредить там базу для поставок с моря в поддержку сухопутной кампании, и приставил солдат к восстановлению укреплений, разрушенных саперами Саладина. Тут Ричарду принесли известия о проблемах в краях, оставленных позади, будто ему не хватало военных и политических проблем Святой Земли. Ричарда с самого начала заботило, что из Европы управлять Кипром будет трудновато, и вот теперь он узнал, что из двух вассальных баронов, оставленных во главе Кипра, один мертв, а второй отбивается от местных повстанцев. Вторая скверная новость состояла в том, что его брат Джон узурпировал власть и стравливает великих баронов Англии, и означала, что Ричарду надо поскорее возвращаться на родину. Решив одним махом покончить с кипрской проблемой и пополнить свою военную казну, он продал Кипр тамплиерам – вероятно, идея сделки исходила от Великого Магистра тамплиеров де Сабля. Храмовники выкупили островное королевство за сто тысяч золотых византинов с уплатой сорока тысяч на месте, а остатка – по получении доходов с острова. Из всех земельных владений тамплиеров Кипр был не только величайшим, но и многократно богатейшим, нежели другие, являя собой идеальный центр торговли с портами, обращенными на юге к Египту, на востоке к Сирии и к Византии на севере. Сверх того, остров славился богатыми медными копями и плодородными землями, покрытыми обширными цитрусовыми садами, плоды которых всегда были в цене.
К сожалению, тамплиеры, связанные по рукам и ногам боевыми действиями, могли выделить для управления Кипром лишь горстку братьев – в путь отправилось всего четырнадцать человек под командованием брата Армана Бушара. К еще большему сожалению, все это были суровые бойцы, а не сметливые управляющие вроде тех, каких можно было вызвать из европейских прецеиторий тамплиеров, будь на то время.
Чувствуя все нарастающую нужду срочно вернуться в Европу, Ричард попытался прибегнуть к переговорам, даже предложил выдать свою сестру – вдовствующую королеву Иоанну – за брата Саладина аль-Адила. Тогда королевская чета из своей столицы в Иерусалиме смогла бы править всей Палестиной, за исключением владений тамплиеров и госпитальеров, каковые будут возвращены упомянутым орденам для совместного христианско-мусульманского правления. Эта диковинная мысль не понравилась никому, а менее всего – предполагаемым жениху и невесте, отчаянно воспротивившимся предложению Ричарда.
Пока Ричард давал волю своей фантазии, Конрад де Монферра вел с Саладином свои переговоры, выдвигая куда более практичные предложения. В обмен на Сидон и Бейрут Конрад сулил отколоться от остальных крестоносцев, учредив независимое государство. При этом его посланники намекнули, что он готов обсудить даже возвращение Акры Саладину. Но и эти переговоры застопорились, когда Саладин заявил, что примет предложения Конрада, если тот согласится выступить на стороне мусульман в войне против Ричарда. Пойди Конрад на такое – и он стал бы изгоем для всех католиков на свете.
Зато продолжение переговоров с Ричардом Саладин поощрял, прекрасно осознавая, что этот колоритный король рано или поздно уедет из Палестины на родину. Конрад же, чьи дарования полководца и государя мусульмане не могли не уважать, напротив, останется, дабы заявить свои права, обретенные после женитьбы на принцессе Изабелле Иерусалимской.
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Переговоры с Ричардом тянулись с переменным успехом так долго, что вся кампания захлебнулась из-за прихода зимних ливней. По обычаю на зиму военные действия прекращались, и Саладин отправил половину своего войска отдыхать по домам, а свой двор и часть армии укрыл за стенами Иерусалима. Остальное его войско, усиленное свежими полками, прибывшими из Египта, разбило лагерь на окрестных холмах для вящей безопасности.
Невзирая на дождь, Ричард счел момент весьма подходящим для решительных действий, пропустив мимо ушей предупреждения местных тамплиеров и баронов, что моросящий дождик непременно сменится секущими ливнями с неистовыми ветрами.
В средине ноября 1191 года Ричард повел свою армию по дороге на Иерусалим в район крепости Рамлех, разрушенной сарацинами. Здесь он задержался на полтора месяца, а дожди и ветры тем временем все усиливались. А 28 декабря он выступил на Иерусалим, заставив всю армию пробираться через бескрайнее вязкое болото. Потребовалось целых пять дней, чтобы достичь крепости Бейт-Нуба, расположенной всего в семнадцати километрах от Святого Города.
Пока Ричард планировал грандиозный штурм Иерусалима, тамплиеры, госпитальеры и даже его собственные бароны пытались его вразумить. Ветер был так силен, что даже не давал поставить шатры, и лишенная укрытия армия вымокла до нитки. Хлеб превратился в липкую размазню, остальная провизия была безнадежно испорчена. В такую погоду никто не мог собрать осадные машины, и даже если бы удалось окружить город по всему периметру, тылы любой части христианской армии были бы открыты для атак египетского войска, дожидавшегося среди холмов. Продолжать кампанию – все равно, что напрашиваться на катастрофу. Медленно и неохотно, но Ричард все-таки внял доводам разума и приказал отступить в Рамлех. Передохнув там несколько дней, он повел армию обратно в Аскалон, где его воины четыре месяца отстраивали стены, которые саперы Саладина сравняли с землей. Поскольку Аскалон фактически представлял собой врата в Египет, засевший в Иерусалиме Саладин встревожился, что Ричард надумает вторгнуться в Египет, легко добравшись туда раньше Саладина.
Конрад все еще засылал эмиссаров для переговоров с Саладином, но султан хотел первым делом договориться с Ричардом. И 20 марта 1192 года Саладинов брат аль-Адил явился к Ричарду лично, чтобы предложить договор: христиане могут оставить себе все взятые земли и города, и даже Бейрут, если стены его будут разрушены. Священный Животворящий Крест будет возвращен, всем христианам дозволят отправлять свои религиозные ритуалы и совершать паломничество в Иерусалим в церковь Святого Гроба Господня, а католические священники смогут проповедовать в церквах.
Ричарду такой компромисс оказался весьма на руку. Как только соглашение будет достигнуто, он сможет внять мольбам приора Херфорда, прибывшего из Англии донести Ричарду, что дома все пошло хуже некуда, а его брат Джон правит королевством без жалости и сострадания. Перед возвращением в Англию останется уладить только один вопрос: кто же все-таки займет иерусалимский трон. Чтобы решить это дело раз и навсегда, Ричард созвал совет высочайшей знати Святой Земли.
Собравшимся баронам был предложен выбор между Конрадом де Монферра и Ги де Лузиньяном. Те высказывались, что-де Ги имел право на иерусалимский престол лишь благодаря женитьбе на принцессе Сивилле, и все его права окончились с ее земным веком. Зато принцесса Изабелла – законная наследница, посему и ее муж Конрад де Монферра имеет законное право на иерусалимский трон. Сверх того, благодаря руководству Конрада в Тире, Святая Земля была спасена от гибели, навлеченной на нее Ги де Лузиньяном на Рогах Хаттин. Когда же споры смолкли, Ричард понял, что ни одна душа не сказала о Ги доброго слова, так что и выбирать нечего. Ги всячески поддерживал Ричарда с самого приезда, оба крепко сдружились, но королем Иерусалима Ги де Лузиньяну явно не бывать.
Племянник Ричарда граф Генрих Шампанский отправился с добрыми вестями к Конраду в Тир. Как только постановление обнародовали, весь город буквально обезумел от радости. Конрад согласился провести коронацию в кафедральном соборе Акры через пару недель, чтобы Ричард и его бароны успели на церемонию. Следовало ожидать пышного празднества, так что граф Генрих по просьбе Конрада отправился в Акру заняться приготовлениями.
Но прежде чем состоялось сие торжественное событие, их ждало потрясение, отголоски которого прокатились но всей Святой Земле. А первый толчок ему дал «Горный Старец» – шейх Синан, владыка шиитской секты асасинов.
В последнее время асасины воздерживались от участия в конфликте, с удовольствием наблюдая, как двое врагов истребляют друг друга. Исмаилитские шииты ненавидели курдского суннита Саладина и с радостью стали бы свидетелями победы христиан, но в прошлом году Конрад рассердил их, захватив купеческий корабль с большим грузом, принадлежавший секте асасинов. Присвоив и груз, и корабль, команду он велел вышвырнуть за борт, на корм рыбам. Столь вопиющий поступок требовал мести, а если асасины в чем и знати толк, так это в возмездиях.
Синан заслал в Тир двух тщательно подготовленных асасинов. Оба получили хорошее образование, доброе платье и немалые средства – словом, все необходимое, чтобы производить впечатление достойных представителей мусульманской знати. Прибыв в Тир, они заявили о желании принять крещение, чем привлекли внимание Конрада, ставшего их крестным отцом при обряде посвящения в католическую веру. Все привыкли, что они ходят по всему Тиру и даже запросто являются при дворе Конрада.
Всего через неделю после прихода радостной новости об избрании Конрада королем Иерусалима он отправился навестить своего доброго друга, епископа де Бювэ. Шагая домой в совершенно благодушном настроении, Конрад милостиво принимал почтительные приветствия встречных, и тут двое знакомых мусульманских неофитов приблизились со словами, что у них есть для него письмо. Когда же Конрад протянул руку за посланием, один из них схватил его за десницу, а другой вонзил кинжал Конраду глубоко в грудь.
Одного асасина прохожие прикончили на месте, а другого схватили живьем. Умирающего Конрада понесли во дворец, а схваченного убийцу потащили в башню пыток. Он был безусловно готов к смерти, но не к ужасным мучениям, обрушившимся на него. Наконец, только чтобы приблизить смерть, ибо наверняка знал, что конец пыток означает для него и конец жизни, признался, что он асасин, посланный шейхом Синаном убить будущего короля. Решив, что он выложил все, что знает, допрашивавшие вознаградили его за признание мгновенной смертью, каковой он и жаждал.
Генриха Шампанского новость застала на обратной дороге в Тир. Горожане сочли, что очаровательный молодой граф – идеальный жених для Изабеллы, вместе с ней получающий и титул короля Иерусалимского. Принцессе Изабелле, красивой молодой женщине двадцати одного года от роду, с мужьями не везло. Первый муж ее, Годфруа де Торон, был хорош собой, но интересовался только мужчинами, а второй – суровый, пожилой Конрад де Монферра – оставил по себе дочь младенческого возраста. Быть может, замужество с этим деятельным, богатым и популярным нобилем искупит предыдущие неудачи. И она дала согласие на брак с Генрихом.
Король Ричард, тоже поспешивший в Тир при вести об убийстве Конрада, с восторгом поддержал племянника как очередного иерусалимского государя. При обычных обстоятельствах церковь требовала, чтобы вдова носила траур в течение года, прежде чем снова выйти замуж, но на сей раз обстоятельства требовали немедленных действий. Самой же Изабелле с лихвой хватило недели, чтобы оплакать уход деспотичного Конрада де Монферра. Обручение состоялось всего через семь дней по смерти Конрада, и Генрих де Труа, граф Шампанский, стал королем Генрихом Иерусалимским, объявив своей столицей Акру.
Ги де Лузиньян, возможно, тоже подумывал вернуть себе трон, женившись на сестре покойной жены, но тут воспротивилась церковь: брак с родней со стороны жены считался таким же инцестом, как и женитьба на родственнице по крови. Казалось, Ги остался за бортом, но судьба готовила ему вознаграждение куда более ценное, нежели остатки Иерусалимского королевства.
Тамплиеры потерпели полнейший провал в своих жалких попытках править Кипром. Высокомерие, с которым они брали что им вздумается, и оскорбительное обращение с местными баронами и простонародьем породили все возраставшую враждебность, в конце концов вылившуюся в открытый бунт. Брату Бушару пришлось искать убежища в замке тамплиеров, приказав всем храмовникам на острове – и рыцарям, и сержантам – прибыть к нему. Собравшись полностью, они неистово устремились из замка в атаку на островитян. Итог оказался достаточно кровавым, чтобы на время подавить мятеж, но Бушару оставалось лишь донести Великому Магистру де Саблю, что в любой момент может вспыхнуть куда более обширное восстание, дать отпор которому с жалкой горсткой тамплиеров нечего и думать.
Обсудив кипрские неурядицы со своим другом Ричардом, Великий Магистр предложил продать ему Кипр обратно, но Ричард, воспользовавшись трудностями тамплиеров, решил собственную проблему: куда пристроить Ги де Лузиньяна, оказавшегося столь преданным соратником, вдобавок уберегшим Кипр для Ричарда, пока тот хворал на острове. Так что Ричард уговорил Ги выкупить Кипр у тамплиеров. Итальянские купцы с радостью ссудили Ги деньгами для первого взноса с уговором вернуть долг по получении доходов с острова, прекрасно ведая о том, какие преимущества для торговли сулит Кипр. Заодно они выторговали себе концессии, понимая, что оборонять порты и центры торговли на Кипре от покушений куда легче и проще, нежели на материке. Согласившись оставить тамплиерам их замки и земли на острове, Ги отплыл, чтобы воцариться на троне Кипрского королевства, которым его династия правила три сотни лет – еще долго после того, как христиан изгнали из Святой Земли.
Ричарда утешило, что дела христианского королевства уладились так славно, однако его отнюдь не порадовало, что Саладин отложил последние приготовления к заключению договора, лично возглавив армию, отправившуюся в Месопотамию (ныне Ирак) подавлять восстание, поднятое одним из его собственных племянников. Дожидаясь его возвращения, Ричард мало-помалу терял покой и, как водится, его начала обуревать жажда деятельности.
Ричард просто-таки не мог упустить возможность, предоставленную отсутствием Саладина: захватить город-крепость Даруйнк на границе между Египтом и Палестиной. Взяв часть своей армии и отряд тамплиеров, Ричард двинулся на Даруйнк по суше и морю. Пять дней спустя город принадлежал ему, а гарнизон замка сдался. Часть мусульманских воинов взяли в плен, многих перебили на месте прямо в цитадели, а одну группу приберегли для бессмысленного кровавого представления – то ли призванного спровоцировать Саладина, то ли чтобы потешить на праздновании победы войско Ричарда, оставшееся под стенами города. Согласно повелению Ричарда мусульманских пленных выводили на высокую стену и торжественно сбрасывали вниз одного за другим на виду у ликующего христианского войска.
Встретившись под Аскалоном с королем Генрихом, опьяненные последней победой крестоносцы взывали о походе на Иерусалим, на что Ричард охотно согласился. И вот 7 июня 1192 года воинство Христово двинулось в глубь суши на Святой Город. И снова встало лагерем у Бейт-Нуба, в семнадцати километрах и двух днях пути через холмы от Иерусалима. Саладин уже дожидался в Иерусалиме и крестоносцев, и подкрепления, направлявшиеся к нему из Египта и Сирии. Султан был уверен, что Ричард не отважится на осаду, потому что шпионы донесли, что припасов у христиан всего на две-три недели.
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Лазутчики Ричарда тоже не сидели сложа руки. Группа нанятых им арабских бедуинов доложила, что у подножия Хевронских гор замечен самый большой караван из всех, какие они видели, движущийся к Святому Городу. То был долгожданный обоз, шедший к армии султана из Египта. Личный летописец Саладина Бега ад-Дин повествует историю, заслуживающую подробного изложения хотя бы тем, что она дает ясное представление, чем Ричард заслужил столь хвалебные отзывы о своих качествах воина и полководца: «Когда же [Ричард| получил несомненное свидетельство, что караван уже неподалеку… выступила тысяча всадников, каждый из каковых усадил пешего воина [на коня] перед собою… Султан же, получивши сведения о передвижениях недругов, отправил вестника навстречу каравану. Посланным Саладин наказал вести караван пустыней, избегая приближаться к франкам, остерегаясь встречи с оными более всего на свете».


Однако мусульманские командиры пренебрегли приказом, не встретив по пути к каравану ни единого христианина и потому вообразив, будто можно без опаски вернуться той же дорогой. Вожаку советовали не останавливать караван на ночь, чтобы покинуть опасный район как можно быстрее, но он презрел и этот совет, опасаясь, что в темноте многие разбредутся, сбившись с дороги, и остановил караван на ночлег в оазисе, километрах в пятнадцати севернее Биршебы – как раз в пределах досягаемости христиан, шедших в этом направлении. Арабские шпионы Ричарда тут же поспешили к нему с добрыми вестями.
«…Когда сие доложили королю Англии, сказанный не поверил, но, вскочив в седло, отправился в путь с малою свитой. Приблизившись к каравану, облачился в арабское платье и обошедши его кругом, узрел, что в стане царит покой, все забылись крепким сном, и, воротясь, повелел своим воинам оседлать коней. И на рассвете застал сей громадный караван врасплох, наслав на него пехоту и кавалерию… То был величайший позор, ибо давно уже правоверные не знали столь сугубого бедствия».
Насколько же серьезным оказалось это бедствие? Три тысячи верблюдов, три тысячи коней, пятьсот пленных и целая гора провизии и боеприпасов. «Еще ни разу доселе не ведал султан подобного горя и подобного отчаяния». Кроме того, с этого момента Саладин более не мог утешаться мыслью, что провизия у Ричарда скоро закончится.
Везение Ричарда, пополнившего свои припасы за счет противника, означало возможность скорого штурма Иерусалима, и Саладин приказал подчиненным засыпать и отравить все источники и колодцы от Бейт-Нубы до Святого Города. Пусть крестоносцы не знают недостатка в пище, но без воды им долго не выжить. Сверх того Саладину пришлось усмирять собственные войска, потому что вековечная рознь между турками и горцами Курдистана вдруг переросла в кровавые стычки.
Саладин не ошибся: и люди, и животные нуждались в воде, и без нее жажда сломила их даже не за недели, а за считанные дни. Христиане начали падать, а там и умирать. Ричарду пришлось отдать приказ отступать в сторону моря к великому негодованию многих баронов (вероятно, распоряжавшихся ничтожными запасами имевшейся воды). Наверное, Ричарду было так же несладко распроститься с мечтой о славе, как и его воинству: согласно легенде, разведывая окрестные холмы, он заметил отблеск солнца на сияющих кровлях Иерусалима и поспешно заслонил зеницы щитом, не смея даже зреть Святой Город, поскольку не сумел вернуть его крещеному миру.
И снова Ричард вступил в переговоры с Саладином, после чего отправился в Акру вместе с Великим Магистром де Саблем, учредившим там новую ставку ордена тамплиеров, поскольку намеревался вернуться в Англию для решения тамошних проблем, не дожидаясь окончательного подписания договора с Саладином. Как только он устранился со сцены, султан не мог упустить шанс напасть на Яффу. Не встретив никакого сопротивления, поскольку армию Ричард увел с собой, мусульмане без труда ворвались в город, где турки и курды, забыв о разногласиях, начали вымещать злобу на христианском населении, бесчинствуя на улицах, не зная удержу, предаваясь грабежам и убийствам. Христианский гарнизон цитадели выказал было желание поторговаться об условиях капитуляции, но Саладин ответил, что уж лучше никому не покидать цитадель, пока не удастся усмирить войска – только так он мог ручаться за безопасность христиан.
Едва лишь Саладиново войско показалось в отдалении, в Акру направили конного гонца, и Ричард бросился на выручку с величайшей поспешностью, не теряя даже минуты, дабы переобуться в сапоги. Отправив армию в Яффу по суше, сам он вместе с восемью десятками рыцарей и четырьмя сотнями арбалетчиков отправился морем на кораблях Пизы и Генуи.
Наконец восстановив дисциплину в войсках, Саладин с главными силами удалился из города. Рыцари Яффы только-только начали покидать цитадель, чтобы сдаться, когда мусульманские дозорные подняли тревогу, заметив флот Ричарда. Не растерявшись, христианские рыцари тотчас же выхватили мечи, проложив ими дорогу обратно в цитадель, и заперли тяжелые ворота на засов. А некий католический священник тем часом, сбросив рясу, вплавь добрался к Ричарду, дабы поведать, что цитадель не пала. Ричард же, не теряя времени попусту, велел посадить суда на песчаную отмель перед цитаделью, будто десантные ладьи, так что воины, спрыгнув за борт, смогли добраться до берега вброд. А две тысячи итальянских моряков, опьяненные жаром грядущего боя, схватились за оружие и последовали за ними.
Растерявшиеся сарацины, разбежавшись но домам и улицам, попросту не успели приготовиться к сплоченной обороне и дрогнули под неистовым натиском христиан, усиленных воинами гарнизона, хлынувшими из цитадели. Не прошло и пяти минут, как мусульмане в панике бежали из города. Главная часть армии Саладина успела отойти километров на девять, но, узнав, что у Ричарда всего пара тысяч человек, вставших лагерем иод Яффой на неукрепленных позициях, султан велел повернуть обратно. Лазутчики уже доложили ему, что армия Ричарда движется со стороны Акры, так что напасть на короля Англии следовало незамедлительно, пока он не собрался с силами. Атака должна была состояться на рассвете.
Приход Саладина оказался бы для христиан полнейшей неожиданностью, если бы не некий беспокойный генуэзский матрос, вставший ни свет ни заря, чтобы прогуляться вокруг лагеря. Едва взошло солнце, как он узрел вдали искорки бликов света, игравшего на оружии мусульман, и сломя голову устремился в лагерь, дабы предупредить соратников. Как ни мало оставалось времени в запасе, Ричард распорядился им на диво толково.
Первым делом устроили невысокий частокол из вбитых в землю шатровых колышков, чтобы сбить с шага и подкосить мусульманских коней. Далеко позади него Ричард выставил плотный строй копейщиков, каждый из которых прикопал нижний край своего щита в мягкую почву и, опустившись на колено, упер копье одним концом в землю, а второй поднял под углом, так что любой конь, попытавшийся прорваться сквозь строй, неизбежно напоролся бы на острие. Позади заградительной стены Ричард поставил половину из своих четырехсот арбалетчиков, а вторую – прямо у них за спиной. Чтобы взвести арбалет, требуется немало времени, так что Ричард решил сократить фронт вдвое, зато вдвое выиграть в скорострельности. Пока передний стрелок целился, задний уже заряжал для него оружие. Мусульманская кавалерия еще ни разу не наталкивалась на столь молниеносную арбалетную стрельбу, и Ричард в очередной раз продемонстрировал свой дар полководца. Семь раз обрушивалась волна наступления на заградительную стену и семь раз разбивалась об нее, и каждый последующий натиск был слабее предыдущего, ибо ноги мчащихся в атаку коней путались в трупах павших мусульманских воинов и лошадей.
Заметив, что мусульманские кони устали, Ричард оседлал одного из десятка коней, имевшихся в стане христиан, и возглавил атаку своих пеших копьеносцев против кавалерии, ринувшись в самую гущу боя. Стоя на возвышении неподалеку, Саладин с невольным восхищением наблюдал за золотобородым божеством войны. Когда же конь Ричарда пал под ним, султан, ненавидевший английского короля со времени резни на Айядиехе, из \"важения к достойному противнику послал ему двух свежих коней прямо в пылу сражения, после чего отозвал свои войска, оставив Яффу Ричарду.
Победы давали Ричарду несомненное преимущество на грядущих мирных переговорах, но он подпортил свое положение, публично объявив, что возвращается в Англию при первой же возможности. Останься он еще на какое-то время, ему удалось бы снять требование Саладина, чтобы христиане покинули Аскалон, но он в конце концов уступил, согласившись бросить город, отстроенный его подначальными.
Второго сентября 1192 года Саладин подписал договор о перемирии на пять лет, торжественно поклявшись блюсти его условия. Ричард с договором согласился, но от клятв воздержался, поскольку сам в это время должен был пребывать в тысячах километров от Святой Земли. Посему Саладин согласился, чтобы вместо него присягнули король Генрих Иерусалимский, Великий Магистр тамплиеров де Сабль и Великий Магистр госпитальеров.
Третий крестовый поход остановил наступление мусульман и вернул утраченные земли, однако не преуспел в отвоевании Святого Города Иерусалима. Тамплиеры так и не вернулись в свою первоначальную ставку в мечети аль-Акса на Храмовой горе и еще целый век вынуждены были сознавать прискорбную истину, что не имеют ни малейшего права претендовать на здание, стоящее на месте Храма Соломонова – ветхозаветного Дома Господня, давшего им свое имя.
Тамплиеры никогда не оглядывались в прошлое, а то бы поняли, что величайшим бедствием для ордена во время Третьего крестового похода стала продажа Кипра. Располагай они богатствами острова, орден тамплиеров без труда превратил бы его в суверенное государство, как поступил орден госпитальеров, захватив куда более скромный остров Родос, а со временем – приобретя еще и остров Мальта. Кипр же давал куда больше прибылей, нежели все европейские владения тамплиеров вместе взятые. Обосновавшись там, они оказались бы вне досягаемости для арестов и репрессий, поставивших на ордене крест в правление Папы Климента V.
Но все это оставалось делом отдаленного будущего, а пока тамплиерам выдалась возможность сослужить своему другу Ричарду Английскому еще одну службу. При всей своей ненависти к мореплаванию путешествовать через Византию после своих деяний на Кипре он не смел и потому намеревался добраться только до побережья Адриатического моря близ Венеции, чтобы оттуда отправиться дальше по суше. Правда, дорога лежала через земли герцога Леопольда Австрийского, чье знамя люди Ричарда осквернили, так что, решив не рисковать без надобности, Ричард надумал путешествовать инкогнито. Предоставив Ричарду одеяние и снаряжение рыцаря-тамплиера, Великий Магистр де Сабль отрядил ему в спутники нескольких братьев ордена, и в октябре 1192 года отряд отплыл.
Добраться до Адриатики королю удалось без приключений, но у северного побережья Югославии шторм разбил судно. Отряд тамплиеров дошел по суше почти до Вены, но разыгрывать из себя монашествующего рыцаря Ричард совсем не умел: его царственные замашки и вопиющая заносчивость бросались в глаза, так что в конце концов его все-таки схватили. Радуясь возможности выказать власть над обидчиком, сорвавшим со стен Акры и швырнувшим в ров знамя Австрии, герцог Леопольд сдал его германскому императору. В конечном итоге Ричарда выкупили, но лишь ценой почти полного обнищания подданных, обложенных невыносимыми податями.
А через полгода после отплытия Ричарда из Святой Земли пробил последний час самого достопамятного, овеянного романтическим ореолом исламского лидера всех времен. 3 марта 1192 года тяжело заболевший Саладин скончался. Много лет он по крохам возводил свою могучую империю, но чтобы развалить ее, семейству Саладина потребовалась лишь пара недель.
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ророк разрешил правоверным многоженство, и Саладин, пользовавшийся этим позволением вволю, оставил по себе семнадцать сыновей, – а ведь каждого надо было чем-то оделить. Старший – двадцатидвухлетний ал-Афдаль – начал весьма неудачно, созвав мусульманских сановников, дабы те присягнули ему на верность. Однако требование оставить жен и лишить детей наследства в случае нарушения присяги пришлось им не нраву. Вместо того, чтобы привлечь приближенных отца, обуянный непомерной гордыней Ал-Афдаль сам оттолкнул их от себя.
Его младший брат аль-Азиз, находившийся в Каире, провозгласил себя султаном Египта. Другой брат – аз-Захир – присвоил бывшую столицу Халеб, объявив себя суверенным правителем. Если сыновья Саладина и питали нечто друг к другу, то лишь подозрения – в случае с аль-Азизом вполне оправданные. Последний дошел до того, что привел египетскую армию под самые стены Дамаска и отступил, только заручившись согласием ал-Афдаля на то, чтобы брат присоединил Иудею к египетской империи. Один из двух оставшихся в живых братьев легендарного султана – Тогтекин – узурпировал Йемен, а второй – аль-Адил – недавно отбитое у христиан графство Трансиорданское. Мусульманские земли, сплоченные Саладином в монолитное государство, рассыпались как карточный домик, дожидаясь нового могучего властителя, способного собрать их воедино. В конце концов ал-Афдаль доказал, что способен замахнуться на подобное свершение, но оно отняло у него добрых восемь лет.
Неразбериха в стане правоверных сулила крестоносцам возможность отвоевать хотя бы часть утраченных территорий, однако среди христианских вождей царила такая же рознь, как и у мусульман.
На исходе первого года правления новопомазанный король Иерусалимский Генрих раскрыл заговор купеческого поселения пизанцев в Тире с целью захватить город и вверить его Ги де Лузиньяну. В свое время упомянутые негоцианты ссудили Ги деньгами для покупки Кипра, а он не мелочился с торговыми концессиями для кредиторов. Генрих же, напротив, благоволил к генуэзцам. А уж король Ги с радостью заполучил бы обратно любой клочок своего прежнего королевства.
Проведав о злоумышлении пизанцев, Генрих бросил зачинщиков в казематы, а прочих пизанских купцов изгнал из Тира. Те же отвечали набегами на прибрежные поселения между Тиром и Акрой, вследствие чего Генрих выставил пизанцев и за пределы Акры. Амальрик де Лузиньян, за много лет до того вкупе с госпожой Агнессой де Куртенэ измысливший привезти из Франции своего младшего брата Ги и доселе отправлявший обязанности коннетабля королевства, вступился перед Генрихом за пизанцев, чем навлек на себя гнев государя, решившего, что раз пизанцы столь по душе Амальрику, он с радостью разделит с ними темницу, и велел заковать несчастного в цепи.
Тут в дело вмешались тамплиеры, державшие сторону рода де Лузиньянов уже целое поколение, умоляя Генриха отпустить их друга. Наверное, Генрих отмахнулся бы от вмешательства тамплиеров в дела королевства, не испытывай он отчаянную нужду в поддержке военных орденов. Когда же к их прошению присоединили свой голос и госпитальеры, Генриху не оставалось ничего иного, как скрепя сердце дать Амальрику свободу. Едва распростившись с узилищем Генриха, Амальрик надумал убраться от ретивого государя подалее и увез свое семейство в Яффу, где мог не опасаться за свое благополучие, ибо правителем города король Ричард назначил Жоффруа, родного брата Амальрика. Когда же Жоффруа решил вернуться во Францию, его место занял Амальрик де Лузиньян.
Пока Генрих распутывал проблемы в Акре и Тире, на севере вызрели новые – в княжестве Антиохийском, страдавшем от посягательств князя Льва Армянского. Двумя годами ранее шедший на Антиохию Саладин, захватив могучий замок тамплиеров Баграс, повелел сравнять его с землей, не видя возможности удержать оный за собой. Но едва саперы Саладина удалились, как туда заявился князь Лев с целой армией работников. На месте замка после подданных султана осталась груда камней, но фундамент они не тронули. Велев отстроить замок, Лев стал владеть им, а заодно изрядным куском пограничных земель Антиохии.
Князь Боэмунд требовал вернуть Баграс тамплиерам. Если владевшие замком армяне представляли для него угрозу, то приход храмовников, наоборот, обеспечил бы ему безопасность, равно как и приход их в замок Тортоза на северном побережье. Тамплиеры хотели заполучить замок ничуть не менее рьяно, нежели князь Боэмунд желал вверить его их попечению. Поговаривали даже о захвате замка силой.
Однако внезапная болезнь и смерть Великого Магистра де Сабля в сентябре 1193 года заставила их до поры выбросить эти мысли из головы. Быть может, именно это событие, на время лишившее тамплиеров высшего командования, и подтолкнулр князя Льва месяцем позднее пригласить князя Боэмунда в Баграс, дабы уладить вопрос о владении замком. Князь выехал вместе с женой Сивиллой в сопровождении пышной свиты. Но как только оно со свитой оказались в стенах Баграса, воины Льва обступили их со всех сторон и взяли в плен. Чтобы выкупить свободу, Боэмунд должен был признать Льва своим феодальным государем, тем самым уступив ему верховную власть над Антиохией. На кон была поставлена жизнь Боэмунда, и он, не видя иного выхода, согласился.
На что князь Лев тотчас же отрядил армянские войска завладеть столицей княжества. Поскольку армяне явились с одобрения их государя князя Боэмунда, граждане Антиохии не стали чинить им препон, но уже одних религиозных разногласий было довольно, чтобы армян встретили крайне настороженно. Антиохийские греки считали армяно-григорианскую церковь, отколовшуюся от греческой православной веры, еретической. Католикам внушали, что новые армянские правители грешат перед Богом, не признавая Папу Римского. Тамплиеры и госпитальеры подчинялись одному только Папе, покидая рубежи католических земель только ради сражений. Итальянских купцов вопросы религии почти не трогали, но зато они не ведали, что станется с их прибыльными торговыми концессиями при армянском господстве.
И вдруг все разрешилось крайне просто – благодаря религиозной нетерпимости. Покровительницей домовой церкви во дворце, каковую опекал сонм французских монахов, была Святая Иллария. И однажды при стечении народа во дворце некий армянский командир отпускал в адрес французской святой столь уничижительные реплики, что один из французских монахов, отринув великодушное смирение, принялся швырять в него камнями. Армянские солдаты схватили монаха, но тут за чернеца вступились миряне. Потасовка стремительно распространилась из церкви на весь дворец, давая выход давно сдерживаемой ненависти. Покинув стены дворца, мятеж излился на улицы, где в сражение с энтузиазмом ввязались еще сотни недовольных.
Крохотному отряду армян нечего было и думать тягаться со всем населением Антиохии, так что его запросто вышвырнули из города. Пока армяне улепетывали под защиту стен Баграса, отцы Антиохии встретились в соборе Святого Петра, где избрали совет из знатных и влиятельных граждан, постановивший присягнуть служить верой и правдой сыну князя Боэмунда, Раймунду, пока отец его пребывает в армянском плену. Попутно отправили депеши брату Раймунда графу Боэмунду Триполийскому, а также королю Генриху Иерусалимскому с просьбой о помощи в спасении города от армянского деспота.
То было время величайших политических потрясений, но тамплиеры все еще не успели собраться для выборов нового Великого Магистра. Однако теперь Великий Собор ощутил необходимость перейти к действиям, приняв решение вверить руководство человеку, посвятившему всю свою сознательную жизнь служению ордену. Он успел послужить прецептором Иерусалима, магистром тамплиеров Испании и Прованса и товарищем Великого Магистра ордена. Дважды он был обойден на выборах Жераром де Ридфором и Робером де Саблем, но теперь его час пробил. Жильбер Эраль стал двенадцатым Великим Магистром.
В тот же год прошли другие выборы, сказавшиеся на тамплиерах и всех остальных христианах Святой Земли, но даже знай они о том – нипочем бы не признали, что их исход хоть как-то на них повлияет. Действо разыгрывалось слишком далеко, в тысячах километров к востоку. В тот 1194 год двадцатисемилетний вождь по имени Темучин [Темуджин] был избран ханом – государем всех монгольских кланов. При сем его нарекли Чингисом, сиречь «победителем». [Хотя многие исследователи считают, что этот титул означал «океан-хан».] Никто не нарекал его «Бичом Божьим», ибо сие прозвание ему предстояло заслужить делами своими.
Весной того года король Генрих Иерусалимский решил, что надлежит снять угрозу столкновения между Антиохией и Арменией, для чего проследовал на север с крупной вооруженной свитой, встретив по пути послов нового вождя асасинов. По смерти шейха Синана новый вождь секты пожелал заключить союз с католиками, представлявшими для его последователей меньшую угрозу, нежели сыновья Саладина – сунниты. Согласившегося с ним встретиться Генриха сопроводили в главный замок асасинов, высящийся на скале неподалеку от горной гряды Нозаири, где его приняли по-царски, щедро одарив. А после устроили ему «забаву», повергшую монарха в недоумение и ужас.
Вождь асасинов, расписывая ценность своей дружбы из-за чрезвычайной лояльности и послушания его последователей, указал на группу юношей, собравшихся на высочайшей башне замка. По его сигналу один из них вскарабкался на парапет и бросился вниз, разбившись о скалы насмерть, а считанные мгновения спустя за ним последовал еще один. Все они явно готовы были погибнуть, чтобы помочь вождю доказать свое, но тут уж Генрих взмолился, чтобы сие прекратили. Теперь король рвался поскорее покинуть этих безумцев, но прежде их вождь, дабы скрепить союз, сделал еще один щедрый жест – желая продемонстрировать Генриху добрую волю, предложил организовать убийство любого из противников христианского короля по его собственному выбору. Покинув замок асасинов, Генрих вздохнул с немалым облегчением, что сам остался в живых.
Продвигаясь дальше на север, Генрих вторгся на армянские земли и направился прямиком в Сис – столицу Льва. Вовсе не горя желанием вступать в войну, тот жаждал переговоров. Согласившись отпустить князя Боэмунда из плена, Лев отказался от притязаний на антиохийский престол, а Генрих в ответ согласился оставить ему Баграс и окрестные земли, признавая их впредь армянской территорией. Дабы упрочить договор и заручиться согласием на грядущее слияние Армении и Антиохии под властью единого государя, они сговорились выдать наследницу и племянницу Льва – княжну Алису – за Раймунда, сына князя Боэмунда. Правду говоря, Алиса уже успела выйти замуж за армянского дворянина по имени Хетум, что препятствовало исполнению замысла. Генрих эту преграду устранить не мог, но несколько дней спустя она исчезла сама собой вследствие гибели Хетума от рук убийц. Если Генрих и подозревал, что новые союзники-асасины уже расстарались ради него, то решил не выяснять подробности.
По возвращении в Акру Генрих удостоился всяческих восхвалений со стороны подданных за мирный исход дела, но от тамплиеров похвал не дождался. Храмовники осерчали на Генриха, отвергшего их притязания на замок Баграс ради достижения политических целей. Вдобавок Генриху недурно было бы знать, что тамплиеры тесно сошлись со своим давним соратником Ги де Лузиньяном, вознаградившим их новыми землями на Кипре. Равным образом Ги обошелся и со многими бывшими вассалами Генриха – безземельными баронами, перебравшимися на Кипр служить королю Ги в благодарность за земли, полученные взамен завоеванных Саладином. Генрих считал Ги де Лузиньяна опаснейшим соперником, но вскоре угроза с его стороны исчезла: в мае того же 1194 года Ги скончался. Генрих считал, что при избрании преемника усопшего первое слово должно принадлежать королю Иерусалимскому, но кипрские бароны его мнения не разделяли, предпочитая правителя, пекущегося в первую голову об интересах Кипра, – и послали в Яффу за Аматьриком, старшим братом Ги. Тот без промедления согласился стать их королем, поэтому Генриху оставалось лишь смирить гордыню и собраться с духом, чтобы нападить добрососедские отношения с человеком, некогда брошенным по его велению в темницу. Тамплиеров сие весьма потешило, поскольку Амальрик стал их другом и союзником еще до падения Иерусалима.
Встретившись, Генрих с Амальриком совместно отыскали способ положить конец губительному соперничеству обоих королевств. По сути, они прибегли к тому же способу, которым Генрих уладил разногласия между Арменией и Антиохией – оба престола встали на путь, суливший в один прекрасный день объединить их под властью одного наследника. Троих младших сыновей Амальрика ждало обручение с дочерьми Изабеллы – Марией, осиротевшей по смерти Конрада де Монферра, и Филиппией и Алисой, дочерьми Генриха Шампанского.
Но пока Амальрика более всего занимало признание его монаршей власти и официальная коронация. Для католиков подобное признание могло исходить только от Папы или императора. Обращаться к императору Византии, считавшему, что Кипрское королевство у него похищено, было просто немыслимо. К Папе Амальрик взывать не стал из страха, что тот провозгласит его королем лишь при условии, что он подчинится Иерусалимскому королевству. В итоге оставался один лишь германский император Генрих. II в 1195 году Амальрик отправил к императору посла с ходатайством о признании.
Так уж получилось, что император пребывал в отзывчивом умонастроении, все еще переживая из-за жалкого вклада германцев в Третий крестовый поход. Конечно, можно было отнести их неудачу на счет гибели отца, Фридриха Барбароссы, но император Генрих чувствовал кое-какую вину и за собой, подумывая об очередном крестовом походе – на сей раз под собственным предводительством, и вассальное государство на Ближнем Востоке пришлось бы чрезвычайно кстати. Согласившись возвести Амальрика на Кипрский престол, Генрих послал ему королевский скипетр как залог грядущей коронации.
Брат императора Генриха Филипп Швабский горел желанием выступить в крестовый поход вместе с ним. Дело в том, что до Филиппа, женатого на дочери византийского императора Исаака Ангела, дошли вести о свержении тестя. Исаак Ангел стал притчей во языцех за то, что вел самую шикарную жизнь на всем белом свете, – а то и за всю историю рода людского. Для одного лишь управления его домашним хозяйством требовалось двадцать тысяч прислужников – евнухов, рабов и домочадцев. Говорили, что на покрытие персональных нужд Исаака уходило четыре миллиона золотых византинов в год, и греческое население империи не подвергало эти цифры сомнению, стеная под гнетом все возрастающих поборов на поддержание непрестанно множащихся запросов алчного императора.
Вечно так продолжаться не могло, и Алексей, брат Исаака, решил положить этому конец, послав личных телохранителей арестовать брата, предупрежденного в самый последний момент и сумевшего ускользнуть. Подчиненные Алексея гнались за Исааком по горам восемьдесят километров, но все же настигли и привезли, заковав в железо по рукам и ногам. Не внимая мольбам брата, Алексей повелел заточить его в башню, а королевский палач получил приказ ослепить Исаака, проткнув ему глазные яблоки раскаленным докрасна серебряным шилом. И никому не дано было предугадать, как сие жестокое действо скажется на будущем самой идеи крестовых походов.
Двенадцати летнего сына Исаака, тоже нареченного Алексеем, лишили свободы, но избавили от жестокой участи, постигшей отца. Его держали как бы под домашним арестом, из-под которого он в конечном итоге сумел улизнуть, – чтобы стать пешкой в величайших и кровавейших преступлениях христианской истории.
Узнав о ходатайстве Амальрика к императору Генриху об утверждении его на троне, Лев Армянский надумал поступить точно так же. Ему хотелось обезопасить себя, став вассалом величайшего самодержца Европы, но в ответ он получил лишь извещение, что император рассмотрит его просьбу, когда прибудет в Святую Землю. Тогда Лев обратился к Папе в Рим. Прекрасно сознавая, что глупо и бесполезно воображать, будто Папа Римский помажет на царство государя, не признающего верховенство папской власти, Лев намекнул, что может привести в лоно католической церкви весь армянский народ. Эти поползновения подстегнули решение императора Генриха, не желавшего распространения папской власти где бы то ни было и пославшего весточку, что он признает власть Льва, буде тот признает государя Священной Римской империи верховным правителем Армении.
В августе 1197 года первые германские крестоносцы императора Генриха добрались до Святой Земли. Войска прибыли в Акру, но первым делом имперский канцлер Конрад Гильдесхайм вкупе с папским легатом архиепископом Майнцским и германскими дворянами посетил Кипр во исполнение наказа императора Генриха официально короновать короля Амальрика и принять у него феодальную присягу.
Тем временем германские войска, скопившиеся в Акре без командиров, не ведали да и не желали ведать хитросплетений местной политики. Прибыв воевать с неверными, они были готовы сражаться, и нисколько не интересовались тем, что Генрих Шампанский сейчас против любых боевых действий. Генриху удалось успешно настроить сыновей Саладина друг против друга, так что война, которая заставит их сплотиться во имя общей безопасности, была ему совершенно не ко двору.
Не обращая на него внимания, германцы выступили в Галилею, дабы продемонстрировать язычникам мощь германской армии. Как король Генрих и опасался, аль-Адил тотчас же призван всех мусульманских владык отбросить разногласия и объединиться против нового нашествия неверных. Не дожидаясь остальных, аль-Адил повел на врага свою конницу, в неисчислимом множестве появившуюся перед христианскими завоевателями на гребнях окружающих холмов. Германцы же, не заготовившие настоящего плана и лишенные настоящего руководства, попросту растерялись при виде столь сокрушительного численного превосходства врага. Приказа никто не отдават, но германцы вдруг как один ринулись обратно в Акру. Пешие солдаты шагали что есть духу, но все равно не поспевали за конными рыцарями и оруженосцами, галопом устремившимися вперед. Внезапно пешая рать оказатась в полнейшем замешательстве и одиночестве посреди пустыни.
Узнав об этом, король Генрих поспешно созвал собственных рыцарей и выехал, чтобы возглавить германскую инфантерию, лишившуюся командования. Развернув ее в боевую линию, он приготовился встретить кавалерию аш-Адила.
Мусульманские воины были готовы к сражению, но аль-Адил не был намерен терять их в бессмысленной стычке в чистом поле, а поступил куда разумнее, сделав большой крюк к югу и объявившись на побережье у стен Яффы.
В сентябре, пока Амальрика на Кипре занимало лишь получение короны и скипетра из рук имперского канцлера, Генрих в Акре лихорадочно собирал войска для освобождения Яффы. Поладив миром с пизанскими купцами, он попросил их помочь в сражении с аль-Адилом войсками и кораблями. В ожидании депутации пизанцев Генрих стоял на подоконнике высокого окна, наблюдая, как его войска собираются во дворе замка, и обернулся, когда пизанские старейшины вошли в залу. По-прежнему стоя на подоконнике, Генрих отставил одну ногу, дабы галантно поклониться – но не нашел опоры. Шут Генриха – карлик по имени Скарлетт – ухватился было за начавшего падать навзничь хозяина, чтобы удержать его, но отличавшийся могучим сложением венценосец утянул тщедушного коротышку за собой. Оба рухнули из окна, на мощеный двор, разбившись насмерть.
Разумеется, внезапная смерть Генриха потрясла подданных. Действующая мусульманская армия пребывата в опасной близости, и даже при поддержке все разрастающегося войска германских крестоносцев Иерусалимское королевство не могло долго оставаться без государя. Напрашиваюсь единственное очевидное решение: как можно скорее выдать замуж королеву Изабеллу, в возрасте двадцати с лишним лет вставшую перед перспективой выйти в четвертый раз за мужчину, суженого ей людьми, даже не помышлявшими поинтересоваться ее мнением.
Граф Гуго де Тибериас предложил было в женихи своего младшего брата Ральфа, но тамплиеры и госпитальеры в один голос выступили против него на том основании, что сам Ральф не мог дать престолу ровным счетом ничего. Его фамильные владения в Галилее вкупе с их столицей Тибериасом после битвы при Рогах Хаттин достались Саладину, а отпрыскам фамилии остались лишь титулы да высокий род. Став монархом, Ральф будет печься не о подданных, а о восстановлении утраченных богатств своего рода.
Куда более по душе пришлось тамплиерам предложение панского легата, только что подоспевшего с коронации Амальрика. Зная, что Папе более предпочтительно единое христианское правление, он порекомендовал выдать королеву Изабеллу за вдовствующего короля Амальрика Кипрского. Тамплиеры незамедлительно поддержали предложение папского легата, поскольку в таком случае во главе обоих королевств становился Амальрик – их давний друг и союзник.
Германцы тоже высказались за Амальрика, только что присягнувшего на верность императору Генриху VI. Если Амальрик будет править и материковым королевством, влияние германского императора, чей личный крестовый поход только начался, возрастет. Противилась одна лишь Изабелла, искренне полюбившая Генриха Шампанского после замужества и теперь всем сердцем скорбевшая о нем. Однако ее заставили забыть о личных чувствах перед лицом долга, и папский легат без помех разрешил ее от годичного траура, предписываемого церковью.
Не дожидаясь брачных обетов, Амальрик принялся кроить политику на свой лад. От христианского графства Триполийского новую столицу Акру отделяли города Сидон и Бейрут, все еще пребывающие в руках мусульман, и в октябре 1197 года Амальрик обратился к германцам за помощью в решении этой проблемы. Пока аль-Адил занимал территорию южнее Яффы, король побудил герцога Брабантского повести германскую армию на север, чтобы захватить побережье между Акрой и Триполи. Как оказалось, Сидон все еще лежал в руинах, так что войска, не встречая преград, просто вошли в город. Мусульмане разбежались искать убежища в пригородах и окрестных городках, где их никто не потревожит.
Бейрут занял мусульманский пират, использовавший город как базу для нападения на христианские корабли. Он-то и был истинной целью экспедиции. Саперы Саладина развалили стены Бейрута, а у главаря пиратов попросту не хватало рабочих рук, чтобы отстроить их заново. Едва завидев германское войско, он погрузил своих людей и сокровища на корабли и отплыл прочь. Побережье оказалось в руках христиан, и земли крестоносцев снова объединились. Однако германцы, поживившиеся трофеями и одержавшие победу почти без боя, жаждали большего. Германские крестоносцы, возглавляемые своим архиепископом, решили, что вполне готовы отвоевать Иерусалим. Не прошло и месяца с покорения Бейрута, как они снова двинулись в Галилею, на сей раз чтобы обложить город и замок Торон.
В январе 1198 года князь Лев Армянский наконец-то удостоился своей короны и был просто-таки ошеломлен тем, сколь именитые гости почтили его коронацию своим присутствием. Казалось, его дружбы ищут все без исключения. Посланец императора Византии доставил Льву золотой венец. Император Генрих прислал королевский скипетр. Обряд помазания на царство проводили православный архиепископ, католический архиепископ и якобитский христианский патриарх. Прибыли даже мусульмане с дарами от багдадского халифа. Стало ясно, что тамплиерам нечего и помышлять заполучить замок Баграс обратно.
В том же месяце состоялось еще одно грандиозное празднество – свадьба королевы Изабеллы и короля Амальрика Кипрского. Однако уповавших, что на Ближнем Востоке будет лишь одно христианское королевство, ждало большое разочарование. Амальрик весьма недвусмысленно дал понять: оба королевства будут управляться независимо, и нечего рассчитывать, что доходы с Кипра пойдут на оборону материка. Кипрский престол принадлежит ему по праву, а Иерусалимский – только по причине женитьбы на Изабелле. Амальрику вовсе не нужны были лишние проблемы с престолонаследием в собственном уделе.
Пока германцы продолжали упорно осаждать Торон, тамплиеры наконец-то получили ободряющие новости. По смерти Папы Климента III на престол Петров взошел кардинал Лотар, – близкий друг Великого Магистра Жильбера Эраля, – принявший папское имя Иннокентий III.
Тут к германским крестоносцам, все еще стоявшим лагерем под стенами Торона, пришла весть о кончине их императора Генриха VI. Вопросы престолонаследия всегда сильно сказывались на будущем всякой династии, и посему вожди пустились в дебаты – а не разумнее ли вернуться по домам. Дело усугубила посеявшая страх новость о том, что в Германии вспыхнула гражданская война, повлиявшая на умонастроения германских баронов куда более, нежели сведения о том, что из Египта на них идет мусульманское войско. Когда же войско аль-Азиза подступило к Торону, в стане осадивших город войск распространился слух, что имперский канцлер и государи бросили их на произвол судьбы.
Слух поверг германских рыцарей и солдат в панику. Поспешно свернув шатры, оставшиеся без военачальников германцы не останавливались, пока не добрались до самого Тира. Раз вожди отправились домой, то и они отправятся домой, так что еще не одну неделю все корабли, отплывающие из Святой Земли, были перегружены германцами, бросившими крестовый поход.
Кучка безземельных германских рыцарей надумала остаться, но лишь потому, что возвращаться им было, в общем-то, некуда. Мало-помалу они собрались в германском приюте паломников, учрежденном в Акре во время предшествующего германского крестового похода, и решили, что уже заложили основы отдельного военного ордена германцев. Назвавшись Тевтонскими рыцарями, они принялись ходатайствовать перед новым Папой об официальном признании – каковое и последовало в том же году. Свой Устав они списали у тамплиеров, настроив последних против себя тем, что скопировали не только их узнаваемые белые одеяния, но даже характерный крест, поменяв только его цвет: черный против ярко-красного у тамплиеров. Впоследствии, покорив языческие племена северо-восточной Европы и объединив их земли в государство Прусское, они обеспечили своему кресту долгое будущее: он дожил до наших дней в облике немецкого военного Железного креста. Поначалу их группа была невелика, и ей позволили занять в Акре башню у ворот Святого Николая, в противоположном от крепости тамплиеров конце города.
Избавившись от воинственных германцев, Амальрик и аль-Адил, ничуть не желавшие войны, без труда пришли к мировому соглашению на шесть лет. Амальрик согласился оставить Яффу мусульманам, а аль-Адил уступил христианам Бейрут и Сидон. Аль-Адилу, все еще пытавшемуся восстановить отцовскую империю, вовсе не хотелось враждовать с христианами, остающимися у него за спиной в то самое время, когда он сталкивается лицом к лицу с агрессивно независимыми членами собственного семейства. Амальрик же особенно порадовался заключению договора, когда в тот же год враждебно настроенный аль-Азиз умер, и власть над Египтом вскоре захватил куда более сговорчивый аль-Адил.
Со своим прошением к Папе, чтобы он потребовал вернуть Баграс ордену, тамплиеры не преуспели. А Великий Магистр Эраль посылал своему другу Иннокентию III письмо за письмом, словно никак не мог уразуметь папскую точку зрения. Понтифик же, окончательно подчинивший себе тамплиеров, уже не боялся лишиться их преданности. А вот Лев Армянский все еще не предал армянский народ в лоно римской церкви, и Иннокентий III все намекал Льву насчет Баграса, но тот, в суматохе борьбы за престолонаследие в Антиохии, не желал доводить дело до конца. Дабы утихомирить чувства воинства, каковое считал личной гвардией, Папа подтвердил права и привилегии тамплиеров, изложенные в давней булле «Отпе Datum Орйтит», и даже послал на нужды тамплиеров подаяние златом. По-прежнему нуждаясь в лояльности храмовников, Иннокентий III все-таки понимал, что все народонаселение Киликии куда важнее для него, нежели один-единственный замок тамплиеров.
Во всех других вопросах он поддерживал тамплиеров, ив 1199 году пришел такой час, когда эта поддержка стала им крайне нужна. Предшествующий епископ Тибериаса вверил тамплиерам на хранение тысячу триста византинов, а нынешний затребовал возврата денег. То ли расписка в получении денег в неразберихе войн с Саладином где-то затерялась, то ли возникла какая иная помеха, но так или иначе тамплиеры денег не вернули, и было принято решение представить дело на суд епископа Сидонского.
Епископ же, опираясь на некие собственные представления о правосудии, вместо того чтобы спокойно выслушать обе стороны и взвесить за и против, с ходу заявил, что либо платеж его собрату-епископу будет сделан в течение трех дней, либо весь орден рыцарей-тамплиеров будет отлучен от церкви. Хоть храмовники и не боялись, что епископ исполнит свою беззаконную угрозу, но деньги все же возместили.
И каково же было их изумление при вести, что епископ Сидонский, несмотря на своевременный платеж, публично предал всех братьев ордена тамплиеров анафеме и отлучил от церкви. Великий Магистр Эраль тотчас же отрядил посланцев к Папе в Рим с заявлением, что с отлучением рыцари-тамплиеры разрешаются от своих обетов и каждый может делать что ему вздумается.
При одной только мысли, что некий ничтожный епископишка из никому не ведомой епархии набрался наглости распустить личное воинство Паны, понтифик осерчал не на шутку. Епископ Сидонский был отрешен от сана, а всему духовенству дали понять, что подобная участь ждет всякого, кто посмеет вмешиваться в дела ордена, отвечающего только перед Папой. Скоропалительность действий Папы по защите своих клевретов подтвердила могущество и привилегии тамплиеров, но углубила и без того существенный раскол между ними и католическим духовенством.
В последнее десятилетие века вершились великие дела, повлекшие спасение Святой Земли и сохранение идеалов крестовых походов. Первое десятилетие следующего стало временем гибели этих идеалов, оскверненных и запятнанных кровавой оргией, разыгравшейся с неслыханным размахом, когда алчность поставила золото превыше Бога.



14. Крестовый поход против Христиан 1200-1204.



[image: ]


начале тринадцатого столетия смерть и соперничество посеяли среди государей Европы полнейшую неразбериху, а заодно породили прекрасные возможности для невероятно честолюбивого нового Папы Иннокентия III. В 1199 году Ричарда Английского сразила в баталии шальная стрела. Его презренный браг /[жом заявил своп нрава на трон, но встретил конкурента в лице Артура, племянника Ричарда, тут же получившего поддержку короля Филиппа Августа Французского. Разгоревшийся в Англии конфликт мог запросто перерасти в гражданскую войну, что Филиппа вполне устраивало.
Тридцатидвухлетний император Генрих VI умер в сицилийском городе-порту Мессина, и затеянный им великий крестовый поход ушел в небытие вместе с ним. Его вдова Констанция, унаследовавшая королевство Сицилийское, поручила заботу о своем малолетнем сыне и заодно о своем островном королевстве Иннокентию III. В Германии шла гражданская война: брат Генриха Филипп Швабский предъявил свои права на корону императора, но Иннокентий III не согласился, отдав ее Отто Брунсвику, готовому действовать по его указке. Не прошло и года, как Отто отказался повиноваться Папе, за что и был отлучен от церкви и смещен с трона.
Папа Иннокентий III мало-помалу становился самым могущественным человеком Европы, вполне в духе его стремления раз и навсегда повсеместно поставить папскую власть выше светской. Его порадовано, когда граф Шампанский написал о своем желании организовать новый крестовый поход. Иннокентию идея пришлась весьма по душе, только бы крестовый поход возглавлял не король и не император – тогда крестовый поход будет папским, а командовать им будет легат или дворянин, получающий приказы непосредственно от Папы.
Главным ставленником Иннокентия, продвигавшим французский крестовый поход, был страстный и пламенный проповедник Фальк из Нюилли, славившийся своим красноречием и неустрашимостью. В своих проповедях он не трепетал и перед сильными мира сего, что доказал, громогласно бросив в лицо Ричарду требование расстаться с «дочерьми» – Гордыней, Алчностью и Похотью. (Когда же английский король согласился распроститься с ними, Фальку оставалось только задыхаться от гнева. Ричард предложил выдать свою Гордыню за тамплиеров, Алчность – за цистерцианцев, а Похоть – за епископов: вместе они составили бы идеальные пары.)
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Обет крестоносца принял впечатляющий ряд дворян: Жоффрэ де Вилльгардуэн, маршал Шампани и летописец грядущего крестового похода; Симон де Монфор, в один прекрасный день возглавивший кровопролитный крестовый поход против еретиков во Франции, и Бонифаций де Монферра, брат Конрада, убитого перед самым восшествием на престол Иерусалимского королевства. С общего согласия и полного папского одобрения командовать крестовым походом должен был Тибальд, граф Шампани и Бри.
Когда военачальники встретились для разработки стратегии, им напомнили, что король Ричард вслед за другими полководцами, побывавшими в Святой Земле, назвал Египет уязвимым брюхом мусульманской империи. Да и с точки зрения тылового снабжения он сулил немалые выгоды, потому что важнейшие задачи доставки людей и припасов могли выполнять христианские корабли, сводя путешествия по суше к минимуму. Так что все единодушно постановили первоначальной целью сделать Египет. Группа из шестерых дворян с Жоффрэ де Вилльгардуэном во главе отправилась на переговоры с Венецианской республикой – единственной державой, располагавшей достаточным количеством судов для доставки многонациональной армии, отправлявшейся в экспедицию на будущий год.
Но прежде чем с приготовлениями было покончено, граф Тибальд умер. Знать постановила, что его преемником на посту командующего крестовым походом должен стать Бонифаций де Монферра – не только благодаря военному опыту, но и потому, что он приходился дядей принцессе Марии де Монферра, наследнице Иерусалимского трона, что послужило бы ручательством хороших взаимоотношений с баронами Святой Земли. А через месяц по смерти Тибальда в апреле 1201 года крестоносцы пришли к соглашению с Венецией.
Великий Совет решил, что к концу июня 1202 года Венеция предоставит транспорт для четырех с половиной тысяч рыцарей, девяти тысяч эсквайров и сержантов, двадцати тысяч пехотинцев и двадцати тысяч коней и снабдит всех провизией сроком на год. Сверх того Венеция предоставит пятьдесят военных галер с венецианскими войсками для защиты флота и борьбы на стороне крестоносцев в Египте. В качестве же уплаты город получит восемьдесят пять тысяч дукатов, а также половину всей добычи и захваченных земель. Ко всем, кто принял обет крестоносца, был брошен клич собраться в Венеции к июню будущего года.
Судьба сулила Бонифацию де Монферра провести зиму в гостях у друга Филиппа Швабского в Германии. Разумеется, темой их разговоров зачастую становился Константинополь, потому что Филипп был женат на византийской принцессе Ирине Ангел – дочери свергнутого императора Исаака Ангела, обреченного на вечный мрак слепоты и заключение до самой смерти в промозглой темнице. О младшем брате Алексее она знала лишь то, что живет он не в заточении, а под домашним арестом с дядей Алексеем III, узурпировавшим трон.
Однако вскоре разлуке пришел конец: Алексей прибыл к сестре в Германию. Друзья помогли отроку проскользнуть на корабль, доставивший его на Сицилию, а оттуда – добраться к сестре. Теперь, когда престолонаследник Византийской империи стал их гостем, а под их командованием собралось огромное войско, выступающее на восток, Филипп с Бонифацием начали строить далеко идущие планы. Ненавидя греков, оба считали, что упускать такую возможность просто грешно.
Умы венецианцев тем временем поглощали собственные интриги, по части каковых они прослыли общепризнанными доками, никоим образом не желая крестового похода против Египта, поскольку последний отрезал бы их от тамошних центров богатой торговли. Если мысль о том, что правительство может подрядиться доставить войска в некую страну и тут же заверить правителей оной, что войска не попадут по назначению, кажется диковатой, надлежит поближе познакомиться с Венецией, ставившей во главу угла только интересы дела.
Еще с незапамятных времен, когда их вынудили искать убежища среди островов и лагун Адриатического моря, венецианцы уповали более на море, нежели на земную твердь. Экономика их опиралась не на земледелие и крепостных, как господствовавшая в те времена феодальная система, а на торговлю. В конечном итоге и правительство их составилось исключительно из глав крупнейших купеческих фамилий, образовавших Великий Совет. Упомянутый Совет избирал герцога (на венецианском диалекте прозывавшегося дожем), занимавшего сей пост пожизненно, но не самодержавно, ибо ничего не опасались венецианцы более, нежели власти одного человека над их городом-государством. Посему для надзора за дожем назначали Совет Трех. Сказанный властелин не мог самолично принять ни посла, ни даже гонца, и даже более того – ни написать, ни получить письма частным образом.
Установленный порядок блюли неукоснительно, и по всему городу расставлены были бронзовые львиные головы, в отверстые пасти каковых под сенью тьмы мог бросить анонимное обвинение всякий гражданин, имевший необходимость сообщить о любом усмотренном проступке против порядка. Галеру же, назначенную для вразумления приговоренных, которых приковывали к веслам цепями, подгоняли по Гранд-каналу прямиком к фасаду Дворца Дожей в назидание всему свету, дабы всякий узрел цену нарушения установлений Великого Совета.
Совет же в своем законотворчестве преследовал все одну и ту же цель: развивать, защищать и расширять торговлю. Поначалу венецианцы мало что значили в мире торговли, полагаясь по большей части на продажу вяленой рыбы и прочих даров моря, но после изведали о спросе на крепких рабов. И первым грандиозным расцветом экономика их обязана набегам на далматинское побережье по ту сторону Адриатики, дабы продавать пленных на невольничьих рынках Северной Африки. Там же они приобретали продукты, доставляя их по морю домой, чтобы продавать в Европе. Работорговцы угнали в плен столько славян, что название нации в английском языке обратилось в главное обозначение раба – «slave».


[image: ]


Кроме Венеции, центрами итальянской торговли были Пиза, Генуя и Амальфи, расположенные на западном побережье Италии и потому вначале отдававшие предпочтение торговле в западном Средиземноморье, так что венецианцы сосредоточили усилия в противоположном конце моря, куда приходили товары из далекого, загадочного и таинственного Востока. Поскольку Европа не могла предложить почти ничего такого, что пользовалось бы спросом на Востоке, Венеция обратилась к производству ремесленных изделий, и в первую очередь стекла. Когда же сие привело к открытию, что посеребренное стекло обращается в зеркало, они не пренебрегли ценной монополией, приняв законы по ее защите. Существуй в то время Соединенные Штаты и принадлежи честь открытия им, они ввели бы лицензии на используемые технологии и жестоко преследовали бы по суду всякого, кто самостоятельно нашел бы рецепт производства амальгамы «в обход копирайта», но венецианцы поступили проще, вполне в духе времени приняв закон, наказывавший смертной казнью всякого, кто открыл бы секрет серебрения зеркал непосвященному. Предание гласит, что как-то раз семейство мастеров зеркальных дел надумало покинуть город, дабы нажиться на своем искусстве где-нибудь в чужих краях. Совет же выслал шпионов, проследивших беглецов до самого побережья Атлантики, где их настигли и перебили поголовно.
Отношение венецианцев к религии было не менее прагматичным. Когда им показалось, что они переросли своего безвестного покровителя – Святого Теодора, они решили, что при своем могуществе и славе заслуживают святого рангом никак не ниже апостола, вследствие чего предприняли десантную вылазку в духе нынешних кинобоевиков в Александрию, дабы похитить останки Святого Марка. А раз мощи оказались в Венеции, никто уже не посмеет усомниться, что городу покровительствует сам Святой Марк – Сан-Марко. Для раки святого они выстроили великолепный собор Сан-Марко, переименовав величественную площадь перед ним в Пьяцца Сан-Марко, а лев Святого Марка стал символом венецианского могущества.
Интересы Венеции главенствовали над интересами церкви, что, пожалуй, ярче всего отразили слова одного дожа на суде. В Венеции по обычаю всякий дож, проигравший военную компанию или крупное сражение, подвергался официальному отрешению от должности через суд. И когда в подобном положении оказался один из дожей Гримани, в свою защиту он сказал следующее: «Но разве мой сын, кардинал Гримани, не передавал нам все секреты папского престола, дабы мы могли распорядиться ими к наилучшей выгоде?»
Вот от такого-то правительства и предстояло зависеть Четвертому крестовому походу. Французские дворяне даже не подозревали, что пока они договариваются о доставке своей армии в Египет, венецианские послы в Каире выторговывали для себя более выгодные концессии. Договор о крестовом походе был подписан в апреле 1202 года, всего за два месяца до выступления крестоносцев в Египетский поход, – и как раз после того, как венецианцы убелили эмиссаров султана аль-Адила, что Венеция в агрессии против Египта участвовать не будет.
В июне крестоносцы собрались, но с деньгами у них было туго. Каждый должен был сам заплатить за себя, но многие растратили все свои накопления, добираясь в Венецию. Воззвали к богатейшим баронам, иные из каковых сделали дополнительные взносы деньгами и даже золотыми и серебряными предметами для переплавки, но смогли наскрести не более пятидесяти тысяч дукатов. Венецианцы выстроили корабли и наполнили склады провизией, но не желали расстаться ни с тем, ни с другим, пока не получат все до последнего гроша. А недоставало еще добрых тридцати пяти тысяч дукатов.
Три месяца крестоносцы стояли лагерем на острове в Венецианской лагуне, всячески выкручиваясь, чтобы добыть деньги на покупку насущного пропитания у венецианских хозяев. Знать крестоносцев тем временем торговалась с пожилым дожем Энрико Дандоло, особенно интересовавшимся помышлениями Бонифация де Монферра. Дож питал к грекам столь же сильную неприязнь, как и Бонифаций. Ранение лица, в свое время полученное им в уличной потасовке в византийской столице, почти лишило его зрения. Вдобавок, Алексей III не жаловал венецианских купцов, нуждавшихся в греческих перевалочных базах, чтобы получать меха из России и шелка, доставляемые по суше караванами из Китая. А тут еще Бонифаций оказывает гостеприимство законному наследнику, чьего отца сверг и ослепил Алексей III. Любопытно…
В сентябре 1202 года дож открыл первую часть своего плана. Во время войны с королем Венгрии за контроль над далматинским побережьем Югославии венецианцы потеряли укрепленный город Зара. Если крестоносцы сумеют вернуть Зару республике, Венеция отложит получение причитающихся тридцати пяти тысяч дукатов, каковые надлежит уплатить уже по получении выгод от грядущих завоеваний. Как ни противились крестоносцы предложению напасть на единоверцев-христиан, иного пути они не видели, и в ноябре их флотилия отчалила из Венеции, чтобы за два дня пересечь Адриатику, окончив путь в Заре. Пять дней город отчаянно противостоял захватчикам, но в конце концов сложил оружие. Сочтя сопротивление Зарьт и понесенные крестоносцами потери достаточным к тому поводом, их войско вкупе с венецианским флотом дало себе волю ограбить город, прихватив все мало-мальски ценное. Сражение обернулось несомненной экономической выгодой.
Впрочем, в Риме его расценили отнюдь не столь благосклонно. Папа метал громы и молнии в гневе на воинство Христово, обратившее оружие на христианский город. Отлучив было от церкви всех причастных, он, однако же, смягчился, узнав, что венецианцы вынудили крестоносцев на агрессию не мытьем так катаньем. Что касается дожа, ему проклятье Папы было что божия роса. Венеция-то свою выгоду не упустила. 
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Засим армия встата в Заре на зимние квартиры. Тут-то главный замысел и раскрылся: Бонифаций получил от юного Алексея и Филиппа Швабского послание с официальным предложением. Буде крестовый поход выступит на Константинополь, дабы помочь Алексею вернуться на трон, юный принц обеспечит успех вторжения в Египет. Прежде всего, он покроет долг крестоносцев Венеции. Далее, он усилит их войско десятью тысячами византийских ратников. А как только война будет выиграна, пять сотен его всадников будут постоянно пребывать в Святой Земле, помогая христианским братьям удержать завоеванное. Но главное – он ручается, что православная церковь повсеместно признает первенство католической, а вместе с тем и верховенство Папы. Кое-кто из крестоносцев противился нападению на христиан, зато венецианцы поддержали план единодушно – наверное, потому, что дож продумал его загодя.
Поначалу Папа растерялся, но в конечном итоге решил, что цель оправдывает средства, – уж больно велико было искушение возобладать над православной церковью Византийской империи.
Весть о грядущем Великом Крестовом походе взбудоражила баронов и военные ордена Святой Земли, приготовившихся к его приходу. Жильбер Эраль, Великий Магистр ордена тамплиеров, скончался в 1201 году, и тринадцатым Великим Магистром был избран бывалый тамплиер Филипп де Плесье. Впрочем, после ряда сильных землетрясений, поразивших Сирию и Святую Землю, его приоритеты быстро переменились. Теперь людей и средства, собранные тамплиерами для надвигающейся войны в Египте, надлежало бросить на восстановление рухнувших зданий и развалившихся стен и башен. К счастью, мусульмане страдали от той же напасти, так что восстановительные работы привели к негласному перемирию.
Малолетний Алексей прибыл в Зару в конце апреля 1203 года, и флот крестоносцев тотчас же отплыл в Константинополь. Поскольку по пути приходилось останавливаться для пополнения припасов, флот прибыл к византийской столице лишь два месяца спустя. Царственные стены и башни величайшего из виденных крестоносцами городов повергли их в благоговейный трепет. Сей град еще ни разу не склонял головы перед врагом, но крестоносное воинство подгадало момент чрезвычайно удачно. Алексея III так занимали хитросплетения собственного дворцового переворота, что он напрочь забросил оборону города. Почти все солдаты в нем были наемниками, сражавшимися за деньги, а не за родной кров.
После стычек в окрестных городишках венецианцы сумели порвать цепь, преграждавшую путь в гавань, и флот вошел в нее. Алексей III не знал, что будет дальше, да и не горел желанием выяснять. Собрав все имевшиеся под рукой драгоценные камни и золото, он поспешно бежал из города.
Придворные вывели незрячего Исаака Ангела из сырой темницы, омыли его, облачили в изукрашенные драгоценными каменьями императорские одежды и усадили на трон, после чего отправили крестоносцам весточку, что Исаак вновь воцарился на престоле, так что нужды воевать больше нет. Однако дело осложнялось тем, что крестоносцы заключили договор с юным принцем, а не с его отцом-императором, и предложили Исааку пойти на сделку с Алексеем, и, кроме того, чтобы последнего короновали как соправителя, восседающего на троне обок своего слепого отца. Предложение, надо сказать, из ряда вон выходящее, но вполне приемлемое, ведь таким образом можно было избежать всеохватной войны. Посему 1 августа Алексея IV помазали на царство Византийское в величественном соборе Святой Софии.
Настало время Алексею IV сдержать свои обещания, оказавшиеся, однако же, совершенно невыполнимыми. Ни православные патриархи, ни греческий народ ни за что не желали признать верховенство Папы, а насильственное обращение их в лоно католичества могло запросто окончиться гражданской войной. Политическая неразбериха до и после свержения Исаака Ангела привела к разграблению имперской сокровищницы, и теперь денег в ней для обещанных платежей явно недоставало. Никому из подданных не пришелся по душе изысканный Алексеем выход: обложив народ новыми податями, он разослал солдат изъять из церквей всю золотую и серебряную утварь. Беда заключалась в том, что сии предметы не только составляли богатства церкви, но и являли собой религиозные символы, необходимые для отправления обрядов.
До самого конца года Алексей IV неустанно изыскивал необходимые средства, а крестоносное воинство тем временем блуждало по городу, предаваясь пьянству и блуду и затевая потасовки. Шайка французских солдат подожгла мечеть местных мусульман, и распространившийся пожар спалил дотла целый район города.
В Византии заговоры против правителей были самым обычным делом, и самый мощный из них возглавил Алексей Мурзуфл, зять свергнутого Алексея III, поднявший мятеж против крестоносцев в январе 1204 года. А пару недель спустя толпа набросилась на посольство крестоносцев, когда то выходило из императорского дворца.
Толпа византийских граждан, стихийно собравшаяся в храме Святой Софии, провозгласила Алексея IV низверженным, а своим новым императором объявила греческого аристократа по имени Николай Канаб. Мурзуфл вовсе не собирался допустить, дабы плоды посеянного им мятежа пожал кто-либо иной, и, собрав банду вооруженных клевретов, ворвался в императорский дворец. Николая Канаба швырнули в каземат, равно как и юного Алексея IV, хотя последнему была уготована иная участь: к нему в темницу заслали палача, дабы тот удавил юного монарха тетивой. Его отца, слепого Исаака Ангела, после жестоких побоев швырнули в другую темницу, где он и скончался через пару дней. А городские ворота закрыли и заложили засовами.
Теперь крестоносцы, стоявшие лагерем под стенами Константинополя, поняли, что эти стены остается брать только приступом. А вместе с гневом росла и их уверенность в собственных силах, поэтому был созван совет, дабы избрать собственного католического императора, каковой воцарится, когда город падет. Венецианцы же выдвинули лишь одно условие: если уж императором станет франкский крестоносец, то патриархом римской церкви непременно должен быть венецианец. После сего перешли к делам серьезным – дележу предполагаемой добычи. Императорский дворец, разумеется, должен отойти к новому императору, каковой также получит четверть столицы и всей державы. Остальные три четверти империи собирались поровну поделить между крестоносцами и венецианцами. О крестовом же походе в Египет или Святую Землю никто и не поминал.
Штурм начался 6 апреля 1204 года и продолжался всего шесть дней. Окончательную победу принесли исключительная изобретательность венецианцев и пожар – по мнению многих историков, устроенный венецианскими шпионами, затаившимися в городе. Крестоносцы атаковали с суши, а венецианцы тем временем подвели свои корабли к тому месту, где городская стена подходила к самой воде, и при помощи рангоута перекинули на них узкие мостки, одним концом опиравшиеся на корабельные мачты, а второй конец, подняв, забрасывали на стену. Пешие рыцари карабкались на мачты по лестницам и перебирались по мосткам на стену под прикрытием арбалетчиков, осыпавших обороняющихся греков стрелами. Как только венецианцам удалось овладеть небольшим участком стены, им на подмогу по узким мосткам ринулись остальные, мало-помалу расширяя плацдарм на внешней стене. Защитники города отпрянули к внутренней стене, но кто-то позади них поджег окрестные здания. Греки, оказавшиеся меж двух огней – между венецианцами впереди и пожаром позади – разбежались, и вскоре ворота города распахнулись перед крестоносной армией. Город оказался в полной их власти. В тот вечер, когда венецианский дож и вожди крестоносцев встретились в императорском дворце, все выглядело чинно и благопристойно. И тут подобно грому среди ясного неба прозвучало заявление, что в награду за перенесенные тяготы и победу войско на три дня получает город в полное свое распоряжение и может вытворять что угодно. Солдатне же было угодно предаться пьянству, осквернению святынь, грабежам, распутству, насилию и убийствам.
Константинополь был богатейшим городом на свете. Девять веков по крупице собирал он сокровищницу искусства, бравшего свое начало в искусстве и ремеслах древних греков и римлян. Ведая о том, венецианцы устроили четко организованный грабеж, похищая вещи, каковые могли увезти во славу родного города. Но армия, лишенная подобных побуждений, относилась к произведениям искусства, как к сору, разбивая скульптуры, полосуя полотна клинками и раскалывая иконы тончайшей работы в щепу. Книг было загублено без счета, а бесценные иллюстрированные манускрипты пускали на подтирку. Не пощадили ни одного дворца, ни одной церкви, лавки или жилища. Упившиеся вином вояки насиловали женщин, обратив монастыри в бесплатные дома терпимости. Всякую монашку, осмелившуюся дать отпор – или слишком старую, чтобы заинтересовать даже пьяную солдатню – убивали, а тело ее вышвыривали на улицу. Кровь проливали повсеместно – не оказывающих сопротивления убивали наравне с теми, кто отважился постоять за себя. Если солдат натыкался на мать, сжимающую в объятьях свое невинное чадо, он задумывался лишь о том, кого убить раньше.
Монументальный собор Святой Софии – чудо архитектуры, величайший дом Божий на свете – обратили в величайшую в мире пивную. Все мало-мальски ценное либо похитили, либо уничтожили, вино лилось рекой. Некая хмельная блудница, подняв наполненный вином потир, уселась на патриарший трон иод ликующие вопли французской солдатни, распевая разухабистую песню на их родном языке.
После трехдневного разгула войско более-менее призвали к порядку, хотя многие и противились приказу доставить всю добычу на сборные пункты, устроенные в трех храмах. Греческих граждан деловито пытали, вызнавая, куда они попрятали сокровища во время штурма города. Похоть сменилась алчностью, и один французский граф повесил своего собственного рыцаря только за то, что тот попался, припрятывая кое-что из захваченных трофеев.
Из награбленного наконец-то уплатили долги Венеции, после чего остатками сокровищ поделились с венецианцами поровну. В армии скарб распределили следующим образом: одну долю пешему ратнику, две – конному сержанту, а рыцарю – четыре. Стоит ли удивляться, что доля дворянина многократно превышала рыцарскую. После раздачи долей в военной казне осталось еще четыреста тысяч дукатов – как отметил один из летописцев, в семь раз больше годичного дохода королевской казны со всего Английского королевства.
Венецианцы тщательно упаковали и уложили произведения искусства, подлежавшие отправке домой для прославления города. Нынешние туристы, любуясь в Венеции четверкой великолепных бронзовых коней над входом в собор Святого Марка или парой грандиозных мраморных колонн у Гранд-каната близ дворца дожей, лицезрят лишь мизерную часть константинопольских трофеев.
Датыпе речь зашла о дележе земель, каковых имелось предостаточно, поелику раздать предстояло целую империю. Командующему Бонифацию де Монферра достались обширнейшие территории, включавшие и остров Крит. Венецианцы с радостью пустили в дело часть своей доли трофеев, дабы выкупить его, сделав впоследствии одним из важнейших центров своей торговли.
Шестнадцатого мая 1204 года венец императора Византии возложили в восстановленном соборе Святой Софии на чело Балдуина, графа Фландрии и Гино. Тамплиеры отправили на церемонию из Святой Земли целую депутацию – не столько ради участия, сколько ради страстной мольбы вспомнить об изначальном предназначении крестового похода. Однако посланников ждало немалое разочарование, когда папский легат издал официальные декреталии, разрешавшие всякого участника крестового похода от обета посетить Святую Землю, дабы оный мог остаться в Византии во упрочение великой католической победы, – и перед таким они спасовали.
Утрата крестоносного воинства была не единственным ударом судьбы, постигшим тамплиеров и прочих предводителей Святой Земли. Рыцари и бароны Святой Земли, проведав, что греческие земли раздают за просто так, покидали край один за другим. Спасение на том свете обождет, а сейчас есть шанс обогатиться на этом, и незамедлительно. Теми же мотивами руководствовались и новые крестоносцы, только-только прибывающие из Европы, сменившие пункт назначения с Акры на Константинополь. Новому императору латинян нужна была вся помощь, какую он только мог заполучить – а земель у него имелось в достатке, чтобы расплатиться за нее, так что всех отступников ждал его теплый прием. Заморье же увидели только те, кого завербовали тамплиеры и прочие военные ордена. На плечи орденов легло более тяжкое бремя защиты Святой Земли, нежели когда-либо ранее.
Втуне жаловались тамплиеры Папе, ведь для Иннокентия III эта победа означала дальнейшее распространение его власти. Теперь под его контролем оказалась вся греческая церковь. Со временем ему предстояло узнать, что греки лишь ненадолго покорились силе, так и не приняв его сердцем. Часть греков бежала в Никею, находящуюся в Турции, где учредили правительство в изгнании. Из-за этого – да еще растущего могущества турков – для крестоносцев навечно закрылся сухопутный маршрут из Константинополя в Святую Землю.
Другие греки, поладив с племенами болгар, объявили Византии войну. На будущий год они встретились в бою с католической армией, предводительствуемой Балдуином, узурпировавшим императорский трон, взяли его и угнали в плен, где он и скончался в болгарских казематах.
Четвертый крестовый поход ни на йоту не помог отвоевать Святые Места Иисуса Христа. И хотя Папа в то время был вполне доволен его результатами, крестовый поход обратил соперничество православной церкви в непримиримую, лютую ненависть. Туркам же сыграло на руку то, что христиане разгромили их самого могущественного христианского же врага. Из христиан внакладе не остались только венецианцы, почти тотчас превратившиеся в сильнейшую и богатейшую морскую державу крещеного мира.
Но главное – идеалы крестоносцев осквернились. Вместо того, чтобы распространять владения Божьи, они распространяли власть Папы. С сего момента и далее Иннокентий III все более искажал идею священной войны за веру, превращая ее в кровавое орудие папской власти. И в помощь себе призвал тамплиеров.

15. Альбигойский Крестовый поход 1205-1214.
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рестоносцев в Константинополе вовсе не интересовали дела Святой Земли, так что смерть короля Амальрика в 1205 году почти не затронула их внимания. Зато для их вассалов его кончина означала, что два христианских королевства – Иерусалимское и Кипрское – снова размежевались. Кипрский трон отошел к шестилетнему Гуго, сыну Амальрика, а иерусалимский вернулся к королеве Изабелле, каковой снова потребовалось подыскать супруга, – но прежде чем сие осуществилось, Изабелла и сама покинула свет. Ее тринадцатилетняя дочь от Конрада де Монферра стала королевой Марией Иерусалимской, но править без мужа она не могла.
По тогдашним меркам Мария была уже достаточно взрослой для замужества, но родовитые дворяне отвлеклись на завоевание Константинополя и не питали особого желания коротать век в Святой Земле. На поиски короля требовалось время, а пока королевством правил назначенный регентом сводный брат Изабеллы – Жан д'Ибелин, владыка Бейрута. К счастью, за год до смерти Амальрик подписал с аль-Адилом договор о шестилетнем перемирии, и султан вовсе не намеревался воспользоваться кончиной короля, чтобы нарушить договор; у него хватало куда более насущных проблем с северными соседями-турками.
Чтобы возместить нехватку рыцарей и баронов, алчущих поживиться на грандиозной раздаче византийских земель, тамплиерам и госпитальерам пришлось с удвоенным усердием требовать от своих европейских собратьев новых рекрутов и дополнительных средств. Они остались единственными рыцарями, безоглядно преданными Святой Земле, и потому оказались среди весьма малочисленных покупателей земель, по бросовым ценам выставленных на продажу владельцами, стремившимися бросить здешние владения и поскорее перебраться в Грецию. Эти приобретения исчерпали казну монашествующих орденов, а ведь для каждого нового владения требовался и дополнительный гарнизон.
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Тамплиеры воззвали было к Папе Иннокентию III, но у того имелись собственные виды на будущее. Для него искоренение ереси сомнения в его верховенстве было не в пример важнее, нежели возвращение христианам родины Иисуса Христа. А посему он провозгласил великий крестовый поход прямо во Франции. Все обещанные крестоносцам духовные награды – полное отпущение грехов и гарантированное местечко в раю – теперь стали доступны едва ли не всякому. Чтобы заслужить их, больше не требовалось сдавать свои земли в заклад и путешествовать за тридевять земель и морей. А тамплиерам во Франции попросту приказали присоединиться к очередному крестовому походу против христиан. Теперь их заклятым врагом стали местные еретики, а вовсе не мусульманские иноверцы.
На смерть обрекли катаров, чья духовная дорога вела не в Рим, а прочь от него. Последователи этого течения составляли примерно половину населения прекрасного края на юго-востоке Франции, прозываемого Лангедоком. Катары веровали, что ветхозаветный Бог Иегова – олицетворение зла, ибо он сотворил свет материальный. Зато новозаветный Бог Иисус Христос творил лишь мир духовный. Все материальное – скверна, а все духовное – благо. Тело материально, и посему оно есть вместилище греха. Следовательно, слияние мужчины и женщины в плотской близости греховно вне зависимости от того, повенчаны ли они. Катары не укоряли и не изводили грешников, каковых, по их убеждению, несказанно больше праведников. И все-таки они стремились к духовному идеалу, явленному Иисусом Христом – каковой, как они считали, есть лишь божественная субстанция и никогда не обладал земной плотью подобно прочим. Малую толику из их сонма, считавших, будто они достигли совершенства, называли «perfecti» -безупречными, ибо те избавились от страстей и отказались от всех плотских радостей. И чуть ли не все их достояние сводилось к безграничному уважению единоверцев. Когда же человек решал, что не способен достичь состояния безупречности, но все-таки жаждал отречься от всего вещественного, он мог предать себя повсеместно распространенному и почитаемому обряду самоубийства, называвшегося «эндура». Непримиримо противясь поклонению материальным образам, катары предавали анафеме многие ценности, столь дорогие сердцам отцов католической церкви, как то: пышные уборы, святые реликвии, роскошные одеяния – даже хлеб и вино, и сам крест.
Культ распространялся, производя благоприятное впечатление по сравнению с порочностью священнослужителей края, каковую вслед за Бернаром де Клерво признавал и сам Иннокентий III. Однако числилось за катарами одно великое злодеяние, мириться с которым, по мнению церкви, было недопустимо: не находя в Святом Писании оправдания папской власти, они не признавали ее и даже порицали меркантильных римских пап, стремящихся к материальному, а к не духовному началу, как Антихристов. Иннокентий III же не знал жалости в своем стремлении к неоглядному господству папства во всем западном свете, пуская в ход свое и без того немалое могущество, чтобы прибрать к рукам и людей, и вещи. Один из летописцев вкратце подвел такой итог: «Сдается, что ныне безопаснее усомниться в могуществе Бога, нежели подвергнуть сомнению власть Папы».
Репрессии – пока довольно мягкие – начались в 1205 году, когда священник по имени Доминик Гусман, посланный обратить еретиков в истинную веру силой слова, спасовал перед ними. Ощутив свое бессилие перед неподатливостью катаров, он смог лишь порекомендовать прибегнуть к силе. Тогда на место событий отрядили другого клирика, Петра де Кастельно, наделив его обширными полномочиями папского легата. Петр с ходу приказал наиглавнейшему католическому повелителю Лангедока, графу Раймунду Тулузскому, искоренить ересь катаров. Задача сия казалась невыполнимой, но никакие оправдания не принимались. Петр де Кастельно отлучил графа Тулузского, прибавив к анафеме: «Всякий, кто поразит тебя насмерть, заслужит благословение Господне». Впрочем, его проклятие навлекло погибель не на Раймунда, а на него самого. Назавтра же один из рыцарей Раймунда наехал на Петра, пронзив его копьем. Обагренную кровью белую рясу монаха-цистерцианца поднесли Иннокентию III с вестью о сем злодеянии.
Петра де Кастельно убил рыцарь-католик, но свету убийство представили совершенно иначе. Иннокентий III обвинил во всем упорствующих в своей ереси катаров. В марте 1208 года Папа издал буллу об анафеме на головы катаров, осудив всех их на смерть, а заодно провозгласив Петра де Кастельно святым католической церкви.
Был брошен клич к крестовому походу, суливший за поход в южную Францию такие же духовные благодеяния, какие крестоносцам прежних времен обещали за поход в Святую Землю. Окровавленное облачение Святого Петра де Кастельно возили из города в город, дабы разжечь в сердцах людей праведный гнев и поднять их на карательную экспедицию.
Крестовый поход объявили, воспользовавшись убийством монаха как предлогом, и теперь Иннокентий III поставил во главе похода другого цистерцианского полководца, назначив папским легатом и военным предводителем Арнольда Амальрика. Чтобы заручиться теплым местечком крестоносца в раю, всякому требовалось посвятить ратной службе лишь сорок дней, хотя на деле потребовались многие годы, дабы довершить маниакальное истребление всех инакомыслящих в столь обширном крае.
Крестовый поход начался с публичной исповеди и покаяния графа Тулузского, присягнувшего во всем следовать указаниям церкви и вместе со своими вассалами не пожалеть сил и крови на истребление катаров. После чего он повел своих рыцарей из Тулузы в Монпелье, чтобы присоединиться к растущему крестоносному воинству.
Первым их нападению подвергся город-крепость Безье, чьи граждане из сочувствия к кротким согражданам-катарам не пожелали открыть ворота. Все знали, что катары составляют лишь ничтожное меньшинство населения Безье и обликом своим никак не выделяются среди соседей-католиков. Как же крестоносцам понять, кого из них убивать? Сей вопрос представили на суд Арнольда Амальрика. Ответ папского легата вошел в анналы истории военного искусства и религии, как один из самых памятных: «Убивайте всех, – изрек он. – Бог сам разберется, где свои».
Когда крестоносное войско вломилось в город, мужчины Безье находились на стенах, а исповедовавшие католичество женщины, дети и старики укрылись в церквях, чтобы помолиться и в надежде обрести там убежище. В огромном храме Святой Марии Магдалины сгрудилось семь тысяч человек. До слуха коленопреклоненных верующих звуки доносились сразу с двух сторон: перед ними два католических священника отправляли мессу, а позади крестоносцы рубили запертые засовами церковные врата топорами. Когда же врата рухнули, приказ папского легата исполнили буквально.
Разя мечами и топорами направо и налево, убийцы прокладывали себе путь к святилищу, оставляя за собой реку крови. Наконец, они добрались до алтаря и католических священников. Один из них заслонился воздетым над головой распятьем, а второй – потиром с вином, приготовленным для таинства обращения в кровь Спасителя. Обоих порешили на месте.
За кровопролитием последовало мародерство. Когда же удалось восстановить подобие порядка, военачальники объявили, что все трофеи надлежит сдать, дабы покрыть расходы на крестовый поход. Опьяненные кровью солдаты впали в ярость. Уж если им не достанется завоеванное добро, так пусть же оно не достается никому. И они подожгли город.
На исходе дня победы папский легат сменил меч на перо, дабы начертать донесение Папе Иннокентию III: «Сегодня, Ваше святейшество, мечу были преданы двадцать тысяч горожан всякого возраста и пола». Мы слишком отдалены временем от этого дня, чтобы постичь, что подобное можно было написать с гордостью и чувством исполненного долга в расчете на заслуженную похвалу – каковой сие деяние и удостоилось. Двадцать тысяч человек истребили в один день, – а ведь все они, кроме пары сотен, были богобоязненными католиками. Так зародился безумный принцип, руководивший грядущими инквизиторами, провозглашавшими, что лучше предать огню сотню невинных, нежели позволить хоть одному еретику ускользнуть безнаказанно.
Но все это были еще цветочки. Безумие усугублялось. Командующим папский легат назначил Симона де Монфора – предводителя норманнов, в свое время с восторгом включившегося в надругательство над Константинополем. С полнейшего одобрения церкви де Монфор просто предавал мучительной смерти в огне всякого, в ком распознал или хотя бы заподозрил катара. Впрочем, захватив крепость Брам, он с полнейшего одобрения отцов церкви уготовил нескольким сотням пленных совершенно иную участь стать психологическим оружием. Когда все они были связаны, он повелел отрезать всем пленным носы заодно с верхней губой, а глаза выколоть. Лишь одному-единственному из несчастных оставили единственный глаз, чтобы он мог послужить поводырем. Затем ослепленных пленников выстроили за ним, заставив каждого положить ладонь на плечо впередистоящего. И тогда истерзанных людей, испытывающих жесточайшие страдания от своих необработанных и кровоточащих ран, выгнали на дорогу, ведущую к городу Кабаре. Их приход достиг цели, посеяв страх в сердцах защитников города и значительно уменьшив их запасы продовольствия – ведь на руках у них оказались сотни беспомощных людей. Подводя итог предводительству Симона де Монфора, историк Зо Олденбург констатировал: «…приходится признать, что воинство Христово вряд ли могло сыскать себе командира, менее достойного звания христианина».
Одним из городов катаров, оказавших упорное сопротивление, был Альби, граждане коего называли себя альбигойцами. По мере распространения слухов об их стойкости, они мало-помалу начали олицетворять сопротивление катаров. От них-то и пошло название этого варварского предприятия, чуть прикрытого ханжескими оправданиями и сохранившегося в памяти потомков как Альбигойский крестовый поход.
Испанский священник Доминик Гусман между тем тоже не сидел сложа руки, прославляя себя пламенными проповедями против ереси. Когда же он обратился в Рим с ходатайством об учреждении нового ордена братьев-проповедников, посвятивших себя спасению душ, петиция была встречена благосклонным вниманием. Его орден проповедников, повсеместно известный как Доминиканский [Domini canis - псы Господни], был основан в 1215 году.
В апреле 1223 года Папа Григорий IX обнародовал роковую буллу, учреждавшую Священную римскую и вселенскую инквизицию, каковая должна была искоренять ересь повсюду, даже в самой церкви, а поскольку нищенствующие ордена пребывали вне власти местных епископов, они и представлялись наиболее подходящими для отправления сказанной обязанности. И первыми двумя инквизиторами стали братья-доминиканцы Петр Сейла и Вильгельм Арнольд. А с расширением их деятельности инквизиция фактически стала епархией ордена доминиканцев. Инквизиторов обеспечивали писцами, тюремщиками, палачами и вооруженными телохранителями. Их полномочия поборников веры, очищающих ее от инакомыслия, не подлежали контролю и даже влиянию будь то светских или религиозных органов правосудия, перечеркнув плоды стараний многих поколений гуманистически настроенных людей по введению хотя бы зачаточного соблюдения прав обвиняемых, ожидающих суда. Для ареста заподозренных в ереси и даже тех, кто якобы располагал сведениями о еретиках, не требовались никакие санкции помимо указания самих инквизиторов. Допрашивали их без свидетелей. Они не имели права знать ни имен обвинителей, ни имен свидетельствующих против них. Не было у них и права на защиту в суде – короче говоря, никаких прав вовсе. Забота о чистоте веры и первенстве Папы снова ввергла правосудие в Темные Века.
Ключевую роль сыграло то, что требовалось блюсти чистоту не той веры, какая изложена в Святом Писании, а составленной из всех наставлений церкви – все разрастающегося свода замысловатых умозаключений и декреталий, узнать которые – а уж тем паче постичь – среднему человеку нечего было и думать. Возражений против вышеозначенного хватало и у крестьян, и у знати, и у католического духовенства, – но многие предпочитали держать рот на замке, понимая, что втуне сражаться с системой, сделавшей наиболее действенной защитой террор. Спорившие с инквизицией запросто становились ее жертвами – как, впрочем, любые другие совершенно невинные люди. Человека, не ведавшего ни о каких еретиках, нетрудно было заставить мучительными пытками обвинить всякого, кто придет в голову, только бы избавиться от мук. А это заставляло любого вызнавать привычки и поступки, способные возбудить подозрения духовенства. К примеру, некую женщину арестовали за то, что у нее в обычае было мыться каждую субботу, чего за добропорядочными христианами не водилось. А другую взяли за нелюбовь к свинине – что, конечно же, с головой выдавало в ней тайную иудейку.
Своим успехом и долговечностью инквизиция, несомненно, в изрядной степени обязана рвению тех, кто ее отправлял. Доминиканцы, считавшие, что им ниспослана священная миссия, прониклись величайшей гордыней, когда по весне 1235 года Папа торжественно ввел в сонм католических святых основателя их ордена Доминика Гусмана. Олденбург излагает историю, кажущуюся почти невероятной, разыгравшуюся в Тулузе в первый день праздника Святого Доминика, состоявшегося чуть позже в тот же год. До слуха празднующих донесли, что некая престарелая дворянка из местных на смертном одре созналась в своей приверженности к вере катаров. Тотчас же группа доминиканцев в сопровождении тамошнего епископа поспешили к ложу умирающей, дабы побудить ее спасти душу признанием во грехе, отречением от дьявольской веры и приходом в лоно Священной Римской церкви. Старуха же непоколебимо стояла на своем и, как пишет присутствовавший там брат-доминиканец Пелиссо, «все настойчивее упорствовала в своем еретическом заблуждении».
Исповедь ее не оставляла сомнений, была произнесена при свидетелях, и посему ее признали виновной в ереси. А поелику ходить самостоятельно умирающая не могла, ее ложе вынесли из дома в открытое поле, где установили на груду вязанок хвороста и привязали к столбу. И в сопровождении молитв, возносимых к небу сгрудившимися вокруг священнослужителями, ее сожгли живьем. Свой рассказ доминиканец Пелиссо заключает словами: «Свершив сие, епископ вкупе с монахами и прислужниками сказанных вернулся в трапезную, где, возблагодарив Господа и Святого Доминика, радостно принялся за разложенную пред ним снедь». А после пиршества приор доминиканцев выступил с публичной проповедью, в каковой упивался чудесным совпадением сего благословенного аутодафе с празднеством в честь их святейшего отца-основателя.
В истории же ордена тамплиеров всему этому суждено было сыграть свою роковую роль: однажды храмовники пали жертвой описываемого нечестивого судилища, когда инквизиция принесла им свое извращенное спасение, дабы клещами и дыбами вытянуть из рыцарей признание в ереси внутри ордена тамплиеров. Возможно, доминиканцы осерчали, что тамплиеры южной Франции не поддержали крестовый поход против еретиков, но на самом деле те были попросту не в состоянии это сделать. Все прецепторы Франции были прямо-таки завалены письмами с Ближнего Востока, молившими их отправить всех, каких только можно, рыцарей в Святую Землю.


Лежавшее на плечах тамплиеров бремя по защите христианских держав становилось с каждым днем непосильнее, ибо приток крестоносцев-паломников иссяк. С какой это стати рыцарю опустошать свою сокровищницу, покидать на произвол судьбы свои владения и семейство, чтобы потерять год, а то и поболее, в сражениях за Крест Господень, когда те же духовные воздаяния можно заработать всего лишь сорокадневной службой на юге Франции? Да и безземельных рыцарей-авантюристов Святая Земля уже не прельщала, ведь под боком имелась покоренная Византийская империя, где они могли без труда найти и земли, и богатства. Нет никаких письменных свидетельств того, что тамплиеры противились Альбигойскому крестовому походу или хотя бы заняли нейтральную позицию. Правду говоря, им просто некого было откомандировывать. Вот почему они с радостью встречали новобранцев даже из числа рыцарей-катаров и подозреваемых в ереси. Что же до новобранцев, то принадлежность к ордену защищала их, служа явным доказательством их верности римской церкви, а их пожизненный обет служил ручательством полного отпущения грехов – и даже греха ереси.
Однако в одном удивительном случае тамплиеры все-таки приняли участие в Альбигойском крестовом походе. Удивителен же он тем, что выступили они на противной стороне. Короли Арагона владели обширными территориями на французской стороне Пиренеев, куда и вторглось крестоносное войско под командованием Симона де Монфора. В 1213 году король Педро II провел испанскую армию через Пиренеи, дабы совместно со своими французскими вассалами и друзьями напасть на де Монфора. За спиной Педро оставил враждебных мусульман, рассчитывая, что его войска на границе будут сдерживать их, пока он отлучится во Францию. Решающим звеном обороны границы были воины и замки тамплиеров. При дворе Педро имелось и некое малое число тамплиеров, отправившихся с ним во Францию, где он и нашел свой конец в сентябре в битве при Мюре, на чем Арагонский поход и завершился. Для нас же любопытно то, что Альбигойский крестовый поход провозгласил Папа, а тут тамплиеры – пусть даже горстка – сражались на стороне противника. История не донесла до нас никаких записей о том, что Папа как-либо порицал их за это, откуда напрашивается вывод, что иберийские тамплиеры со временем отказались от верности королям. Они посвятили себя не крестовым походам, а просто неустанной борьбе за расширение пределов христианских королевств посредством изгнания мусульман, занимавших Пиренейский полуостров более пяти веков – со времени первой высадки в Гибралтаре.
Возможность освобождения Святой Земли французским крестовым походом отодвинулась еще дальше в будущее с объявлением очередного крестового похода против христиан, провозглашенного Иннокентием III в ходе неустанной битвы за всеобщее признание первенства папского престола. На сей раз его поход был направлен против короля Джона Английского. Ричард Львиное Сердце был ужасным королем – за все свое правление он провел в Англии менее десяти месяцев и облагал подданных несносными податями для оплаты своих войн, но, по сравнению с братом Джоном, он был просто сущий ангел во плоти. Похоже, Джон был напрочь лишен каких-либо моральных устоев, упиваясь ложью, мошенничеством и прелюбодеяниями. Он пытал богатых евреев, чтобы вытянуть из них деньги; вызнавал, кто из священников живет в противозаконной связи, – но не в борьбе за непорочность духовенства, а чтобы вынудить священников платить «налог на грех» – по два фунта в год – за содержание наложниц.
Когда же Джон обложил налогами церковные владения и духовенство без одобрения Папы, Иннокентий решил, что это уже чересчур. Как только престол Кентерберийской епархии освободился, Джон назначил собственного архиепископа. Иннокентий назвал официального кандидата церкви – Стефана Лэнгтона, но король Джон не позволил тому вступить в свои права. Пана дал Джону трехмесячную отсрочку на введение архиепископа Лэнгтона в должность, а когда срок истек, подверг интердикту всю Англию. А без Божьей милости не могло быть ни крещений, ни свадеб, ни христианского погребения. Столь суровое наказание могло запросто разжечь революцию, на чем, собственно говоря, Иннокентий и строил расчет. В ответ король Джон провозгласил, что буде какой из английских епископов приведет папский приказ в исполнение, все священники и монахи из Англии отправятся в Рим с вырванными ноздрями и выколотыми глазами. Не обращая внимания на варварские угрозы, местные клирики зачитали указ об интердикте в храмах Англии в вербное воскресенье 1208 года, и все восемь тысяч церквей были закрыты.
Когда же и по прошествии полутора лет панская санкция желанного результата не принесла, Папа отлучил короля Джона от церкви и призвал короля Филиппа Французского возглавить крестовый поход против Англии. И снова участникам сулили те же поблажки и награды, что и крестоносцам Святой Земли. Филиппу в качестве дополнительного вознаграждения был обещан английский трон, и он, не откладывая в долгий ящик, начал собирать войска. Тамплиерам же Франции и Англии предстояло принять участие в свержении короля Джона.
Не видя, куда обратиться за помощью, английский король отправил в Рим весточку, что готов вступить в переговоры, ради чего Иннокентий и отправил в Англию кардинала Пандульфа. Обуреваемый беспокойством, Джон не стал дожидаться кардинала в Вестминстере, а отправился встретить его в Дуврском порту. Король не только поклялся вернуть все земли и сокровища, изъятые у церкви, но даже подписал документ, передававший всю Англию «Господу и владыке нашему Папе Иннокентию и его католическим преемникам». Таким образом, Англия стала папской державой, а Джон и его преемники могли править страной лишь как светские управляющие, исполнявшие папские указания и обязанные ежегодно уплачивать Риму по тысяче дукатов. Соглашение заключили на строго деловой основе: христианам Англии было отказано в духовном утешении еще целый год, пока Папа не получил деньги сполна. Лишь после этого церкви открыли двери для английских верующих, снова получивших возможность отправлять христианские обряды.
Узнав, что Англия стала папской собственностью, французский король впал в ярость. Он растратил целое состояние на подготовку крестового похода против Англии по приказу Иннокентия III, а его клевретам были обещаны земли с размахом, какого не знали с той поры, как Вильгельм Завоеватель делил Англию между своими приспешниками в 1066 году. Распущенные по домам французы испытывали острое недовольство, не желая больше слышать мольбы и увещевания о выгодах всяких там крестовых походов.
Зато тамплиеры в Англии испытали немалое облегчение. Для них окончился период смуты, ведь брат Джона Ричард был их добрым другом, и они мало-помалу привыкли служить королевской династии. А разногласия между Джоном и Папой поставили их в неловкое положение. Теперь же, когда Англия стала папской державой, а король Джон – вассалом их повелителя Папы, позиция тамплиеров вполне определилась.
Что же до поведения Джона – как только его действия по отношению к римской церкви оказались под контролем Папы, папскому престолу стало абсолютно все равно, как он обращается со светскими вассалами. Поскольку он упрямо продолжал нарушать феодальные договоры, его бароны вынуждены были организовать сопротивление, со временем приведшее к появлению эпохального документа, определяющего и утверждающего права баронов и общее право – хартии, вошедшей в историю как Magna Carta, или Великая Хартия Вольностей. Джону казалось, что против него ополчился весь свет, даже Стефан Лэнгтон, ныне утвердившийся в сане архиепископа Кентерберийского. Джон не мог положиться ровным счетом ни на кого из нобилей. Английский Магистр тамплиеров находился одесную от него, когда король неохотно скрепил печатью сей важнейший документ, ставший первым крохотным шажком к конституционному праву.
Узнав о Великой Хартии Вольностей, обуянный великим же гневом, Иннокентий III назвал ее «противоречащей законам нравственности». Королю не пристало подчиняться народу, он подвластен только Папе. Народу не пристало творить законы и диктовать их королям. Установления создают Папы, передавая их мирским правителям для исполнения. Он огласил официальную буллу, порицающую Великую Хартию Вольностей и возбраняющую английскому королю ей подчиняться. Всякий, кто попытается провести положения хартии в жизнь, будет предан анафеме. Когда же архиепископ Лэнгтон отказался огласить в Англии угрозу отлучения, его тотчас отрешили от сана.
Папа Иннокентий III переиначил на свой лад идеал крестовых походов, изначально призванных вернуть христианам Святые Места Спасителя, обратив их в средство достижения целей, угодных панскому престолу. Религиозный ныл, знаменовавший Первый крестовый поход, сошел почти на нет, – настолько, что даже найти родовитого дворянина, желающего взойти на иерусалимский трон, стало трудновато. Королеве Марии исполнилось семнадцать, большинство ее ровесниц уже успело выйти замуж и нарожать детей, а ей все никак не могли сыскать мужа. В конце концов решили воззвать к королю Филиппу Французскому, чтобы тот посватал за нее подходящего жениха.
Филиппу понадобилось почти два года, чтобы приискать короля для Иерусалима, и кандидат не блистал ни как будущий монарх, ни как жених юной королевы. Им оказался шестидесятилетний Жан де Бриенн, начинавший свое восхождение на военной службе французскому престолу как безземельный и безусый рыцарь и взошедший до поста командующего армией Филиппа. Судя по всему, Филипп желал устранить Жана из Франции, чтобы порвать его скандальную интрижку с графиней Бланш Шампанской, – оттого-то его и выбрали в женихи. Дабы наделить его достоянием, причитающимся рангу царственного жениха, Филипп одарил Жана приданым в сорок тысяч фунтов серебром, каковое Папа Иннокентий со своей стороны пополнил равной суммой.
В июле 1210 года, перед прибытием Жана де Бриенна в Иерусалим, шестилетний срок перемирия Амальрика с аль-Адилом истек, но султан выразил намерение продлить его. Дабы одобрить упомянутое продление, регент Жан д'Ибелин созвал совет. Магистры госпитальеров и тевтонских рыцарей согласились, но Филипп де Плесье, Великий Магистр ордена тамплиеров, вдруг резко воспротивился, утверждая, что нового короля, прибытия коего надлежит ожидать всего через пару недель, не следует связывать долгосрочными обязательствами, даже не поинтересовавшись его мнением на сей счет. Здравый смысл высказывания магистра тамплиеров поколебал уверенность епископов и дворян, склонив их на его сторону. Вдобавок такой ловкий шаг помог сразу наладить добрые отношения с Жаном де Бриенном, оценившим предложенную Великим Магистром отсрочку важного решения до прибытия будущего предводителя, каковой появился 13 сентября 1210 года и женился на королеве Марии в первые же сутки после того, как она впервые узрела жениха, годившегося ей в дедушки. В том же году тамплиерам пришлось собраться, чтобы найти замену Великому магистру де Плесье, сломленному болезнью. Своим четырнадцатым Великим Магистром они избрали Вильяма де Шартра. Жан де Бриенн весьма охотно сотрудничал с тамплиерами, и следующим летом позволил кое-кому из своих вассалов принять участие в налете тамплиеров на египетское побережье. В 1212 году он пошел на долгосрочное перемирие с султаном аль-Адилом, но прислушался к советам военных орденов, твердивших, чтобы он воспользовался пятилетней передышкой для подготовки нового крестового похода. Жан написал Папе, ходатайствуя подгадать очередной крестовый поход к истечению срока перемирия в 1217 году.
На второй год правления Жана королева Мария родила дочь, каковую нарекли Иоландой. Тяжелые роды унесли жизнь самой королевы, так что по закону новой правительницей Иерусалима стала новорожденная, ведь Жан правил лишь по причине женитьбы на ее матери. Памятуя о трудностях, встреченных при поисках короля, иерусалимская знать охотно согласилась на дальнейшее правление Жана. Теоретически он был всего-навсего регентом, но на деле его и называли, и почитали как монарха. А в 1214 году он женился на принцессе Стефании, дочери Льва II Армянского.
Борьба Льва Армянского за контроль над Антиохией переросла в политическую игру, поправшую все нормы морали. Владыки по прихоти изменяли пожизненным присягам, меняли веру, заключали союзы с заклятыми врагами и охотно прибегали к убийствам. Соперничество тамплиеров и госпитальеров, политически и эмоционально стоявших по разные стороны баррикад, настолько обострилось, что их братья-рыцари вступали в поединки прямо на улицах – иногда не на жизнь, а на смерть.
Дабы снискать поддержку Иннокентия III, Лев просил, чтобы армяно-григорианская церковь перешла под начало римской. Идея пришлась Иннокентию по душе, как и его предшественникам, ведь подобное распространило бы его власть еще шире. После помазания Балдуина Фландрского как католического императора Византии Иннокентий велел вершившему сие папскому легату Петру де Сен-Мартелю поспешить в Армению. Лев рассчитывал, что все пройдет гладко, но все-таки напрочь отказался выполнить одно условие Папы. Тамплиеры повиновались своему сюзерену-Папе во всем, и Иннокентий сообразил, что клин, вбитый между ним и тамплиерами, может сказаться на их верноподданнических чувствах. Посему главным его условием – подсказанным Боэмундом Антиохийским – было возвращение замка Баграс рыцарям-тамплиерам, каковое возвращение обсуждению не подлежало. Для Льва же Баграс оставался главной угрозой Антиохии, так что возвращать замок до перехода города под его правление Лев отказался, предпочитая обходиться лучше без Папы римского, нежели без спорного замка.
Мятеж части вассалов в Триполи вынудил князя Боэмунда отвести армию из Антиохии, что и вдохновило Льва напасть на город. Эмир Халеба аз-Захир, ненавидевший Льва сильнее, чем Боэмунда, отправил своих кавалеристов пресечь посягательства Льва на Антиохию. Тот, не желая вступать в открытую войну с превосходящим мусульманским войском, отступил в Армению.
Петр, католический патриарх Антиохии, поносил Боэмунда за вмешательство в планы Папы на Армению, и раздосадованный Боэмунд в конце концов сместил Петра, а на его место назначил грека – православного патриарха. Старейшины общины Антиохии единодушно его поддержали, ненавидя армян, не желая знаться с теми, кому эти горцы по душе, и не желая союза армян с Папой.
Однако в распоряжении патриарха Петра имелось духовное оружие, каковое он и не преминул пустить в ход, с полного одобрения Папы официально отлучив от церкви и Боэмунда, и всех членов общины. Пребывая в полной уверенности, что за отлученными вождями не последует ни один католик, Петр сколотил отряд из кучки верных ему рыцарей и двинулся на захват города силой. К его полнейшему изумлению, гарнизон антиохийской цитадели предпочел подчиниться собственному князю, а не патриарху, и быстро подавил мятеж.
Патриарха Петра взяли в плен, официально обвинили в измене Антиохии и нашли виновным, после чего бросили в темницу, где Боэмунд, по-видимому, намеревался заморить его до смерти. Напрочь лишенный еды и питья, Петр обезумел от голода и жажды и в отчаянии выпил из лампы все нечистое масло. В результате он скончался, корчась на холодном полу в мучительных конвульсиях.
Папа поручил уладить дело с армянами патриарху Иерусалимскому, но к тому времени оно превратилось в полнейшую дипломатическую сумятицу. Госпитальеры совершили набег на земли мусульманских союзников Боэмунда, спровоцировав ответный налет мусульман на Триполи. Лев опять же воспользовался беспорядком, чтобы предпринять собственную вылазку на территорию Антиохии. Боэмунд и сам усугубил неразбериху, договорившись с турками-сельджуками, напавшими на Армению с другой стороны. Он же начал грозить госпитальерам за нанесенный ему ущерб. Патриарх Иерусалимский Альберт старался изо всех сил хоть как-то распутать ситуацию, но при том взял сторону своих лучших друзей – храмовников – и твердил Льву, что тот просто-таки обязан вернуть замок Баграс ордену тамплиеров. Боэмунда же он убедил в качестве мирной инициативы сместить греческого патриарха, заменив его католическим. А Лев Армянский, отчаявшийся поладить с Папой римским, отказался от этой идеи, вместо того пойдя на альянс с греческим двором в изгнании, перебравшимся из Константинополя в Никею вместе с сохранившими верность полками Византийской армии.
Вражда Боэмунда с госпитальерами нанесла ему тяжкий удар. В 1213 году Раймунд, старший сын Боэмунда, навестил тамплиеров в Тортозе, и в соборе, куда он явился на богослужение, на Раймунда набросились несколько асасинов, заколовших его насмерть. Патриарх Иерусалимский обрушился с обвинениями в убийстве на госпитальеров. Вскоре его подозрения подтвердились: шайка асасинов убила и самого патриарха.
Боэмунд утратил сына, а тамплиеры лишились могущественного друга. Объединив силы, они предприняли карательную вылазку на твердыню асасинов Хавали. Тут уж шииты асасины воззвали к суннитскому эмиру Халеба. Эмир же – вероятно, не питая желания оказаться в первых строках черного списка асасинов – потребовал, чтобы Боэмунд пошел на попятную. Упомянутый эмир недавно уже спас Боэмунда от Льва, и Боэмунду было не с руки терять мусульманского союзника, так что Ьн отступил.
Поскольку новый патриарх Иерусалимский не так рьяно отстаивал интересы тамплиеров, Лев Армянский предпринял очередную попытку заручиться помощью Рима – на сей раз благополучную. Папа, успевший изменить свои планы, заверил Льва в своей поддержке, если армяне примут участие в крестовом походе, который Иннокентий собирался провозгласить. Новому патриарху Иннокентий повелел идти во всем навстречу Льву и отказаться от притязаний на замок тамплиеров.
Видимо, из-за этого альянса Боэмунд и лишился своего княжества. Пока он отлучался в Триполи, проникшийся уверенностью в поддержке патриарха Иерусалимского Лев украдкой провел в Антиохию изрядное армянское войско. Когда же оно объявилось под стенами цитадели, гарнизон Боэмунда сдался без боя.
Вероятно, чтобы угодить патриарху, коему требовалось дать Папе благополучный отчет, Лев объявил, что раз Антиохия теперь в его власти, в замке Баграс он более не нуждается, и вернул его тамплиерам. Отныне тамплиеры могли отразить любое вторжение арабов или турков на антиохийские владения Льва – да притом своими силами и за свой собственный счет.
Лев Армянский пребывал на седьмом небе. Он стал государем Армении и государем Антиохии. Он выдал свою дочь Стефанию за Жана де Бриенна, тем самым добившись влиятельного положения в Иерусалимском королевстве, и сие влияние многократно возрастет, буде Стефания сумеет родить сына. Словом, Лев счел, что ступил на тропу, ведущую к неоглядному владычеству над территориями католиков на Ближнем Востоке.
Впрочем, нерешенным оставался еще вопрос об очередном великом крестовом походе из Европы. Римские понтифики, начав со Святой Земли, распространили свое влияние на покоренные Византийские территории, а теперь и на Армению. Папа Иннокентий III был не из тех, кто упустит завоеванную власть из рук. Он смог заверить Великого Магистра тамплиеров, что очередной крестовый поход грядет – и весьма скоро.
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ннокентий III наметил крестовый поход ко времени созыва Латеранского Собора 1215 года, посвященного самым разнообразным проблемам церковной жизни. В повестке дня были и такие сложные вопросы, как план слияния с греческой православной церковью, и столь простые, как чествование Симона де Монфора за его религиозное рвение в руководстве Альбигойским крестовым походом. Предстояло Собору разобраться и с проблемой нового крестового похода в Святую Землю, потому что призывы Папы остались почти без ответа. Папа продолжал хранить твердую уверенность, что час очередной великой победы христиан вот-вот пробьет. В Откровении Иоанна Богослова описан зверь, хуливший Бога и опустошавший землю. Пророчество гласит: «Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть». Папа Иннокентий III, пребывая в уверенности, что ему дана мудрость постичь смысл великого прорицания, ничуть не сомневался, что зверь – величайший Божий враг пророк Магомет. Родился же Магомет в году 570 от Рождества Христова, так что 666 лет его скверны на исходе.
Патриарх Иерусалимский, приглашенный на Собор, подкинул в копилку идей папского престола и кое-какие от себя. Собор, не мешкая, подтвердил гарантированное крестоносцам отпущение грехов и прочие индульгенции, и мало-помалу епископы заразились папским энтузиазмом. Разъехавшись по домам, они принялись проповедовать крестовый поход, готовясь принять специальных посланников, откомандированных Римом.
Прецепторы европейских оплотов тамплиеров доносили Великому магистру в Акру, что, судя по всему, новый крестовый поход начнется летом 1217 года. В ответ, как они и предполагали, поступил приказ умножить усилия по вербовке прозелитов и сбору средств.
Иннокентию III не довелось узреть начало крестового похода, на который он положил столько сил: в июле 1216 года его сразил недуг, через несколько дней повлекший кончину. Всего сорок восемь часов понадобилось святейшему собранию на избрание преемника, каковым стал престарелый кардинал Савелли, унаследовавший престол Петров как Папа Гонорий III, столь же ярый приверженец крестового похода, как и его предшественник. Обложив все доходы церкви пятипроцентным налогом в пользу крестового похода, он повелел собрать сей налог казначею тамплиеров Парижа.
К несчастью, о том, как расходовать собранные средства, никто толком не подумал. К примеру, крайнюю нужду в транспорте как-то напрочь проглядели. В командовании царил разброд, поскольку монарх, коему прочили пост командующего – Фридрих II, король Германии и Сицилии – находил массу отговорок, чтобы отложить выступление, не желая отправляться в крестовый поход, пока его не увенчают короной государя Священной Римской империи, а его коронацию все откладывали, потому что церковь хотела, чтобы он добровольно ограничил собственную власть, сделав королем Сицилии своего юного сына Генриха. И пока король с Папой маневрировали и манипулировали, небольшие отряды крестоносцев начали отбывать сами по себе.
Летом 1217 года французская армия добралась до Италии, но никаких кораблей им не предоставили. Король Андрей Венгерский повел войско на собственное далматинское побережье Югославии, где к нему присоединился герцог Леопольд VI с австрийской ратью, но и тут кораблей для них не нашлось. Папа отправил приказ, чтобы они незамедлительно отправились в Святую Землю, однако никаких способов осуществления оного не предложил.
К сентябрю герцогу Леопольду удалось раздобыть только один корабль, так что он надумал двинуться дальше в одиночку, прихватив только личных телохранителей. В следующем месяце король Андрей исхитрился заполучить два корабля и последовать за Леопольдом, но главные их силы остались позади. В тревоге, что во время его отлучки алчные венецианцы из-за Адриатического моря могут покуситься на его западные провинции, король Андрей поручил присматривать за Далмацией и Хорватией вплоть до своего возвращения брату Пону де-ла-Круа, магистру тамплиеров Венгрии. В октябре часть фризского флота встала на якорь южнее Неаполя, доложив, что остальные корабли перезимуют в Португалии, а уже прибывшие проведут зиму в Италии.
Когда владыки Австрии и Венгрии прибыли в Акру и Тир, король Гуго Кипрский присоединился к ним со своим войском. Собравшаяся армия оказалась не столь уж впечатляющей, но достаточно солидной, чтобы добиться кое-каких побед, и оттого король Жан Иерусалимский ратовал за немедленное выступление. Тамплиеры и госпитальеры согласились принять участие в кампании, и в ноябре 1218 года крестоносцы двинулись из Акры маршем на восток. Мусульмане заняли оборонительные позиции под Дамаском и Иерусалимом, но на самом деле этим городам ничего не угрожало.
Без единого командования не могло быть и речи о всеобщей дисциплине. Венгры слушались только своего короля Андрея. Местные бароны признавали только короля Жана. Киприоты не желали знать никого, кроме короля Гуго. Что же до военных орденов, то рыцари-тамплиеры и госпитальеры не подчинялись никому, кроме своих Великих Магистров. Эти-то разобщенные христианские войска пересекли Иордан, с севера обогнули Галилейское море и свернули обратно на запад к Акре. Мусульманские лазутчики блюли каждую пядь, по которой они ступали, но не узрели ни единого действия крестоносцев, заслуживающего донесения замершим в ожидании войскам. Взяли несколько мелких арабских городков, но ни одного сколь-нибудь значительного. Когда же армия крестоносцев вернулась на бивак у стен Акры, воинам вспомнилось только долгое изнурительное странствие по Палестине, не принесшее ровным счетом ничего.
Из всех полководцев только король Андрей Венгерский счел экспедицию успешной. Питая пристрастие к религиозным реликвиям, он, наверное, полагал, что увезенные в Венгрию святые мощи ублажат народ, плативший непомерные подати на крестовый поход. Он завладел бесценными сокровищами, а местные торговцы реликвиями, вероятно, тоже возносили Богу благодарственные молитвы за ниспосланного им царственного простофилю, растратившего всю свою казну на покупку их товаров. Король не сомневался, что вернется на родину с головой Святого Стефана, головой Святой Маргариты, десницей Святого Фомы, десницей Святого Варфоломея, одним из кувшинов, воду в коем на свадьбе в Кане Галилейской Иисус обратил в вино, и обломком посоха Аарона.
Король же Жан Иерусалимский, раздосадованный нежеланием австро-венгерских крестоносцев признавать его командование, решил без них пойти на штурм каменной твердыни, вознесенной аль-Адилом на горе Табор к югу от Назарета. Совершив со своим войском стремительный марш-бросок из Акры, первую атаку он предпринял 5 декабря 1217 года, но крепость устояла. Два дня спустя к нему на подмогу пришли рыцари-тамплиеры и госпитальеры, но и второй штурм оказался столь же безуспешным. Неохотно смирившись с фактом, что его конным воинам не одолеть и не сокрушить высокие каменные стены, Жан повел армию обратно в Акру.
Тем временем, король Андрей и герцог Леопольд вместе с королем Гуго Кипрским отправились на север в Триполи, чтобы нанести визит вежливости Боэмунду IV. Пребывая там, король Гуго был поражен недугом, через несколько дней окончившимся его смертью. Кипрский престол перешел к его сыну Генриху – восьмимесячному младенцу, а мать Генриха Алиса Иерусалимская начала править Кипром как опекунша своего малолетнего сына. Едва вернувшись в Акру, король Андрей объявил о намерении вернуться на родину. Патриарх Иерусалимский обрушил на него свой гнев, но Андрей непоколебимо стоял на своем. Обещание Папе он сдержал, священный обет крестоносца исполнил, да вдобавок ему не терпелось предъявить подданным свое дивное собрание священных реликвий. И он отплыл в Венгрию, так ничего и не свершив.
Король Жан испытывал смешанные чувства. С одной стороны, это с легкой руки Андрея ему было отказано в командовании Христовым воинством, и в этом смысле отъезд венгерского монарха был Жану на руку. С другой, к сожалению, тот забрал свое войско, нехватка коего явно сказывалась.
Но эта проблема разрешилась сама собой с наплывом в Святую Землю крестоносцев, подзадержавшихся в Европе. Прибыли обе части фризского флота, обеспечив христианам контроль над морем. Казалось, крупный крестовый поход наконец-то становится реальностью, а поскольку никто из монархов не явился, король Жан мог планировать кампанию в уверенности, что возглавит поход лично.
Между тем тамплиеры на действия крестоносцев из Европы особого внимания не обращали, наконец-то взявшись за предприятие, запланированное уже давным-давно.
Для его осуществления требовалось скопить свыше миллиона золотых византинов, дабы потратить их на возведение величайшей крепости всех времен.
Много лет тамплиеры присматривались к естественным оборонительным достоинствам скалистого мыса по прозванию Атлит, выдающегося в море на шестьсот метров в нескольких километрах южнее Хайфы. Они выстроили там сторожевую башню, назвав ее Деструа, но считали, что место самой природой предназначено для куда более могучего и существенного оплота. Взять твердыню, с трех сторон защищенную морем, будет практически немыслимо. На деле же они выстроили целый укрепленный городок.
Стенами обнесли всю площадку, и обращенная к суше стена была самой мощной на всем Ближнем Востоке, возносясь к небу на тридцать метров; у основания же ее толщина достигала пяти с половиной метров. Входная арка представляла собой тоннель длиной в двадцать три метра, изогнутый таким образом, что пустить в ход таран против внутренних ворот захватчик попросту не смог бы. Вокруг стены проходил глубокий ров, намеренно опущенный ниже уровня моря, чтобы в нем всегда была вода. Если бы мусульманские саперы попытались подкопаться под стену, они непременно захлебнулись бы в туннеле, как только тот дошел бы до рва. В стенах крепости хватало места для поселения четырех тысяч человек, имелась пресная вода из родника, изливавшегося в пруд для разведения рыбы, сады и огороды и даже пастбища для содержания табунов лошадей, крупного и мелкого рогатого скота, который при угрозе неминуемой осады загоняли в крепость. Твердыня, в достатке обеспеченная провизией и водой – запасы каковых было нетрудно пополнить морским путем – могла выдержать сколь угодно продолжительную осаду и являла собой величайшее достижение тамплиеров по части строительства замков. Памятуя об изначальном предназначении ордена, тамплиеры назвали свой новый оплот Шато-Пелерин, сиречь Замок Паломников.
Замок Паломников послужил перевалочной базой для флота крестоносцев, наконец-то собравшихся и отправившихся в Египет под предводительством короля Жана. Благодаря своему превосходству на море крестоносцы сочли, что на Ниле у них больше шансов на успех, нежели в горах Сирии, и первой мишенью избрали укрепленный речной городок Дамьетта, расположенный в главном рукаве Нила. До устья Нила первые крестоносцы добрались 29 мая 1218 года, и король Жан наконец-то смог без препон занять пост главнокомандующего при поддержке герцога Леопольда Австрийского. Тамплиерами, госпитальерами и тевтонскими рыцарями, как водится, командовали их великие магистры.
Дамьетта, расположенная в дельте Нила у самого моря, контролировала весь фарватер на пути к Каиру. Сам город был обнесен крепкими, высокими стенами, но чтобы добраться до него, сначала нужно было взять островную цитадель, прозванную Цепной Башней. Название она получила за то, что в обе стороны от нее – и к восточному, и к западному берегам – тянулись мощные цепи, преграждавшие путь судам из моря в Нил. Получив весть о вторжении, султан аль-Адил тотчас же усилил гарнизон Цепной Башни, но как-то не подумал о том, что ее стены можно взять приступом с воды. Первую попытку христиан пойти на штурм в июне легко отразили, что вроде бы оправдало уверенность аль-Адила в неприступности крепости. Стычки шли непрерывно – и на суше, и на воде. Однажды мусульманские корабли сумели подойти к галере тамплиеров сразу с обоих бортов, и орды египетских воинов-рабов, прозванных мамелюками, хлынули на палубу галеры, где вскоре столпились, возглашая о победе ликующими воплями. Поняв, что настал их час, горстка оставшихся в трюме тамплиеров решила унести на тот свет побольше мусульманских иноверцев. Прорубив дно своими боевыми секирами, они восторжествовали, когда в пробоину хлынула вода. С кораблем на дно пошли сто сорок рыцарей, сержантов и моряков Храма, но их гибель стала и победой, ибо вместе с собой они смогли унести на тот свет почти полторы тысячи мусульман, облаченных в тяжелые кольчуги, – в рай, обетованный им за участие в этой священной войне.
Шаткому равновесию пришел конец, когда христианские саперы построили осадное приспособление совершенно нового типа. Сцепив две галеры, на них возвели осадную башню, покрыв ее невыделанными шкурами только что забитого скота, чтобы сделать ее огнеупорной. А на верху плавучей башни имелся длинный узкий мостик, который можно было опустить на стену наподобие стрелы подъемного крана.
Завершив строительство к исходу августа, башню подвели к крепости. Отчаянная схватка затянулась на целый день, убитые и раненые христиане падали в море один за другим, но в конце концов отряду крестоносцев удалось отвоевать на стене небольшой плацдарм. Пока другие пробирались к ним по мостику, они теснили врага слева и справа, расчищая место на верхушке стены, что позволило приставить к ней ведущие с палубы штурмовые лестницы, и в бой смогли вступить дополнительные силы. По мере того, как число сражавшихся все возрастало, рукопашная со стен перекинулась на улицы, и гарнизону не осталось ничего иного, как сложить оружие. Огромные цепи отсекли, сбросив их на дно реки. Теперь корабли крестоносцев могли спокойно подойти к Дамьетте. Но прежде чем двинуться дальше, они не пожалели времени на строительство понтонного моста, чтобы доставить на берег огромное количество трофеев, добытых в речной крепости. Новому крестовому походу было положено славное начало, благодатное и для души, и для кошелька.
Когда прискорбная весть долетела до Каира, снести такой удар аль-Адилу было не по силам. Больной, проживший почти три четверти века султан впал в черную меланхолию. Не прошло и недели, как он скончался.
Пока христианская рать готовилась двинуться вверх по Нилу, подоспели французские и английские крестоносцы, прибывшие из Генуи на кораблях, оплаченных Папой Гонорием, пустившим в ход средства церкви, чтобы обеспечить транспортом крестоносцев, собравшихся в Бриндизи на Адриатическом побережье. К сожалению, все выгоды крестовому походу от папской помощи были с лихвой перечеркнуты выбором легата, приплывшего в Египет вместе с войсками. Сей прелат – испанский кардинал по имени Пелагий из Санта-Лючии -надменный, самонадеянный самодур, не имел ни малейшего военного опыта. Не тратя времени попусту, кардинал Пелагий объявил полководцам, что будучи официальным представителем Его Святейшества Папы Гонория III, он один стоит во главе войск – будь то в вопросах военных или духовных. Короля Жана он даже слушать не пожелал, указав, что роль короля Иерусалимского тот отправлял лишь в силу брака, а поскольку жена его ныне мертва, Жан де Бриенн более не уполномочен преподносить себя королем чего бы то ни было. Что же касается великих магистров трех военных орденов, они считали своим долгом поддержать кардинала, ведь Пелагий явился с документами, подкрепляющими его притязания властью Папы. Пелагий просто-таки упивался новоприобретенной верховной властью. Не довольствуясь ношением красного плаща и шапки – знаков его положения как князя церкви, он дополнил сбрую своего коня изготовленным на заказ алым чепраком, а также ярко-алым седлом, уздечкой и стременами.
А выше по течению Нила, в Каире, титул султана Египта унаследовал аль-Камил -старший сын аль-Адила. Младший же, аль-Муаззам, не пожелав признать власть брата, провозгласил себя суверенным правителем Сирии. Мусульманская империя снова раскололась. С братом можно было разобраться и после, а вот христианские захватчики стояли у порога, и султан аль-Камил сосредоточил силы на атаке лагеря крестоносцев с реки. Не дожидаясь приказа кардинала Пелагия, король Жан возглавил войска и тамплиеров, дав мусульманам отпор.
Долгими неделями две армии прощупывали друг друга, воздерживаясь от решительного сражения. Затем в конце ноября неистовый шторм погнал воду в христианский стан, располагавшийся в основном почти на уровне моря. Утонуло немало людей и лошадей, а запасы провизии большей частью погибли. Кардинал Пелагий приказал выстроить вокруг лагеря плотину, но проку от нее к тому времени было маловато. Оставшихся почти без пропитания, промокших до нитки, живущих посреди бескрайнего моря грязи людей начали косить болезни. Вспыхнула эпидемия: кожа мечущихся в горячечном бреду людей чернела, и они умирали. Большинство выжили, но прежде чем эпидемия утихла, болезнь унесла каждого шестого.
Разместив мусульманскую армию в укрепленном городке аль-Адилия, расположенном на берегу Нила примерно в пяти километрах выше Дамьетты по течению, султан избрал выжидательную тактику. Дав больной, жалкой армии христиан отдохнуть пару месяцев, кардинал Пелагий решил, что пора снова браться за дело, и в начале февраля собрал войско для нападения на египетский лагерь. К сожалению, сам он не разумел опасностей сезона дождей в дельте Нила, а слушать опытных советников не пожелал. На марше крестоносцев настигла чудовищная гроза, и войско не без труда сумело пробиться через липкую грязь обратно в лагерь.
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И тут пришло удивительное известие, что египтяне покидают аль-Адилию. Христиане еще не знали, что войска нужнее аль-Камилу в Каире, где был раскрыт заговор – султана намеревались убить, чтобы его место занял младший брат аль-Фаиз. Юного царевича за участие в заговоре предали бескровной смерти, удушив тетивой. А пока аль-Камил пекся о спасении трона и собственной жизни, христиане вошли в аль-Адилию. Теперь в их руках оказались крепости и к северу, и к югу от Дамьетты, и они могли воспрепятствовать любым попыткам прислать осажденным помощь из Каира, но когда султан повел свою рать им навстречу, наступление вверх по Нилу решили отложить ради массированного штурма Дамьетты. Тем временем аль-Муаззам в Дамаске решил принять меры по защите собственных владений на случай, если христиане преуспеют в завоевании Египта, и повелел разобрать стены Иерусалима, после чего настал черед крепостей в Галилее.
Пришло лето, земля просохла, и христиане начали осыпать стены Дамьетты огромными камнями, доставленными на кораблях. Обороняющиеся же изливали на них потоки греческого огня и нефти, чтобы уничтожить осадные машины. Время от времени завязывались стычки вне стен города, но ни одна из противостоящих армий одержать решительной победы не могла. Великий Магистр тамплиеров де Шартр был прекрасным администратором, но считал наипервейшим долгом вести рыцарей в бой, несмотря на пошатнувшееся здоровье. Держа оборону в августе 1219 года, он получил настолько серьезное ранение, что объявил о своей отставке, дабы его место занял крепкий здоровьем Великий Магистр. А несколько дней спустя скончался – то ли от ран, то ли от усугубившейся хвори, вызвавшей у него омертвение десен и паралич ног. Тогда же герцог Леопольд Австрийский, проведший в крестовом походе уже два года и насмотревшийся смертей и болезней до самого конца жизни, надумал вернуться на родину.
Пока франкский король Жан спорил о стратегии с испанцем Пелагием, итальянские солдаты решились перейти к действиям без их ведома. И устремились на египетское войско – но не дисциплинированным строем, а неупорядоченной толпой. Мусульмане же, чуть ли не рефлекторно прибегнув к излюбленному боевому маневру, разыграли отступление. Когда же ринувшиеся вдогонку итальянцы вытянулись вереницей, египтяне вдруг остановились и построились в боевые порядки в ожидании приказа атаковать. Итальянцы запаниковали. Последовавший за ними кардинал Пелагий попытался созвать разбегающихся итальянцев под свой флаг, но те не обращали ни малейшего внимания на облаченного в алое прелата, громогласно призывавшего их вернуться в бой. Не растерявшийся король Жан ринулся в бой во главе группы французских и английских рыцарей. Вместе с отрядами тамплиеров и госпитальеров, успевших оседлать коней, он сумел остановить атаку мусульман на христианский стан, а кардиналу в тот день было похвастаться ровным счетом нечем.
Разумеется, покорение Дамьетты разрешило бы все проблемы, но попытки взять ее разбивались о высокие стены и отчаянное сопротивление защитников. Двадцать первого августа 1219 года при попытке взять город при помощи штурмовых лестниц тамплиеры потеряли пятьдесят человек, а госпитальеры – тридцать два. Конечно, для армии в десятки тысяч человек – совсем немного, но для военных орденов потеря весьма существенная; тем более, что их роль в поддержании порядка с каждым днем все возрастала.
Епископ Акры, вознося восторженные хвалы поведению тамплиеров, писал: «Тамплиеры же были преисполнены духом Гедеона [Книга судей, гл. 6-8], и пример их вдохновлял прочих христиан». А германский поэт пошел даже дальше, перенеся тамплиеров в мир фантазий. Миннезингер Вольфрам фон Эшенбах, отправившийся в крестовый поход с отрядом германских солдат, испытывал благоговение перед духовным пылом и преданностью военных орденов Богу, особливо рыцарей-тамплиеров. В своей эпической поэме «Парсифаль» он приравнял тамплиеров к рыцарям Святого Грааля, чем уготовил им в легендах о рыцарях Круглого стола роль стражей замка Грааля. Вероятно, его духовное переосмысление кровавого действа, разыгравшегося перед ним в окружении невзгод и болезней, хотя бы отчасти было вдохновлено еще более выдающимся гостем, прибывшим, дабы принять участие в борьбе христиан.
Люди едва осмеливались поверить собственным ушам, когда по стану крестоносцев стрелой разлетелась эта весть. Они сбегались толпами, только бы хоть одним глазком поглядеть на знаменитого святого – брата Франциска Ассизского, вдруг оказавшегося среди них. Франциск надумал отправиться на место боев, ибо вопреки всем свидетельствам обратного (что верно и по сей день) – свято верил, что мира на Ближнем Востоке легко добиться, если только люди доброй воли сядут рядком и все обсудят ладком. Для кардинала Пелагия, видевшего в преклонении перед Франциском подрыв собственного авторитета, визит оказался неприятной неожиданностью, но он никак не мог возбранить гостю навестить султана аль-Камила под мирным флагом.
Султану доложили, что гость – святейший человек («христианский дервиш»), чрезвычайно почитаемый единоверцами, но когда тот предстал перед ним, мусульманский владыка был просто ошеломлен. Франциск, хранивший верность обету нищенства, явился к султану босиком, со спутанными волосами, в изодранном рубище и – что более всего потрясло аль-Камила – грязным и смрадным. Тем не менее, усадив Франциска на почетное место, султан выслушал его очень внимательно, предложил ему угощение, а по окончании аудиенции поднес богатые дары, каковые тот во исполнение обета нестяжания вынужден был отклонить. Франциска порадовало, что его приняли с таким уважением, но то было не уважение к человеку, причисленному собственной церковью к лику святых, а предписываемое культурой султана почтение ко всякому, кого Аллах осенил безумием. Оба не поняли друг друга ни на йоту.
Из Дамьетты сведения аль-Камилу доходили неутешительные: среди воинов запертого там гарнизона разгулялась болезнь, взимавшая свою гибельную дань, и долго им не продержаться. Донесения, поступавшие с северо-востока, тоже не радовали, указывая на возможность войны в Сирии, поскольку среднеазиатский шах Хорезма сумел захватить изрядную часть современного Ирана и Ирака и держал суннитского халифа Багдада в плену. В такой обстановке брат султана аль-Муаззам в Дамаске вряд ли уделит хоть толику своих войск для помощи Египту.
Чтобы распутать этот клубок, аль-Камил освободил пленного рыцаря-католика, дабы тот доставил крестоносцам послание: аль-Камил предлагал короткое перемирие, во время которого готов был обсудить вопрос о том, кому должен принадлежать Иерусалим. Перемирие христианские полководцы приняли, но от переговоров решительно отказались. Передышкой же обе стороны воспользовались, чтобы укрепить оборону. Тамплиеры употребили это время для тайного созыва в полевых условиях Великого Собора, где избрали пятнадцатым Великим Магистром закаленного в сражениях брата Педро де Монтегю. Избрание испанского тамплиера вождем ордена, почти целиком состоящего из французов, было в диковинку, но рыцари, должно быть, сочли, что испанцу будет куда проще найти общий язык с испанским кардиналом Пелагием.
И тут аль-Камил приготовил крестоносцам дивный сюрприз. На сей раз он освободил из плена даже двух католиков – видимо, чтобы оба вкупе удостоверили его поразительное предложение. Буде крестоносцы просто покинут Египет, он передаст им Иерусалим, центральную Палестину с Назаретом и Вифлеемом и территорию Галилеи. Мусульмане же оставят за собой только замки Трансиордании. Дабы скрепить сделку, султан вернет святую реликвию – Животворящий Крест Господень. Вот уж воистину полнейшая победа воинства Христова. Европейские дворяне и вместе с ними король Жан, рассчитывающий после возвращения страны стать ее правителем, призывали немедленно принять предложение.
Однако кардинал Пелагий встретил предложение султана в штыки, желая добиться абсолютной, безоговорочной победы над иноверцами, чтобы лично продиктовать им условия капитуляции. Командиры тамплиеров и госпитальеров тоже запротестовали, но по более реальным соображениям. Во-первых, Иерусалим и окрестные земли находятся в руках султанова брата аль-Муаззама Дамасского – так как же аль-Камил собирается отдать владения, которыми не распоряжается? Во-вторых, после заключения договора европейские паломники-крестоносцы отправятся по домам, возложив оборону вновь обретенных территорий на военные ордена, – а ведь стены Иерусалима разобраны, крепости в Галилее разрушены, и мусульмане смогут напасть когда вздумается, а после стремглав укрыться за Иорданом, в оставленных за собой замках Трансиордании. Тамплиеры жаждали снова обосноваться в мечети аль-Акса на месте храма Соломонова, но не на такой же шаткой основе! Единственным разумным выходом было потребовать, чтобы аль-Камил пополнил свое предложение еще и крепостями Трансиордании.


А итальянские торговые города-государства так возмутились предложением султана, что устроили кровопролитный бунт, дошедший до того, что одного из рыцарей Храма, пытавшегося восстановить порядок, просто-напросто убили. Дело в том, что итальянцам никакая выгода от территорий в центральной Палестине и Галилее не светила, зато Дамьетта представляла собой узкий конец своеобразной географической воронки, в которую стекались товары центральной и восточной Африки и специи из Индии, так что продвигаясь с боями вверх по Нилу, можно было прилично заработать. И они поддержали кардинала Пелагия, категорически отвергшего предложение аль-Камила.
Составляя донесение в Рим, недавно прибывший епископ Акры Жак де Витри не скупился на оправдания кардиналу и себе самому: «Многие из наших паломников полагали сказанные предложения важными и пристойными… но таковые, кто по опыту знаком с притворством оных [египтян], то и дело изменяющих слову… тамплиеры, госпитальеры, тевтонские рыцари, легат, патриарх, архиепископы, епископы… не придали никакого значения упомянутым лживым речам, считая, что сарацины не имеют иных намерений, кроме как под прикрытием фальшивого мира рассеять войско Христово…» Папе наверняка было приятно читать такое донесение, да только ни епископ, ни кардинал не обладали ни малейшим опытом ведения дел с египтянами, – хотя до возвращения домой им еще предстояло хлебнуть его с лихвой его горечи.
Когда мирное предложение отвергли, руки у султана опустились, ведь доставить в Дамьетту ни подкрепление, ни провизию он не мог. Все доходившие до него донесения твердили, что город, пребывающий на грани голода, опустошает заразная болезнь. В них также говорилось, что мертвые лежат прямо на улицах, потому что живые чересчур слабы, чтобы хоронить их.
Христианам стало известно об этом несколько дней спустя, когда они не увидели на внешней стене Дамьетты ни одного защитника. Осторожно, опасаясь подвоха, крестоносцы приблизились к стене и приставили штурмовые лестницы. Медленно взобравшись по ним в полной готовности к внезапной контратаке со стены, на самом верху они обнаружили, что вся внешняя стена брошена на произвол судьбы. Перебравшись к внутренней, они столкнулись почти с такой же ситуацией. Слабое сопротивление больше смахивало на уличную потасовку, чем на бой. Ворота открыли, почти не встретив сопротивления, и озадаченное войско крестоносцев беспрепятственно вошло в город.
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На сей раз обошлось без массового истребления мусульман, потому что защитники города были по большей части либо мертвы, либо чересчур жалки, чтобы поднять на них оружие. Всех оставшихся в живых взяли в плен, не встретив ни сопротивления, ни даже протестов. Несмотря на неизбежное мародерство, собрали и немало трофеев для распределения среди воинов. Как водится, доли, выделенные рыцарям и сержантам тамплиеров, госпитальеров и тевтонских рыцарей, получили их казначеи. Кардинал Пелагий провозгласил, что покоренный город – теперь имущество церкви, находящееся в его самоличном распоряжении, но тут воспротивились все, даже военные ордена, прежде поддерживавшие его во всех начинаниях. Когда же король Жан пригрозил удалиться вместе со всеми местными баронами и их войсками, Пелагий нехотя пошел на компромисс, согласившись, чтобы Жан играл роль губернатора, но только до прибытия императора Фридриха – каковой, по убеждению прелата, должен был явиться со дня на день. Но кардинал тешил себя иллюзиями: Фридрих не собирался покидать Италию, пока церковь официально не помажет его на трон Священной Римской империи с приличествующей случаю коронацией с самим Папой во главе. Вместо того, чтобы повести германскую армию на подмогу крестовому походу в Египет, Фридрих отправил туда горстку рыцарей и солдат, дабы поддержать уверенность Папы, что в конечном итоге император непременно исполнит обет крестоносца.
Действуя в обход кардинала Пелагия, король Жан напрямую испросил у Папы Гонория позволения выйти из крестового похода, чтобы достойно откликнуться на последние события в Армении. Дело в том, что король Лев II почил, назначив наследницей свою четырехлетнюю дочь. Но Жан полагал, что его жена Стефания, будучи старшей дочерью Льва, имеет больше прав на армянский трон, тем паче, что их новорожденный сын – единственный наследник мужского пола. Посему Жан вознамерился отправиться в Армению, дабы вступить в свои права, и Папа изъявил согласие. К сожалению, ведая об уходе Жана, Папа заодно вновь подтвердил, что верховным главнокомандующим христианской армии в Египте будет его легат, кардинал Пелагий.
Вернувшись в Акру, Жан проведал, что жена дурно обращалась с его малолетней дочерью от первого брака, и в гневе прибил жену так жестоко, что от побоев она скончалась. Когда же смертельная болезнь через несколько дней унесла жизнь их младенца сына, притязания Жана на армянский престол стали совершенно беспочвенными.
Впрочем, сразу же возвращаться в Египет он не стал, ибо аль-Муаззам Дамасский – видимо, чтобы отвлечь на себя часть военного бремени, свалившегося на плечи брата аль-Камила в Египте, – вторгся в Палестину и напал на Кесарию, после чего двинулся на север вдоль берега, чтобы встать лагерем под обращенной к суше могучей стеной принадлежащего тамплиерам Замка Паломников. Когда весть об осаде замка долетела к Великому магистру в Дамьетту, он вместе с отрядом тамплиеров на собственных галерах отправился из Египта, чтобы попасть в замок с моря и помочь в его обороне. Король Жан выжидал в Акре на случай, если тамплиерам понадобится помощь, но войску, состоявшему в основном из легкой кавалерии, взять Замок Паломников нечего было и думать.
Вести, доходившие из далеких северных краев, были куда более зловещими, однако еще никто не осознавал их значения. Грандиозная монгольская орда продвинулась на запад почти на девять тысяч километров от родины Чингисхана, встретив первого христианского противника. Когда монголы приблизились к турецкой провинции Азербайджан, грузинский король со своими воинами-горцами преградил им дорогу. Грузинские витязи славились на весь свет, но еще ни разу не противостояли они столь дисциплинированной рати, да вдобавок столь неисчислимой. Грузинское воинство просто-таки смели с лица земли, фактически уничтожив Грузию как независимую военную державу.
В Египте же аль-Камил воспользовался месяцами передышки на славу. Хотя христиане контролировали восточный рукав Нила, протекающий мимо Дамьетты, западный, впадающий в Средиземное море у портового городка Розетта близ Александрии, был оставлен совершенно без внимания. Отстроив свой флот, аль-Камил летом 1220 года повел его через западный рукав в море, издали обогнув флот христианских захватчиков. Египетские корабли дошли до северной оконечности Кипра, где на рейде у Лимассола обнаружили христианскую эскадру, доставившую новых крестоносцев и как раз пополнявшую запасы перед последним переходом к Дамьетте. Христианские флотоводцы, считавшие эти воды совершенно безопасными, были совершенно не готовы к бою, когда на них вдруг устремился египетский флот. Часть кораблей крестоносцев потопили, часть взяли на абордаж. Уйти не удалось никому. Тысячи человек попали в плен и в ближайшие месяцы были проданы в рабство мусульманам. Когда известие о случившемся дошло до стана крестоносцев, все взоры обратились на кардинала Пелагия. Ни для кого не было секретом, что лазутчики настойчиво доносили ему о наращивании мощи египетского флота и о том, что египтян можно запросто запереть в западном рукаве Нила. К несчастью, не придав донесениям ни малейшего значения, Пелагий даже пальцем не шелохнул. Гениальный полководец, приказавший возвести плотину лишь после того, как лагерь затопило, и теперь оказался на высоте, дав команду патрулировать устье западного рукава Нила пизанцам и венецианцам после того, как египетского флота и след простыл.
Под конец года Пелагий наконец-то получил долгожданную весть: в ноябре Фридрих прибыл в Рим, где Гонорий III собственноручно возложил на его чело венец государя Священной Римской империи. Монарх же поклялся исполнить священный обет крестоносца, провозгласив, что поведет рать в Египет будущей весной. Уведомляя легата о сих радостных событиях, Папа также упредил кардинала, чтобы тот не принимал и не отвергал никаких мирных договоров без его, папского, одобрения; настраивать новопомазанного императора против себя Гонорию никак не хотелось.
Вопреки обещаниям, весной 1221 года Фридрих в Египте не появился, зато послал вместо себя войска. В марте два посланника Фридриха прибыли с небольшой германской армией. Примерно в то же самое время император отрядил туда еще одну армию из Италии под командованием герцога Баварского. В июле в Египет пришли восемь галер с войском графа Апулийского. В нижнем течении Нила мало-помалу собралось могучее христианское войско. Новоприбывшие рвались в бой, как и сам кардинал Пелагий, но их предводитель император Фридрих все не появлялся. В конце концов воины согласились выступить в поход, но упорно стояли на том, что командовать ими должен испытанный полководец, требуя, чтобы кардинал послал за королем Жаном Иерусалимским. Как ни ярился Пелагий, иного выхода из тупика не было, и, скрепя сердце, он послал за королем Жаном.
Тот вернулся в Египет в июле, равно как и Великий Магистр де Монтегю с отрядом тамплиеров. Впрочем, и Жану, и тамплиерам стало ведомо, что аль-Муаззам собирает войско в Сирии, так что отлучаться от дома им было очень не с руки. Сверх того, надвигался разлив Нила, и начинать кампанию в дельте реки было, как минимум, неразумно. Король Жан попробовал было уговорить военачальников выждать, но когда кардинал Пелагий в присутствии остальных накинулся на него с обвинениями в трусости, гордыня возобладала над здравым смыслом, и Жан согласился возглавить экспедицию.
Благодаря долгому бездействию сторон аль-Камилу с лихвой хватило времени на подготовку, и когда крестоносцы 12 июля выступили в поход вверх по Нилу, им навстречу вышла грандиозная мусульманская рать. Христианское воинство, к тому времени выросшее почти до пятидесяти тысяч человек, из которых около пяти тысяч составляли конные рыцари, сопровождала колоссальная армада – более шестисот кораблей. Впрочем, мусульмане выглядели не менее впечатляюще, не пожалев трудов на сбор армии и флота, и теперь численно превосходили крестоносцев и на суше, и на воде. Но, что важнее для грядущих сражений, они куда лучше знали и собственные края, и норов реки, считавшейся тогда самой могучей на свете.
Двигаясь вверх но Нилу, христиане дошли до крепости Шаримшах, сдавшейся им 20 июля. Король Жан хотел переждать там, зная, что ежегодный разлив Нила начнется со дня на день. Ему доводилось слышать, что река, питаемая на юге неустанными чудовищными ливнями на тысячах квадратных километров, приносит невообразимую массу воды. Но кардинал Пелагий отверг эту трусливую отговорку – уж кто-кто, а он знал о наводнениях все. Дельта Нила представляет собой хитросплетение протоков, и один из его рукавов под названием Бахр ас-Сагир, протекающий вдоль восточного берега, находился на пути у крестоносцев. И тогда одна мусульманская армия разбила бивак на своей стороне мелкого рукава, а другая тайно переправилась через него, сделав изрядный крюк к востоку. Обойдя крестоносцев, мусульмане скрытно заняли позиции у них в тылу, отрезав христиан от базы в Дамьетте.
На западной же стороне от Нила отходит другой рукав, несущий воды до самого моря. Но ниже захваченного города Шаримшах, позади христианского флота, есть пролив, соединяющий его с рекой. Минуя пролив за несколько дней до того, христиане попросту не обратили на него внимания, по ошибке приняв за мелкий ирригационный канал.
Весь свой расчет мусульмане строили на уровне и скорости затопления. И расчет их оправдался с лихвой. Вскоре вода и в восточном, и в западном рукавах поднялась настолько, что переправиться вброд нечего было и думать. Избыток воды из стремительно вздувающегося западного рукава хлынул в протоку под Шаримшахом, обратив ее в пригодную для судоходства речушку. Спустившись по течению западного рукава, египетский флот свернул в протоку и вышел к Нилу, отрезав христианскую армаду от Дамьетты и от моря.
Выслушивая донесения прибывающих разъездов и лазутчиков, кардинал Пелагий волей-неволей вынужден был признать прискорбный факт, что, даже не успев вступить в бой, его крестоносное воинство оказалось в полнейшем окружении, попавшись на удочку более многочисленного и хитроумного противника. На деле христиане оказались в осаде – сравнение, надо сказать, вполне уместное, поскольку ревизия показала, что запасов провизии едва-едва хватит на три недели. Переправиться через разбушевавшийся Нил или чрезвычайно разлившийся Бахр ас-Сагир крестоносцы не могли, так что уповать им оставалось только на упорядоченное отступление. И как ни противился кардинал подобному исходу, о возможности коего даже не помышлял, в конце концов совладав с гордыней, велел немедленно трубить отбой крестового похода. Нужно было спешить, и чтобы тихоходные повозки не сдерживали войско, взяли только те припасы, что могли унести с собой, а прочие надлежало уничтожить.
Приказ бросить драгоценные бочонки с вином означал для простых солдат непомерную жертву, и посему они порешили прежде осушить их до капли. И когда 26 августа прозвучал сигнал выступать, едва ли не все пехотинцы не зашагали, а заковыляли на заплетающихся ногах. Впрочем, даже так они могли бы обставить противника, если бы не промашка тевтонских рыцарей. Поленившись вскрывать и вываливать припасы, теряя время и силы, они, недолго думая, их подпалили, – а столб чадящего дыма известил египтян, что христиане тронулись в путь.
Территория, по которой отступали крестоносцы, оказалась ниже уровня реки, о чем они проведали, как только мусульмане открыли шлюзы окрестных плотин. Хлынувшая вода затопила низменность, и вскоре люди и лошади брели по колено в жиже, меся склизкий ил тысячами ног и копыт и стремительно обращая его в вязкую топь. Люди, спотыкающиеся на каждом шагу, падали под градом стрел, гибли от рук турецких кавалеристов и чернокожих нубийских пехотинцев. Удержать порядок среди кавалеристов удалось лишь королю Жану и его баронам, пока тамплиеры и госпитальеры разбирались с пешей ратью. Остальные же попросту разбежались.
Тысячи христиан сложили головы при отступлении, но еще тысячи были ранены. К несчастью для последних, торопившийся удрать кардинал Пелагий воспользовался для этого своей верховной властью. Поспешив к реке, он приказал самому большому судну, отдавшись стремительному течению Нила, доставить его сквозь ряды египетских кораблей в безопасное место. Сия блистательная эскапада спасла жизнь самому кардиналу, но остается только гадать, сколько еще христиан заплатили за нее жизнью, ведь на упомянутом судне находились запасы лекарств всего войска. Большинство же остальных христианских кораблей, попытавшихся ринуться вслед за кардиналом вниз по течению, угодили либо на дно, либо в плен.
Подводя итог сказанному, Великий Магистр де Монтегю писал в своем послании магистру Храма в Лондоне: «Провизия наша погибла, многих из воинов смыло, и мы не могли продвинуться ни на шаг. Вода же все поднималась, мы лишились коней, седел, поклажи и вообще всего, что имели. Не будучи в состоянии ни двинуться дальше, ни отступить, мы не ведали, куда повернуть. Не имея пропитания, мы, аки уловленная сетями рыба, не могли ничего поделать, кроме как молить о мире».
Великий Магистр ничуть не приукрашивал: через считанные дни христиан заставили бы сдаться измором, и кардинал понял, что не остается ничего иного, кроме переговоров о мире. Султан, оказавшийся на высоте положения, мог диктовать свои условия. По его представлению, это означало, что христиане либо примут его предложение, либо умрут. И они приняли условия султана.
Прежде всего, надлежало сдать Дамьетту. Далее, все крестоносны должны удалиться из Египта. Будет заключено перемирие сроком на восемь лет. Крест Господень будет возвращен. А чтобы заручиться благопристойной передачей Дамьетты из рук в руки, аль-Камил настоял на обмене заложниками, с тем чтобы освободить их лишь после того, как город окончательно вернут египтянам. В заложники султан затребовал кардинала Пелагия, короля Жана, Великого Магистра тамплиеров и ряд знатных христиан, а в качестве гарантии со своей стороны предложил одного из своих сыновей, одного из братьев и группу египетских эмиров.
Прежде чем сдаться в заложники, кардинал Пелагий отправил в Дамьетту депутации тамплиеров и тевтонских рыцарей под предводительством великих магистров, дабы те поведали христианскому гарнизону о сдаче города. Наверное, сам он пойти не решился, прекрасно зная, что расплачиваться за дурные вести зачастую приходится тем, кто их принес. Разъяренная толпа набросилась на тамплиеров и тевтонских рыцарей, и тем пришлось забаррикадироваться в своих временных квартирах.
В ожидании исполнения условий договора султан задал заложникам грандиозный пир. Поглядев на короля Жана, мусульманский монарх выразил изумление, узрев слезы на щеках великого воителя. Жан ответствовал, что слезы сии – от острых угрызений совести. Пока он тут лакомится изысканнейшими блюдами, воины в христианском лагере умирают от голода. Выслушав сие, султан хлопнул в ладоши, призывая прислужников, дабы отдать им указания. И через пару часов на стоянку крестоносцев начали прибывать вьючные животные и повозки, нагруженные провизией. Теперь христианам оставалось лишь гадать, как же эти темнокожие люди в тюрбанах, коих принято считать воплощением зла и орудиями дьявола, могут являть собой и ангелов милосердия, спасших людей от голодной смерти.
Сей парадокс достойно венчает Пятый крестовый поход, обернувшийся грандиозным военным и религиозным крахом. Был, правда, под конец момент, тянувший на подобие религиозной победы, – но когда он настал, вместо Креста Господня султан аль-Камил смог принести лишь извинения. Мусульмане не видели в священном символе распятия Христа ничего особенного, и во время последней войны попросту задевали его куда-то не туда. Султан повелел все обыскать, но Животворящий Крест исчез бесследно. Некоторые крестоносцы решили, что Бог покарал их, не пожелав предать реликвию им в руки.
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ороль Жан Иерусалимский воспользовался миром, наступившим после египетской катастрофы, чтобы возобновить торговлю с мусульманами, игравшую жизненно важную роль для хозяйства его крохотной державы. Однако на севере о мире не могло быть и речи до решения вопроса о престолонаследии в Армении, – а с ним вместе и о правлении Антиохией. Борьба за власть дошла до кровопролития, в интригах увязли и храмовники с госпитальерами – по-прежнему по разные стороны баррикад, позабыв о недавнем сотрудничестве во время похода вверх по Нилу.
По смерти жены и сына короля Жана свои права на трон предъявил правомочный наследник Армянского королевства, князь Раймунд-Рубен Антиохийский, при поддержке Папы и госпитальеров, попечению каковых вверил цитадель Антиохии. Вдобавок он уговорился с госпитальерами, что буде они сумеют отбить Джабалу у мусульман, таковая перейдет к ним вместе с окрестными землями.
Тамплиеры же во всем поддерживали Боэмунда Триполийского, жаждавшего заполучить Антиохию обратно. Его час пришел, когда армянская знать отвергла притязания Раймунда-Рубена, предпочтя принести клятву верности юной царевне Изабелле, как и повелел им почивший монарх. Не будучи католиками, они противились попыткам Папы вмешаться в правление их державой, твердо полагая, что он сует нос не в свое дело. На роль регента они избрали армянского дворянина Адама Баграсского, дабы тот правил страной вместо царевны, тюка сказанной не подыщут мужа. А пару недель спустя, передав кошель золота с рук на руки, госпитальеры наняли асасинов убрать Адама с дороги. Воспользовавшись всеобщим замешательством после покушения, Боэмунд напал на Антиохию вкупе с тамплиерами и без труда овладел городом, – хотя цитадель при том осталась за госпитальерами. Боэмунду оставалось лишь запереть их там, чтобы вынудить сложить оружие.
Взамен убиенного регента Адама Баграсского армянские дворяне избрали одного из компатриотов – честолюбивого воина Константина, возглавлявшего Хетумскую династию. Сказанный Константин без промедления созвал войско сторонников и пошел войной на соперника – князя Раймунда-Рубена, после утраты Антиохии оставшегося практически беззащитным перед армянской армией. Последовала короткая схватка, в ходе которой князя захватили в плен и бросили в темницу, где он через пару недель и скончался, что никого не удивило. Отныне Изабелла стала безраздельной владычицей Армении, но до ее замужества править страной предстояло регенту.
Тем часом предпринятая Боэмундом в Антиохии изоляция цитадели увенчалась успехом. Истощив свои запасы, госпитальеры оставили крепость – и, к восторгу тамплиеров, покинули город почти в полном составе. Когда же Боэмунд отверг обещание Раймунда-Рубена передать права на Джабалу госпитальерам и препоручил сказанные права рыцарям Храма, последние возрадовались еще более. Нарастающую рознь между орденами сумел утихомирить только папский легат, устранивший вполне реальную угрозу сражения тамплиеров с госпитальерами тем, что вынудил обе стороны согласиться поровну поделить права на пока не завоеванную Джабалу.
В ответ на вмешательство легата Боэмунд захватил все владения госпитальеров в Антиохии. Легат парировал удар отлучением Боэмунда от церкви, после чего, осерчав на тамплиеров, не отрекшихся от союза с преданным анафеме владыкой, послал жалобу Папе, каковой подтвердил отлучение и повелел тамплиерам отречься от дружбы с Боэмундом. Им не оставалось ничего иного, как подчиниться. При том Папа никоим образом не пожурил госпитальеров за альянс с мусульманскими асасинами.
Теперь политические интересы подсказывали, что самый надежный способ заручиться миром между Антиохией и Арменией – женить одного из сыновей Боэмунда на королеве Изабелле Антиохийской. За пару месяцев до того требования армян воспрепятствовали бы подобному браку, но ныне отлученный Боэмунд без малейших угрызений совести уступил их настояниям, чтобы его сын Филипп, выбранный в женихи, отрекся от католической веры и перешел в лоно армяно-григорианской церкви.
Как и следовало ожидать, бывший регент Константин отказался уступить власть новоиспеченному королю Антиохии. Похитив Филиппа однажды ночью, его бросили в казематы замка армянской столицы Сис, находившейся во власти Константина.
В страхе за свою жизнь королева Изабелла бежала под защиту госпитальеров, совершив тем самым серьезную ошибку. Как только Константин потребовал выдать ему юную королеву, госпитальеры, прекрасно разумея, что Константин начнет враждовать с их врагом Боэмундом, передали перепуганную девушку прямо ему в руки. Отправив палачей разделаться с Филиппом, Константин тут же вынудил королеву Изабеллу выйти за его собственного сына.
За убийство сына Боэмунд отомстил тем, что известил турков-сельджуков, что если они совершат набег в Армению, сам Боэмунд никоим образом препятствовать им не будет. Константин же со своей стороны сделал в точности такое же предложение суннитскому эмиру Халеба, намекнув, что тот может преспокойно напасть на Антиохию. Правда, ни тех, ни других мусульман боевые действия не прельщали – им было довольно и того, что христиане между собой на ножах, и между двумя северными государствами воцарилось некое подобие мира, преисполненного горькой злобы и ненависти.
На юге же королю Жану требовалось позаботиться о собственном престолонаследии, подыскав подходящего жениха дочери Иоланде. В Святой Земле он достойных кандидатов не видел, и потому в 1222 году надумал отправиться во Францию, дабы испросить помощи короля, чье ходатайство в свое время возвело на иерусалимский трон его самого. Мужа для его одиннадцатилетней дочери должен был присмотреть король Филипп.
Однако, когда Жан задержался в Риме, чтобы нанести визит Папе, планы его переменились. Находившийся там же Великий Магистр тевтонских рыцарей Герман фон Зальца сделал ему весьма интригующее предложение – обручить Иоланду с его добрым другом, владыкой Священной Римской империи Фридрихом II. Императору, похоронившему жену всего четыре месяца назад, не исполнилось еще и тридцати, и уж наверняка лучшего жениха не сыскать на всем белом свете. Папа пришел в восторг: если королем Иерусалимским станет Фридрих, ему волей-неволей придется исполнить обет, принятый еще в 1215 году, и возглавить крестовый поход. Что же до Жана, ему подобный брак сулил перспективу стать тестем римского государя, а то и дедом грядущего императора. Но, обдумывая дело так и эдак, он все более и более тревожился о собственном положении в Святой Земле после того, как королевский брак свершится. Однако Великий Магистр фон Зальца заверил Жана, что тот до самой смерти будет править как регент.
Ну, а Фридрих II никогда не упускал возможности распространить свою власть еще дальше. Раз король Амальрик Кипрский четверть века назад получил свою корону из дланей тогдашнего Римского императора, то и Фридрих, император нынешний, – законный сюзерен островного королевства. Поскольку нынешнему королю Генриху I всего одиннадцать лет от роду, Фридрих без труда утвердит свою власть и там. Женившись же на королеве Иоланде, станет королем Иерусалимским. В общем и целом, все шло к тому, что он сможет объединить все христианские государства и править ими самодержавно, – а иного правления Фридрих себе и не представлял.
Воспротивиться этому мог только король Филипп Французский, призванный послужить сватом малолетней королевы, но прикованному болезнью к постели Филиппу было не до того. Перед кончиной, постигшей его в июле 1223 года, он не забыл и Святую Землю, оставив по завещанию весьма солидные суммы золотом в помощь тамплиерам, госпитальерам и королевству Иерусалимскому. Долю, причитавшуюся Иерусалиму, передали королю Жану. Как ни пришлась по душе Фридриху идея женитьбы, с приготовлениями он не торопился, и только в августе 1225 года в Акру прибыл архиепископ Капуи, уполномоченный Фридрихом исполнить свадебный обряд без жениха. Отныне Иоланда, достигшая предписанного законом четырнадцатилетнего возраста, могла короноваться на Иерусалимский трон, и церемония помазания, последовавшая за женитьбой через посредника, состоялась в Тирском соборе в присутствии цвета военных орденов и местной знати.
Затем Иоланду отвезли к Фридриху в Италию, где состоялось повторное венчание в соборе Бриндизи. Отныне королем Иерусалима стал Фридрих, но Жан все еще пребывал под впечатлением, что отправляет обязанности регента собственной дочери. Правда всплыла через пару дней после венчания, когда Жан, решивший навестить дочь, застал ее безутешно рыдающей. Оказывается, Фридрих успел соблазнить одну из кузин Иоланды и вместе с ней отправился в круиз по Италии. Когда же Жан явился к Фридриху, дабы обрушить на него праведный отцовский гнев, зять попросту пропустил его укоры мимо ушей, вместо того огорошив вестью, что пора ему собирать пожитки. Обещание оставить должность регента за тестем, ледяным тоном свысока поведал Фридрих, давал не он, так что и выполнять его отнюдь не намерен. Сверх того император потребовал, чтобы золото, полученное от короля Филиппа Французского, было передано ему как законному государю Иерусалима. И, наконец, отослал тестя со двора, повелев более не возвращаться. Жан бурлил от гнева, но даже его друг Папа поневоле признал, что закон на стороне Фридриха. А Иоланду ждал еще более жестокий удар, когда Фридрих приказал отправить королеву в гарем, заведенный им на Сицилии под охраной мусульманских евнухов.
Людей, знавших Фридриха достаточно хорошо, его действия ничуть не удивили. Этот выдающийся, чрезвычайно образованный для своего времени человек был напрочь лишен каких-либо моральных устоев, считая себя единственным мерилом нравственности собственных поступков. Будучи могущественнейшим правителем Европы, он не желат подчиняться ни в чем и никому, – а церкви особенно. Его не интересовали посулы грядущего блаженства на том свете, якобы даруемого церковью, ибо мысли его занимали блага реальные, доступные ему нынче же на свете этом. Равным образом он не питал страха и перед духовным оружием церкви, хотя прекрасно сознават, в какой ужас повергают его христианских подданных угрозы интердикта и отлучения. Посему в качестве меры предосторожности, опираясь на многочисленное мусульманское население своих владений на Сицилии и в южной Италии, он держал исламские полки, верные только ему и ни во грош не ставившие убеждение католиков, что ключами от райских врат распоряжается один только Папа.
Ни у кого не вызывает сомнения факт, что могущественнейший монарх Европы был еще и образованнейшим человеком, великолепно знавшим математику, навигацию, астрономию и философию. Обладая природным дарованием к языкам, Фридрих осваивал их без малейшего труда. Немецкий он перенял у отцовского народа, итальянский – у материнского, а латынь – у духовных наставников. В совершенстве владея французским, он научился бегло говорить по-гречески и по-арабски, общаясь с покоренными народами Сицилии. Его интересовали, но не покоряли разнообразнейшие верования, окружавшие его, и он уделял время изучению каждого из них. Но даже в совершенстве зная величайшие нравственные и духовные учения мира, он избрал стиль жизни, попиравший нравственные принципы каждого из них. Заинтригованный рассказами о разнообразнейших плотских утехах, он перепробовал их все до единой. Завел себе гарем в Палермо на исламский манер – ив его-то чуждую среду и поместил совсем еще юную королеву Иоланду. Там она и скончалась при родах в возрасте шестнадцати лет, дав жизнь наследнику Фридриха – Конраду IV, осуществив единственное право, оставленное ей в замужестве – родить ребенка.
Использовав на деле свою осведомленность о ситуации на Ближнем Востоке, Фридрих несколько лет обменивался послами с султаном аль-Камилом Египетским. К тому времени империя Саладина обрела подобие устойчивости, распавшись на три части, которыми правили три брата, приходившиеся Саладину племянниками. Месопотамия (Ирак) находилась под властью аль-Ашрафа. Дамаском распоряжался аль-Муаззам, а Египтом – султан аль-Камил, формально главенствовавший над братьями по праву первородства, но на деле лишенный возможности осуществить свое право. И ничего удивительного, что между аль-Камилом Египетским и аль-Муаззамом, в чьи сирийские владения входили священные для христиан места – Иерусалим, Назарет и Вифлеем – вспыхнула распря. Когда аль-Муаззам заключил альянс с шахом Джелалом ад-Дином и его ратью хорезмийцев, изгнанными с родины в Средней Азии ордой Чингисхана, египетский султан обратился к Фридриху II, предпочитая взять в союзники христиан из Европы, ведь они придут, сразятся и уйдут, а мусульманские соратники, скорее всего, захватят земли и оставят их за собой.
Чтобы прощупать почву, Фридрих отправил к аль-Камилу двух послов с особым даром – великолепным скакуном под позолоченным седлом, инкрустированным драгоценными камнями. В ответ султан принял их с несказанной роскошью, поселив во дворце бывшего визиря, а после отправил обратно к Фридриху с богатыми дарами вкупе с заверениями в дружбе и ручательством сотрудничества. Потом, следуя наказам, один из посланников Фридриха отправился в Дамаск с дарами для аль-Муаззама. Приняли его холодно, поселили в убогой лачуге, а когда он уезжал, аль-Муаззам велел передать Фридриху, что единственный дар, заготовленный эмиром Дамаска для германского императора – клинок ятагана. Тут был не нужен острый ум, чтобы смекнуть что к чему и выбрать лишь одного из двух правителей.
Аль-Камил с Фридрихом пришли к желанному соглашению без труда. В обмен за военную помощь против брата аль-Муаззама султан передаст Фридриху Святой Город Иерусалим заодно с окрестными землями и городами. Фридрих сторговался об успешном крестовом походе, даже не выходя из дома.
Однако перед выступлением в экспедицию Фридриху было крайне важно распространить свою власть на Ломбардские государства северной Италии. Рубежи его Сицилийского королевства простирались далеко за пределы этого средиземноморского острова, охватывая всю Италию к югу от Рима. А присоединив Ломбардию, он будет править всей Италией, за исключением только морских городов-государств по берегам и папских территорий в середине. Прекрасно сознавая угрозу папским владениям, Папа Гонорий все-таки уповал, что Фридриха удастся склонить к компромиссам и согласию, и не распростился с этой надеждой до самой смерти, постигшей его в марте 1227 года.
Памятуя о нависшей над их владениями и привилегиями угрозе, князья церкви не теряли времени, избрав преемника, способного сразиться за права Святой матушки церкви, на следующий же день по смерти Гонория III возведя на престол кардинала Остии, каковой нарекся Папой Григорием IX. Григорий, отводивший компромиссам чуть ли не последнее место среди средств достижения главенства церкви, вознамерился восстановить традиционную вассальную зависимость Сицилийского королевства. Вдобавок он желал, чтобы Фридрих проиграл борьбу за контроль над Ломбардией – а, правду говоря, ему хотелось вообще убрать Фридриха из Италии. Для чего проще всего было потребовать, чтобы император прекратил отделываться вечными проволочками и отговорками и, наконец, выступил в крестовый поход.
В конце концов, уступая упорному давлению Папы, в августе 1227 года Фридрих выслал в Святую Землю передовой отряд из нескольких тысяч рыцарей и солдат под командованием герцога Генриха Лимбургского в сопровождении Германа фон Зальца, Великого Магистра ордена тевтонских рыцарей. Как только армия прибыла в Акру, они совместно выступили на Сидон, каковым по договору мусульмане владели совместно с христианами, но теперь первых оттуда изгнали. В приуготовлении к прибытию Фридриха отправили войска на юг для усиления Яффы и Кесарии, после чего герцог Генрих вместе с фон Зальца захватили крепость Монфор, каковую вверили попечению тевтонских рыцарей. Позднее, переменив название твердыни с французского Монфор на немецкое Штаркенбург, ее сделали ставкой тевтонского ордена.
Фридрих, собиравший тем временем крестоносное войско в Бриндизи на побережье Адриатики, весьма обрадовался, когда к его армии присоединился один из его возлюбленных вассалов Людовик Тюрингский с несколькими сотнями всадников. Флот Фридриха отплыл 8 сентября 1227 года, через пару недель после отправления герцога Генриха. Своего друга Людовика Тюрингского Фридрих взял к себе на флагманский корабль. Когда же Людовика через несколько дней постиг тяжкий недуг, император приказал остановить корабль в порту Отранто. Там Людовик и почил, уйдя в землю неоплаканным, оставив о себе память только одним низменным поступком, а вот его жена, благодаря тому же деянию, стала объектом восхищения миллионов с той поры и по сей день. Предание гласит, что в годину страшного голода его жена, до глубины души тронутая страданиями людей деревушки близ их замка, просила мужа оказать им помощь. Однако Людовик, раздраженный ее неумолчными мольбами, напрочь отказался поделиться даже малой толикой запасов, хотя замок с лихвой был снабжен провизией. В отчаянии сострадательная женщина решилась пренебречь его повелениями и однажды ночью, наполнив фартук свежеиспеченными в замковой пекарне хлебами, выскользнула из боковых ворот, намереваясь оделить хлебом голодающих крестьян.
Следивший же за нею Людовик преградил ей дорогу, вопросив, что она несет в фартуке. На что супруга, напуганная мыслью о неизбежном наказании, ответствовала, что фартук ее полон роз. К счастью, Святая Дева, тронутая ее попечением о сирых и убогих, тоже взирала за ней. И когда Людовик сдернул фартук, чтобы открыть улики преступления супруги, на землю посыпались прекрасные, благоуханные розы. Вмешательство и заступничество Богоматери спасло сострадательную женщину. О жизни Людовика давным-давно позабыли, а вот его жену повседневно поминают как Святую Елизавету Венгерскую.
Сообщив о смерти Людовика Папе Григорию, Фридрих приписал, что тоже страдает от сего недуга и намерен поправить свое здоровье на водах Поццуоли, и лишь после этого выступить в крестовый поход. Мысль о том, что император будет нежиться на водах, когда ему надлежит сражаться за Крест Господень, стала последней каплей, переполнившей чашу терпения Григория, тотчас же издавшего указ об отлучении императора от церкви. Теперь Фридрих не мог отправиться в крестовый поход, даже если бы захотел, – во всяком случае, так казалось Папе, но Фридрих, придерживавшийся на сей счет иного мнения, разослал всем монархам Европы письма с оправданием его собственных деяний и сетованиями на политические амбиции и алчность папского престола. Не обращая внимания на предостережение Папы, что отлученные не смеют участвовать в крестовом походе, Фридрих собрал новый отряд клевретов и отправился в Святую Землю в июне 1228 года. Однако на сей раз его прибытие встретили отнюдь не так тепло, как он рассчитывал.
По смерти аль-Муаззама Дамасского в ноябре предыдущего года трон унаследовал его малоспособный сын ан-Насир Дауд. Более не чувствуя опасности, тревожившей его во время царствования аль-Муаззама, султан аль-Камил явно не нуждался в помощи Фридриха, чтобы возобладать над желторотым племянником. Сверх того, ушла на тот свет и королева Иоланда, а вместе с ней – и права Фридриха на титул короля Иерусалимского. Самое большее, он мог заявить собственные права как регент своего сына Конрада, законного наследника, но по законам Иерусалима и этот пост требовал утверждения Высокого Суда Иерусалима. Как обычно, Фридрих решил взять свое силком и начал с островного Кипрского королевства.
Королю Генриху I Кипрскому было всего одиннадцать лет от роду, а регентом была его мать Алиса Иерусалимская. С согласия королевы Алисы Высокий суд Иерусалима призвал ближайшего родственника короля-отрока на роль бальи-управляющего – Кипра. Им оказался стареющий Иоанн д'Ибелин, государь Бейрута и самый уважаемый аристократ Святой Земли. Иоанн подоспел, дабы поприветствовать Фридриха, когда тот высадился в Лимассоле, и предоставить к услугам оного королевский дворец. Император же провозгласил, что задаст пир, на каковой пригласил Иоанна д'Ибелина вкупе с его сыновьями, а также юным королем, якобы желая познакомиться с ними получше. Хоть друзья и предупреждали Иоанна о подлой натуре хозяина, он не нашел повода отклонить приглашение и привел всех сказанных на грандиозный пир.
Как только перед гостями поставили блюда, солдаты Фридриха заступили двери, ведущие прочь из дворца, а затем начали небрежно разбредаться по пиршественному залу, пока позади каждого гостя не оказался воин с мечом наголо. Когда сие произошло, Фридрих отбросил личину гостеприимства, открыв свой истинный нрав и намерения. Под угрозой холодной стали потребовал он, чтобы Иоанн тотчас же сдал ему материковый город Бейрут, а сверх того, чтобы ему отдали все кипрские доходы, собранные за время правления отрока.
Если Фридрих рассчитывал, что Иоанн д'Ибелин склонится перед повелением императора, то его ждало разочарование. Встав со своего места, старый воин, глядя Фридриху прямо в глаза, очень недвусмысленно изложил свою позицию. Бейрут вручен ему сестрой – королевой Изабеллой Иерусалимской, и сие не дар, а ответственность. Он отстроил стены города, разрушенные мусульманами. Он укрепил город, обеспечил его гарнизоном и установил в нем христианское правление согласно законам Иерусалимского королевства. А Фридрих после смерти королевы Иоланды более не король Иерусалима и не смеет отнять город. Иоанн готов отстоять свои права на Бейрут пред Высоким Судом Иерусалима. Что же до доходов с Кипра, то подвергать сомнению его честь как управляющего – просто оскорбительно. Как только доходы собраны, он, в соответствии с законом, как и надлежит попечителю, тотчас передает их регенту – королеве Алисе. А смертные угрозы не изменят ни положения дел, ни, тем паче, законов страны.
И пока длилась эта дуэль взглядов человека великой чести и человека, лишенного чести напрочь, оба осознавали, что Фридрих взял с собой на Кипр всего три тысячи воинов – слишком уж мало, чтобы рискнуть на неприкрытые боевые действия. И тиран внезапно преобразился в резонера. Ведь государь Священной Римской империи – сюзерен Кипра, не так ли? Далее, Высокий Суд Иерусалима не имел вообще никакого законного права назначать бальи Кипра. Что же касательно Иоаннова города Бейрута, то полномочия Высокого Суда определенно простираются и туда, так что дело будет представлено ему. Сошлись только в том, что Иоанн покинет пост бальи Кипра, дабы того назначил Фридрих.
Гости ушли с пира живыми, но когда кипрские дворяне узнали о случившемся, они единодушно порешили, что Фридриха надо убить, пока он еще на Кипре. Однако рассудительный Иоанн убедил их, что сей опрометчивый шаг приведет лишь к войне, а германцы могут созвать самое большое войско на свете.
Вдобавок Фридрих послал за князем Боэмундом Антиохийским и Триполийским, повелевая тому прибыть на Кипр. Откликнувшийся на призыв Боэмунд остановился в Лимассоле, приготовившись ко встрече с императором, но тут пребывающего в благодушном настроении князя огорошили рассказом о том, как император принимает гостей. После сего князя доставили на корабль в носилках, а к Фридриху отправился гонец с известием, что Боэмунда внезапно поразил тяжкий недуг, и его везут домой умирать. Однако в открытом море Боэмунд чудесным образом исцелился, возблагодарив Господа, что в последний момент выскользнул живым из когтей коварного монарха.
Хотя рассказы о выходках императора на Кипре и могли дойти до материка, по прибытии в Акру в сентябре 1228 года его приветствовали как освободителя. Один летописец повествует, что тамплиеры простерлись пред ним ниц, а некоторые лобызали его колени. Впрочем, судя по всему, их преклонение было продиктовано более политическими резонами, нежели страстью. Вседержец выказал тевтонским рыцарям великую благосклонность, одарив их золотом и землями, и вполне вероятно, что храмовники жаждали причаститься милостей императора.
А Папа Григорий в Риме впал в гнев, узнав, что Фридрих пренебрег папским повелением воздержаться от крестового похода, и за сей проступок снова предал его анафеме. В Акру полетели письма, предписывавшие патриарху Иерусалимскому воспретить Фридриху входить в какие-либо храмы и участвовать в каких-либо религиозных церемониях. Отдельные письма тамплиерам и госпитальерам велели им не иметь никаких дел с опальным императором, явившимся к ним в состоянии сугубого греха. Сам же Папа тем временем не жалел сил на подрыв власти Фридриха в Ломбардии и Сицилийском королевстве, пустив средства папской казны на созыв армии. Сверженный король Иерусалимский Жан де Бриенн с восторгом принял командование над сказанным войском, дабы сразиться против своего врага Фридриха на стороне церкви.
Султан аль-Камил дожидаться Фридриха не стал, надумав после смерти брата аль-Муаззама отобрать Сирию у воссевшего на трон малолетнего племянника ан-Насира Дауда. Войдя в Святую Землю, он захватил все земли от Египта до Иордана, в том числе и Иерусалим. Ан-Насир умолял другого дядю – аль-Ашрафа – прийти из Месопотамии с войском, чтобы спасти его от аль-Камила. Аль-Ашраф пришел, но отнюдь не ради спасения ан-Насира, всенародно провозгласив, что привел рать, дабы дать отпор новым христианским захватчикам, слово в слово повторив заявление, сделанное правоверным аль-Камилом. Когда же оба брата встретились с глазу на глаз под Газой, то, отбросив лицемерные лозунги, перешли к делу, охотно согласившись поделить земли юного ан-Насира между собой. Перепуганный юноша, только что постигший важный урок о родственных узах среди сильных мира сего, заперся в Дамаске, через несколько дней оказавшемся в осаде. Теперь присутствие Фридриха со своей армией стало для аль-Камила досадной помехой. Султан не мог сосредоточить свои войска под Дамаском, не ведая, как примет христианский император известие, что не получит Иерусалим, как уговорились раньше. Так что египетское войско приходилось держать в резерве на случай, если Фридриху вздумается повоевать.
Как только император подвел счет войскам, ему пришлось посмотреть горькой правде в лицо. Общим числом набралось сотен восемь рыцарей и десять тысяч солдат, но многие могут за ним не пойти. Французских дворян Кипра он настроил против себя, так что полагаться на их преданность не стоило. Закаленным бойцам тамплиеров и госпитальеров Папа очень недвусмысленно велел отмежеваться от государя. Да и вряд ли имеет смысл пересчитывать итальянских солдат, потрясенных громовыми проповедями патриарха, не упускающего случая расписать, как пагубно для души всякого христианина следовать за человеком, преданным анафеме самим Его Святейшеством. Император решил пойти на Иерусалим, но со столь малочисленным воинством, что рассудок требовал одновременно прибегнуть к дипломатии. Посему Фридрих отправил к аль-Камилу послов, а уж после повел армию вдоль побережья на юг.


Великому магистру ордена тамплиеров Педро де Монтегю предстояло принять важное решение. Ослушаться прямого приказа Папы он явно не мог, но при том понимал, что выступившая из Акры армия не знакома ни с местностью, ни с повадками врага. Позволит ли совесть тамплиерам жить дальше, если своим бездействием они допустят, чтобы христиан попросту перебили? А вдруг Фридрих в самом деле сумеет отвоевать Святой Город на поле брани или за столом переговоров? Если Иерусалим будет взят, тамплиерам первым делом нужно позаботиться о возвращении утраченной ставки на Храмовой Горе. Подчиняться императору де Монтегю не мог, но не мог и отпустить его одного. В результате армия Фридриха шла впереди, а Великий Магистр и рыцари Храма следовали за ней в дне пути. Госпитальеры, нашедшие такое решение вполне приемлемым, шли за тамплиерами по пятам. Подчиняться каким-либо указаниям отлученного императора ни тому, ни другому ордену не приходилось – в точности по наказу Папы.
На марше Фридрих обратился к увязавшимся хвостом военным орденам, дав волю своим дипломатическим дарованиям. Обещал Великим магистрам, что имя его не будет упомянуто ни в одном распоряжении, а все официальные приказы будут отдаваться именем Господа нашего Иисуса Христа, каковому служат они все. Великие магистры и командиры решили внять религиозным доводам, и вскоре тамплиеры с госпитальерами уже сопровождали Фридрихово – а вернее, Христово – воинство, направлявшееся в Арзуф, где Ричард Английский некогда сразился с Саладином, а оттуда в Яффу.
Пока солдаты Фридриха укрепляли оборонительные сооружения Яффы, его послы добились немалых успехов в переговорах с аль-Камилом. Ведая, что для мусульманских вождей необычайно важно не уронить собственное достоинство, император преподнес свои намерения султану именно с такой точки зрения. Дескать, прибыл он сюда по приглашению аль-Камила. Дабы сдержать слово, данное султану, Фридриху пришлось пойти на серьезный разрыв с главой собственной католической церкви. Нынешний Иерусалим – убогое, жалкое местечко: стены его разрушены, изрядная часть населения перебралась в другие края. Город не представляет серьезного интереса ни для аль-Камила, ни для ислама, зато жизненно важен для Фридриха, ибо, овладев оным, император сможет вернуться домой с честью и наладить отношения с религиозным главой. Для аль-Камила же все это означало попросту одно: в благодарность за один беззащитный город в глубине территории Фридрих отправится домой, предоставив султану возможность сосредоточить усилия на куда более богатом Дамаске.
И аль-Камил согласился уступить Иерусалим Фридриху, но только при определенных жестких условиях. Условия императора не волновали: ему принесли весть, что Папа исхитрился собрать войско, вторгшееся в итальянские владения Фридриха. Командует им Жан де Бриенн, с жаром ухватившийся за благословенную возможность свести счеты с бывшим зятем. Так что Фридриху хотелось убраться из Палестины куда сильнее, чем аль-Камил подозревал.
Условия были следующие: Фридрих получит Иерусалим, но восстанавливать оборону не станет. Вифлеем и Назарет тоже перейдут к нему, но Хеврон мусульмане оставят за собой. Священные места ислама надлежит почитать, посему христиане не должны претендовать на Храмовую Гору Харам эс-Шариф с двумя великими мечетями – Домом скалы и аль-Аксой. Фридрих согласился на все.
Тамплиеры были вне себя. Великий Магистр де Монтегю провозгласил, что его орден не пойдет на подобное соглашательство. Для христианства в целом важнейшим строением в Иерусалиме был храм Святого Гроба Господня, но для тамплиеров таковым была мечеть аль-Акса – здание, дарованное рыцарям-основателям Балдуином II и возведенное на участке, в честь какового их и нарекли. Тамплиеры решили не принимать никакого участия во вступлении Фридриха в Святой Город – тем паче, что императорский договор свяжет их обязательством хранить мир с мусульманами еще десять лет, когда сам Фридрих давным-давно будет дома.
Не менее возмущенный патриарх Иерусалимский поддержал тамплиеров, особенно рассердившись на то, что Фридрих позволил мусульманам оставить стражу на Храмовой Горе (точно такая же ситуация в наши дни выводит из себя ортодоксальных иудеев). И патриарх подверг весь город Иерусалим интердикту.
Человек, пренебрегающий Папой, запросто может пренебречь и патриархом, так что Фридрих въехал в Иерусалим 17 марта 1229 года и тотчас же постарался подольститься к мусульманам города, выказав знакомство с их обычаями – и тем самым лишившись приверженности многих христиан из своего окружения. Встав поутру после первого ночлега в городе, Фридрих осведомился, почему не слышно муэдзинов, призывающих правоверных на молитву. Ему отвечали, что призывы на молитву безгласны из уважения к христианскому императору. Он тут же заверил мусульман, что упивается голосами муэдзинов, возносящих хвалу Аллаху с минаретов, и попросил, чтобы призывы к молитве звучали, как обычно. А увидев католического священника, вошедшего в мечеть аль-Акса с Библией в руках, Фридрих приказал вывести сказанного пресвитера из храма и сорвал с него одежды в присутствии и христианских, и мусульманских зрителей, после чего повелел ему разнести весть всему духовенству, что отныне любое подобное осквернение священной мечети будет караться смертью. Император так превозносил ислам и попирал христианство, что результат оказался абсолютно противоположным желанному. Мусульмане поняли бы и с уважением отнеслись бы к чувствам человека, благоговеющего перед собственной религией, к его готовности умереть за христианство, но поносящий собственную веру и восхваляющий чужую не мог не вызвать у них подозрения.
Перед отъездом из Святого Города Фридриху предстояло исполнить еще одно дело – короноваться на трон королевства Иерусалимского в церкви Святого Гроба Господня. Патриарх, тамплиеры и госпитальеры на церемонию явиться не пожелали. Священнослужителей, способных свершить обряд помазания, тоже не нашлось, поскольку сам Фридрих все еще был отлучен от церкви, а Иерусалим пребывал под интердиктом. А из оставшихся самым близким подобием духовенства были тевтонские рыцари, за время этой кампании обнаружившие, что они в первую голову германцы, а уж во вторую – католики.
Обряд вышел совсем уж светский. Корона покоилась на алтаре, а император взял ее и возложил на свое чело, после чего его приятель Герман фон Зальца, Великий Магистр тевтонских рыцарей, зачитал панегирик самопомазанному королю, подготовленный для него самим же Фридрихом, где поминалась верность Фридриха священному обету крестоносца, превозносились его заслуги по возвращению Святого Города, несмотря на неразумное противление называющих себя христианами – под коими подразумевались тамплиеры, госпитальеры и патриарх Иерусалимский. Настало время, возгласил фон Зальца, упразднить отлучение сего верного сына церкви. Тевтонских рыцарей Фридрих вознаградил за верность, наделив их новоприобретенными землями близ Иерусалима, чем подлил масла в огонь гнева тамплиеров.
Нашлись и недовольные тем, как Фридрих получил Иерусалим у султана, ведь официально аль-Камил распоряжаться судьбой города не смел. Палестина принадлежала Дамаску, и народу этого города пришлось не по вкусу, что египетский султан передал в руки христиан их собственность, да еще освященную памятью Пророка и его ночного странствия к престолу Аллаха. И они закрыли ворота Дамаска и для египтян, и для христиан. Теперь на Фридриха осерчали уже местные бароны и итальянские купцы, только-только наладившие обоюдовыгодную торговлю между Дамаском – сухопутным средоточием караванных путей – и христианскими портами, отправлявшими товары в Европу. И вот но милости Фридриха источник прибыли иссяк. Они принадлежали к торговому званию, а не духовному, и Иерусалим не значил для них ничего или почти ничего. Так что они хотели лишь одного, чтобы Фридрих поскорей убрался с глаз долой и из сердца вон.
Словом, народ занял сторону патриарха, а также рыцарей Храма, поддерживавших каждое слово и каждое дело святейшего, направленные против германского императора. И тогда Фридрих надумал наказать тамплиеров, да так, чтобы уязвить их побольнее – захватить их могучую твердыню – Замок Паломников на Атлите и отдать его тевтонским рыцарям. Иные из сказанных германских рыцарей, видевшие Замок Паломников, пытались отговорить Фридриха от этого предприятия. Циклоническая крепость неприступна, запасов в ней довольно, чтобы выдержать многолетнюю осаду, кроме того она может постоянно снабжаться с моря, и в ней есть собственный источник пресной воды. Много людей сложит головы в попытке отбить Замок Паломников у тамплиеров, а осада затянется не на один год. Задерживаться в Святой Земле надолго Фридриху не хотелось, так что он отказался от идеи захватить замок, зато измыслил иной способ наказать тамплиеров, и привел план в исполнение, как только вернулся в Акру.
А вздумал он похитить Великого Магистра тамплиеров, чтобы увезти его в Италию заложником, дабы прижать орден к ногтю. С этой целью его солдаты перекрыли все улицы, ведущие к крепости тамплиеров в юго-восточном районе города. Проблема заключалась лишь в том, что всякий раз, когда Великий Магистр покидал цитадель, впереди, позади и по бокам от него ехали закаленные в боях рыцари-тамплиеры в полных боевых доспехах, не снимая дланей с рукояток мечей. И хотя германские солдаты были готовы исполнить приказания своего императора, эти бородатые фанатики, готовые умереть за своего Великого Магистра, обжигали недругов взорами, будто напрашиваясь на бой. Политические соображения требовали, чтобы германцы отвечали свирепыми взглядами, но благоразумие заставляло их держать руки подальше от оружия. И через несколько дней план похищения отбросили.
Отношение местного населения к Фридриху ярче всего проявилось в последние минуты его пребывания в Святой Земле. Стремясь защитить собственные владения от покушений папской армии, он назначил отправление на 1 мая 1229 года. На беду, путь императора к гавани лежал через улицу Мясников. Проезжай Фридрих в этот майский день по родной земле, его осыпали бы благоуханными лепестками и увешивали прекрасными венками из весенних цветов, но на узкой улочке между скотобойнями его забрасывали смрадными потрохами и увешивали гирляндами из окровавленных внутренностей забитого скота. Процессия невозмутимо следовала дальше, но надо только вообразить, как ухмылялись бородатые рыцари-храмовники смущению Фридриха, глядя, как он стряхивает склизкие гроздья потрохов со своих пышных одеяний, стараясь при том сохранить достойный вид и царственно следуя к пристани.
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ридрих и не думал отказываться от притязаний на Иерусалимское королевство, что вскорости и доказал. Но сперва надобно было разрешить проблемы, призвавшие его на родину. В Италии его войска успешно сдерживали папскую армию, позволив захватить владения церкви на Сицилии, в том числе и принадлежавшие тамплиерам. Он без труда доказал свое военное превосходство, но клеймо отлучения сильно осложняло отношения с собственными подданными – для чего, собственно, и было предназначено. Оставалось только пойти с Папой на мировую, и в 1230 году они наконец пришли к обоюдно приемлемым условиям.
По сути император откупился от анафемы, согласившись вернуть храмы Сицилии и южной Италии под власть Папы. Отныне духовенство более не подчинялось его светским законам, а сам Фридрих уже не вмешивался в раздачу бенефиций и назначение епископов. Скрепя сердце он согласился вернуть тамплиерам земли, захваченные в наказание за пренебрежительное отношение к нему во время крестового похода. Окончательные распоряжения сделали во время обеда в приватной обстановке, на каковой Фридрих с одобрения Григория пригласил своего приятеля Германа фон Зальца. Великий Магистр тевтонского ордена стоял за императора горой в пору его отлучения, и ныне Фридрих желал позаботиться, чтобы церковь не покарала германский военный орден.
Разумеется, Папа пустил в ход анафему не для того, чтобы обречь душу опального императора на вечные муки, а как оружие в дуэли за верховенство. Вынудив Фридриха на уступки и платежи, Папа с радостью аннулировал отлучение, получив вполне материальное имущество и звонкую монету за хлеб духовный, каковой в закромах церкви не переводился никогда. Вдобавок, по просьбе Фридриха, Папа велел патриарху Иерусалимскому снять интердикт, наложенный на Иерусалим. Теперь Фридрих мог перейти к исполнению планов касательно Иерусалима и Кипра. Отбывая из Святой Земли, Фридрих назначил ряд бальи, дабы те правили от его имени. Материковое Иерусалимское королевство он вверил совместному попечению Балиана Сидонского и германского дворянина Гарнье. Те не предъявляли особых претензий ни местным баронам, ни военным орденам, так что здесь все шло гладко. А вот на Кипре дело обстояло иначе.
Как ни странно, Фридрих поручил остров заботам не одного, а сразу пятерых бальи, строго-настрого приказав им изгнать всех членов рода д'Ибелинов – не только Иоанна д'Ибелина, но и всех его приспешников. Дабы возместить часть расходов на экспедицию в Святую Землю, император велел бальи собрать для него десять тысяч марок. Стремясь добыть эти деньги, управляющие обложили население Кипра новыми налогами и начали изымать все владения родственников и друзей Иоанна д'Ибелина.
Сказанные же послали Иоанну просьбу прибыть на Кипр, дабы положить конец разорению людей, повинных лишь в том, что прослыли его друзьями. Пустив в ход свои связи и богатство, Иоанн собрал армию, прибыл на Кипр и выступил на столицу Никосию, дабы дать бой войску, собранному пятеркой бальи Фридриха. Армия Иоанна, усиленная войсками его друзей-островитян, одержала верх, а бароны Фридриха бежали прочь от опасности, укрывшись в трех разных замках. Захватив слабейший из трех, поданные Иоанна затеяли длительную осаду двух других. Продержавшись почти год, оба замка в конце концов сдались на милость Иоанна д'Ибелина в июле 1230 года, через три месяца после того, как император поладил с Папой. Иоанн же вновь принял на себя опеку над Кипром, намереваясь удержаться на этом посту, пока королю Генриху не исполнятся надлежащие пятнадцать лет, сиречь еще два года.
Узнав о таком попрании собственной власти, Фридрих был вне себя от гнева. Собрав небольшое войско из четырех с половиной тысяч человек, в том числе шести сотен рыцарей и сотни конных сержантов, он приставил командовать ими итальянского маршала Риккардо Филанжьери, каковой в качестве наместника Фридриха должен был воцариться над королевствами Кипрским и Иерусалимским. С собой на восток Филанжьери взял своего брата Лотара и еще одного итальянского дворянина – Вальтера, графа Манупелло. Дабы доставить сей императорский карательный корпус на Ближний Восток, был собран флот из тридцати двух галер.
Иоанн д'Ибелин, загодя упрежденный о приближении карательной экспедиции Фридриха, правильно рассудил, что первым делом Филанжьери направится на Кипр. Забрав из Бейрута всех своих воинов и оставив для охраны цитадели лишь самое малое их число, Иоанн поспешил на Кипр. Едва успев бросить якорь у берегов острова, Филанжьери узнал, что Иоанн с войском уже здесь и готов постоять за короля Генриха. Тогда итальянский полководец отрядил к юному королю послов, именем императора повелевая, чтобы Иоанна и всех прочих членов рода д'Ибелинов выслали с Кипра, а все их земли конфисковали в пользу престола. Отказ ничуть не удивил Филанжьери, поскольку делами на острове явно заправлял Иоанн, зато слухи, что ради этого Иоанн обескровил оборону Бейрута, привели его в восторг. Он мог без труда поспеть в Бейрут раньше Иоанна, потому что его воины даже не сходили на берег, а рабы на галерах едва ли успели выпустить весла из рук. Этим-то рабам и пришлось напрячься до предела, повинуясь приказу Филанжьери поспешать в Бейрут что есть сил.
Как он и ожидал, оставленный войсками Бейрут удалось взять почти без боя. Оставив осадную команду, чтобы та держала крохотный гарнизон цитадели взаперти, императорский командующий отрядил войска занять Сидон и Тир. Местные бароны, ошеломленные внезапным – и весьма успешным – нападением императорского войска, подчинились требованию Филанжьери тотчас же созвать Высокий Суд Иерусалима, где он предъявил верительные грамоты, удостоверявшие, что Фридрих назначает его бальи христианских государств. Желающих оспорить его полномочия не нашлось. Тамплиеры же, хоть и ненавидели императора Фридриха по-прежнему, уже не располагали столь благовидным предлогом, как его отлучение.
Далее Филанжьери, опьяненный новым для него ощущением всемогущества, провозгласил, что изымает все земли д'Ибелинов, каковые отныне и впредь являются собственностью Его императорского величества Фридриха II. Вот тут уж местные бароны смолчать не могли, ведь участь, постигшая д'Ибелинов, точно так же могла обрушиться и на них. Согласно законам страны, указали они, конфисковать землю может только Высокий Суд – да и то лишь при условии, что землевладелец получит право постоять за себя на суде. На это Филанжьери дал ясно понять, что пришел блюсти законы императора, а не королевства Иерусалимского – чем заставил всех местных баронов сплотиться перед угрозой имперской узурпации.
На стороне Филанжьери выступала его собственная армия, тевтонские рыцари и купцы Пизы. Из сохранивших нейтралитет самой мощной группировкой были рыцари-храмовники. Возвращение Фридриха в лоно церкви сняло запрет на сотрудничество с ним, а их главнокомандующий – Папа – вернул императору свою благосклонность, но тамплиеры все-таки затаили обиду. Ведь это Фридрих собирался захватить их твердыню на Атлите. Это он замыслил тщетную попытку похитить их Великого Магистра. Это он конфисковал владения тамплиеров на Сицилии. Не видя причин для любви к римскому императору, тамплиеры не желали помогать ему утвердить самодержавное правление над Святой Землей. Время покажет, решились ли они предпринять какие-либо шаги против него, а пока они держались обок, бесстрастно наблюдая за развитием событий. Патриарх Иерусалимский и госпитальеры тоже предпочли сохранить нейтралитет.
Получив известие, что Филанжьери занял его город, Иоанн д'Ибелин покинул Кипр с собственной армией, усиленной войсками кипрских единомышленников. Высадившись на берег в окрестностях Бейрута, нынешние защитники коего нападения не ждали, воины Иоанна ночью перелезли через стену и открыли ворота, после чего при поддержке горожан с боями пробились к цитадели и захватили ее. Филанжьери обратился за помощью к здешним баронам, но его сторону взяли очень немногие. Патриарх Иерусалимский, уповая предотвратить всеохватную войну между единоверцами-христианами, явился к Филанжьери в сопровождении Гранд Мастеров и тамплиеров, и госпитальеров, но тот от переговоров отказался. Император велел ему выставить д'Ибелинов и забрать их земли, а недвусмысленный приказ самого могущественного христианского государя на свете нельзя исполнить только наполовину.
Иоанн изготовился к бою в цитадели Бейрута вместе с цветом кипрского дворянства, а юного короля Генриха ради безопасности отправили в Акру. Упускать такую возможность было просто грешно, и Филанжьери без отлагательств усадил изрядную часть своей армии на галеры, приказав что есть духу спешить на Кипр, оставшийся без охраны и просто-таки просившийся в руки.
Война стала неизбежной реальностью. Иоанн д'Ибелин реквизировал все корабли в Акре для доставки освободительной армии на Кипр. Король Генрих пообещал наделить землей всякого рыцаря, желающего послужить ему против Филанжьери. Поскольку он нуждался в деньгах на припасы и снаряжение, двое дворян из рода д'Ибелинов, желая снабдить его средствами, выставили на продажу свои владения в Кесарии и Акре. Во времена такой смуты нашлось только два покупателя, не сомневавшихся в своем будущем – тамплиеры и госпитальеры, всегда готовые расширить свои владения и располагавшие необходимыми средствами. В общей сложности военные ордена потратили более тридцати тысяч золотых византинов, ничуть не заботясь, что Филанжьери может расценить сие как помощь недругам императора. Деньги эти тотчас же передали объединенной армии киприотов и д'Ибелина.
Тем временем, генуэзских купцов, прекрасно знавших, какие выгоды для торговли сулит Кипр, все больше тревожила политическая смута на материке, и в конце концов они решились сделать ставку на Генриха, согласившись предоставить корабли и солдат в обмен на исключительные привилегии в портовых городах Кипра с правом беспошлинной торговли. А вот тамплиеры и госпитальеры предпочитали хранить нейтралитет, хотя замки на Кипре имелись и у тех, и у других. Однако грядущее сражение заставило-таки тамплиеров принять решение. 30 мая 1232 года войско д'Ибелина отплыло в кипрский порт Фамагуста, расположенный на восточной оконечности острова.
Филанжьери в это время пребывал на севере, осаждая замок Дье д'Амур, где укрылись сестры короля Генриха, но все-таки оставил в Фамагусте войско из двух с лишним тысяч всадников, и они без труда удержали бы укрепленный город – будь только Филанжьери с ними. Высадив армию ночью на берег в окрестностях города, д'Ибелин отправил в гавань лодки с воинами, испускавшими боевые кличи и громыхавшими во тьме оружием о щиты. Внезапное нападение увенчалось полнейшим успехом. Город удалось взять, не пролив ни капли крови: лишенные командования итальянцы решили, что против них идет громадное войско, и бежали из города, припустив по дороге, ведущей к Никосии.
Как только рассвело, прибывшая армия устремилась в погоню за итальянцами. У Никосии свернули на северную дорогу, ведущую к замку Кирения, расположенному неподалеку от крепости, осажденной Филанжьери. Последний отрезок пути пролегал через высокий перевал между холмами, – вот тут-то Филанжьери и решил преградить неприятелю путь. Собрав войско в верхней точке перевала, Филанжьери, коему поведали о высадке в Фамагусте громадного войска, с восторгом увидел, что вверх по склону движется не такая уж большая рать. Не сомневаясь в скорой победе, он приказал перейти в атаку. Первый полк итальянской конницы под командованием графа Вальтера Манупелло должен был прорвать ряды малочисленной армии. Галопом подлетев к флангу д'Ибелина, кавалеристы не смогли пробиться сквозь сомкнутый строй, ощетинившийся копьями, и с разгону промчались вниз по склону, оказавшись позади армии д'Ибелина. Когда же они начали перегруппировываться у подножья холма, граф Вальтер поглядел на запыхавшихся лошадей и понял, что атаковать в гору они уже не в состоянии – и решил вывести полк из боя. Они тронулись по дороге, ведущей к замку тамплиеров Гастрия, где чаяли найти укрытие и помощь.
Армия же д'Ибелина рассеялась среди скал, обступивших дорогу, где рыцари спешились, чтобы принять бой, стоя на земле. II когда на них нахлынула вторая волна тяжелой кавалерии Филанжьери, итальянцы обнаружили, что передвигаться по усеянной камнями земле почти невозможно. Большинство всадников, вылетев из седел на камни, от увечий и тяжести доспехов не могли даже подняться на ноги.
Филанжьери, оставшийся на перевале вместе с резервом, просто не поверил глазам, когда кучка воинов д'Ибелина разбила его могучее войско. Но прежде чем он успел бросить в бой резервы, его ждал очередной сюрприз: Балиан д'Ибелин, сын Иоанна, провел отряд рыцарей вверх по горной тропе, о существовании которой Филанжьери и не подозревал, и внезапно атаковал итальянцев на перевале. Все планы Филанжьери полетели в тартарары, и ради спасения собственной жизни он приказал оставшимся рыцарям прикрыть свой отход, а сам стремительно поскакал вниз по противоположному склону – прочь от сражения, под защиту стен замка Кирения на северном берегу. Безоговорочная победа осталась за юным королем Генрихом и Иоанном д'Ибелином, пославшим отряд вдогонку за графом Вальтером Манупелло.
Вальтер добрался до цели – замка тамплиеров Гастрия, и теперь решение было за храмовниками. Впустив его и укрыв от войск д'Ибелина, они примут сторону ненавистного императора Фридриха против местных баронов и короля Кипра. А дав от ворот поворот и оставив на милость д'Ибелина, наверняка рассердят императора. Решив, что во втором случае можно оправдаться ссылкой на полнейший нейтралитет, храмовники оставили ворота на запоре, не внимая мольбам графа Вальтера, вопиющего снизу. Наутро разъезд д'Ибелина отыскал графа, пытавшегося спрятаться в глубоком рве, опоясывающем замок тамплиеров. Захваченного в плен Вальтера поместили вместе с остальными итальянцами, плененными в битве на перевале.
Кирения – могучая крепость у моря, да вдобавок в достатке снабженная запасами провизии – продержалась почти год, но Филанжьери ускользнул на одном из собственных кораблей задолго до ее капитуляции. Втуне попытавшись добиться помощи от Армянского королевства, он направился в Тир. Местные бароны враждовали с ним, тамплиеры и госпитальеры игнорировали, так что отчаявшемуся маршалу не оставалось ничего иного, как вернуться в Италию, дабы испросить совета у императора Фридриха. По возвращению он не смог поведать монарху ровным счетом ничего хорошего. В результате ему было дозволено править Тиром и от имени императора распоряжаться Иерусалимом, но с поста бальи Иерусалимского королевства Фридрих его сместил.
А новым бальи королевства назначил молодого местного барона, с которым не был знаком лично, зато получал в прошлом великолепные отзывы о нем от Филанжьери. Сказанный дворянин – Филипп де Могастель – популярностью у местной знати отнюдь не пользовался. Его дурная репутация проистекала из постыдной связи с Филанжьери, каковая и вдохновила того на блистательные отзывы. Когда же Филипп созвал местных баронов, дабы те принесли ему присягу на верность согласно приказу императора, последовал мятеж. Напуганный благородный юноша спас свою жизнь бегством в опекаемый Филанжьери город Тир, а своим предводителем община Акры избрала Иоанна д'Ибелина. Не имея иных полномочий, кроме почти поголовного уважения, он правил христианскими землями разумно и благополучно до самой кончины, постигшей его в 1236 году. Проживи он чуточку дольше, он мог бы предотвратить действия тамплиеров, подстрекавшиеся только жаждой наживы и повлекшие новую вспышку вражды с соседями-мусульманами.
Началось с того, что в долине на восточном берегу Антиохийского озера поселилась большая группа мусульманских кочевников, мирно пасших там свои табуны и стада. И тамплиеры из расположенного неподалеку Баграса, не сумев устоять перед искушением поживиться, устроили налет на беззащитных скотоводов. Не было никакого сражения, только грабеж чистейшей воды. Прибрав к рукам все сколь-нибудь ценное, радостные тамплиеры с торжеством погнали захваченный скот в замок.
Пострадавшие мусульмане поспешили в Халеб с мольбами о заступничестве, и вскоре победоносные тамплиеры Баграса обнаружили, что замок осадило внушительное войско. Теперь настала их очередь воззвать о помощи, и на зов пришла армия под командованием самого князя Боэмунда Антиохийского. Мусульмане отступили, согласившись, чтобы Боэмунд начал мирные переговоры с эмиром Халеба. Условия мира пришлись тамплиерам не по вкусу, но Боэмунд недвусмысленно дал им понять, что в случае отказа он им больше не помощник. Не видя иного выхода, тамплиеры подписали соглашение.
Вильгельм де Монферра, прецептор ордена тамплиеров в Антиохии, воспринял этот договор как поношение – очередное в веренице бесчестий, постигших орден в последнее время. Хотя тамплиеры хранили почти полный нейтралитет во время недавних конфликтов между Фридрихом II и местными баронами, они несколько раз обращали оружие против мусульманских соседей, и всякий раз безуспешно. В 1230 году, во время одного из редкостных периодов сотрудничества с госпитальерами, объясняющегося обоюдной неприязнью к Фридриху, тамплиеры Тортозы вместе с отрядом рыцарей Госпиталя предприняли нападение на мусульманский город Хама. Мусульмане же, загодя упрежденные об их приближении, тщательно подготовили западню. Рыцари заехали прямо в ловушку, где и подверглись поголовному истреблению. А те немногие, кому удалось вырваться, сочли невероятным везением, что остались в живых.
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На следующий год, памятуя об уговоре о совместном владении Джабалой, буде таковую удастся отвоевать, оба военных ордена снова объединились для решения этой задачи. Совершив молниеносную атаку, они сумели занять Джабалу, но всего через пару недель мусульманское войско выбило их оттуда.
А теперь на выручку замка тамплиеров Баграс пришлось звать посторонних. В последние годы гордиться тамплиерам было нечем, как нечем было толком и ответить на выпады насмешников. Вильгельм де Монферра порешил восстановить попранную честь рыцарей Храма, и какое-то там перемирие помешать ему не могло. Призвав тамплиеров Антиохии к оружию, прецептор заодно убедил присоединиться к ним и нескольких местных рыцарей. Свой удар они решили направить против твердыни Дарбезак к северу от Баграса. Осадных орудий у тамплиеров не было, так что по прибытии к Дарбезаку они должны были прибегнуть или к длительной осаде, или к рискованному штурму высоких стен при помощи штурмовых лестниц – хотя прецептору следовало бы осознать это еще до выступления.
Обдумывая планы захвата замка, тамплиеры должны были заодно сообразить, что, едва завидев приближение войска, гарнизон крепости отправит конных гонцов к эмиру Халеба. И пока тамплиеры ставили свои шатры под стенами Дарбезака, все кавалеристы Халеба уже вскочили в седла и тронулись в путь. Узрев орду мусульманских всадников, несущуюся на них под громовой топот копыт, рыцари жалкого христианского войска до боли ясно поняли, в каком они меньшинстве. Бились они доблестно, но предотвратить полный разгром могло только чудо. Чуда не свершилось. Большинство тамплиеров попало в плен, но мстительный прецептор ордена, навлекший на собратьев погибель, остался на поле брани, усеянном телами убитых. Ведая, что Устав категорически возбраняет тамплиерам расходовать казну ордена на выкуп плененных братьев, победившие мусульмане, оговорив сумму выкупа, назначили и срок, после коего всех пленных тамплиеров предадут казни. Кроме того, в случае уплаты храмовники также обязывались поддерживать условия перемирия, скрепленные подписью князя Боэмунда.
Тамплиеры воззвали к Папе, коему их выходки пришлись отнюдь не по душе. Воинственный орден по-прежнему играл важнейшую роль в обороне Святой Земли, но у Папы хватало насущных проблем под боком, требовавших вложения церковных средств. В конце концов он все-таки выделил деньги на выкуп, но сопроводил их строгим наказом тамплиерам в будущем воздерживаться от самочинных деяний и блюсти сказанный мир.
В грядущие годы замешательства и смуты всех повергало в недоумение, отчего мусульмане не воспользовались сумятицей, дабы сплоченным фронтом двинуться против христиан. Причина же заключалась в том, что пока христианские клики гоняли друг друга по холмам Кипра и бились насмерть за владычество над Святой Землей, мусульмане точно так же истребляли друг друга, довершая распад империи Саладина. Их кровные распри подготовили почву для половинчатого успеха нового крестового похода, возглашенного Папой Григорием – и не увенчавшегося полным успехом лишь по причине неспособности христиан на время забыть о соперничестве и пойти за одним
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те в июне 1229 года, когда Фридрих II только-только возвращался в Италию, мусульманский султан аль-Ашраф, племянник Саладина, благополучно сместил собственного племянника ан-Насира с престола правителя Дамаска. Будучи членом династии, ан-Насир все-таки получил взамен земли в долине Иордана с городом и замком Керак, ставшим его столицей, но превратился в вассала, повинующегося повелениям своего дяди, султана аль-Камила Египетского.
Едва успев обосноваться в своей новой столице Дамаске, аль-Ашраф получил известие, что на него идет огромная рать хорезмийских всадников, изгнанных из родных краев Чингисханом, добравшимся до их рубежей и уже захватившим один из пограничных замков. Затем бездомное войско захватчиков под началом честолюбивого владыки Джелал ад-Дина напало на турков-сельджуков. Теперь заклятые враги – сельджуки и сирийцы – забыли кровную рознь перед лицом общей угрозы со стороны варваров, и аль-Ашраф отправил послов к султану сельджуков, дабы уговориться о союзе против Джелал ад-Дина. Сельджуки согласились, и аль-Ашраф лично повел свое войско, чтобы вместе с новыми союзниками дать бой хорезмийцам.
По отдельности армии турков и сирийцев уступали войску Джелал ад-Дина, но вместе они превзошли его, обратив вспять. В результате Джелал ад-Дин оказался между молотом и наковальней: вперед его не пускали, а сзади уже напирали шедшие по пятам монголы, устоять перед которыми не могла ни одна рать. Впрочем, ему недолго оставалось ломать голову над этой проблемой – как и над любыми другими: в неразберихе отступления некий курдский воин восстановил попранную честь семьи, как того требовали законы кровной мести, – расправившись с Джелал ад-Дином, убившим его брата. Теперь хорезмийцы, оставшиеся не только без родины, но и без предводителя, разбрелись кто куда, превратившись в банды алчных разбойников. По всему Ближнему Востоку рыскали многие тысячи бандитов, готовых сразиться с кем угодно, готовых осесть везде, где придутся ко двору. При надлежащем руководстве и достойной мотивации они стали бы идеальными солдатами удачи, ведь у них имелись собственные кони и оружие, коим они владели в совершенстве, но пока они представляли собой просто огромные банды грабителей и убийц.
Пару месяцев спустя отошел в мир иной Великий Магистр тамплиеров де Монтегю, не выказавший на этом посту особых дарований в управлении подчиненными.
Новый Великий Магистр, коему суждено было умереть не в постели, а на бранном поле, оказался куда одареннее по этой части. Звали его Арман де Перигор. Последовала вереница смертей, повлекших разительные перемены в мусульманских государствах. После кончины аль-Ашрафа в августе 1237 года власть над Дамаском незамедлительно захватил его младший брат Измаил, но родной дядя аль-Камил Египетский не позволил ему насладиться владычеством вволю. Султан привел египетскую армию в Керак, где к нему присоединилась армия племянника ан-Насира. Вместе выступив на Дамаск, они сместили Измаила, возместив ему потерю господством над Баальбеком, находящимся на территории современного Ливана. А всего через две-три недели в Дамаске скончался и султан аль-Камил.
Старшего сына аль-Камила – Айюба, наследника Египетского султаната – эта новость застала в походе. Вместе с небольшим войском, находившимся при нем, он без отлагательств отправился в Дамаск, дабы предъявить свои права. Опасаясь же, что войско его недостаточно велико, чтобы гарантировать его притязания, он нанял в подмогу отряд хорезмской кавалерии. Дамаск он взял, но тут его ждала прискорбная весть, что самое ценное его наследие – Египетскую империю – в его отсутствие вверили его младшему брату аль-Адилу. Несмотря на право первородства Айюба, египетская знать не желала видеть его своим государем, поскольку его матерью была чернокожая суданская рабыня. Посему, не желая покоряться султану-мулату, они возвели на трон аль-Адила – о чем очень скоро пожалели, проведав, что аль-Адил пребывает под сильным влиянием своего любовника – необычайно миловидного молодого негра. Аль-Адил так благоговел перед ним, что фактически уступил управление Египтом любовнику.
Айюб твердо решил свергнуть брата с египетского престола, но прежде чем он выступил с войсками из Дамаска, его самого свергли в результате дворцового переворота, затеянного его дядей Измаилом, теперь вернувшим Дамаск себе. Бежав в Керак, Айюб умолял двоюродного брата ан-Насира помочь ему вернуть законную вотчину – Египет. Ан-Насир согласился, но не успели они тронуться в путь, как из Египта доставили послание местной знати, низложившей аль-Адила вместе с его чернокожим любовником и теперь просившей Айюба взойти на трон. Разумеется, Айюб поспешил вступить в права, каковыми незамедлительно воспользовался, дабы вознаградить своего преданного родича ан-Насира, поставив его во главе всех мусульманских владений Палестины.
В целом, мусульманским Ближним Востоком теперь властвовал молодой султан Айюб Египетский, отчаянно враждовавший с собственным дядей Измаилом, правившим Сирией из столичного Дамаска. А между их владениями располагались Палестина и Трансиордания, подвластные двоюродному брату и вассалу Айюба – ан-Насиру. Айюб в Египте пребывал в полной безопасности, а вот Измаил в Дамаске чувствовал крайнюю шаткость собственного положения. Конные банды хорезмийских головорезов повергали в ужас всю северную Сирию и восточную Армению. Анатолийские турки-сельджуки вторгались на сирийские земли Измаила при всяком удобном случае. С востока и севера на них на всех неумолимо надвигалась всесокрушающая махина монгольской орды. Мусульманским владыкам было попросту некогда задуматься о горстке христиан, приютившихся в портовых городах, которые можно было счесть по пальцам и державших под контролем узкую полоску побережья шириной не более пяти-десяти километров, не считая окрестностей Святого Города.
Что же до самих христиан, они были разрознены еще более: князь Боэмунд VI владел Антиохией и Триполи, Риккардо Филанжьери – Тиром, Акрой же правила городская община. Южными портами владели вассалы Иерусалимского королевства, но Святой Город Иерусалим принадлежал не королевству, а императору Фридриху. Военные ордена, мощью своей на голову превосходившие остальные войска, вышли к тому времени и в крупнейшие землевладельцы. Номинально королем Иерусалима был малолетний Конрад, не видевший свое королевство даже издали и по-прежнему проживавший в Италии под опекой своего отца Фридриха.
Следующий крестовый поход Папа Григорий IX назначил на лето 1239 года, предвосхищая истечение срока договора, подписанного за десять лет до того императором Фридрихом и султаном аль-Камилом. Папе не хотелось, чтобы в этом священном походе принял участие и его враг Фридрих, и посему проповедники отправились во Францию и Англию, дабы побудить государей и народ принести святую присягу.
Красноречие их принесло добрые плоды, особенно во Франции. К середине 1239 года клятву крестоносца принесло значительное число дворян, включая герцога Бургундского, графа Петра Бретанского, графа Генриха де Бара и графа де Невера, коими предводительствовал Тйбальд Шампанский, он же король Наваррский. Во французский крестовый поход отправлялась тысяча рыцарей, не считая эсквайров, слуг и оруженосцев.
Зато Фридрих II, считавший Святую Землю своей вотчиной, получил лишний повод осерчать на Папу. Отрок Конрад – законный наследник трона, и Фридрих, будучи его опекуном, полагал себя королем Иерусалимским. Даже Святой Город Иерусалим, каковой возвращен крещеному миру радением Фридриха, был вверен его заботам. Посему, как ему казалось, если Папе нужен крестовый поход, созывать его надлежит только через посредство Фридриха II. Еще одной причиной размолвки послужило то, что новое крестоносное войско составили одни французы, как и почти все бароны Заморья. Даже военные ордена, не считая тевтонских рыцарей, были по существу французскими. Общность традиций и языка служила хорошей предпосылкой для куда более охотного сотрудничества местного населения с французскими крестоносцами, нежели с германцами и итальянцами Фридриха. Более того, существовала реальная угроза, что оно сплотится против германского императора, дабы отринуть его притязания на Ближний Восток.
Срок договора с султаном аль-Камилом истек в августе 1239 года. А Тйбальд Шампанский прибыл в Акру 1 сентября. Тотчас же созвали совет, дабы согласовать порядок действий, и на сей раз рыцари Храма, все еще таившие злобу на Фридриха, с радостью приняли в нем участие. Великий Магистр де Перигор и командиры тамплиеров растолковали новоприбывшим пертурбации, расколовшие мусульман, и выгоды такого раскола. Они рекомендовали выступить против Египта, но многие из присутствовавших на совете европейских крестоносцев считали, что первым делом нужно взять Дамаск. Местные бароны возражали, поскольку Дамаск по-прежнему служил средоточием караванных путей, тем самым поддерживая бойкую торговую жизнь и в их портовых городах. У тамплиеров, вкладывавших излишки средств в ростовщичество, в сирийской столице имелся ряд крупных клиентов-мусульман.
Тйбальд уладил спор, порешив взять и Каир, и Дамаск, и наконец остановился на мысли сперва отвоевать Аскалон и Газу, палестинские врата Египта, а затем двинуться в Сирию. Потратив месяц на споры и обсуждение планов, крестоносное воинство направилось на юг, к египетской границе, избрав первой целью Газу. Вместе с ним выступили отряды тамплиеров и госпитальеров под предводительством своих Великих магистров.
Номинально войском командовал Тйбальд Шампанский, но на деле верховные дворяне, считая себя независимыми суверенами, подчинялись ему не во всем. Близ Яффы графу Петру Бретанскому донесли, что неподалеку замечен богатый купеческий караван мусульман. Не видя нужды испрашивать чьего бы то ни было соизволения, сказанный граф решился действовать исключительно на свой страх и риск.
Караван, следуя торговым путем из Аравии в Дамаск, уже вступил в долину Иордана, расположенную на территории ан-Насира Керакского. Поспешно сколотив отряд из двух сотен рыцарей, пожелавших отправиться с ним, Петр Бретанский повел их к Иордану, опередив караван и подготовив засаду. Большой отряд легкой кавалерии, охранявший караван, держался на славу, но в конечном итоге тяжеловооруженные рыцари одержали верх и с торжеством погнали завоеванные табуны и стада к крестоносному войску. Свежая пища желанна любой армии на марше, к тому же первая кровь, пролитая при вылазке, принесла победу христианам. Героев очень потешили громогласные восхваления их деяний.
Тем временем в Кераке, распахнувшем врата для израненных, потрепанных мусульман, возмущенный ан-Насир созвал своих эмиров, дабы предложить им план достойного возмездия за кровавое вторжение в его пределы.
Египтяне, прекрасно осведомленные о каждом шаге противника, ведали, что крестоносцы идут войной на Газу, и отрядили туда войско. К несчастью, разведка крестоносцев более полагалась на слухи, нежели на факты, и христиане поверили крайне преуменьшенному донесению, что численность египетской армии не превышает тысячи человек. Завидуя похвалам, излившимся на графа Петра Бретанского, граф Генрих де Бар решил предпринять атаку против египтян сам по себе, рассчитывая ошеломить их превосходящими силами. Переговорив с друзьями, тоже рвавшимися в бой, он быстро заручился сотрудничеством герцога Бургундского, местного графа Вальтера Яффского и даже одного из д'Ибелинов – Иоанна Арзуфского. Проводя смотр своим приспешникам, они насчитали общим числом около пятисот рыцарей и конных сержантов, и около тысячи пехотинцев – более чем достаточно, чтобы в пух и прах разгромить тысячу египтян.
Когда весть об этом достигла слуха Тибальда, тот собрал небольшую группу единомышленников и поспешил к графу Генриху, уже выступавшему из лагеря, в надежде убедить его одуматься. Тибальда сопровождал Великий Магистр тамплиеров де Перигор, ставший его правой рукой, и граф Петр Бретанский. Оба умоляли графа Генриха отказаться от вылазки ради совместной экспедиции крестоносного войска, указуя, что он идет на бессмысленный риск. На что граф Генрих обвинил их всех в трусости, ответствуя, что ни Тйбальд, ни кто-либо иной не смеет отдавать приказания ни ему, ни его спутникам. Они-де расценили сложившиеся обстоятельства самым разумным образом, и обстоятельства сказанные требуют незамедлительно выступить против египтян. Дескать, друзья Генриха – истинные крестоносцы – пришли в Святую Землю сражаться, а не предаваться пустым речам. Какие бы аргументы Тйбальд и Великий Магистр тамплиеров ни пускали в ход, ничто не могло поколебать решимость Генриха, и он все-таки продолжил свой ночной поход.
К рассвету войско графа Генриха вошло в глубокую ложбину между песчаных дюн у побережья близ Газы, и он приказал воинам укрыться и отдохнуть перед грядущим сражением. Люди, шагавшие всю ночь, с радостью воспользовались возможностью наверстать упущенный сон. При этом никому и в голову не пришло выставить часовых или выслать лазутчиков, поскольку все до последнего пребывали в прискорбном заблуждении, что устроили привал незаметно для врага.


Египетский командующий едва осмелился поверить в столь невероятное везение: мало того, что его армия впятеро крупнее, нежели считают христиане, что недруги довели себя до изнеможения ночным переходом, так они еще и расположились на отдых, даже не позаботившись об обороне! Даже часовых не выставили. И отрядил лучников, дабы те ползком скрытно обогнули дюны, окружив крестоносцев со всех сторон. Мусульманское кольцо почти сомкнулось, когда бодрствовавший Вальтер Яффский вдруг осознал происходящее. Изведав на многолетнем опыте предательскую сущность глубокого, мягкого песка, он поспешно предупредил Генриха, что маневрировать на этой зыбкой почве не смогут ни кони, ни люди, увязающие в ней по щиколотку. И настоятельно рекомендовал отступать сию же минуту, чтобы выскользнуть из египетской западни. Остальные дворяне вняли его доводам, и когда Вальтер тронулся прочь из огромной песчаной котловины, последовали за ним – все, кроме графа Генриха, не пожелавшего покинуть приведенную сюда инфантерию, да еще кроме двух-трех друзей, решивших сохранить ему верность до самого конца. Благородное, безрассудное предприятие стоило Генриху жизни. Вслед за смертоносным дождем стрел развязалась стремительная, беспорядочная сеча. 
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Песок пропитался кровью почти тысячи христиан, перед смертью изведавших разницу между надежной, поросшей травой почвой родины и обманчивым, текучим струением сухого песка, беспомощно барахтаясь в нем. Около пятисот пленных отправились в кандалах в долгий переход до казематов Каира. Потери египтян не стоили и упоминания. Зато небольшая крестоносная армия понесла такие утраты, что уцелевшие скрепя сердце отказались от похода на Газу и заковыляли обратно в Акру.
Настал черед ан-Насира, надумавшего наказать христиан за налет на караван ударом по самому больному месту. И он выступил на Иерусалим. Передав заботы о Святом Городе Риккардо Филанжьери, Фридрих заодно вменил ему в обязанность отстроить стены, но тот в неустанном стремлении к власти пренебрег своим долгом. Изрядная часть стены по-прежнему лежала в развалинах, и войско ан-Насира просто въехало в город, не встретив ни малейшего сопротивления. Цитадель, называемую Давидовой Башней, отстроили, но численность ее гарнизона сильно не дотягивала до нужной. Ан-Насир решил взять защитников цитадели измором, обойдясь без штурма. Снабжением твердыни провизией пренебрегали еще более, нежели всем прочим, и не прошло и месяца, как голодающие воины сдались, заручившись обещанием ан-Насира пропустить их на волю. К исходу года отстроенные участки стены опять развалили, а Давидову Башню вообще сравняли с землей.
Для нового султана Египетского христиане оказались скорее досадной помехой, нежели угрозой. Настоящим его врагом был родной дядя Измаил, засевший в Дамаске. По пути к египетской армии, выступившей войной на Сирию, должна была присоединиться иорданская армия ан-Насира. Расценив свои возможности, Измаил решил, что наилучшей защитой для него станет союз с христианами, недавно перебросившими войска в Галилею, – и направил посланцев к Тибальду. Вот тут-то тамплиеры и показали себя.
У ордена храмовников в Дамаске, где они вовсю занимались ростовщичеством, имелись и свои шпионы. Зная политику мусульманского двора, тамплиеры не раз помогали Тибальду Шампанскому добрым советом, и теперь он возложил ответственность за переговоры о союзе с Измаилом Дамасским на плечи ордена. Местные бароны желали тамплиерам успеха всей душой, чтобы не пришлось затевать войну, которая отрежет их от главного торгового центра мусульман. У тамплиеров же имелись и свои резоны жаждать союза, дабы избежать перспективы, что должники ордена никогда не расплатятся с ним, если начнется война против Сирии.
Что бы ими ни двигало, но переговоры принесли успех. Христианскому войску предстояло выдвинуться к границе Палестины с Египтом, дабы парировать любой агрессивный ход египетского султана, да сверх того предоставить Измаилу некоторое количество военного снаряжения, а тот уплатил за службу двумя крепостями – Бюфор, к северо-востоку от Тира, и Сафед, в пяти километрах западнее Акры. Бюфор передали Балиану Сидонскому, чей род владел замком до того, как его заняли мусульмане, а Сафед в награду за свои неоценимые услуги получили тамплиеры. Местные бароны и итальянские купцы не скупились на похвалы рыцарям Храма за поддержание потребных деловых связей с Дамаском.
Многих из приспешников Измаила рассердило, что неверным разом отдали две важные мусульманские твердыни, но куда сильнее осерчали госпитальеры, узнав, что стратегически важный замок Сафед и прилегающие к нему земли отошли к рыцарям Храма. Подписать договор с Измаилом они отказались, заявляя, что-де для их ордена сказанный договор недействителен. В уязвленных чувствах они дошли до того, что решили затеять собственные переговоры. Раз тамплиеры поладили с Измаилом Дамасским, то госпитальеры сойдутся с Айюбом Египетским. Султан, восхищенный возможностью расстроить альянс Измаила с христианами, сделал госпитальерам исключительное предложение: отпустить всех пленников, захваченных в Газе, и отдать христианам город Аскалон, если только они будут сохранять полнейший нейтралитет и невмешательство. Подписав соглашение, Великий Магистр повел госпитальеров в Аскалон, но одной лишь подписи госпитальеров было недостаточно. Чтобы скрепить договор, его еще должны были утвердить христианские вожди.
Бароны Святой Земли были вне себя: во-первых, нарушение договора с Дамаском вопиюще попрало честь, а во-вторых, перерезало все сирийские торговые связи, исковеркав всю экономику. Тибальда Шампанского их торговля нимало не заботила, равно как и остальных прибывших с ним дворян, зато у них всех нашлись друзья и даже родственники, томившиеся в казематах Каира. Договор же открывал тем дорогу на свободу. Правда, для этого требовалось нарушить договор с Дамаском, но они отыскали выход из затруднительного положения, заверив друг друга, что нарушить слово, данное нехристю, – не грех.
Для здешней же знати попрание договора было хуже чем грехом, оно лишало их средств к существованию. Посему бароны громко сетовали на Тибальда, день за днем осыпая его бранью, так что последний, не выдержав поношений, надумал вернуться на родину. Совершив поспешный визит в Иерусалим во исполнение клятвы крестоносца, он покинул Святую Землю в сентябре 1240 года. Некоторые из прибывших с ним решили задержаться здесь чуточку дольше, – по большей части оттого, что не исполнили дела, ради коих и прибыли. По меньшей мере один из них прибыл в уповании на материальное воздаяние, какового пока не получил – юный граф Ральф де Суассон, исхитрившийся привлечь внимание богатой и влиятельной вдовы, королевы Алисы Кипрской. Богатства Алисы были столь велики, что Ральф без труда закрыл глаза на то обстоятельство, что королева старовата даже для того, чтобы годиться ему в матери, и пару месяцев спустя они сыграли свадьбу. Граф де Невер остался, устыдившись поведения компатриотов, и взял сторону тамплиеров, все еще питая надежду сразиться за Крест Господень.
Тйбальд же по возвращению мог претендовать даже на кое-какие лавры: хоть все боевые действия под его началом и обернулись крахом, поскольку единственное сражение под Газой окончилось полным разгромом и утратой Святого Города, зато он добился успехов на ниве дипломатии, вернув Святой Земле замки Бюфор и Сафед и город Аскалон. Правда, и сей успех был сомнителен хотя бы потому, что посеял в рядах единоверцев соперничество и рознь. Госпитальеры засели в Аскалоне, а Вальтер Яффский решил соблюсти уговор с султаном Египта. Вторая же фракция, возглавляемая тамплиерами и большинством местных баронов, господствовавшая севернее Аскалона, решила поддерживать договор и дружественные отношения с Измаилом Дамасским. Христиане, коим разлад между мусульманскими государствами был на руку, более не могли им воспользоваться из-за раскола в собственных рядах.
Святую Землю еще должны были посетить и другие великие полководцы, но в ожидании прибытия их кораблей давайте рассмотрим растущий военный феномен в Египте, которому вскоре суждено оказать сокрушительное влияние и на христианских баронов, и на рыцарей Храма.

20.Трицмф и трагедия 1241-1247.
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e один век мусульманские владыки подряжали турецких наемников из степей Азии за их военное искусство. Особенно виртуозны они были в стрельбе из своих коротких и мощных композитных луков на скаку – даже галопом. А поскольку для стрельбы из лука нужны обе руки, они овладели умением управлять конем одними ногами, не касаясь поводьев.
Проблема же с наймом таких людей заключалась в том, что они, в лучшем случае, оставались лишь на время, намереваясь вернуться на родину по окончании краткого срока службы. А в худшем – могли обратить оружие против нанимателей, поскольку их обычно нанимали большими группами, и собственное могущество кружило им головы; в своей решимости вернуться домой с хабаром они доходили даже до убийств.
Именно эта дилемма и породила в Египте весьма диковинный обычай – покупку малолетних отроков и обучение их для пожизненной военной службы. Такой подход стал настолько популярен, что некоторые негоцианты начали специализироваться на военной работорговле, навещая кочевников в степях и на Кавказе не для того, чтобы похитить рабов или выкупить пленных, как поступали арабские торговцы в Африке, а купить отроков у их собственных родителей. Отроку же святой долг повелевал отныне сражаться за своего нанимателя, а его возвращение домой означало для его родных бесчестье.
Кочевая жизнь была нелегка. Стадо определенного размера могло обеспечить только ограниченное количество людей, и если род или племя перерастали эту пропорцию, им угрожала бедность. Продажа мальчиков снимала эту проблему, да еще и приносила желанные деньги или товары, как то: оружие, ткани и соль. А когда кочевники узнали, что отроков, обычно лет десяти-двенадцати от роду, ждет не тяжкий подневольный труд, а верховая езда, охота и сражения – занятия сплошь благородные и завидные, – купить оных стало еще легче, ведь они получат добрых коней, красивые одежды и великолепное оружие. Они могли даже взойти до высот могущества и богатства, потому что невольниками становились не навсегда.
В первые годы отрок жил со своим владельцем, каковой становился ему как бы приемным отцом, несмотря на потребность в строгости для обучения воинской дисциплине. Он заботился, чтобы мальчик получал надлежащую опеку, был одет и накормлен, получил достойное религиозное образование, как добрый мусульманин, и выучился в совершенстве владеть луком, арбалетом, мечом, копьем и секирой. Когда же юноша входил в возраст, владелец оделял его конем и оружием и официально отпускал на свободу, дабы тот поступил на службу в армию правителя – таков был вклад его владельца в оборону царства. Обычаи требовали, дабы и после этого воин относился к бывшему хозяину с почтением и уважением, причитающимися приемному отцу.
Такого воина, получившего безупречную выучку, называли мамелюком, сиречь «невольником». Некий арабский летописец отдал должное представителям сразу двух групп воинов, славившихся своим военным искусством, написав: «Мамелюки суть тамплиеры Египта». В последние годы было все легче договориться о покупке мальчиков в мамелюки, потому что монголы изгнали кочевые племена из родных мест, обрекая их на лишения. Особенно плодовитыми в этом отношении оказались кипчаки, населявшие степи между Доном и Волгой.
Один из мальчиков, купленный у кипчаков египетским эмиром Айдекином аль-Бундукдаром, удостоился выбора за то, что был не по годам рослым и очень сообразительным. Голубоглазого отрока нарекли Рукном ад-Дин Бейбарсом аль-Бундукдари. Как и сулили задатки, в юности он стал рослым и могучим, а его разум и склонность к руководству так бросались в глаза, что еще в юные годы его произвели в ранг эмира, сиречь генерала армии султана Айюба. Правда, пока никто не обратил внимания, что молодой Бейбарс совершенно лишен сострадания и каких-либо нравственных идеалов. Вскоре его имя вселяло страх в души всякого христианина Святой Земли благодаря цепи событий, порожденных отчаянной рознью между христианами, не утихавшей вопреки стараниям очередного предводителя паломников-крестоносцев примирить их. Прибыл он сразу вслед за отплытием Тибальда Шампанского в октябре 1240 года.
Новый полководец Ричард, граф Корнуолл, приходился братом королю Генриху III Английскому и шурином императору Фридриху. В паломничество он отправился с полного благословения Фридриха, передавшего Ричарду все свои императорские полномочия над Иерусалимским королевством. С собой Ричард привез зятя чрезвычайно честолюбивого Симона де Монфора, графа Лестера. Де Монфор принес обет совершить паломничество во искупление грехов, содеянных женитьбой на прекрасной и богатой сестре Ричарда и исполнением супружеских обязанностей вопреки священному обету целомудрия, принесенному пред лицом архиепископа Кентерберийского.
Глубокий раскол в рядах христиан, породивший две политические клики, возглавляемые тамплиерами и госпитальерами соответственно, оказался для Ричарда Корнуоллского полнейшей неожиданностью. Он едва осмеливался поверить донесениям, что тамплиеры и госпитальеры сражаются между собой прямо на улицах Акры. Уполномоченный императора Филанжьери не показывался из Тира и в распрю не вмешивался, но госпитальеры упорно его обхаживали. Тевтонские рыцари, хранившие верность прежде всего германскому императору, повернулись спиной к раздорам и самому Иерусалимскому королевству, дабы отдать свои силы союзу с Хетумом Армянским. Одним словом, Ричарду предстояло каким-то образом восстановить порядок и согласие в оном особом уголке земного царства Христова.
Полагая, что действует во благо всем, Ричард отправился в Аскалон для встречи с послами египетского султана, каковые желали, чтобы Ричард утвердил перемирие, подписанное госпитальерами, но тот ответствовал, что утвердит сказанное лишь при условии, что султан уважит и соглашение, заключенное между тамплиерами и Измаилом Дамасским. А вдобавок Ричард просил султана Айюба, дабы в доказательство искренности добрых намерений мусульмане расстались со всей провинцией Галилея. На деле сие означало, что христианам должны уступить город Тибериас, столицу Галилеи, а также крепость на горе Табор и замок Бельвуар, каковые в то время принадлежали вассальному племяннику султана – ан-Насиру. Памятуя, что к христианам подоспело свежее войско, султан согласился.
Достигнутое весьма порадовало Ричарда, полагавшего, что оное удовлетворит и тамплиеров, и госпитальеров, и почти восстановит первоначальные христианские границы Палестины. Отсутствие сильного верховного правителя было ему не по душе, и сию роль на себя охотно принял его зять Симон де Монфор. На посланное Ричардом официальное прошение назначить де Монфора бальи королевства император Фридрих не ответил ни да, ни нет, попросту проигнорировав прошение. Уразумев, что править Святой Землей ему не светит, де Монфор приберег свое раздутое честолюбие до возвращения на родину, где в один прекрасный день затеял гражданскую войну в попытке взойти на английский трон, за каковую авантюру и поплатился собственной головой. Ничего более Ричард Корнуоллский поделать не мог, и посему в мае 1241 года вернулся в Англию.
Считая свой уговор с султаном Айюбом справедливым, Ричард явно не учитывал, что политические соперники ищут не справедливости, но превосходства. Отказавшись признавать какие бы то ни было договоры с египетским султаном, тамплиеры не видели никаких препон к нападению на принадлежавший ан-Насиру пограничный город Хеврон к югу от Вифлеема. Ан-Насир, к тому времени уже проникшийся уверенностью в собственных силах, в ответ расположил свои войска так, чтобы они контролировали дорогу, связывающую Иерусалим с побережьем.
Фридрих раструбил на всю Европу, что вернул Иерусалим христианам, и приток паломников возобновился. Теперь же этим паломникам приходилось платить ан-Насиру немалую дань за право войти в Святой Город. Видимо, вспомнив о своем первоначальном предназначении – защищать пути паломничества, тамплиеры решили преподать ан-Насиру урок и в октябре 1241 года выступили на Наблус, мусульманский город, расположенный к северо-востоку от Яффы на дороге в Дамаск. К исходу месяца они взяли город, ворвавшись в его стены с боевым кличем. Охваченные ужасом горожане разбежались в поисках укрытия, но тамплиеры обыскали все закутки, убивая без разбора и воинов, и мирных жителей. Собрав все мало-мальски ценное, что удалось найти, они предали огню огромную мечеть в центре города. О своем плане тамплиеры не уведомили никого, не видя повода испрашивать чьего-либо позволения: в отсутствие единого государя Иерусалимского королевства все три военных ордена продолжали считать себя суверенными.
Вскоре Риккардо Филанжьери, но-прежнему владевший Тиром, решил предпринять еще одну попытку воцариться в Святой Земле. Склонив на свою сторону госпитальеров, все еще злившихся на добрые отношения тамплиеров с местными баронами, он решил захватить столицу Акру. В начале 1243 года Филанжьери с отрядом своих солдат скрытно вошел в Акру, дабы пробраться к госпитальерам и вместе с ними привести план захвата города в исполнение. Впрочем, утаить свое появление от всех он не сумел. Ударили в набат, и вскоре неистовствующая толпа вооруженных до зубов горожан собралась перед ставкой госпитальеров, требуя выдать голову Филанжьери. Однако их ждало разочарование: при первых же звуках набата он бежал из города, галопом припустив под защиту стен Тира, а госпитальеров местные жители невзлюбили больше прежнего.
В апреле того же года законному наследнику иерусалимского престола – сыну королевы Иоланды Конраду – исполнилось пятнадцать, и по закону он мог отныне править Иерусалимским королевством от собственного имени. Наконец-то появилась возможность восстановить сильную центральную власть, если бы не то обстоятельство, что местные бароны не хотели принести ленную присягу королю, даже не ступавшему на землю собственного королевства. И хотя юный король Конрад отправил в качестве своего личного представителя итальянского дворянина Томазо Асерра, бароны решили, что пока Конрад не явится самолично, вместо него будет править регент. Великий Собор, в каковом приняли участие бароны, отцы церкви, старейшины итальянских торговых поселений и главы военных орденов, избрал тетушку Конрада – вдовствующую королеву Алису Кипрскую. Вся местная знать единодушно присягнула на верность новой регентессе.
Единственным из дворян, не явившимся на собор, был Риккардо Филанжьери, отозванный в Италию, как только полномочным представителем короля Конрада назначили Томазо Асерра. Когда же он прибыл, Фридрих недвусмысленно выразил свое отношение к свершениям Филанжьери, велев швырнуть его в застенок.
Теперь Ральф де Суассон – клеврет Тибальда Шампанского, задержавшийся, чтобы жениться на престарелой, зато богатой королеве Алисе, – вообразил регентом и правителем себя, а не королеву. По отъезде Филанжьери Тир вернулся во власть престола, и посему Ральф потребовал передать город ему лично, но получил категорический отказ. Осознав, что после долгого ожидания и женитьбы на женщине вдвое старше себя ему так и не суждено добиться вожделенной власти, Ральф де Суассон в приступе ярости покинул жену и Святую Землю и отправился восвояси. Отговаривать его никто и не подумал.
Тамплиеры достигли вершин политического влияния в королевстве отчасти благодаря доброму сотрудничеству с Измаилом Дамасским. Когда же до Акры дошла весть, что ан-Насир Керакский поссорился с дядей Айюбом Египетским и поладил с дядей Измаилом Дамасским, христиане узрели шанс еще ближе сойтись с Дамаском. Полагаясь на добрые отношения с эмиром, тамплиеры просили, чтобы возглавить переговоры разрешили им – и благодаря их стараниям Измаил и ан-Насир согласились отозвать мусульманское духовенство из мечетей на Храмовой Горе в Иерусалиме. Тамплиеры ликовали: исламские священники покинут священную Мечеть Дом Скалы и столь же священную мечеть аль-Акса, где изначально располагалась ставка ордена рыцарей Храма. И в своем ликовании дошли до того, что решили искать одобрения договора у султана Айюба. Иерусалим не представлял особого интереса как стратегическая база, а еще более сплотить дружбу Измаила с христианами Айюб не желал, и посему благословил уговор.
Иерусалим снова стал христианским. После отъезда Филанжьери некому было заявить, что город по праву принадлежит Фридриху, и отныне Святой Город снова стал центром Иерусалимского королевства. Тамплиеры сами вызвались проследить за восстановлением стен и Давидовой Башни. Под конец 1243 года весть о случившемся достигла самых захолустных дворов Европы, и на тамплиеров обрушилась грандиозная волна восторгов христиан и неумеренных похвал Папы, каковому они доставили огромную честь. Впрочем, приподнятое настроение продержалось недолго.
Всего через пару-тройку месяцев между Айюбом Египетским и Измаилом Дамасским вспыхнула открытая война. Тамплиеры без труда убедили местных баронов, что христианское королевство должно взять сторону Измаила и подкрепить это заявление полной военной поддержкой. Когда же в Акру для переговоров об условиях военного союза прибыл другой союзник Измаила – аль-Мансур Ибрагим, князь Хомса – его ждал теплый прием и гостеприимство тамплиеров.
Достигнутые условия сулили христианам Святой Земли весьма щедрое вознаграждение. Как только союзники преуспеют в совместном завоевании Египта, христиане получат справедливую долю египетской территории, распространив свои владения до неслыханных пределов. Кампания обещала стать самой прибыльной со времен Первого крестового похода, окончившегося полтора столетия назад.
Султан же Айюб, ведая об их планах и соглашениях, парировал сие куда более прямолинейным предприятием, отправив послов намного севернее Дамаска, чтобы заключить сделку с главарями хорезмийцев, все еще остававшихся людьми без родины и готовых пойти за деньги на все. Послы Айюба принесли довольно золота, чтобы нанять на службу десять тысяч хорезмских всадников и дать им задание. А в качестве дополнительной награды те могли оставить себе всю добычу.
В июне 1244 года хорезмская орда стремительно ворвалась в Сирию, сея на своем пути смерть, мародерствуя и сжигая все подряд. Туркмены уничтожали крестьянские хозяйства, деревни и даже небольшие города. Обогнув Дамаск, они устремились в Галилею, взяли ее столицу Тибериас, устроив там резню, и двинулись на юг в сторону Святого Города.
Великий Магистр тамплиеров с Великим Магистром госпитачьеров и патриархом Иерусатимским поспешили в город с дополнительными войсками и припасами. Тамплиеры уже завершили возведение стен, а теперь усилили гарнизон. Затем же патриарх и Великие Магистры покинули Иерусашм ради собственной безопасности, бросив своих приверженцев и гражданское население на произвол судьбы.
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Несколько дней спустя дозорные на стенах заметили тьму всадников, с громовым топотом устремившихся к городу со всех сторон, волнами катясь по долинам и взмывая из-за холмов. Казалось, им несть числа. Гарнизон был чересчур мал, чтобы отстоять четыре с половиной километра периметра городской стены, и вскоре хорезмийские тюрки уже перевалили через стены, чтобы перебить стражу у ворот.
Торжествующие варвары, испуская кровожадные вопли, разъехались по улицам. Попытки сдержать их оказались доблестными, но тщетными. Прецептор госпитальеров сложил голову в рукопашной битве, заставившей рыцарей и солдат отступить в цитадель. В армянском монастыре насиловали монашек и убивали монахов. Большинство горожан заперлись в домах и усердно молились.
И молитвы их были услышаны, но на спасение пришли не христиане. Кто-то сумел переправить весточку ан-Насиру Керакскому, теперь поспешившему в Иерусалим с войском, числом своим превосходившим орду захватчиков. Хорезмийцев наняли сражаться против врагов Египта, в круг коих входил и ан-Насир, так что ему надлежало напасть на солдат удачи, но он, видимо, еще не совсем сориентировался. И затеял переговоры.
В результате пришли к очень простому уговору: хорезмские главари согласились отпустить гарнизон и штатских из Иерусалима, не чиня им вреда. Ан-Насир, присоединивший город к собственным владениям, забирает армию и уходит домой. Хорезмийцы оставляют себе награбленное. И никакого сражения.
Все воины гарнизона – тамплиеры, госпитальеры и местные рыцари – с командирами во главе покинули цитадель и вышли из города. Лишенное руководства гражданское население несколько дней в растерянности выжидало, но 23 августа наконец потянулось из города. Когда же с равнины они поднялись на возвышенность, некоторые оглянулись и вдруг радостно закричали. Над башнями Иерусалима развевались христианские знамена! Должно быть, христианская армия отбила город! Хвала Господу, можно вернуться по домам. Весть об этом быстро разлетелась по толпе беженцев, и они свернули обратно к городу.
На самом же деле полудикие хорезмские турки не занимались геральдикой и не пользовались такими украшениями, как флаги и знамена. Христианские знамена развевались над башнями Иерусалима, потому что турки попросту не потрудились сорвать их. Они не разумели, с чего это вдруг жителям Иерусалима вздумалось вернуться, да и не слишком-то интересовались. Ан-Насир увел свое войско, так что теперь можно было делать с возвращающимися христианами что угодно.
Радостно подходя к городу, жители, сами того не ведая, спешили в западню. Началась резня. Передние ряды были избиты прямо на дороге, а задние разбежались во все стороны. Две тысячи ни в чем не повинных людей сложили головы под стенами родного города, но куда больше погибло от рук профессиональных бандитов и бедуинских разбойников, пытаясь добраться до побережья. Из шести тысяч мужчин, женщин и детей, покинувших Иерусалим, лишь три сотни пришли под защиту стен Яффы.
Теперь в руках хорезмийцев оказался ненужный им город. Обыскивая улицу за улицей, дом за домом, лавку за лавкой, они брали все, что только могли найти. Христианские церкви оскорбляли чувства мусульманских варваров, так что, собрав все ценное, их тотчас же предавали огню. А в церкви Святого Гроба Господня с изумлением обнаружили священников самых разных христианских вероисповеданий, полагавших, что Бог хочет, чтобы они остались на священной земле. Там они и погибли, в том числе и служившие мессу на главном престоле. Ободрав все золото и серебро с алтарей, туркмены принялись разбивать гробницы королей Иерусалима в поисках погребенных с ними золота и драгоценностей. Как только грабить стало больше нечего, святейший храм христианского мира ничтоже сумняиюся сожгли.
Год 1244 стал годом окончательного осквернения Иерусалима. Ни одной христианской армии уже не суждено было пройти через его врата еще много веков. Пока же хорезмийпы собрали награбленное и двинулись на запад, на соединение с египетским войском. Примерно через месяц христианская армия была готова к бою. Местные бароны дали около шести сотен кавалеристов. Тамплиеры выставили три сотни рыцарей под началом Великого Магистра Армана де Перигора. Великий Магистр госпитальеров возглавил равное число своих рыцарей. Тевтонские рыцари тоже предоставили немногочисленный отряд. Небольшое войско прислан Измаил Дамасский, равно как и князь Хомса. Ан-Насир сам привел войска, в том числе и бедуинскую кавалерию. Итак, теперь имелись тяжело вооруженные рыцари, конные оруженосцы, мусульманская легкая каватерия и пехота. И в октябре 1244 года объединенное войско двинулось против армии из пяти тысяч египтян и десяти тысяч Хорезм ийских наемников под командованием мамелюкского эмира Рукн ад-Дина Бейбарса. Позднее христиане еще не одно поколение пугали его именем детей.
Армии встретились на равнине близ городка Ла Форби, расположенного северо-восточнее Газы. Князь Хомса, хорошо ведавший нрав хорезмийцев, настоятельно рекомендовал, оставшись на месте, день и ночь не покладая рук возводить непреодолимые укрепления, растолковав, что неугомонные туркмены будут рваться в бой, но штурм любых укреплений ставит их в тупик, и посему надежная оборонительная позиция даст христианам и их союзникам несомненное преимущество.
Однако многие христианские дворяне вслед за графом Ватьтером Яффским решительно воспротивились этому, полагая, что смогут разбить неприятеля в открытом поле, и недисциплинированных хорезмийцев в первую голову. Они настаивали на немедленной атаке, и их аргументы взяли верх. Совместное войско построилось в боевой порядок. Ан-Насир встал на левом фланге, войска Хомса и Дамаска – в центре, а христиане – справа. Расставляя свое войско для встречи с ними, Бейбарс рассудил, что устоять перед тяжелой христианской конницей смогут только его вышколенные мамелюки. Посему хорезмийцам он повелел атаковать мусульман в центре и на левом фланге, намереваясь сдерживать христианских рыцарей в уповании, что хотя бы один мусульманский полк не выстоит, и тогда хорезмская конница сможет прорвать их ряды и, обогнув христиан, ударит по ним с фланга или с тыла. И его расчет оправдался.
Закаленные в боях конные мамелюки, прекрасно вооруженные и защищенные кольчугами, устояли перед христианами, застопорив наступление. Воины Хомса стояли упорно, но соседствующие с ними войска Дамаска в конце концов дрогнули и ринулись наутек. Вскоре их примеру последовали и войска ан-Насира. Полки из Хомса без труда пробились из окружения, потому что хорезмийцы, не обращая внимания на дезорганизованных мусульман, выполнили приказ обойти христианскую армию сзади. Маневр увенчался полнейшим успехом. Христиане, зажатые в клещи между двумя армиями и оказавшись без мусульманских союзников в чудовищном меньшинстве, были обречены.
Завязались сотни рукопашных стычек, но христианам нечего было и надеяться возобладать над численно превосходящим противником, атаковавшим каждого рыцаря одновременно спереди, с боков и сзади. В сражении сложили головы свыше пяти тысяч христиан, в том числе Маршал тамплиеров и их Великий Магистр Арман де Перигор. Великого Магистра госпитальеров взяли в плен египтяне, а хорезмийцам удалось захватить графа Вальтера Яффского. Горстка уцелевших сумела добраться до Яффы, в том числе и тридцать три брата из прежних трех сотен тамплиеров. На поле сечи остались девять рыцарей из каждых десяти. Удрученно созвали они Великий Собор, дабы избрать Великого Магистра взамен погибшего при Ла Форби.
После сражения египетская армия разделилась. Мамелюки предприняли тщетный штурм Аскалона, чересчур хорошо укрепленного, чтобы его можно было взять без осадных орудий, а хорезмийцы повезли графа Вальтера под стены его города Яффа, где привязали его к грубому подобию креста, сработанному из развилки дерева, и угрожали убить на глазах у подданных, если город не сдастся. Надо отдать графу должное, он крикнул воинам, чтобы они держались стойко и не смели менять целый христианский город на жизнь одного человека. Хорезмийцы отступились, из уважения к отваге графа Вальтера сохранив ему жизнь, с каковой он впоследствии расстался в убогой египетской темнице.
А Бейбарса в Каире превозносили за разгром недругов султана, вознаградив его богатыми дарами и еще большей властью. Бездомные хорезмийцы тоже рассчитывали на награду, прежде всего на земли, каковых жаждали всем сердцем. Однако султан счел, что оставлять их в собственных рубежах чересчур опасно, и для пущей уверенности расставил войска вдоль границы, чтобы не подпускать их. В ответ хорезмийцы развернулись и предприняли очередной грандиозный уничтожительный рейд по Палестине, после чего свернули на север, подойдя к самым стенам христианской столицы Акры. Но никто не вышел, чтобы остановить их.
На сей момент у христиан пропала всякая охота воевать. Во всем королевстве не было христианской семьи, не оплакивавшей погибших при Ла Форби. Военные ордена, понесшие сокрушительный урон, встали перед настоятельной необходимостью требовать от своих европейских прецепторов новых прозелитов и новые средства. Катастрофа оглушила людей, повергнув всех в состояние уныния и отчаяния. Совсем недавно они безмерно гордились отвоеванными землями, особенно полным возвращением Иерусалима, упиваясь похвалами всего крещеного мира, – и вдруг все эти завоевания (и даже сверх того) утрачены за считанные недели.
Надумай султан Айюб перейти к решительным действиям, он без труда изгнал бы из Святой Земли всех христиан до последнего, но Айюб понимал, что ради собственной безопасности должен в первый черед разгромить не христиан, а собственного брата Измаила. И отправил армию на Дамаск. Пройдя но Палестине, она двинулась вверх по западному берегу Иордана, захватывая земли ан-Насира, и прибыла под стены Дамаска в апреле 1245 года. Бесприютные хорезмийцы, не видя, куда бы податься, решили присоединиться к египтянам в чаянии урвать долю трофеев, после захвата сего богатого города.
Измаил продержался полгода, но в конце концов пошел на переговоры, сдав Дамаск в обмен на получение в лен Баальбека с прилегающими землями. Хорезмийцы опять остались не у дел. Султану Айюбу они были больше не нужны и потому без труда предложили свои услуги Измаилу, воспринявшему их как ниспосланную Аллахом возможность вернуть себе Дамаск. Собрав собственных приверженцев в помощь туркам, он без отлагательств начал осаду города, рассчитывая, что мусульманские союзники поддержат его, но те не забыли унижение, испытанное на равнине Ла Форби, равно как друзей и близких, загубленных теми же самыми хорезмийцами. И с куда большей симпатией отнеслись к послам султана Айюба, предложившего им шанс отомстить турецким варварам. Взяв сторону султана Египта, бывшие союзники Измаила выступили на Дамаск.
Измаил и хорезмийцы, вышедшие им навстречу, нежданно столкнулись с врагами, проникнутыми высочайшим боевым духом и бившимися, как дьяволы. Хорезмийцев истребили едва ли не поголовно. Кучка уцелевших покинула эти края навсегда, а голову их предводителя, насаженную на острие копья, торжественно носили по улицам Халеба. Хорезмийцам больше не суждено было сыграть в сирийских событиях ни малейшей роли. А Измаила, подвергнув публичной порке, сослали обратно в Баальбек сетовать на свое невезение.
Зато султан Айюб вместе с новыми мусульманскими союзниками бросил все силы на то, чтобы отобрать у ослабленных христиан города и замки, выуженные у Измаила. Первым делом захватили Тибериас – столицу Галилеи. Потом пал Бельвуар, за ним настал черед замка на горе Табор к югу от Назарета. Отныне Галилея полностью перешла под власть мусульман.
Последним правоверные вернули себе Аскалон. Айюб сам уступил его, торгуясь с госпитальерами, но теперь пробил час забрать его обратно: Аскалон, расположенный в стратегически важном для христиан пункте, являл Египту неизменную угрозу. Как только Айюб осадил город, христиане поспешили на выручку единоверцам. Из Акры вышел флот с подкреплением, в числе коего была и сотня рыцарей с Кипра, а также изрядный запас провизии. Флотилия египетских боевых галер устремилась на перехват, но неистовый шторм разбил египетские суда о скалистый берег, и христианское подкрепление высадилось благополучно.
Осадных орудий мусульмане с собой не взяли, а леса для их постройки в окрестностях не было, но в конце концов некий мусульманский умелец придумал, как обратить катастрофу к собственной выгоде. Солдат отправили на берег собирать обломки разбитых кораблей, после чего связали из них мощный таран и сколотили длинный низкий навес для защиты тех, кто будет с ним управляться. И принялись осыпать ударами участок городской стены, одновременно составлявший и часть стены цитадели.
Воины гарнизона не придавали должного значения ударам, сотрясавшим стены день и ночь, полагая, что те могут выдержать любой натиск. Но они заблуждались, и когда часть замковой стены рухнула, это застало их врасплох. Внезапно глухие удары сменились воплями «Аллах Акбар!», и в пролом с пылающими взорами хлынули мамелюки, оглашая воздух боевыми кличами. Пленных почти не брали. Большинство защитников крепости – в основном госпитальеров – убили, а раненым попросту перерезали горло, чтоб они истекли кровью.
Не имея намерения оставлять в Аскалоне войско, Айюб приказал сравнять цитадель и городские стены с землей. Перебравшись в Дамаск, он учредил двор там, и вся сирийская знать принесла ему присягу на верность. Потратив на это много лет, Айюб все-таки взял верх над своими могучими недругами, над собственной родней и возродил империю, выстроенную трудами его дяди Саладина. Объединив все мусульманские государства под единым началом, он мог теперь позаботиться и о христианах.
Но султан еще не знал, что из Франции к нему уже направляется новое могучее воинство, чтобы поумерить его пыл. Рыцари Храма тем часом сошлись на Великий Собор, дабы избрать нового Великого Магистра. Ришар де Бур, служивший на этом посту со времени гибели Великого Магистра де Перигора в сражении при Ла Форби, скончался от недуга. Теперь им нужен был опытный воин, способный возглавить их во время великого крестового похода, и тамплиеры выбрали одного из лучших – брата Вильяма де Соннака. Ему суждено было сложить голову в дельте Нила, сражаясь за единственного крестоносца, причисленного к лику святых.

21. Причисленный к лику 1244-1250.
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1244 году, когда малярия едва не свела короля Людовика IX Французского в могилу, он принес Богу клятву возглавить крестовый поход во спасение Святой Земли, буде останется в живых. Когда же здоровье монарха пошло на поправку, он уразумел, что Бог свою часть уговора исполнил, и настал его черед сдержать обещание. Родные, вассалы и отцы французской церкви пытались отговорить его, ведь в пору политических невзгод в Европе покидать королевство на произвол судьбы, отправляясь с армией за море, было попросту опасно. Епископ Парижский умолял его:
«Государь мой король, припомните, что когда Вы принесли обет, совершив сие второпях и ни с кем не советуясь, Вы были недужны и ум Ваш был нетверд. Кровь ударила Вам в голову, отчего рассудок Ваш помутился, и слова, произнесенные в тот час, лишены были весомости и достоверности. Зная пагубное положение дел королевства и Ваши телесные недуги, владыка наш Папа в милосердии своем разрешит Вас от клятвы. С одной стороны, надлежит опасаться могущества Фридриха… с другой – козней короля Англии, каковой богат деньгами… Германия охвачена волнениями, Италия – беспокойством; добраться до Святой Земли будет нелегко, а как примут Вас там – неведомо…»
Видя, что епископ ничуть не преуспел, королева-мать Бланш де Кастиль попробовала зайти с другой стороны: «Дражайший сыночек! Чем противиться собственному благоразумию, внимай советам своих дальновидных друзей. Памятуя о добродетели, заметь, как угодно Богу послушание и угождение материнским желаниям. Так останься же, и не будет Святой Земле никакого урона… Господь не жуликоват и не придирчив. У тебя, сынок, довольно оправданий уж и тем, что потерпел ты за время хвори – утрата рассудка, помрачение чувств, подступавшая смерть и умопомешательство».
Английский монах Мэтью Пэрис повествует, что в один прекрасный день старания всех окружающих заставить венценосца отречься от клятвы на том основании, что клятва-де принесена в припадке помешательства от якобы смертельного недуга, стали несносны Людовику IX. Собрав вкруг себя главнейших из доброхотов, король провозгласил: «Вы твердите, что рассудок мой вернулся оттого, что я принял крест. Так вот же, как вы желали и настаивали, я слагаю сей крест, препоручая его вам». С этими словами король ухватился за красный крест, приметанный к его плащу на левой стороне груди, сорвал его и вложил в ладонь напуганного и в то же время обрадованного епископа Парижского. Впрочем, епископ неправильно понял, что имел в виду король. Если прежний обет недействителен, потому что принесен во время болезни, – значит, надо принести обет снова, когда нет никаких сомнений, что король пребывает в здравом уме и трезвой памяти. «Друзья мои, ныне мой рассудок и чувства определенно не помрачены, да и телом я крепок и бодр. Ныне же я требую свой крест обратно». И дал понять окружающим, что сам покарает себя голодной смертью, буде не сумеет исполнить новый обет: «Тот, от чьего ведома не укрыто ничто, знает, что никакая пища не войдет в мои уста, доколе я снова не приму его». Перед этим противники короля спасовали.
Рассказ этот не только демонстрирует преданность короля Богу, но и выказывает его стремление настоять на своем вопреки любым советчикам и противникам. Монарх не только повседневно предавался молитвам и благочестивым раздумьям, но и свято веровал, что избран Богом на престол Франции. Будучи воинственно набожным, он всячески подчеркивал свое ничтожество и непритязательность пред ликом Господа, но проявлял не меньшую воинственность и в отправлении своих обязанностей государя, равно как и в защите собственной власти. Подданных он держал в строгой узде, а в отношении язычников выказывал неистовую жестокость. Он сумел войти в сонм святых, не принося обетов бедности, послушания и целомудрия. Дабы расширить свои владения, он женился на Маргарите Провансальской – девушке пылкой, восторженной, с сияющим взором. Но всего пары лет замужества за Людовиком оказалось довольно, чтобы обратить ее в строгую, угрюмую королеву.
Могучий дух Людовика был помещен в немощную телесную оболочку. Высокий, стройный и хрупкий венценосец часто болел, всю жизнь страдая от малокровия. Одна лишь неукротимая сила воли заставляла это тщедушное тело сносить все испытания, коим оно подвергалось.
Решимость короля отправиться в крестовый поход приводила в восторг лишь одного из приближенных – прецептора тамплиеров Франции Рено де Вишье. Сказанный заверил Людовика, что во французском крестовом походе примет участие отряд тамплиеров, каковой де Вишье возглавит самолично. Он же способствовал королю в сборе и надежном помещении средств, и Людовик поручил ему позаботиться о доставке крестоносной армии за море, для чего прецептор зафрахтовал тридцать восемь генуэзских кораблей, готовых отплыть по первому же требованию. Как оказалось, они понадобились только в 1248 году, после трехлетних сборов.
Людовик призвал своих подданных – и в первую очередь высшее дворянство, ведавшее содержанием корпуса рыцарей, – последовать своему примеру. Крест приняли и два его брата, оба весьма заносчивые и оказавшие решительное влияние на будущее Святой Земли – Робер, граф д'Артуа, принявший в грядущем крестовом походе гибельное решение, и Карл, граф д'Анжу, ради собственных политических амбиций потрясший будущее и Европы, и христианских государств Ближнего Востока. За ними последовал цвет французского дворянства – герцог Бургундский, граф Петр Бретанский, граф Гуго де ла Марш, граф Гийом Фландрский и множество других. Был среди них и человек, достойный особого упоминания – Жан де Жуанвиль, сенешаль Шампани, неукоснительно пекшийся о ведении дневника. И хотя его летописи зачастую страдают однобокостью из-за стремления автора избежать претензий со стороны короля, они представляют собой самую полную хронику надвигавшейся катастрофы.
Этого крестового похода Папа Иннокентий IV явно не желал. Летом 1245 года войска императора Фридриха вынудили Папу бежать из Рима, и ныне он пребывал в изгнании в Лионе. Оттого ему хотелось, чтобы Людовик выступил крестовым походом против германского императора, а не против султана Египта. Как он ни усердствовал в убеждениях, даже сан и духовное могущество верховного понтифика не могли поколебать решимость Людовика Французского, связанного обязательствами непосредственно с Богом.
Допускать германцев до своего крестового похода Людовик не желал, зато приветствовал участие англичан – в чаянии увлечь как можно больше английских рыцарей за собой в Святую Землю, подальше от искушения вторгнуться во Францию в отсутствие короля. Руководствуясь в точности теми же соображениями, Генрих III Английский не хотел участвовать в крестовом походе, влекущем Людовика вместе с войском прочь из Франции. Несмотря на его старания, некоторые из английских рыцарей решились, поправ волю монарха, принять крест – отчасти по причине вспышки религиозного рвения, охватившей Англию в октябре 1247 года.
Возможно, ее инспирировал новый Великий Магистр тамплиеров в своем стремлении изгладить давние разногласия с Генрихом III и добиться его благорасположения к новому крестовому походу. Еще в бытность Магистром Англии Великий Магистр Вильям де Соннак тяжко оскорбил Генриха III. Дело в том, что короля все более раздражали гордыня и высокомерие тамплиеров королевства, и он напомнил магистру храмовников, что владения, опекаемые ими столь ревностно, могут быть изъяты так же легко, как и дарованы. Магистр же не смирился, как рассчитывал Генрих, а ответствовал, что королю следовало бы попридержать язык, ежели он не желает ни с того ни с сего остаться без трона, – лишний раз доказав, что заносчивость рыцарей Храма, взбесившая Генриха, не знает ни меры, ни разума.


Настало время принести дар, да такой, чтобы монарх не остался бы равнодушен. Свершившееся было столь значительно, что Генрих созвал высочайшее духовенство и знать, дабы те услышали благую весть собственными ушами. Впрочем, препоручим изложить сие Мэтью Пэрису. В присутствии собрания дворян и епископов провозгласили, что «…магистры тамплиеров и госпитальеров, удостоверив сие немалым множеством печатей, а именно таковыми патриарха Иерусалимского, архиепископов и епископов, аббатов и прочих прелатов, а к тому магнатов Святой Земли, прислали частицу крови Господа нашего, пролитой на кресте ради спасения мира, в прекраснейшем хрустальном сосуде, при попечении некоего общеизвестного брата-тамплиера».
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Назавтра по улицам Лондона двинулась красочная процессия. Король шел пешком, неся перед собой обеими руками истинную кровь Христову. Крестный ход проследовал от собора Святого Павла до Вестминстерского аббатства, оттуда к дворцу епископа Дурхэма и обратно в Вестминстер. Он так затянулся, что пришлось приставить к Генриху помощников, дабы те поддерживали его уставшие руки, и хрустальный флакон не упал на дорогу. Епископ Норвичский справил в тот день мессу, увенчав ее трогательной проповедью, в коей подчеркнул значимость сего бесценного дара. «Из всех священных для человека вещей, – возгласил он, – кровь Христова есть вещь наисвященнейшая, ибо… пролита во спасение рода людского».
Отныне английскому народу уже незачем было завидовать французам, чей король владел частицей Животворящего Креста Господня. «Воистину сей крест есть предмет священнейший, но лишь потому, что на нем пролита кровь Христова; сама же кровь священна вовсе не оттого, что пролита на кресте». Англичане завладели реликвией даже более священной, нежели Крест, и епископ прибавил (наверное, потому что среди паствы находился и Генрих III), что сие осуществилось лишь благодаря святости монарха. «Прежде всего вследствие благочестия и святости государя Англии, каковой признан благодетельнейшим из всех мирских христианских владык, прислано сие несравненное сокровище…» По Англии прокатилась волна такого религиозного восторга, что Генриху было просто не с руки отговаривать подданных от участия в крестовом походе, а уж тем паче наказывать принявших крест было и вовсе неблагоразумно. В результате собралось небольшое английское войско в помощь французам, под началом Вильгельма, графа Солсбери.
Французский флот отплыл 25 августа 1248 года, после грандиозного пиршества, на каковое пригласили и прецептора тамплиеров де Вишье в знак признания его заслуг перед крестоносцами, ведь это он раздобыл флот, на корабли которого сейчас погрузились люди, кони и припасы, в том числе и отряд тамплиеров, а также предметы обихода и платья французской королевы и фрейлин ее двора.
Решив сделать Кипр сборным пунктом войск, присоединившихся к крестовому походу, Людовик 17 сентября остановился в порту Лимассола. Король Генрих Кипрский оказал ему радушный прием, пообещав отрядить в экспедицию собственных рыцарей. На поклон к королю прибыли многие бароны Святой Земли, а также Великий Магистр тамплиеров де Соннак вкупе с тогдашним Великим Магистром госпитальеров. Все они сошлись в том, что первым делом надо выступить в Египет, но не могли прийти к единому мнению о времени начала похода. Людовик высказывался за немедленное выступление, наивно полагая застать египтян врасплох, но местные бароны, а особенно Великий Магистр тамплиеров, старались его разубедить в страхе перед тем, что могут учинить с христианским флотом зимние штормы. Опасности были настолько очевидны хтя Великого Магистра де Соннака, что он сумел настоять на своем, но его несколько ошеломило повеление Людовика тамплиерам тотчас же прекратить все приватные переговоры с султаном и сирийскими мусульманами. С того дня и впредь всякое обращение к нехристям могло происходить только с одобрения Людовика Французского. Вообще-то официально он был над тамплиерами не властен, но время идти наперекор французскому королю было неподходящее, и его наказ исполнили.
Теперь же королю надлежало позаботиться о пополнении запасов и доставке войск. Генуэзцы, подрядившиеся доставить их сюда, давным-давно отправились на родину. За долгую зиму, проведенную в ожидании, французские крестоносцы подъели все свои запасы провизии. Местных купцов просили позаботиться об их восполнении, что таковые с радостью и исполнили, но расчеты с ними, равно как и поиски кораблей, порядком опустошили казну Людовика. Он надеялся на помощь итальянских морских держав, но Венеция, наладившая с Египтом прибыльную торговлю, воспротивилась этому крестовому походу и отказывалась способствовать французам в чем бы то ни было. У Генуи и Пизы подобных препон не было, но некоторые корабли предстояло привести издалека. Разумеется, у тамплиеров имелись собственные суда, как и у многих местных баронов. К примеру, граф Иоанн Яффский пригнал свою великолепную галеру, приводившуюся в движение тремя сотнями гребцов.
Предприятие потребовало больше времени, нежели полагали, и крестоносцы были готовы к отплытию в Египет лишь в середине мая 1249 года – через девять месяцев после отплытия из Франции. Долгое ожидание с лихвой обеспечило египтян временем на подготовку ко встрече незваных гостей. Для перевозки собрали сто двадцать кораблей, и на их погрузку и выход в море потребовалась не одна неделя. А затем их разметало штормом до того, как они успели собраться в походные порядки. Группу судов, оказавшихся при нем, Людовик направил к побережью близ устья восточного рукава Нила, но она составляла лишь четверть от общего числа. Берега они достигли 4 июня.
Султан Айюб, в жилах коего текла негритянская кровь, осложнившая ему восшествие на престол, продержался на троне очень долго. Теперь годы брали свое – престарелый султан страдал от серьезных приступов то ли астмы, то ли язвы, то ли туберкулеза; впрочем, он был так болен и так страдал, что, может статься, его донимали все три недуга разом. Однако он был не настолько немощен, чтобы не отрядить войско в Дамьетту, удаленную от моря на восемнадцать километров, – в тот самый город у Нила, что был завоеван, а после утрачен крестоносцами под началом кардинала Пелагия. Командовать войском поручили эмиру Фахр ад-Дину, в числе офицеров коего находился и молодой великан-мамелюк Рукн ад-Дин Бейбарс. Как только принесли весть, что у берега замечены корабли крестоносцев, эмир приказал войску выступить на побережье, чтобы воспрепятствовать высадке недруга.
Для французов идея захвата берегового плацдарма была в диковинку: прибрежные войны еще оставались епархией скандинавских и итальянских морских держав. Впрочем, чутье их не подвело – а может, они просто последовали примеру наиболее здравомыслящих полководцев. Так, Иоанн Яффский приказал надсмотрщику гребцов на последних метрах увеличить скорость до предела, так что галера с разгона врезалась в мягкий песок пляжа. Воины, стоявшие на носу, перешли на сушу, а занимавшие позицию у бортов, спрыгнули на мелководье и добрались до берега вброд. Прочие галеры последовали их примеру, и вскоре рыцари и пехотинцы собрались на пляже. А египетская армия, наблюдавшая за высадкой с расстояния более полета стрелы, чересчур замешкалась с атакой.
В подобной ситуации крестоносцы уже знали, как себя вести, и тамплиеры с энтузиазмом их поддержали. Остроконечные щиты вонзили в песок, уперев тупые концы копий и пик в грунт и подняв их острия, чтобы они выдержали столкновение с грудью коня, напоровшегося на них на всем скаку. Лучники и арбалетчики заняли места позади щитов, а экипажи кораблей за их спинами тем временем поспешно выгружали коней. Вот как описывает Жуанвиль успешную оборону: «Мы же, узревши их приближение, уперли концы наших щитов в песок и рукояти копий в песок же, обратив острия кверху, навстречу оным. Но когда сказанные, будучи настолько близко, увидели, как копья вот-вот вонзятся в их утробы, они обратились вспять и бежали». Мусульмане подскакали достаточно близко, чтобы пустить стрелы, но те не принесли почти никакого вреда. А христианский плацдарм все расширялся с каждым высадившимся крестоносцем.
Пока мусульманские кавалеристы тщетно предпринимали атаку за атакой, разбивавшиеся о стену щитов, с кораблей успели спустить столько оседланных коней, чтобы высадившиеся рыцари предприняли контратаку. Египтянам ничего не оставалось, как отступить под защиту высоких стен Дамьетты. Для кочевых бедуинских всадников, составлявших изрядную часть египетского войска, витязи в тяжелых доспехах на невиданно крупных лошадях оказались совершенно новым противником. Многие из кочевников даже не задержались в Дамьетте, спеша оказаться как можно дальше от поля сечи.
Из Дамьетты к султану в Каир послали почтового голубя с вестью, что высадились крестоносцы. Когда же пришел ответ, по египетскому войску разлетелся ложный слух, что престарелый султан покинул сей мир. Теперь могло стрястись что угодно, вплоть до гражданской войны, и многие воины, недолго думая, дезертировали. Охваченные паникой горожане начали разбегаться, и Фахр ад-Дин, видя, как его войско сокращается прямо на глазах, а боевой дух оставшихся совсем пал, надумал под покровом тьмы покинуть Дамьетту, приказав арьергарду уничтожить понтонный мост от берега до островного города-крепости, когда все уйдут. Но воины, спешившие поскорей убраться, приказом пренебрегли.
Наутро депутация коптских христиан из Египта поведала крестоносцам, что войск в Дамьетте не осталось вовсе, и воинство Христово по уцелевшему мосту вошло в распахнутые ворота города триумфальным маршем. Мало того, в городе их ждал приятный сюрприз: султан не один месяц пекся о доставке в Дамьетту провизии и боеприпасов на случай затяжной осады, и все богатства попросту бросили.
Людовик повелел всему войску возблагодарить Господа за скорую победу, но развить успех не мог из-за разлива Нила, на несколько долгих месяцев обрекшего его на ожидание момента, когда воды реки спадут. В городских стенах всем крестоносцам места не хватало, так что изрядная часть армии встала лагерем под открытым небом, равно как и подкрепление, приведенное третьим братом Людовика – Альфонсо, графом де Пуатье. Коротая время ожидания, крестоносцы очистили главную мечеть Дамьетты и освятили ее как собор, а заодно поделили добычу между главными баронами и военными орденами. Людовик же отправил нарочных на Кипр за королевой, прибывшей в Дамьетту вместе с фрейлинами.
Тем временем, выше по течению, в Каире, султан Айюб тоже хлопотал о делах. Утрата Дамьетты ни за грош повергла его в такой гнев, что вожди отступников-бедуинов поплатились головами, а с ними заодно и все, кто дезертировал из города. Мамелюков он унизил настолько, что довел их до мятежа, и если бы не стремительность эмира Фахр ад-Дина в усмирении бунтовщиков, не миновать бы ему отсечения головы за приказ отступить из Дамьетты. Видя, что от армии остались только воспоминания, султан прибег к той же мере, что и его предшественник во время Пятого крестового похода, предложив обменять Иерусалим с прилегающими землями на Дамьетту. Однако Людовик, убежденный, что Богу неугодны какие бы то ни было сделки с язычниками, отверг предложение, едва дослушав его до конца. Дескать, сперва крестоносцы возьмут Каир и покорят весь Египет, а уж после будут диктовать условия.
К исходу пятого месяца стояния христиан в Дамьетте воды Нила пошли на убыль, но вместе с ними – и запасы провизии. Летний зной изнурял крестоносцев, а с ним – и некие болезни, распознать каковые они даже не могли. Жуанвиль сетовал, что христиане, как водится у любых солдат, пребывающих в праздности, предались пьянству и беспутству. Каирский двор объявил денежную награду за каждую христианскую голову, и на биваке что ни утро находили обезглавленные трупы жертв полночных мусульманских охотников поживиться.
Граф Петр Бретанский, выступивший с планом захватить портовый город Александрию, встретил горячую поддержку компатриотов, ведь тогда египтяне будут отрезаны от моря и атаковать Каир можно будет с воды сразу обоих рукавов Нила. План весьма здравый, но ему категорически воспротивился королевский брат граф д'Артуа, убедивший Людовика, что единственный достойный образ действий – двинуться прямиком вверх по течению на Каир. Единственной реальной преградой на пути сего замысла стал город-крепость Мансура, выстроенный специально как форпост столицы, но уж, конечно, победоносная христианская армия возьмет его без труда. Людовик отдал необходимые приказания, и крестоносцы приготовились к выступлению. Оставив в Дамьетте сильный гарнизон для защиты королевы, 20 ноября 1249 года Людовик повел свое войско вверх по дороге вдоль Нила.
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Прослышав о начале похода, египетский полководец послал отряд легкой кавалерии изводить крестоносцев по пути, дабы замедлить их продвижение. Людовик же повелел не обращать на досаждающих иноверцев никакого внимания и ни под каким видом не покидать строй. А дневники Жуанвиля донесли до нас пример неповиновения тамплиеров: «…король повелел нам готовиться к выступлению, в то же самое время возбраняя всякому таковую вольность, чтобы напасть на обступившего нас недруга. Однако же случилось так, что когда наша армия выступила, и турки уразумели, что атаки тем опасаться незачем (ибо шпионы сказанных донесли, что король возбраняет таковую), оные, набравшись дерзости, устремились на храмовников, каковые шли авангардом. Некий из сказанных турков поверг рыцаря Храма на землю прямо под копыта коня, каковой пребывал под седлом брата Рено де Вишье, тогдашнего Маршала Храма. Узревши же сие, Маршал воззвал к своим братьям-храмовникам: «Ради Бога, зададим им жару! Я не в силах более сносить подобное!» С оными словами пришпорил коня, и все войско устремилось за ним вослед. Опять же сказать, наши кони были свежи, а таковые турков – измотаны; и посему, как я слыхивал, ни один из татей не избег, но все сказанные полегли». Нет никаких свидетельств того, чтобы король распекал своего друга де Вишье за сие опрометчивое, зато успешное неподчинение.
Христианнейшему королю было еще невдомек, что всего через три дня после его выступления египетский султан скончался. Не ведали о том и подданные самого султана, поскольку в Каире разыгралось диковинное и нелепое действо. Любимая жена султана Айюба – армянка Шаджар ад-Дурр («Жемчужные брызги») – прекрасно знала, какое замешательство и неурядицы всегда сеет смерть восточного властелина, каковые в годину заморского нашествия могут навлечь на державу погибель, и в сговоре со старшим евнухом утаила кончину султана, строго-настрого запретив кому бы то ни было входить в его покои. Наловчившись в подделке подписи покойного владыки, они издали его именем указ, назначавший эмира Фахр ад-Дина главнокомандующим и наместником султана вплоть до того часа, пока последний не оправится от недуга. Сей же документ удостоверял, что законным наследником трона будет султанов сын Тураншах. Сам Тураншах в то время пребывал весьма далеко, в долине Евфрата, посему к нему тайно отправили гонцов сообщить о смерти отца и понудить поторопиться в Каир. Долго скрывать труп было невозможно, и слухи о кончине султана все-таки просочились, но к тому времени Фахр ад-Дин и Шаджар ад-Дурр уже крепко держали правительство в руках, а Тураншах поспешал во дворец.
Дорога от Дамьетты до Мансуры длиной в шестьдесят шесть километров пролегала по восточному берегу Нила, но ее пересекали десятки проток самой разной величины. Самая широкая из них – Бахр ас-Сагир, преграждала подступы к Мансуре. Фахр ад-Дин расположил главные силы своего войска по ту сторону сего широкого потока, но при том послал небольшие отряды кавалерии досаждать христианам во время переправы через мелкие протоки, каковые можно преодолеть вброд. Тамплиеры, цепко державшиеся за право идти головной заставой, вступали в одну кавалеристскую схватку за другой, без труда рассеивая мусульманских всадников.
Седьмого декабря христианской армии предстояло переправиться через более широкую протоку, нежели обычно, и тут на нее налетел весьма крупный отряд египетских кавалеристов. Обычная стычка переросла в сражение. Крестоносцы одержали верх, но опьяненные победой тамплиеры, преследуя удирающих египтян, заехали чересчур далеко и вдруг оказались в окружении. Им пришлось с боем прокладывать себе путь обратно к христианскому войску, но король лишь слегка пожурил сих самоотверженных рыцарей, сражавшихся за него с таким пылом.
Две недели спустя крестоносцы добрались до широко раскинувшегося Бахр ас-Сагира. Противоборствующие армии выстроились вдоль берегов, глядя друг на друга и время от времени осыпая противника бранью. Полтора месяца они лишь переглядывались да перекрикивались. Однажды отряд египетских всадников сумел переправиться через Нил на ладьях и зайти к христианам в тыл, но Карл д'Анжу быстро отбил их нападение.
Переговорив со своими саперами, Людовик решил выстроить плотину через широкую протоку. Хотя найти строительный лес было трудновато, его набрали достаточно, чтобы соорудить защитный навес для землекопов. В ответ египтяне начали бомбардировать деревянный навес из катапульт бочками с пылающей нефтью и греческим огнем. Некоторые из христианских солдат, в том числе и приставленных к тушению пожаров, сильно обгорели, но король настаивал на продолжении работ. Затем египтянам пришла в голову еще более дельная мысль: пока крестоносцы, не покладая рук, строили плотину дюйм за дюймом, орда мусульманских землекопов подкапывала противоположный берег, так что ширина протоки оставалась неизменной. «Так свершилось, что в один день они порушили все, что мы сотворили трудами трех недель, ибо едва успевали мы перегородить русло с нашей стороны, как оные расширяли поток ямищами, понарытыми с ихней». Видя тщетность своих изнурительных трудов, христиане волей-неволей вынуждены были оставить их в канун Рождества.
Описанное Жуанвилем происшествие в стане христиан, случившееся через пару дней, заслуживает упоминания тем, что демонстрирует дисциплинированность и боеготовность тамплиеров: «В светлый день Рождества мы с моими рыцарями вкушали обед в обществе Пьера д'Аваллона. Покамест же мы трапезничали, сарацины, на полном скаку ворвавшись в наш лагерь, убили нескольких бедолаг, надумавших прогуляться в поле. Все мы бросились к оружию, но как ни проворны мы были, не поспели за радушным хозяином, ибо сказанный уже покинул стан, устремившись бить сарацинов. Поспешивши за ним, мы спасли его от супостата, каковой поверг сказанного на землю. Затем отнесли оного обратно в стан вместе с его братом мессиром де Валем. Тамплиеры же, явившиеся по тревоге, прикрывали наш отход славно и доблестно». 
С мертвой точки удалось сдвинуться благодаря местному коптскому христианину. Запросив в уплату пятьсот золотых византинов, он показал крестоносцам брод через Бахр ас-Сагир, находившийся значительно восточнее и потому невидимый из стана мусульман. Решили, что головная застава переправится через протоку ночью, при свете луны, и будет удерживать позиции, пока христианские саперы не наведут понтонный мост для переправы главных сил. В головную заставу отрядили рыцарей графа д'Артуа и англичан под командованием графа Вильгельма Солсбери, а в авангарде выступили сотни три конных тамплиеров под началом Великого Магистра де Соннака. Во главе же всего отряда поставили королевского брата графа д'Артуа.
Хотя глубина была немалой, а опора весьма ненадежной, им удалось мало-помалу перебраться на другой берег. К счастью, этот участок протоки был укрыт от посторонних взоров, и никакого сопротивления они не встретили. Полученный ими приказ весьма недвусмысленно предписывал рассыпаться веером и защищать переправу армии и ни в коем случае не переходить в атаку без особого на то приказа короля. Однако граф д'Артуа, пренебрегая наказом брата, распорядился немедленно предпринять внезапную атаку на лагерь египтян. Великий Магистр де Соннак напомнил ему о полученном приказании, да и граф Солсбери поддержал Великого Магистра, увещевая командира дождаться подхода остальных сил. Граф же в ответ обвинил английского полководца в том, что тот прячется за природной трусостью своей нации, а Великого Магистра выбранил за робость. В результате оба нехотя и сердито все-таки последовали за ним.
Поначалу казалось, что граф д'Артуа оказался прав: египтяне только-только восстали ото сна, настроившись на очередной день, заполненный скукой ожидания, и нападение крестоносцев оказалось для них полнейшей неожиданностью. Воины даже не успевали натянуть доспехи или оседлать коней, когда их настигали разящие клинки. Эмиру Фахр ад-Дину, только что принявшему ванну, как раз красили седую бороду хной в темно-рыжий цвет, когда он услыхал звон оружия. Вскочив в седло даже без доспехов, он устремился прямо в гущу тамплиеров. Они же зарубили его, даже не догадываясь, что сразили египетского главнокомандующего.
Многие из египтян, сумевших ускользнуть в поле, устремились в сторону города-крепости Мансура, находившегося в каких-то пяти километрах от них. То была единственная могучая крепость, отделявшая крестоносцев от Каира, и Робер д'Артуа вознамерился взять ее. Египетская армия разбежалась, и граф уже предвкушал возможность выиграть войну прямо сейчас. И снова граф Солсбери вкупе с Великим Магистром увещевал предводителя дождаться главных сил. Крепость – отнюдь не палаточный городок в открытом поле. Всаднику не одолеть стены в шестнадцать с половиной метров высотой. Он же, как и прежде, на их советы ответил бранью, поношениями и обвинениями в трусости. Робер уязвил гордость стареющего Великого Магистра, поглядевшего ему в глаза и ответствовавшего: «Страх тамплиерам неведом. Мы пойдем с вами, но знайте: обратно никто из нас уже не вернется». В последний момент уже казалось, что разум может возобладать, когда дюжина только что переправившихся вброд рыцарей доставила ясный приказ короля ни в коем случае не продолжать наступление, но Робер д'Артуа, окрыленный победой, проникся непомерным самомнением и вознамерился покорить Мансуру, что бы -там ни твердил король.
Никто еще не знал, что командование над Мансурой принял мамелюк Бейбарс. Первым делом, он отрядил людей собрать разбегающихся египтян в стены города. Правильно рассудив, что крестоносцы решат тотчас же штурмовать Мансуру, он обратил город в западню, приказав оставить ворота открытыми, чтобы заманить крестоносцев в узкие улочки, предназначенные для вьючных животных, а не для повозок. Главную улицу, ведущую от ворот к цитадели, оставили завлекательно пустынной. В самом конце улицы притаился отряд кавалеристов, чтобы перегородить ее, когда настанет час, а боковые улочки Бейбарс перекрыл пехотой и кавалерией. Гражданскому же населению он повелел сносить бревна, камни и тяжелую мебель на крыши домов вдоль улицы, где христиан ждала ловушка.
Бейбарс как в воду глядел. Все разыгралось, как он и рассчитывал: не в силах устоять перед магнетическим притяжением распахнутых ворот, крестоносцы въехали в город. Пришпорив коней, они стрелой метнулись вперед, пока никто из горожан не надумал закрыть ворота. Галопом устремившись по главной улице, они вдруг натолкнулись на мощное сопротивление мусульман. Христиане, сбившиеся в тесном проходе, буквально сидели друг у друга на головах, так что проку от копий не было никакого. Они могли бы пустить в ход мечи и секиры – если бы только добрались до недруга. Рыцари, выскользнувшие из давки в боковые улочки, оказались в ловушке и там.
Потом сверху обрушился град метательных снарядов, а крестоносцам было нипочем не добраться до людей, обрушивающих на их головы камни и тяжелые балки. Вслед за тем лучники и арбалетчики начали осыпать их с крыш стрелами и арбалетными болтами. Рухнувшие кони увлекали седоков за собой, обрекая на смерть под копытами обезумевших, мечущихся в панике лошадей. Крестоносцев избивали, как животных на скотобойне.
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Когда пало уже немало христиан, Бейбарс пустил на них пеших воинов. Робер д'Артуа с группой своих вассалов вломился в дом, чтобы забаррикадироваться в нем, но всех их без труда перебили мусульмане, влезшие в двери и окна. Вильгельм Солсбери погиб на улице. Из двухсот девяноста тамплиеров, въехавших в Мансуру, пробиться обратно сумели только пятеро, и одним из них был Великий Магистр де Соннак. Из глубокой раны, стоившей ему одного глаза, непрестанно струилась кровь, залившая все лицо и капавшая с бороды. Немногие из христианских рыцарей исхитрились вырваться пешими и побежали к Нилу, в неистовом стремлении побыстрее уплыть прочь от опасности, но позабыв снять тяжелые кольчуги, утянувшие их на дно. Граф Петр Бретанский, мечом проложив себе дорогу на волю, получил при том серьезное ранение головы, но сумел продержаться в седле ровно столько, чтобы прискакать к королю с вестью о резне в Мансуре.
Людовик, уже переправивший изрядную часть армии, развернул ее в боевые порядки в ожидании неизбежной атаки из города. Весь корпус его арбалетчиков оставался по ту сторону протоки, выполняя приказ охранять тылы армии и прикрывать саперов, заканчивавших наведение понтонного моста через брод. Ладьи для моста были уже готовы.
Когда уже начали мостить наведенную переправу досками, раздался рев труб и грохот литавр, возглашавшие атаку египетского войска. Когда же мусульманские кавалеристы, подскакав, выпустили тучу стрел, христиане укрылись за стеной щитов. Как только командиры крестоносцев решили, что мусульманские лучники израсходовали свой запас-стрел, стоявший наготове отряд конных рыцарей устремился в контратаку. Мусульмане отступили за боеприпасами и снова вернулись. Пожалуй, исход поединка решило завершение постройки моста, позволившее трем сотням христианских арбалетчиков перебежать по нему и занять позиции за стеной щитов. Теперь конные мусульманские лучники уже не осмеливались приближаться и отступили в Мансуру.
Три дня спустя египтяне снова перешли в наступление. Великий Магистр де Соннак, окривевший на один глаз и еще страдавший от раны, полученной в Мансуре, все-таки настоял на личном командовании уцелевшими тамплиерами, занявшими место на правом фланге. Мусульманская кавалерия накатывалась волнами, осыпая христианское войско тучами стрел. Через какое-то время, уповая на то, что мусульманские кони выдохлись, Людовик приказал контратаковать силами всей армии. Два воинства схлестнулись, и сражение распалось на тысячи кровавых рукопашных поединков. По какому-то ужасному и необъяснимому совпадению Великого Магистра де Соннака ранили в другую половину лица, лишив его последнего глаза.
После многочасового сражения египтяне наконец отступили под защиту стен Мансуры, оставив на поле сечи тысячи убитых и раненых. Немногие уцелевшие тамплиеры отыскали среди павших своего Великого Магистра, но через несколько часов совершенно ослепший воин скончался, – наверное, призывая смерть, ибо только она могла избавить его от неимоверных страданий. О нем Жуанвиль незатейливо, но очень искренне, написал в своем дневнике: «Благослови его Господь».
Два месяца христиане подвергались регулярным нападениям в своем собственном лагере и толком не знали, что же делать дальше. Тем временем молодой султан Тураншах прибыл в Каир, а оттуда вниз по Нилу отправился к своему войску.
По его велению выстроили целую флотилию легких лодок, после чего, подвесив каждую лодку между двумя вьючными верблюдами, в обход христиан доставили по западной дороге в такое место на противоположном берегу Нила, чтобы спустить их на воду между христианским лагерем и Дамьеттой для перехвата ладей, доставляющих армии крестоносцев провизию. Лодки, заполненные лучниками и мечниками, буквально запрудили реку, захватывая всякое судно крестоносцев, пытавшееся прорваться в лагерь. Всех христиан команды убивали, провизию забирали в пользу мусульманского войска в Мансуре, а сами христианские суда пополняли мусульманскую флотилию. Предприятие увенчалось таким успехом, что крестоносцы оказались совершенно отрезаны от снабжения. Всего через неделю над ними нависла угроза голода, а вместе с ней пришла и странная болезнь. Жуанвиль писал: «…расползается по войску хворь, такового свойства, что плоть наших ног усыхает, а кожа покрывается черными пятнами, обретая землистый бурый цвет на манер как бы старых сапог. Те же, каковых сия немощь постигла, десны оных гниют, а исцеления слегшему от недуга нечего и ждать, ибо ждет его смерть. Кровотечение же из носу – верный предвестник кончины».
Жуанвиль высказывал предположение, что эта ужасная болезнь, стремительно распространяющаяся по всему стану христиан, вызвана «вредоносным египетским климатом» или употреблением в пищу угрей, кормившихся на дне реки утопленниками. На самом же деле причиной всему была нехватка витамина С. Одного апельсина было бы довольно, чтобы остановить развитие болезни, имя которой цинга. (Пройдут еще столетия, прежде чем британцы узнают, что цинги на флоте легко избежать, всего-навсего давая морякам по глотку-другому сока лайма. Именно этому научному открытию обязано своим появлением презрительное прозвище английских матросов – «лайми», со временем распространившееся на всю английскую нацию.)
Когда же за цингой последовали дизентерия и тиф, стало ясно, что придется всем, в том числе и королю, или умереть в лагере, или отступить за Бахр ас-Сагир вниз по течению, поближе к Дамьетте, где можно будет раздобыть пищу. Пока они сворачивали лагерь и дожидались своей очереди пересечь реку по понтонному мосту, мусульманские лучники неустанно осыпали их дождем стрел, а египетская кавалерия кружила неподалеку, высматривая отбившихся от колонны. Переправа далась нелегко, потому что многие из христиан настолько ослабели, что уже не могли ходить. Считая сие актом милосердия. Людовик повелел тем, кто может идти сам или ехать верхом, выступать в путь, а раненых и тяжелобольных отправить вниз по Нилу. Суда стали для поджидающей мусульманской флотилии легкой добычей, так что большинству пассажиров не суждено было пережить плавание. Сам король держался на одной только силе воли, страдая не только от цинги, но и от обострения хронической дизентерии. Нижнюю часть его подштанников пришлось отрезать, потому что приступы начинались столь стремительно, что он даже не успевал спустить штаны. Приближенные не отходили от него ни на шаг, чтобы подхватить, если он вдруг потеряет сознание, что случалось с ним по нескольку раз на дню.
Если египтяне не уничтожили понтонный мост в Дамьетте по глупости, то крестоносцы отплатили им той же монетой, позабыв разрушить понтонный мост, выстроенный через Бахр ас-Сагир. Наутро после ухода христианского войска мусульманские кавалеристы с удивлением обнаружили мост в целости и сохранности. Здоровые, сытые всадники на добрых конях радостно поскакали через мост вдогонку за воинством мешкотных калек.
Несмотря на неустанные нападения со всех сторон, крестоносная армия одолела полпути до Дамьетты. К тому времени король уже не мог удержаться в седле, так что его пришлось уложить на носилки. Теперь, припомнив предложение покойного султана Айюба обменять Дамьетту на Иерусалим, монарх решился прибегнуть к дипломатии, но, как и следовало ожидать, Тураншах предложение отверг, не видя нужды идти на какие-либо уступки. О здоровье короля в армии ходили самые разнообразные слухи.
А потом произошло событие, причины которого толком понять нельзя. То ли выживший из ума, то ли подкупленный неприятелем французский сержант по имени Марсель проскакал по французской армии, как герольд, взывая: «О рыцари, сдавайтесь все, ибо так повелевает король, не дадим же погубить Его Величество!» Быть может, этот липовый приказ отвечал упованиям самих французских солдат и рыцарей, но так или иначе, они сложили оружие и сдались окружающим мусульманам, не испрашивая позволения у прикованного к постели короля и даже не уведомив его о том. Пока новость дошла до Людовика, сдалось почти все войско, и уже некому было защитить венценосца от той же участи. Отыскав его, египтяне символически заковали Людовика в цепи, хотя он едва мог шелохнуть хотя бы пальцем. Короля спас только титул, а всех остальных христиан, из-за ран или болезней неспособных добраться до тюрьмы своим ходом, убивали на месте. И во время долгого странствия до казематов Каира всякого упавшего убивали без рассуждений. А каждый вечер, когда колонна останавливалась на ночлег, трем сотням пленных христиан церемониально отрубали головы.
Единственным благом, которое принес крестоносцам плен, была пища – пусть и скудная, но все-таки лучше, чем вовсе никакой. Многие пошли на поправку. О короле Людовике заботились по-царски – не из уважения к титулам, а с умыслом о будущем выкупе, для чего требовалось, чтобы Людовик был жив и здоров. Людовик же настаивал, что выкуп будет совокупным за всю многотысячную рать французских пленных, многие из коих принадлежали к знатнейшим фамилиям Франции, ибо если он выкупит лишь свою свободу, оставив их гнить в египетских тюрьмах, то не оберется проблем на родине.
Цену объявили немалую: первым делом, добровольно сдать Дамьетту, все еще обороняемую сильным гарнизоном, а, во-вторых, уплатить миллион византинов золотом, что в монете самого Людовика составляло пятьсот тысяч турских ливров (золотых чеканки монетного двора в Туре). Выкуп поистине королевский, но Людовик согласился. Уговорились, что Людовика вместе с самыми титулованными его вассалами доставят в Дамьетту, где оные и проследят за сдачей города египтянам 30 апреля.
Но пока Людовик ожидал этого дня, в Египте снова произошел дворцовый переворот, поставивший только что достигнутые договоренности под угрозу. Упоенный столь славной победой едва ли не сразу по восшествии на престол, султан Тураншах устроил в шатре у Нила праздничный пир, созвав всех близких друзей, прибывших в Каир с ним вместе. Всех их султан вознаградил высшими постами в империи, – сместив с этих постов бывших сановников-мамелюков. Мамелюки и без того были разгневаны.
получив письмо Шаджар ад-Дурр, матери Тураншаха, позаботившейся о сохранении трона для сына. Молодому султану вздумалось отобрать у нее все владения, полученные от мужа – отца Тураншаха. В своем послании она молила мамелюков о помощи. Ей уже довелось успешно вовлечь их в заговор прежде, преуспела она и на сей раз.
Когда пир Тураншаха уже близился к завершению, в шатер ворвался отряд мамелюков с саблями наголо под предводительством возвышавшегося над всеми великана Рукн ад-Дина Бейбарса. Проворный молодой султан был ранен в руку, но увернулся от клинка и убежал от убийц в деревянную сторожевую башню, возведенную на берегу Нила. Когда же мамелюки подожгли башню, султан прыгнул в реку. Стоя по пояс в воде, он молил о милосердии, уворачиваясь от стрел, летевших в него с берега. Видя, что ни один из стрелков не может попасть в цель, Бейбарс вошел в воду и собственноручно зарубил государя. Верховный эмир мамелюков Изз ад-Дин Айбек стал главнокомандующим, но вскоре, женившись на Шаджар ад-Дурр, провозгласил себя султаном Айбеком.
Пленные христиане ужаснулись кровожадности мамелюков, решив, что теперь на уговоре поставлен крест. Но вскорости проведали, что мамелюки любят деньги ничуть не меньше, чем кровь. Они не увеличили выкуп, а даже уменьшили с пятисот тысяч ливров до четырехсот, сделав его куда более приемлемым. Но при том потребовали выложить половину суммы в Дамьетте, дабы выкупить свободу короля и его приближенных. Остальные христианские пленники, в том числе и королевский брат Альфонсо, получат свободу лишь по получении остальной суммы.
Всего через три дня после пленения короля его супруга родила в Дамьетте сына, а еще через пару дней ее увезли в Акру. Некоторые из воинов отступавшего крестоносного войска, в том числе и ряд раненых, сумели добраться под защиту стен Дамьетты. Теперь же, готовясь уступить город противнику, Людовик просил гарантий, что его раненые единоверцы получат достойный уход и питание. Его заверили, что о них будут заботиться искусные мусульманские лекари. Сверх того, мамелюки согласились на требование Людовика сохранить его катапульты и баллисты, а также хранящийся в городе солидный запас солонины, за каковыми он пришлет позже. С другой стороны, мамелюки заставили Людовика присягнуть, что он готов понести наказание, если не сумеет выплатить вторую половину выкупа. И состояло оно в том, что не выполнивший своего обязательства король должен отречься от Христа. О таком выходе, повергавшем его в ужас, Людовик даже и не помышлял.
Прибыв в Дамьетту, Людовик велел пересчитать свою запасную казну. Общим итогом набралось всего сто семьдесят тысяч ливров. Не хватало тридцати тысяч ливров, и король обратился к приближенным за советом, где набрать недостающую сумму. На что Жуанвиль сообщил государю, что на борту флагманской галеры тамплиеров имеется куда более значительная сумма – и не ошибся. На крупнейшей галере тамплиеры держали не только собственные средства на покрытие расходов в походе, но и капиталы ряда французских дворян, вверивших их тамплиерам на хранение. Не вдаваясь в такие детали, король послал за капитаном судна Этьенном д'Отрикуром и Маршалом тамплиеров Рено де Вишье, и Жуанвиль уведомил их, что король повелел доставить ему тридцать тысяч ливров золотом. Далее он пишет: «…брат же Этьенн д'Отрикур, командир Храма, поведал мне ответ сказанных. "Господин мой Жуанвиль, – изрек он, – совет этот, что вы дали королю, нехорош и неразумен. Ибо ведаете вы, что все деньги, которые вверены в попечение наше, остаются у нас с условием, чтобы никогда не отдавать оных никому, кроме доверившего". С тем прозвучало меж нас еще множество бранных и поносных слов».
Маршал тамплиеров де Вишье, пользовавшийся благосклонностью короля с тех самых пор, когда в Париже помогал ему планировать крестовый поход, и теперь не подвел монарха, постаравшись предоставить желаемое. Затейливо, обиняками он поведал, что хотя тамплиеры не смеют добровольно отдать доверенные им деньги, они не сумеют постоять ни за себя, ни за свои деньги, если таковые отнимут силой, ибо храмовники не смеют поднять оружие на королевского сановника. Кроме того, в их попечении в Акре находится более тридцати тысяч ливров королевских денег, и посему они легко покроют недостачу по прибытии на место.
Его предложение и привело к тому, что на следующее утро в трюме галеры тамплиеров разьпралось действо, смахивающее на фарс. Посланный за деньгами Жуанвиль потребовал ключи от сундуков казны. Тамплиеры решительно отказали. Тогда Жуанвиль, схватив топорик, весьма к месту оказавшийся под рукой, пригрозил взломать сундук, сказывая, что «…оный послужит ключом Его Величества». Вот тут-то де Вишье и призвал остальных тамплиеров в свидетели: «…маршал же, схватив меня за руку, поведал мне: "Раз вы явно желаете применить против нас силу, мы отдаем вам ключи"». Так тамплиеры уберегли собственное достоинство, а Людовик получил свои тридцать тысяч золотых.
Мусульмане вступили в Дамьетту 6 мая 1250 года. Двести тысяч ливров – ровно половина выкупа – перешли из рук в руки, и цепи получивших свободу пленников тут же расковали. Уже отплывая в Акру, Людовик с радостью узнал, что мамелюкский султан решил дать свободу и брату Людовика, графу Альфонсо. Но едва корабли христиан отплыли, командир мамелюков в Дамьетте принялся деловито отдавать распоряжения. Поскольку ни один добрый мусульманин не станет охранять склад, забитый бочками с поганой свининой, склад надо сжечь. А чтобы пламя не угасло, саперам было велено разобрать осадные орудия французского короля на дрова. А бушующее пламя – прекрасный способ избавиться от трупов, каковых вот-вот будет в избытке. И приказал перерезать горло раненым христианам, увенчав сей гнусностью Седьмой крестовый поход.
В Акре никто не разделял чувств монарха, когда Людовик, закрыв глаза и на реки крови, пролитые его погибшими подданными, и на терзания тысяч человек, брошенных в мрачные застенки благодаря его командованию, заявил, что сия грандиозная катастрофа, как ни невероятно это звучит, свидетельствует о благосклонности Бога к нему. Похоже, он искренне верил, что Бог намеренно обрушил на людей столько бедствий лишь для того, чтобы преподать безгрешному французскому королю священный урок смирения.
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ернись Людовик IX во Францию тотчас же, ему пришлось бы явиться в траурном облачении смирения и бесчестья. Его крестовый поход обернулся полнейшим крахом. Деньги, выколоченные у людей непосильными податями, растрачены впустую. Во всей Франции трудно было сыскать знатный род, потомок которого не скончался бы от ран, болезней или не томился бы в казематах Каира. Христианское воинство жителей Святой Земли, и без того скудное, потеряло каждого десятого воина. Военные ордена лишились и людей, и денег и вновь вынуждены были просить прецептории Европы восполнить и ту, и другую потери. И во всех этих неисчислимых бедствиях был повинен праведный король Французский.
Людовику еще требовалось собрать обещанные деньги, чтобы выкупить свободу тысяч последователей, по-прежнему пребывающих в египетском плену. Бросить их сейчас – новое бесчестье, снести которое будет почти невозможно. Объявив о своем намерении остаться в Святой Земле, король умолял вассалов остаться с ним, но с них уже было довольно. Они выполнили свои ленные обязательства и обет паломничества в Святую Землю, а большинство при этом и потратило все свои деньги. Приняв посильное участие в грандиозной катастрофе, они не видели повода гордиться и хотели лишь вернуться по домам. Людовик же опустился до того, что начал предлагать желающим остаться плату и стол. Когда же войско отплыло, при нем осталось менее полутора тысяч клевретов.
Не опираясь на поддержку большого войска и не имея на то никаких законных оснований, Людовик попросту узурпировал полную власть над Святой Землей, и ни один из уставших от битв местных баронов не пожелал оспаривать его полномочия. Король углядел одну возможность подкрепить свою власть – с помощью оставшихся без руководства рыцарей Храма, еще не успевших избрать Великого Магистра на смену павшему Вильяму де Соннаку. Людовик имел виды на своего друга Рено де Вишье, доказавшего свою верность королю еще в бытность прецептором тамплиеров Франции, договорившись с Генуей о транспорте и припасах. Будучи маршалом ордена, он помог Людовику добыть из казны тамплиеров средства, недостававшие для выплаты первой половины выкупа. Если бы удалось продвинуть Рено де Вишье в Великие Магистры ордена тамплиеров, Людовик смог бы фактически манипулировать этим военным орденом.
Проблем с выборщиками на Великом Соборе ордена он не встретил: тамплиеры говорили на французском, большинство их владений находилось во Франции, а парижский Храм был важнейшей их базой в Европе. Большинство тамплиеров имели родственников среди подданных французского короля. Так что избрание Великим Магистром друга монарха представлялось им весьма разумным шагом, ведь новый магистр сможет воспользоваться своим влиянием во благо Храма. И они радостно избрали Рено де Вишье девятнадцатым Великим Магистром ордена, даже не подозревая, что тот подвергнет их грандиозному унижению, ибо де Вишье в первую очередь хранил верность Людовику, а лишь после – ордену, оказавшемуся под его началом.
Жан де Жуанвиль, сенешаль Шампани, весьма скоро ощутил выгоды добрых отношений между королем и Великим Магистром. Жуанвиль оказался среди тех, кого самодержец уговорил остаться в Святой Земле в обмен на денежное содержание. Держать деньги дома всегда рискованно, если только его не охраняют день и ночь вооруженные часовые. Единственную надежную альтернативу являли тамплиеры, тщательно оберегавшие свои сокровищницы, и посему, получив от короля Людовика четыреста ливров золотом, Жуанвиль удержал сорок ливров на текущие расходы, а остальное доверил на хранение тамплиерам.
А поиздержавшись, обратился за частью вклада к храмовникам, но командир цитадели тамплиеров в Акре заявил, что никаких записей о вкладе на его имя не имеется. Вероятно, командир припомнил Жуанвилю обращение с тамплиерами на казначейском корабле в Египте, решив преподать ему урок. На что Жуанвиль пожаловался новому Великому Магистру де Вишье, «каковому король… помог сделаться Магистром Храма», прося справедливости как сановник Людовика Французского. Четыре дня спустя де Вишье явился к нему с вестью, что командир из Акры разжалован и отправлен в деревушку Сефури. А новый командир приказал выдавать Жуанвилю средства по первому же требованию.
Местные бароны наблюдали за этим не без интереса, но панибратство тамплиеров с французским королем волновало их отнюдь не в первую очередь; куда важнее им было просто уцелеть. А поскольку изрядная часть воинов кончила путь или в могилах, или в кандалах, уже казалось, что мамелюкский султан Айбек может запросто пройтись по христианским землям, когда пожелает. И они жаждали, чтобы Людовик пустил в ход свое влияние для защиты их от неминуемого мусульманского нашествия.
Задача казалась невыполнимой, пока не пришла весть, что мусульманская империя снова раскололась. Сирийские города-государства по-прежнему хранили верность династии Айюбидов, основанной Саладином, не признавая правомочности мамелюкского переворота в Каире. В июле 1250 года, когда князю Халеба ан-Насиру Юсуфу, приходившемуся Саладину правнуком, поведали об убийстве его двоюродного брата Тураншаха, тот собрал войско и занял Дамаск. Теперь у султана Айбека появилась куда более насущная проблема, нежели убогие христианские территории вдоль побережья.


Когда же в ход пошли политические маневры, обе мусульманские клики начали искать поддержки христианских рыцарей. Людовик склонялся к альянсу с султаном Египта, каковому все еще был должен двести тысяч ливров, и пока державшим в плену франкских воинов. Местным же баронам более по вкусу был союз с Дамаском, их давним деловым партнером. Мамелюкам, видевшим смысл жизни только в войне, они не доверяли. С пристальным интересом они следили, как мусульманское войско выступает из Дамаска, затем идет через Палестину, чтобы вторгнуться в Египет. Через Суэцкий перешеек сирийцы проникли в верховья дельты Нила, и армия мамелюков под командованием султана Айбека встретилась с ними в феврале 1251 года на поле, километрах в восемнадцати от города Загазиг, расположенного у реки.
Сирийцы пали жертвой коварного предательства – вероятно, замышленного заранее. Легко догадаться, что мамелюки сирийского полка приветствовали переворот, устроенный собратьями в Египте, но до поры до времени не выдавали своих чувств. Их лояльность никто не подвергал сомнению, пока не наступил переломный момент сражения, когда сирийские мамелюки внезапно обратили оружие против армии Дамаска. Пожалуй, более всего сирийцев потрясло именно предательство, подорвавшее их боевой дух. Обратившись в бегство, они не останавливались до самого Дамаска.
И хотя не было причин предполагать, что предательство, подобное тому, что обрекло их на поражение в битве с египтянами, повторится еще хоть когда-нибудь, ан-Насир Юсуф решил все-таки укрепить свои позиции. Из Дамаска к королю Людовику отправились посланники, предлагавшие вернуть Иерусалим христианам в благодарность за военный союз. От такого предложения Людовик затрепетал. Если удастся занять Иерусалим, можно будет вернуться в Европу в лаврах героя, несмотря на поражение в Египте, потому что главная цель крестового похода – спасение Святых Мест. На пути сего свершения стояли только тысячи французских пленников, все еще пребывающих в Египте. Местные бароны заверили Людовика, что если выступить против султана Айбека войной, всех христианских пленных в Египте лишат жизни. Чтобы добыть пленным свободу, вернуть Иерусалим надлежало через договор с Египтом, а не с Дамаском.
Посему, не давая ан-Насиру Юсуфу окончательного ответа, Людовик отправил посольство к султану Айбеку. Миссия его увенчалась замечательным успехом: дабы выказать добрую волю, Айбек освободил три тысячи пленных христиан, каковые весьма укрепили армию, поправив здоровье за время плена – хоть кормили их и скудно, зато витаминов в пище хватало, чтобы победить хворь, одолевшую их в дельте Нила.
Воодушевленный успехом и похвалами окружающих, Людовик надумал требовать большего и отправил послов обратно в Каир, на сей раз запросив освободить всех остальных христиан, заодно простив двести тысяч ливров долга. Ведая, что христиане ведут деятельные переговоры с Дамаском, и Иерусалим – часть сделки, султан Айбек перекрыл это предложение, заявив, что в случае решительной военной победы христиане получат все Иерусалимское королевство в прежних рубежах – к востоку от Иордана. 
Посреди этих переговоров Великий Магистр де Вишье явился к Людовику с докладом, повергшим короля в гнев. Оказывается, тамплиеры, по заведенному у них в последние годы обычаю, затеяли в Дамаске собственные переговоры с ан-Насиром Юсуфом. Под вопросом находились права на владение обширной полосой земли, и послы тамплиеров пришли к соглашению эту землю поделить. Людовика ошеломило, что кто-то из христиан осмеливается вести дела с мусульманским правителем без монаршего дозволения. И послал за Гуго де Жуй – маршалом тамплиеров, ведшим переговоры от имени Храма, – и эмиром, прибывшим подписать договор от лица ан-Насира Юсуфа.
Король потребовал торжественно принести публичные извинения, чего не потерпел бы ни один Великий Магистр – кроме де Вишье, каковой снова, в очередной раз, доказал, что служит в первую голову королю, а уж после ордену. На церемонию созвали всю христианскую армию, и стены королевского шатра с трех сторон подняли, дабы все могли лицезреть действо. Великий Магистр и все тамошние рыцари-тамплиеры, облаченные в свои белые монашеские рясы, но босиком, проследовали между шеренг солдат, дабы преклонить колени пред королевским троном. Король повелел Великому Магистру и мусульманскому эмиссару сесть на землю у его стоп.
После чего вскричал во всеуслышание: «Магистр! Поведай посланнику султана, что сожалеешь о заключении договора с его государем, не посоветовавшись прежде того со мною. А также добавь, что раз ты не посоветовался со мною, посему султан свободен от соглашения, сделанного с тобою, и вручи ему все причитающиеся бумаги». На что Великий Магистр послушно извлек из-под рясы свиток договора и вручил его посланнику со словами: «Возвращаю вам сие соглашение, на каковое пошел я по неразумению, и выражаю мое раскаяние в содеянном».
После чего Великий Магистр, встав на колени, официально препоручил Людовику все, чем орден Храма владеет в Святой Земле и в Европе, дабы венценосец сам изъял все ли, часть ли – сколько найдет уместным в наказание ордену, совершившему сей прискорбный проступок против королевской власти. Владений тамплиеров Людовик не взял, наверняка зная, что ни Папа, ни орден такого не допустят, зато провозгласил, что брат Гуго, маршал тамплиеров, вершивший переговоры, должен быть пожизненно изгнан из Святой Земли.
Должно быть, стоя на коленях пред королем, тамплиеры кипели от гнева на монарха и собственного Великого Магистра. Такое унижение – и ни за что ни про что! Людовик вообще не властен над орденом тамплиеров, отвечающим только перед самим Папой. Великий Магистр не имеет права уступать имущество ордена кому бы то ни было. Король не имеет права отправлять в изгнание никого из тамплиеров. Воспротивься тамплиеры – и Людовик не сумел бы их принудить к подобному, да только они присягали повиноваться Великому Магистру. Посему ответственность за сие постыднейшее из постыдных унижений ордена целиком на его совести, – и все это лишь затем, чтобы потешить королевское самолюбие и продемонстрировать всему свету верховную власть Людовика Французского. Тамплиеры совсем пали духом.
Все это нимало не заботило Людовика, вместе с армией выступившего на юг для встречи с египетским султаном и окончательного согласования договора, который сделает Людовика героем всей Европы. Но встретиться им не удалось: армия, посланная ан-Насиром Юсуфом в Газу, не подпустила их друг к другу. Так все и тянулось почти год, и никто не горел желанием развязывать войну. Людовик воспользовался этим временем, чтобы укрепить оборону Яффы, а ан-Насир Юсуф – чтобы просить халифа Багдада похлопотать о мире между мусульманскими владыками. Взявшийся за дело с энтузиазмом халиф сумел убедить султана Айбека, что тому надлежит довольствоваться положением безраздельного владыки Египта с Палестиной в придачу. Восточная граница пройдет вдоль русла Иордана, а на севере – по Тивериадскому озеру. А дальше раскинутся владения сирийского правителя ан-Насира Юсуфа, каковой с границами согласен. Как только договор подписали, христиане лишились и дела, и вознаграждения. Людовику ничего не оставалось, как в унынии двинуться из Газы обратно в Акру.
Ан-Насир Юсуф тоже отправился домой, но превратил свое развлекательное путешествие в набег на христианские земли, сжигая деревни, захватывая пленных, гоня перед собой табуны и стада. Армия состояла исключительно из кавалеристов, так что осаждать города ей было не с руки, но мусульмане все же устроили налет на Сидон, поживившись людьми и вещами и не обращая внимания на гарнизон замка – недостаточно многочисленный, чтобы выйти и дать бой.
Людовик, огорченный расстройством договоренностей с мусульманами, не пренебрег советами знающих подданных, когда к нему явились посланцы исмаилитского ордена асасинов. Достаточно наслышавшись о них, король встревожился, как и всякий монарх будь он на его месте, столкнувшийся с тысячами фанатиков, правителю коих в пути всегда предшествует герольд с боевой секирой, обвязанной кинжалами, возглашающий: «Дорогу тому, кто держит в своих руках смерть царей!»
Послы заявили, что прибыли спросить, почему их повелитель не получил от Людовика богатые дары, каковые ему обычно подносят цари. Буде же Людовик не склонен платить подобную дань, сказанный повелитель удовольствуется и тем, что Людовик устроит так, что секта асасинов перестанет платить дань тамплиерам и госпитальерам, за каковую военные ордена обязались не беспокоить членов секты, проживающих на землях, ими контролируемых, или поблизости. Послы растолковали Людовику, что хотя средствами и клевретами, ради убийства врага готовыми пойти на смерть, они располагают в достатке, от убийства Великого Магистра проку никакого: орден просто выберет другого, не менее одаренного, и самопожертвование асасинов окажется тщетным.
Выслушав, Людовик пригласил послов на прием в тот же день попозже. Вернувшись, они застали Великих Магистров тамплиеров и госпитальеров, сидящих обок короля повелевшего эмиссарам еще раз повторить свои требования, что те нехотя исполнили. После сего им было велено назавтра встретиться с Великими Магистрами наедине, без короля. Во время очередной встречи Гранд Мастеры указали, что негоже асасинам требовать даров от французского короля; приличия требуют как раз обратного. Им надлежит думать, какие подарки поднести, а не получить. Великие Магистры подчеркнули, что только уважение к французскому монарху не позволяет им прикончить послов на месте, а мести они не боятся. Потрясенные до глубины души, посланники поспешили к своему повелителю.
А пару недель спустя вернулись, неся сорочку и перстень своего правителя как свидетельство символического обручения государей Франции и секты асасинов. К сему они также доставили шкатулки, наполненные богатыми дарами – граненым хрусталем, янтарем и золотом. В ответ Людовик послал повелителю асасинов богатые дары золотом и драгоценными камнями. Военной помощи сие не принесло, зато тамплиеры и госпитальеры по-прежнему получали свою дань, а Людовик мог заниматься своими делами, не опасаясь покушения.
Все еще пытаясь заполучить союзников, Людовик обратился к монголам, о которых не знал почти ничего. Когда Людовику поведали, что хан Сартак, правнук Чингисхана, обратился в христианство, король отправил двух доминиканцев предложить юному хану образовать христианский союз. Полномочий Сартака для столь важного соглашения было недостаточно, да и сама идея «союза» была ему совершенно чужда. Правители склонялись перед монголами и платили ежегодную дань, управляя своими народами как вассалы монголов – либо не склонялись и платили собственными головами; проще некуда. И ответ, принесенный добрыми братьями Людовику, вполне соответствовал духу этих идей: покорись и шли ежегодную дань – либо будешь уничтожен, как и многие цари до тебя.
Но прежде чем Людовик смог пуститься в дальнейшие изыскания друзей и союзников, из Франции пришла весть о смерти его матери. Эта сильная женщина в отсутствие сына неусыпно пеклась о его интересах, и смерть ее стала сигналом для короля Англии, что можно возобновить поползновения на французские земли, да и вассалы самого Людовика начали заявлять о собственной независимости, поскольку король не появлялся в стране уже почти пять лет. Чтобы отстоять свое королевство, Людовику ничего не оставалось, как покинуть Святую Землю, оставив в ней войско лишь для виду.
Перед отплытием Людовик заключил договор с Дамаском сроком на два с половиной года и десятилетний договор с Египтом, но оба договора соблюдали постольку поскольку, лишь в целях дипломатии. Взаимные набеги начались чуть ли не тотчас же. В самом начале 1256 года христиане ограбили большой мусульманский караван. Пару недель спустя правитель Иерусалима предпринял карательную экспедицию на христианскую территорию, поплатившись за нее головой, христиане же одержали решительную победу. Но эти боевые действия не привели к войне, нежелательной для обеих сторон.
Истинные проблемы Святой Земли таились в ней самой. Сын императора Фридриха, король Конрад Иерусалимский, в глаза не видевший собственного королевства, скончался в мае 1254 года, и законным наследником Иерусалимского престола стал его новорожденный сын Конрадин. Закрыв глаза на права короля-младенца, пребывающего где-то в Италии, Людовик назначил сенешалем Иерусалимского королевства Жоффруа де Саржина, а графа Иоанна Яффского местная знать признала своим бальи. В 1252 году умер король Гуго Кипрский, оставив корону своему сыну Гуго II, коему не исполнилось еще н года от роду. Мать младенца, королева Плесанс (Услада), заявила права на регентство и над Кипром, и над Иерусалимом, но бароны Иерусалимского королевства ее требования отвергли. Отныне обоими христианскими королевствами правили младенцы, а сильной центральной власти, представлявшей интересы того или другого, попросту не было.
Подобная власть могла бы сыграть положительную роль, в корне подавив бессмысленную распрю в Акре, разросшуюся в настоящую войну. Стены Акры охватывали немалую площадь, в том числе и районы, отведенные для торговых поселений Венеции и Генуи, разделенные холмом. На вершине же холма находился древний мирный монастырь Сан-Сабас. Права на монастырь предъявляли и генуэзцы, и венецианцы – очевидно, не интересуясь мнением обитающих в нем монахов. Споры становились все жарче, аргументы – все жестче, и в конце концов обе стороны обратились к услугам стряпчих, дабы те представили их дело перед общиной Акры.
Конфуций сказал, что первым наносит удар тот, кому уже не приходит в голову ни одной мысли; видимо, именно так и произошло с генуэзцами. На рассвете зимнего дня 1256 года вооруженный отряд генуэзцев украдкой взобрался на холм и занял монастырь. Оказав слабое сопротивление, находившиеся в монастыре венецианцы отступили по противоположной стороне холма в свой квартал. Заметив, что войско венецианцев слабовато, чтобы остановить их, генуэзцы увлеклись, и стычка на холме переросла в короткую битву, а после в очумелый грабеж. Спор из-за клочка церковной земли, не сулившей ни прибылей, ни защиты ни той, ни другой стороне, мало-помалу дошел до насильственного вторжения, разгорелся в сражение, в свою очередь переросшее в грабежи и убийства мирных жителей и захват кораблей, вплоть до открытых боевых действий между Генуей и Венецией – и все это за одно-единственное утро. Как только генуэзцы отступили, одну из оставшихся венецианских галер отрядили в Венецию, дабы уведомить о случившемся дожа и Великий Совет.
Местным баронам следовало бы незамедлительно вмешаться, чтобы восстановить мир, но тут кое-кто из них углядел возможность обернуть дело к личной выгоде. Филипп, государь Тира, не упустил случая выставить венецианских купцов из трети города, принадлежавшей им по закону, – и присвоил ее, прикрываясь союзом с Генуей.
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Пока эта внутренняя распря угрожала расколоть Святую Землю, тамплиеры устроили Великий Собор, дабы избрать нового Великого Магистра. Не сохранилось никаких упоминаний о том, что же случилось с Великим Магистром де Вишье, повергшим тамплиеров в прах у стоп своего друга короля Людовика IX. Быть может, он просто умер на посту, а может, – ушел в отставку и отправился на родину вместе с королем Франции, а может статься, – был свергнут рассерженными братьями по оружию. Нам ведомо лишь, что в начале 1256 года тамплиеры избрали своим двадцатым Великим Магистром Тома Берара. Командуй де Вишье орденом тамплиеров по-прежнему, он наверняка осведомился бы у Людовика Французского, как надлежит ордену отнестись к генуэзской агрессии, но новому Великому Магистру-англичанину было совершенно безразлично, чего там угодно королю Людовику – что, кстати, послужило весьма веским доводом в пользу его избрания.
И теперь, когда местные крестоносцы и негоцианты стали определять, чью сторону принять в конфликте, обострившемся настолько, что между двумя итальянскими городами-государствами того и гляди вспыхнет нешуточная гражданская война, тамплиеры без колебаний поддержали своих старинных союзников – венецианцев. Госпитальеры же встали на сторону генуэзцев, что никого не удивило. Генрих Джебельский послал войско на подмор Генуе, и посему его сюзерен и соперник Боэмунд VI Антиохийский и Триполийский в ответ послал войска сражаться за Венецию.
Но венецианцы полагались не на одних лишь союзников. Великий Совет, ни минуты не колебавшийся, когда вставал вопрос о защите интересов коммерции, при вести о раздоре отрядил все имевшиеся военные галеры в комплекте с воинами. Генуэзцы же, захватив гавань в Акре, перегородили ее цепью, чтобы не допустить вражеские корабли. Но когда венецианский флот прибыл, его опытные моряки разорвали цепь, протаранив ее. Галеры высадили войска, теснившие генуэзцев в яростных рукопашных боях прямо на улицах, очистив район гавани, после чего венецианцы заняли монастырь Сан-Сабас на холме, с которого все и началось.
Древние монастырские строения Сан-Сабаса не представляли ни малейшей ценности, послужив просто-напросто искрой, упавшей в бочку с порохом. Алчное торговое соперничество к тому времени обострилось настолько, что благовидным предлогом для войны могла послужить едва ли не любая ссора. Распря продолжалась, и ни король, ни местная знать были не в силах ей помешать.
В 1258 году королева Плесанс узрела во внутренних стычках возможность заявить права своего сына – Гуго II Кипрского: король-отрок, коему уже исполнилось пять лет, был следующим после германского Конрадина претендентом на иерусалимский престол. И повезла сына в Антиохию, дабы заручиться содействием своего брата князя Боэмунда. Подкрепив содействие военным эскортом, Боэмунд сопроводил ее в Акру, где созвал Высокий Суд Иерусалима и попросил собрание признать, что в отсутствие Конрадина королевская власть должна принадлежать королю Гуго II, а регентом будет мать отрока королева Плесанс. 
Большинство представленных в Высоком Суде дворян согласились с условием переуступки прав Конрадину, буде таковой когда-либо явится. Тамплиеры – вероятно, разделяя ненависть Папы к династии Гогенштауфенов, членом каковой был и Конрадин, – поддержали решение безоговорочно. Рыцари же Госпиталя поспешили выдвинуть возражения, заявив, что признают королем только Конрадина. Венеция согласилась с Высоким Судом. Генуя, естественно, воспротивилась. Высокий Суд взял верх – по меньшей мере, официально – и появление центральной власти, казалось бы. должно было положить конфликту конец. На самом же деле оно только подлило масла в огонь гражданской войны.
В том же 1258 году родной дядя Манфред, незаконнорожденный сын императора Фридриха II, узурпировал сицилийский трон, по праву принадлежавший Конрадину. Эта утрата не повлияла на притязания отрока на трон иерусалимский, но лишила его сицилийских сторонников военной базы. Все шло к тому, что шестилетний король очень не скоро сможет предпринять решительные меры по захвату иерусалимского трона – а то и вовсе никогда.
В попытке положить конец войне решительной победой Генуя отправила в Святую Землю целый флот. Все генуэзские суда на Ближнем Востоке собрались в Тир, чтобы войти в новую армаду. Общим счетом набралось сорок восемь генуэзских галер – заметно больше, чем тридцать восемь галер Венеции и Пизы, стоявших на рейде у Акры.
Атаку предприняли сразу и с суши, и с моря – сухопутные войска под командованием союзника Генуи Филиппа де Монфора, владыки Тирского, выступили вдоль берега на Акру. А сухопутные войска Акры вкупе со всеми тамплиерами, каковых Великий Магистр Берар смог созвать из окрестных замков Храма, приготовились выступить на север, чтобы перехватить Филиппа де Монфора, прежде чем тот подступит под стены Акры.
Венецианцы хоть и пребывали в численном меньшинстве, зато тактическое превосходство оказалось на их стороне. Опираясь на вековой опыт, они на славу приготовились к надвигающейся битве с давно знакомым недругом. До изобретения пушек было еще далеко, поэтому в морских сражениях обычно дело доходило до непосредственного контакта с абордажем. Издали корабли могли осыпать друг друга стрелами, камнями или горшками с горящим маслом, – но прицелиться, когда и мишень, и стрелки раскачивались на волнах, было крайне трудно. Куда более верную победу сулила рукопашная схватка на скользкой от крови палубе или успешный таран.
На носу каждой галеры на уровне ватерлинии укрепили окованный металлом таран таких размеров и формы, чтобы оставленную им пробоину не удалось ни залатать, ни перекрыть, прежде чем хлынувшие в нее воды увлекут корабль на дно. Порой таран застревал в борту, связывая оба судна, и тогда у моряков и солдат появлялся шанс спастись, перебравшись на протаранивший их корабль, чтобы на ускользающей из-под ног палубе попытаться завладеть им в отчаянной рукопашной схватке. А вот галерные рабы при успешном таране были обречены. Милосердие требовало разомкнуть цепи, приковывающие их к банкам, как только корабль начнет погружаться, но здравый смысл подсказывал, что освободившись, они могут обрушить мощь своих трудовых мышц, удесятеренную гневом, на своих тюремщиков. Посему они обычно отправлялись на дно вместе с судном.
Разумеется, успех в морской баталии чуть ли не в первую очередь зависел от гребцов. Победа доставалась более маневренному, а в бою на галерах единственной движущей силой были рабы. Подхлестнув их, можно было совершить внезапный разворот или бросок вперед. То был адский труд, способный изнурить несчастных гребцов настолько, что даже бичи надсмотрщиков, полосующие голые спины, не могли заставить их выжать еще хоть каплю сил. Преимущество венецианцев заключалось в том, что они сберегли силы рабов. Когда генуэзцы едва-едва прибыли, чтобы вступить в бой, их гребцы уже были утомлены многими часами тяжкой работы, а венецианцы тем временем праздно их ожидали.
Смертность в морских баталиях, как правило, была весьма высока, и грандиозный поединок при Акре – отнюдь не исключение. Генуэзцы потеряли двадцать четыре из сорока восьми кораблей – и почти две тысячи человек. Потери на суше не так ужасали, но победа оказалась не менее решительной. Тамплиеры и войско Акры учинили армии Филиппа де Монфора форменный разгром, и тот поспешно ретировался в Тир. Теперь раскол из политического перерос в географический. Генуэзцы, бежав из Акры, осели в Тире, а все венецианцы, обитавшие в Тире, присоединились к своим компатриотам в Акре.
А в начале лета 1260 года прибыл папский миротворец – только-только назначенный патриарх Иерусалимский Жак Панталеон, даже не помышлявший, что вскоре будет править церковью с Престола Петрова. Он уже слышал рапорты о вторжении монголов в окрестные края и об утверждении военного мамелюкского султаната в Египте. Преклонил он слух и к перипетиям христианской гражданской войны, и хотя сам склонялся к венецианцам и тамплиерам, разумел, что крестоносные государства просто обречены, если только все добропорядочные католики не сплотятся во имя общего дела.
Что ни день радел он об их примирении, и благодаря его стараниям в январе 1261 года Высокий Суд Иерусалима собрался, дабы утвердить мир. Высокое собрание посетили не только местные бароны, его постоянные члены, но и представители воюющих итальянских держав, а также великие магистры тамплиеров и госпитальеров. Суд постановил, что генуэзцы будут вести свои дела в Тире, а венецианцы и пизанцы – в Акре. Местные бароны согласились жить и работать по-добрососедски. Тамплиеры с госпитальерами пустились в тяжбы, улаживая свои разногласия, однако же пришли к соглашению. На суше итальянцы свое слово сдержали, не забыв, впрочем, своего соперничества и взаимной ненависти, о чем свидетельствуют их неустанные обоюдные нападения на море.
Несмотря на неурядицы, Венеция явно главенствовала в торговле с Востоком, доставлявшим товары по трем главным маршрутам. В первом товары везли морем из Индии в Арабский (Персидский) залив, а дальше по суше – в основном, караванами дамасских купцов – к Средиземному морю в Акру, Тир и прочие порты палестино-ливанского побережья. Во втором – суда прибывали но Красному морю к Суэцкому перешейку, где сливались торговые пути из центральной и восточной Африки. Не обходилось без венецианцев и там, потому что они охотно снабжали египтян ценным сырьем для военных и судостроительных нужд, как то: корабельным лесом и железными чушками. Третий поток товаров, поступавших по суше из Средней Азии, Индии и даже Китая, быстро разрастался. Монгольские ханы только поощряли это, ручаясь за полнейшую безопасность караванов, исправно плативших надлежащие подати и пошлины. Благодаря участию в Четвертом крестовом походе венецианцы владели в Константинополе большим торговым кварталом – главным пунктом назначения сухопутных маршрутов – и пользовались торговыми привилегиями по всей территории бывшей Византийской империи.
Генуэзцы же, видя превеликие прибыли, утекающие в кошели соперников, в своем расстройстве от потери прибылей и решимости вернуть их измыслили план, успех какового нанес бы ощутимый урон католичеству на Ближнем Востоке, зато излился бы золотым дождем на Геную – в чем и заключалась соль жизни для итальянских купцов.
План был прост: сотворить то же, что Венеция содеяла для католиков, – но на сен раз для греков. Прежняя Византийская империя, завоеванная крестоносцами, рассыпалась на множество уделов. Сербы и болгары отделились, одержав победу в войнах за независимость. Сельджуки при всяком удобном случае отхватывали по кусочку Анатолии, но сверженная греческая династия во главе с императором Михаилом Палеологом по-прежнему правила независимой державой со столицей в Никее. Михаил не без успеха мало-помалу возвращал себе утраченную империю, но отбить Константинополь не мог, попросту не располагая достаточно могучим флотом. На том-то и строился план генуэзцев.
Предложение Генуи пришлось императору Михаилу весьма по душе, и в марте 1261 года он подписал союзный договор, дававший генуэзцам явное торговое превосходство в обмен за помощь флотом в штурме величайшего города на Ближнем Востоке. Четыре месяца спустя греческая армия триумфальным маршем вошла в Константинополь под ликующие возгласы счастливых граждан, выстроившихся вдоль улиц города. Венецианцев сменили генуэзцы, римско-католическую церковь греко-православная, а поток безземельных рыцарей-латинян из Заморья в Византию обратился вспять. К несчастью дтя них, изрядно поубывшая Святая Земля уже не могла выделить им ни клочка.
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В тот же год к патриарху Панталеону прибыла депутация из Рима, уведомившая сказанного, что он избран владыкой римской церкви. Взойдя на престол иод именем Урбан IV, он вынужден был первым делом позаботиться об интересах церкви, хоть и отчетливо осознавал, как нужен крестовый поход пред ликом двойной угрозы – со стороны монголов и мамелюков. Магнаты Святой Земли и его друзья-храмовники понуждали Папу воспользоваться новоприобретенной властью, дабы призвать к крестовому походу, но папство в это время более нуждалось в крестовом походе на свой лад.
Генуэзцы помогли сменить власть в Византии, и теперь церковь жаждала сменить власть на Сицилии и в Неаполе. В Персии воцарился новый государь, а вскоре и Египту предстояло склониться перед другим владыкой. Обитателям же Святой Земли оставалось лишь держаться что есть сил, дабы их не смел ветер перемен в верхах, суть большинства которых они разумели, однако нам, дабы лучше понять политические и военные потрясения, уже стоявшие на пороге, следует совершить небольшой экскурс в сторону, чтобы вникнуть в сущность нового участника пасьянса – Бича Божьего, пришедшего на запад из Монголии.

23. Хан Ханов 1167-1260.
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ще в 1167 году, когда крестоносцы осаждали Саладина в Александрии, в тысячах километров от них, в краю у озера Байкал, принадлежавшем тогда Монголии, родился мальчик. Предание гласит, что Т13 утробы матери он вышел, сжимая в крохотной деснице сгусток крови. Сие предзнаменование сбылось с лихвой, ибо ему суждено было пролить больше крови, нежели любому другому до него или после. Нарекли его Темуджином (или Тсмучином].
Когда отец его умер, Темуджин стал вождем кочевого племени, ослабленного войной. Ради собственной безопасности он присягнул на верность более могущественному хану (царю) нес горианского христианского племени керентов. С его помощью Темуджин благополучно возобладал над традиционными врагами, убившими его отца, покорив их. А в 1203 году подчинил себе и кереитов. Потом, объединив все свои войска, одолел племя наймапов, дотоле господствовавшее в западной Монголии. В 1206 году он созвал великий курултай, сиречь законодательную ассамблею, всех племен, дабы провозгласить себя каганом – ханом ханов, царем царей. Обладая воистину выдающимися организационными способностями, настоящим военным гением при совершеннейшей беспощадности. Темуджин, нарекшийся новым царским именем Чингисхан, отныне был готов взяться за исполнение своих честолюбивых планов по завоеванию всего мира.
Веками Европу то и дело захлестывали грандиозные волны всадников с востока. Первыми явились гунны, вытеснившие готтов из российских степей в самое сердце Римской империи. Потом булгары пришли в Восточную Европу, мадьяры в Венгрию, а за ними – ряд турецких племен. Впрочем, ни одно из этих племен не обладало ни числом, ни яростной энергией, ни ненасытной жестокостью орд Чингисхана.
Завоевания он начал с того, что направил свое воинство в северный Китай, в 1215 году взяв могучий город-крепость Пекин (Бэйцзин). Ураганом промчавшись но Средней Азии, покорил край племени кара-китай (Туркестан). В 1219 году его взор обратился на Хорезмскую империю – господствовавшую в Средней Азии державу, владевшую укрепленными городами Хивой, Бухарой и легендарным Самаркандом. Чингисхан собрал конное войско в двести тысяч сабель, ничуть не смутившись тем, что хорезмский правитель, Мухаммед-шах, мог выставить вдвое против того. Первой из крупных городов пала Бухара. Сдавшихся мирных жителей пощадили, а вот гарнизон, пытавшийся выстоять, вырезали поголовно, заодно с мусульманскими священниками, приказавшими держаться до последнего. В Самарканде туркменские и кипчакские воины не только сдались без боя, но и пожелали присоединиться к армии завоевателя. Чингисхан же, порицая их измену своему законному правителю, приказал казнить всех до единого.
Врагам хана еще предстояло научиться избегать его гнева. Жители города Байх сдались без сопротивления, и были помилованы. Население Бамиана предпочло сражение, к несчастью для них повлекшее гибель внука Чингисхана. И когда город перешел в руки монголов, всех его обитателей без изъятия предали смерти. Зять Чингисхана сложил голову при штурме Нишапура, и посему после падения города безутешной вдове дозволили совершить личную месть, надзирая над систематическим массовым отсечением голов. Головы рубили мужчинам, женщинам и детям, складывая их в огромные пирамиды. Воздвигли даже пирамиду из голов кошек и собак, ибо хан повелел умертвить всякую живую тварь в городе.
Но сильнейшее сопротивление монгольской орде оказал сын Мухаммед-шаха хорезмский принц Джелал ад-Дин. После отчаянной, но, увы, проигранной, битвы он организовал упорядоченное отступление своего войска в Афганистан. За ним вдогонку отправили монгольскую рать, и Джелал ад-Дин приготовился встретить ее у Парвана, расположенного километрах в двадцати трех к северу от Кабула. Монголы, считавшие, что он обратился в бегство, оказались не вполне готовы к битве при Парване, впервые за хорезмскую кампанию принесшей монголам сокрушительное поражение.
Подобное унижение не могло остаться без ответа, и Чингисхан самолично повел свежее войско против Джелал ад-Дина. Тот же отступил с армией к реке Инд, где монголы и настигли его в ноябре 1221 года. Войско его смяли, но сам Джелал ад-Дин ускользнул, загнав своего коня в реку и одолев сильное течение, обрел спасение на противоположном берегу. Оставленную им родню взяли в плен для решения ее участи великим ханом. Решение же было таково, что всех детей мужского пола казнили на глазах у их матерей и сестер.
Весть о поражении монголов под Парваном пробудила тщетные надежды у граждан Герата. Сей город – великолепный мегаполис с населением более трехсот тысяч человек – мирно покорился монголам, но при известии о Парване с ликованием восстал, частью изгнав, частью убив горстку монгольских господ. Настал час покарать народ Герата за неразумный мятеж. Орудий у монголов не было, и на осаду ушел не один месяц, но в июне 1222 года они все-таки ворвались в город. Приговор Чингисхана был ужасающе прост: казнить всех горожан до единого. Даже его воинам, искушенным в массовой резне, на исполнение приговора потребовалось более недели.
За отцом Джелала – Мухаммед-шахом, бежавшим в противоположном направлении, на запад – отрядили войско под командованием двух лучших монгольских багатуров (генералов) – Субудая и Джебэ. Не спеша настичь беглеца, полководцы по дороге задерживались, чтобы сокрушать города, лежавшие на их пути через Персию на запад. Захватив Святой Город Кум (столетия спустя давший прибежище Аятолле Хомейни), они истребили всех его жителей. Свернув на северо-восток, подошли к турецкому эмирату Азербайджан, где получили чудовищную дань золотом за то, что обошли стороной столичный город Табриз, устремившись в Грузинское царство, где впервые и встретились с христианским противником. Царь Георгий IV самолично возглавил своих доблестных витязей в попытке остановить монгольское нашествие, но потерпел сокрушительный разгром в то же самое время, когда крестовый поход под предводительством кардинала Пелагия постигла такая же участь в Египте. Тем часом Мухаммед-шах в паническом стремлении выскользнуть из рук кровожадных монголов наконец-то обрел убежище на крохотном островке в Каспийском море, где и скончался от изнеможения, отчаяния и горя.
Монголы же, предоставленные сами себе, надумали совершить набег в края к северу от Каспия, без труда сокрушая кавказские племена, имевшие несчастье оказаться у них на пути. Тюрки-кипчаки предложили русским князьям союз и золото, призывая их объединиться, дабы остановить эту человеческую саранчу. Откликнувшись на зов, князья Киевский, Смоленский, Черниговский и Галицкий привели свое объединенное войско, дабы встретить монголов близ Азовского моря. В сражении раздробленное войско полегло, а раненых и взятых русских воинов тут же казнили. Четверых русских князей сумели взять живьем. Связав по рукам и по ногам, их простерли на земле и прямо на них настелили дощатый пол, послуживший подмостками для веселого пира и плясок монголов. Никого не удивило, что по окончании веселья русских князей нашли затоптанными насмерть. Оттуда монгольская армия, совершавшая только набеги, но не занимавшая захваченную территорию, ураганом пронеслась через Крым, где впервые столкнулась с католиками, разграбив генуэзское торговое поселение. Свернув обратно на восток, чтобы присоединиться к орде Чингисхана, она оставила позади широкую полосу сожженных хуторов, деревень и целых городов, населенных лишь разлагающимися трупами.
Мусульмане и христиане, и сами вполне способные на зверства, все-таки не могли постичь смысла столь безоглядных разрушений и поголовной резни. Монголы стали для них воплощением адских демонов, заслуживающих описания как «удивительно мерзкие» и «невероятно смердящие». К счастью, совершив налет, варвары уходили – как неистовый шторм или землетрясение, сеющие гибель и разрушение, а после утихающие. Кажется, никто из пострадавших так и не понял, что они пали жертвами разведки боем, а не настоящей войны, и что монголы еще вернутся. Русский летописец писал: «Это за грехи наши Бог вложил недоумение в нас, и погибло без числа много людей… Об этих же злых татарах не знаем, откуда они пришли на нас и куда опять делись».
В 1227 году, пока император Фридрих II собирал свое крестоносное войско в Италии, Чингисхан, доживший до шестидесяти лет, выступил на завоевание Тибета, но скончался ь походе. Все татарские князья царского рода собрались на курултай в столицу Каракорум. Похоронив великого хана в некой тайной могиле, не найденной и по сей день, они избрали царем царей его сына Огодая.
По монгольскому обычаю управлять родным улусом (краем) доверили его младшему брату – Тулую, а еще одному брату Бату [Батыю в русской транскрипции] препоручили задачу покорения западных краев, некогда разоренных монгольским багатуром Субудаем, ныне приставленным помогать Батыю.
Во время передышки между монгольскими войнами хорезмский принц Джелал ад-Дин покинул свое убежище при индийском дворе в Дели. Собрав остатки хорезмской кавалерии, Джелал вознамерился основать новое царство на западе. Проехав через Иран и Ирак в окрестности Багдада, он устремился на северо-восток, дабы завоевать Азербайджан, а оттуда – в Сирию и во владения турков-сельджуков. Для султана аль-Камила Египетского и князя аль-Ашрафа Дамасского Джелал представлял куда более существенную угрозу, нежели краснолицый император Фридрих II, напыщенно торговавшийся по поводу принадлежности Иерусалима. С христианами можно было разобраться и после, а вот Джелал ад-Дина надлежало остановить немедля.
Предложение аль-Ашрафа вступить в военный союз с традиционным врагом – турками-сельджуками – встретило весьма радушный отклик. Вместе они взяли Джелал ад-Дина в клещи: турецкая кавалерия атаковала его с фронта, а сирийская – с тыла. Хорезмийцы потерпели сокрушительное поражение, но тысячи всадников сумели ускакать с поля сечи. В следующем – 1231 – году армии схлестнулись снова. Джелал ад-Дина постигло очередное поражение, а вслед за ним и гибель. Оставшиеся без командования хорезмские конники стали бродячими разбойниками, готовыми предложить услуги всякому, кто заплатит запрошенную цену. Они-то и стали солдатами удачи, нанятыми для вторжения в Палестину и отобравшими Иерусалим у христианских крестоносцев.
В 1237 году, когда мысли христиан занимало лишь истечение десятилетнего срока перемирия, заключенного Фридрихом II с султаном Египта, Батый и Субудай начали опустошительный западный поход. Первым делом они уведомили русских князей, что дабы избегнуть полнейшего уничтожения, надлежит оным стать данниками монгольского хана, а в знак смирения уплатить ему десятину со всякого своего имущества: людей, сокровищ, лошадей – словом, всего, что представляло хоть какую-то ценность. Князья же оные отвечали отказом, что было равносильно массовому самоубийству. Татаро-монгольская орда брала один русский город за другим, в том числе и относительно малозначительный городишко на Москве-реке, учиняя в каждом павшем городе безжалостную резню. Насколько известно, в землях, через которые прошла орда, от рук монголов пали восемь человек из каждых десяти – куда более, чем унесла бы самая опустошительная чума. Посланник Папы брат-францисканец Джованни Пиано дель Карпини, проезжая через эти края лет десять спустя, доносил понтифику: «В сей стране… встречали мы во множестве человечьи черепа и кости, разбросанные по земле, равно навоз».
Католики Европы пребывали в блаженном неведении о возобновлении монгольского нашествия вплоть до следующего года, когда государей Франции и Англии посетило диковинное посольство. То были эмиссары главы секты асасинов. Монголы явились в их родную Персию, и теперь, опасаясь за собственное существование, асасины прибыли хлопотать о великом союзе христиан с мусульманами против монгольских варваров. Но успеха не добились.
Мэтью Пэрис приводит ясное свидетельство, что рассказы об ужасах, чинимых ордой, нисколько не тревожили покой европейских христиан. Он пишет, что когда Генрих III Английский выразил епископу Винчестерскому свою обеспокоенность донесениями посланников асасинов, добрейший пастырь отвечал с высокомерием, свойственным лицам духовного звания: «Пусть эти псы изведут друг друга под корень и тогда узрим вселенскую католическую церковь, основанную на их руинах, и не надобно будет никого загонять силой, останется только пасти».
Но когда после опустошения русского города Киева в 1240 году монголы разделились на две армии, гордыня католиков пошла на убыль. Большее войско под началом Батыя и Субудая направилось в Моравию и Венгрию, а второе устремилось через Галицию в Польшу, где 9 апреля 1241 года без труда разгромило объединенную польско-германскую армию в сражении при Лигнице. Двумя днями позже главное монгольское войско одержало верх над венгерским воинством под Будой (через реку от Пешта). Король Венгрии бежал с поля боя в свои владения в Далмации, что в западной части современной Югославии. Монгольский отряд упорно преследовал его вплоть до берегов Адриатического моря, заставив содрогнуться даже Венецианскую республику, расположенную по ту сторону неширокого моря. Еще одна монгольская рать совершила набег далеко в глубь Австрии.
Теперь у европейских христиан появился веская причина поддаться ужасу. Не остался в стороне и верный спутник всяческих бедствий: своды церквей задрожали от громогласных проповедей, возглашавших приход Армагеддона, последнего сражения и конца света. Человечество вот-вот постигнет за грехи высшая Божья кара.
Но как только воцарилась настоящая паника, из Польши, Болгарии, Венгрии, Румынии и Австрии начали поступать донесения, что вдоль всей линии восточного фронта монголы устремились в отступление, скрывшись в хлябях, из коих изрыгнул их сам Сатана. Христиане еще не знали, что войска орды получили весть о смерти хана Огодая, и их вождей созвали в Монголию на курултай для избрания преемника. Впрочем, отступление орды оказалось лишь частичным, она не последовала за своими вождями до самого конца, встав лагерем в России, у Волги, чтобы снова отправиться в поход, как только Батый прикажет.
Батый же повелел своему наилучшему багатуру по имени Байгу в свое отсутствие не давать покоя окрестным мусульманским державам. В 1241 году монголы выступили против турков-сельджуков. После года безуспешных попыток устоять перед нашествием султан сельджуков не нашел иного пути к спасению, как сдаться на милость орды, признав господство монгольских захватчиков.
Король Хетум Армянский с огромной радостью выслушивал донесения о победах монголов над его турецкими врагами, но еще более обрадовался бы, если бы сельджуков разгромили наголову. Весть же о том, что сельджуки покорились монголам, просто-таки оглушила его. Перед совместным нашествием турков и монголов Армения не выстояла бы, и царь отправил к монголам послов с уведомлением, что Армения тоже признает владычество монгольского хана.
К 1245 году Людовик IX Французский уже принес обет возглавить крестовый поход – и в самое время: до Рима дошли вести о поражении христиан в Газе за пару месяцев до того. Под началом Бейбарса Египетского армия мамелюков и хорезмских наемников погубила в грандиозном сражении тысячи христиан, в том числе и Великого Магистра ордена тамплиеров, равно как и большинство его рыцарей-братьев во Храме. На родине же тем часом войска Фридриха II потеснили папскую рать из Италии. Да и церковь отчаянно сражалась за выживание, когда Папа Иннокентий IV созвал Великий Собор отцов церкви в Лионе. Одобрив планы Людовика Французского, собор отрядил прелатов поспособствовать ему, проповедуя крестовый поход по всей Франции. В ответ же на озабоченность и тревогу, высказанные на соборе по поводу таинственных монголов, Папа решил отправить к великому хану послов с двумя письмами, адресованными монгольскому государю.
Главой посольства порешили избрать шестидесятипятилетнего босоногого францисканца – брата Джованни Пиано дель Карпини, мужа отважного и находчивого. Иной на такую роль и не годился, ибо вверенному его попечению посольству предстояло одолеть тысячи миль пути до совершенно неведомого места назначения, пройдя через десяток краев, населенных народами, о существовании и языках коих им было пока невдомек. Тронувшись в путь из Лиона в 1245 году, Джованни Пиано дель Карпини сначала направился в Польшу, где и перезимовал, а по весне хозяева указали ему дорогу в русские степи. Монгольских воинов приучили уважать официальных послов, и посему дозорные сопроводили его к своему начальнику, а тот – в ставку князя Батыя на Волге. Батый же снабдил посольство переменой лошадей. Сие средство передвижения было в диковинку большинству францисканцев, но у добродетельных братьев было вдоволь возможностей обучиться верховой езде, ведь почетный эскорт повел их более чем на три тысячи миль на восток – больше, чем требуется, чтобы пересечь всю Америку от океана до океана.
Изнуренные путники явились к монгольскому двору в июле 1246 года, проведя в пути год и месяц – как раз ко времени коронации Гуюк-хана. А через пару дней их сопроводили в царский шатер. Поглядев на босые стопы фра Джованни, сопровождающий посоветовал благочестивому францисканцу спрятать ноги, если он не хочет поплатиться ими в наказание за то, что предстал пред великим ханом в столь непристойном обличье.
О взаимопонимании между римским Папой и монгольским государем нечего было и помышлять. И верховный понтифик, и верховный хан были свято уверены в своем богоданном праве повелевать всем миром. Даже общаться с окружающими они не могли иначе, как раздавая приказы. Фра Джованни начал с того, что вручил хану два папских письма. В первом наместник Петра повелевал хану обратиться в христианство, поясняя, что прислал святых людей в попечении обеспечить его надлежащими наставлениями, «дабы следуя их благотворным поучениям, вы могли принять Иисуса Христа, истинного сына Господа нашего, и поклониться Его славному имени, обратившись к христианской религии».


Второе же письмо оказалось куда жестче, ибо в нем Папа перечислял преступления монголов: «…мы вынуждены прибегнуть к сильным выражениям, будучи не в силах описать изумление от того, что вы… вторгшись во многие страны, будь то принадлежащие христианам, равно же и прочим другим, разорив оные до ужасающего опустошения, в неугомонной ярости не устаете простирать свои разрушительные длани на страны еще более отдаленные и… не щадя ни женщин, ни старых, ни малых, яритесь на всех без разбору, обрушивая на оных карающий меч».
Далее Папа повелевал «впредь категорически воздержаться от насилия подобного рода и особливо от преследования христиан, и то после надлежащей епитимьи, дабы снискать расположение Всевышнего после этакого множества столь пагубных преступлений, коими проступками наверняка вызвали серьезный гнев Его».
Все это показалось полнейшим вздором монгольскому владыке, чей дед Чингисхан сказывал приближенным, что нет большей радости, чем убить своего врага, а после любоваться безутешными рыданиями его жен и детей. Посему Гуюк-хан дал брату Джованни ответное письмо, вполне здравое с точки зрения государя монголов, уверенного, что всемогущему кагану должны подчиняться все и вся: «Ты, кто еси великий поп, приди сам со всеми князьями служить нам. Покамест же поведаю все веления Ясака [или Ясы – монгольского кодекса законов).
Речеши, что предлагаешь прошения и молитвы, яко же могу чрез оные обресть крест с отрадою. Сих молитв твоих не разумею. Другие твои слова мне: «Аз удивлен, что захватил ты земли христиан и прочих. Поведай, в чем бысть вина их». Сих слов твоих тоже не разумею. Вечный Бог истребил и уничтожил земли и народы, поелику оные не следовали ни Чингису, ни кагану, оба каковые будучи ниспосланы довести Богов наказ, иже оные не следовали сему наказу. Яко же и твои слова, оные быша дерзки, оные быша горделивы, таже оные убиваша наших послов. Нежли может кто захватывать либо убивать по собственному почину вопреки Божьим велениям?
Тако же речешь ты, что должно мне стать трепещущим христианином, поклоняясь Богу и воздерживаясь. Како ведаешь, кого Бог прощает, кому воистину милость кажет? Како смеешь речи, что говоришь с Богова соизволения? Все земли от восхода солнца до заката поклонились мне. Нежли такое учинится вопреки воле Божьей?
Ныне же поведай от чистого сердца: «Преклоняюсь и служу тебе. Аще приходи собственною персоною, яко повелитель надо всеми князьями, дабы прислуживать нам! Егда ж придешь, тогда токмо признаю твою покорность». 
Ничья. Крест на взаимопонимании между востоком и западом. Монголам визит папских эмиссаров показался всего лишь забавным эпизодом. Они готовились к новой войне, но их удержала безвременная смерть Гуюк-хана в 1248 году. Вдова Гуюка желала, чтобы верховная власть перешла к одному из трех ее сыновей, но ни один из них не пользовался особым уважением, а их мать была чересчур увлечена чародейством, чтобы добиться почтения вождей. Самую мощную группировку противников возглавил князь Батый – старейший из доселе живых прямых наследников Чингиса, пусть и незаконнорожденный, зато чрезвычайно почитаемый. Из сыновей Чингисхана он отдавал предпочтение младшему – Тулую, чья жена была добропорядочной христианкой-несторианкой. Перед их четырьмя выдающимися сыновьями – Мункэ, Хубилаем, Хулагу и Ариг-Бугой – буквально преклонялись.
В 1251 году, несмотря на махинации вдовы Гуюка, помышлявшей даже о покушении на жизни противников, Ханом Ханов стал сын Тулуя Мункэ. Его брат Хубилай получил пост правителя Китая. Он-то и стал самым знаменитым из четырех братьев благодаря дневникам Марко Поло. Младший – Ариг-Буга – остался дома, дабы управлять родным улусом. Хулагу получил территории Средней Азии и Персии. А их дяде и благодетелю князю Батыю достались земли далеко на западе. Именно его неисчислимая монгольская рать и осталась в истории навечно как Золотая Орда. Что же до злокозненной вдовы Гуюка – она предстала перед судом, была признана повинной в покушении на убийство и приговорена к бескровной царской смерти через утопление.
Узнав о вступлении на престол нового кагана, король Хетум Армянский совершил дальнее странствие в Монголию, дабы лично засвидетельствовать почтение и покорность. Союз с монголами был для него куда разумнее, нежели альянс со все сокращающимися крестоносными державами, воевавшими между собой ничуть не реже, чем с мусульманами. В это самое время разыгралась распря из-за Сан-Сабаса, в которой венецианцы и тамплиеры схлестнулись с генуэзцами и госпитальерами. Сей конфликт сулил мусульманам безупречную возможность пойти войной на рассорившихся христиан, но чтобы обернуться лицом к крестоносным державам, мусульманам пришлось бы подставить спину монголам, снова выступившим в поход.
Хулагу, брат Великого хана, командующий монгольскими войсками в Средней Азии и Персии, получил недвусмысленный приказ направиться в Месопотамию, чтобы взять Багдад, где надлежало сокрушить религиозную и политическую власть суннитского халифа. Вдобавок у него был припрятан скверный сюрприз и для шиитов – полное искоренение секты асасинов, повинных в непростительном злодеянии.
За много лет до того сын Чингисхана Джагатай правил той частью Персии, где в незапамятные времена и возникла секта асасинов. На некоторые мусульманские обряды, предписываемые Кораном, но противоречившие монгольским обычаям, Джагатай наложил запрет, повелев отныне обходиться без ритуальных омовений перед молитвой и без халала, заповеданного Пророком, предписывающего перед закланием перерезать животному горло. Суннитов эти запреты огорчили, а вот шиитов повергли в ярость. Самые исступленные фундаменталисты среди всех – исмаилитская секта асасинов – порешили, что Аллаху угодно, дабы они действовали по своему обычаю. Покушение на Джагатая было тщательно спланировано и успешно исполнено.
В глазах монголов, каравших за убийство эмиссара или посла войной, смертоубийство сына Великого Хана было преступлением несравненно более гнусным, нежели упомянутые, посему и наказание требовалось куда более сугубое, нежели простая стычка. Только одно возмездие могло сравняться по грандиозности с чудовищностью злодеяния: стереть с лика земного всех членов секты без изъятия.
И, подкрепив рать дополнительными силами из Золотой Орды, а также войсками армян и грузин, с радостью отправившихся истреблять мусульман-фундаменталистов. Хулагу выступил в карательную экспедицию. Асасины контролировали обширную горную область с дюжиной могучих твердынь, и все их Хулагу повелел взять. После падения горных городов-крепостей Мазандеран и Меймундия главные силы монгольской армии двинулись на ставку асасинов, располагавшуюся в укрепленном городе Аламуте. Когда же стало ясно, что город продержится самое большее еще несколько дней, верховный владыка асасинов Рукн ад-Дин Хуршах самолично пришел в шатер Хулагу, чтобы сдаться в чаянии спасти свою жизнь. Там он просил позволения отправиться в Каракорум, дабы договориться об условиях непосредственно с ханом Мункэ, и Хулагу согласился. Когда через много дней Хуршах прибыл в стан Мункэ, ему в приеме отказали, велев возвращаться домой, дабы позаботиться о безоговорочной сдаче всех асасинских крепостей, а уж после являться пред очи кагана. А на обратном пути в Персию верховного владыку асасинов и всю его свиту вырезали.
При том Мункэ отправил брату грамоту с упреками за ведение переговоров с асасинами. Повеление его было предельно ясным: убить всех поголовно. Хулагу дотошно исполнил приказ, лично надзирая за казнью всех без исключения обитателей каждого взятого города асасинов. Многие члены секты проживали за стенами городов в деревнях и на хуторах, и всем им послали наказ собраться для великой переписи. Когда же семьи деревенских асасинов скопились в указанном месте, монгольские всадники, устремившиеся в их гущу с саблями наголо, перебили всех до единого. Единственные из асасинов, кому удалось избежать немедленной смерти, были родные верховного владыки. Всех их связали и отправили к вдове Джагатая, дабы она могла свершить личную месть, предав их смерти любым способом, каким ей заблагорассудится.
Пока монголы истребляли персидских асасинов, а христиане были заняты гражданской войной, у египетских мамелюков хватало собственных проблем. Первый мамелюкский султан Айбек узаконил свое правление женитьбой на вдове султана Шаджар ад-Дурр, ставшей героиней всего Египта, потому что своими действиями она спасла страну от поражения в крестовом походе Людовика Французского. Если она правила страной тогда, то с какой стати должна отказываться от власти теперь? Айбек же полагал, что править должен безраздельно, а Шаджар ад-Дурр надлежит удовольствоваться традиционной ролью почтительной жены -однако Шаджар ад-Дурр, деятельную и предприимчивую по натуре, подобное положение отнюдь не устраивало. Будучи при этом отчаянно ревнивой, она заставила Айбека развестись с первой женой, родившей ему сына и наследника. Их неустанные свары все усиливались, пока в конце концов в пылу ссоры Айбек парировал очередную бранную тираду самоубийственной репликой, заявив, что возьмет еще одну жену – четырнадцатилетнюю дочь эмира Мосула. Шаджар запротестовала. С чего бы это ему занадобилась еще одна жена? «Да с того, – ответствовал Айбек, – что она не только красивее тебя, но и много-много моложе». Не в силах снести такую обиду, Шаджар тщательно подготовила убийство султана Айбека: верные ей евнухи утопили государя в ванне.
Шаджар попыталась было выдать утопление за несчастный случай, но слуги, преданные мучительным пыткам, во всем сознались. Шаджар заточили в Красную башню в Каире, где она развлекалась тем, что крошила свои драгоценности в порошок, чтобы они никогда не достались ни одной другой женщине. По истечении трех дней ее представили пред очи первой жены Айбека, с интересом наблюдавшей, как служанки забивают Шаджар насмерть дубинками. Затем ее полуобнаженный труп выбросили из окна башни в ров, отдав на растерзание псам, и лишь через несколько дней кто-то собрал останки, чтобы похоронить.
Не было злодеяния более страшного, нежели убийство государя, и потому сорок евнухов, причастных к убийству султана Айбека, приговорили к исключительно жестокой каре. Одного за другим на глазах у остальных приговоренных распластывали перед палачами, вооруженными острыми мечами и топорами, а затем одному за другим медленно делали надрез за надрезом в талии, после чего перерубали тело надвое. Пока Хулагу сводил под корень асасинов в Персии, египтяне уже пришли поклониться новому султану – Hyp ад-Дину Али, легкомысленному пятнадцатилетнему сыну убитого султана Айбека.
За считанные недели покончив с истреблением персидских асасинов, Хулагу обратил мысли к покорению Багдада и святейшего халифа. Следуя инструкциям Мункэ, Хулагу сначала предложил халифу возможность избежать войны и погибели, во всем подчинившись Великому хану монголов. И снова – уже в который раз – государь говорил с позиций ложного превосходства. Халиф ответил на требования Хулагу: «О юноша, едва вступивший на свою стезю, упоенный десятидневным успехом и оттого считающий, будто весь мир повергнут к его стопам, неужто неведомо тебе, что от востока до Магриба все верующие в Аллаха, будь то короли или нищие, суть мои слуги, и я могу повелеть им взяться за оружие?»
Только такого ответа Хулагу и было надобно. Скучавшая в ожидании монгольская рать жаждала крови, а не речей. Штурм Багдада начался в ноябре 1257 года. Левым флангом войска Хулагу командовал его любимый полководец Китбуга-нойон – ревностный несторианин, согласно преданию – потомок одного из волхвов, явившихся вслед за звездой в Вифлеем. Атаку с дальней стороны города должны были начать войска Золотой Орды. Халиф же отрядил в поле небольшую армию остановить наступление монголов, но ее без лишних слов разбили в пух и прах. К 18 января монголы замкнули кольцо вокруг города.
Менее трех недель спустя осадные орудия, доставленные из далекого Китая, проломили внешнюю стену. Население города сдалось, но воины гарнизона попытались бежать. Их без труда окружили, взяли в плен и забили в колодки. А дабы было легче делить трофеи, пленных разбили на небольшие группы, раздав их по всему войску, чтобы всякий мог поучаствовать в казни. Горожанам велели выйти за стены города для официальной сдачи. Многие повиновались, но, как только они собрались, всех убили на месте. За городом же их убивали для того, чтобы монголам не пришлось утруждаться, обыскивая дом за домом.
По наущению своей любимой жены, истовой христианки, и из почтения к собственному багатуру – христианину Китбуге – Хулагу позволил несторианам доставить в город послание, призывавшее всех христиан ступать в храмы и оставаться в них, ибо только там он может ручаться за их безопасность. Войску же было приказано не трогать людей в христианских молельных домах.
Все прочие жители, оставшиеся в городе, погибли во время грандиозной оргии грабежей, насилия и убийств, растянувшейся на две с лишним недели, пока поля и улицы не усеяли почти сто тысяч трупов мусульман. Халифа заставили поверить, будто его помилуют, если он укажет тайники, где сокровища копились добрые пять столетий. Когда же невиданные сокровища вывезли из города, Хулагу приказал халифа убить – но, из уважения к сану, бескровно. Решено было зашить его в войлочный мешок, по которому потом проскакала конная рать. Быть может, халифу повезло умереть от удушья до того, как копыта монгольских лошадей превратили его тело в кровавое месиво.
Велев христианам покинуть город, его предали огню, уничтожив святилище, к которому не один век обращались взоры всех суннитов. Столь безоглядное опустошение исторгло у всего мусульманского света стенания и плач, а в душах христиан посеяло зерно надежды. Судя по всему, монголы – заклятые врага ислама, а значит – спасители христианства. Несториане, грузины, армяне и греки возблагодарили Бога, а Хетум Армянский даже начал заговаривать с Хулагу о полной передаче Иерусалима в попечение христиан.
Его просьба подоспела как раз ко времени: теперь Хулагу перешел к исполнению второй части приказаний – завоеванию Сирии и Египта. Начал он с осады города Майяфакин на севере Сирии (в современной Турции), ибо его эмиру аль-Камилу Мухаммеду, внучатому племяннику Саладина, причиталось особое наказание. Преступление же оного заключалось в исключительно жестоком обращении с якобитским священником, посланным Хулагу в качестве эмиссара монголов. На примере представшего перед ним священника юный эмир аль-Камил продемонстрировал всему свету отношение сразу и к монголам, и к христианам, приговорив того к публичной казни через распятие. Хулагу же волновало отнюдь не вероисповедание страстотерпца, а то, что сказанный был монгольским послом.
Осаду монголы повели вместе с силами грузин и армян. Как только город пал, аль-Камила подвергли особой казни: срезая мясо с его живого тела по кусочку, его поджаривали на глазах у самого эмира и впихивали ему в рот. Чтобы не задохнуться, он волей-неволей вынужден был глотать собственную плоть – давясь, истекая кровью и призывая смерть, не замедлившую с приходом.
Из своей новой ставки в Азербайджане Хулагу приказал Хетуму собрать для грядущей войны в Сирии всю армянскую армию, заверив его, что когда Палестина будет покорена, Иерусалим возвратят христианам. Боэмунд VI, князь Антиохийский и граф Триполийский, решил последовать примеру Хетума, добровольно став вассалом монголов и согласившись поддерживать их войсками. Тамплиеры же, хотя прежде всего их занимала гражданская война между католиками, развязанная в Сан-Сабасе, пристально наблюдали за событиями при дворе Хулагу. Безымянный секретарь Великого Магистра, вошедший в историю под прозвищем Тирского тамплиера, писал: «Хетум, король Армянский, замолвил перед Хулагу слово за своего зятя Боэмунда, и с той поры Боэмунд пользуется всяческим расположением Хулагу».
В наступление Хулагу перешел в сентябре 1259 года вместе с христианскими войсками Грузии, Армении и Антиохии. И хотя главный удар был направлен на Халеб, они не торопились, задерживаясь, чтобы уничтожать города на пути следования. Двигались они заметно медленнее обыкновения, потому что Хулагу решил взять большой осадный парк, погрузив на повозки части двадцати четырех катапульт. И пока войско продвигалось, вести о нашествии вполне успели долететь до египетского двора в Каире, приведя к очередному дворцовому перевороту. Хотя всему мусульманскому миру грозило неминуемое уничтожение, правивший Египтом отрок развлекался петушиными боями и пирушками в гареме, ничего не разумея в военном деле.
Тем временем искушенный в воинском искусстве мамелюкский полководец Кутуз, бывший правой рукой султана Айбека, сверг мальчика и узурпировал трон, не встретив серьезного сопротивления. Свои действия Кутуз обелил весьма здравым заявлением: «Нам нужен царь-воин». Не предпринимая пока никаких военных мер по спасению Сирии, он отправил лазутчиков, дабы те доносили ему о каждом шаге захватнической армии Хулагу. А дабы сведения поступали к Кутузу быстро и без помех, шпионы взяли с собой почтовых голубей. Первым делом султан узнал, что монгольская рать подошла в январе 1260 года к стенам Халеба. И хотя цитадель продержалась не одну неделю, сам город пал всего через семь дней. Правителя в то время в городе не было, и посему оборону возглавил князь Тураншах – пожилой потомок Саладина. Взяв город, Хулагу помиловал старика из уважения к его сединам и несомненной отваге. Впрочем, больше никому из мусульман Халеба таких поблажек не оказали. В награду за победу монгольское войско получило право в течение пяти дней и ночей совершенно невозбранно грабить, насиловать и убивать правоверных.
Христианских жителей города не трогали, а христиан монгольского войска вознаградили. Хетум получил территории, ранее отвоеванные у армян их мусульманскими врагами. Князю Боэмунду вернули все земли и города, когда-либо входившие в Антиохийское княжество и отнятые Саладином не одно поколение назад. Столь обширное восстановление владений помогло Боэмунду перенести потрясение, испытанное при известии, что Папа римский предал его позору отлучения. Пусть всеблаженный отец сетовал на духовные злодеяния Боэмунда, зато народ превозносил его за обретенные мирские блага.
Новости из Халеба повергли Дамаск в панику и отчаяние. Султан ан-Насир Юсуф, даже не помышляя о защите города и подданных, бежал вместе с семейством через Палестину в Газу. Горожане же, возжелав последовать его примеру, наперебой раскупали вьючных животных, пока цена одного-единственного верблюда не взмыла до семи сотен серебряных дирхемов. Многие из тех, кому найти животных не удалось, забирали самое ценное свое достояние и пускались в бегство пешком, становясь легкой добычей разбойников, всегда слетающихся на беженцев, как мухи на мед. Спокойствие воцарилось лишь после того, как уважаемый кади (судья) отправился к Хулагу в Халеб, дабы молить о милосердии в обмен на капитуляцию. В Дамаск он вернулся с грамотой Хулагу, провозглашавшей всеобщую амнистию, если ворота города распахнут перед ним. И 1 марта 1260 года монгольская армия под командованием Китбуги беспрепятственно вошла в ворота Дамаска, чтобы занять город.
Когда армия победителей двинулась по улицам, местные христиане с облегчением увидели в ее рядах христиан из Грузии, Армении и Антиохии, воздевавших кресты над головами. Кресты эти придавали завоеванию облик нового, но вполне приемлемого крестового похода [в отечественной литературе даже именуемого «Желтым крестовым походом»]. Тирский тамплиер, получивший сведения непосредственно от агентов Храма в Дамаске, написал, что христианам дозволили обратить главную мечеть в христианский храм. Монгольский полководец-христианин Китбуга официально дал добро, лично посещая церковные богослужения.
Гарнизон цитадели, отказавшийся сдаться вместе с остальными, продержался до 6 апреля. После Китбуга на официальной церемонии исполнил прямой приказ Хулагу лично отсечь голову командиру замка. Султан ан-Насир Юсуф тоже лишился головы, когда попытался бежать из Газы. Изловив, его отправили к Хулагу, а тому султан оказался ни к чему.
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Далее монголы намеревались завоевать Египет. Вероятно, уповая на столь же легкую победу, как в Дамаске, Хулагу отправил к султану Кутузу четверых послов. Вот краткое изложение доставленного ими письма, представляющего собой холодный, надменный вызов, сделанное английским историком сэром Джоном Глаббом:
«От Царя Царей Востока и Запада, Великого Хана. Кутуз-мамелюк, избегший наших мечей… Тебе надлежит помыслить о том, что случилось с прочими странами… и предать свою участь в наши руки. Нас не смягчают слезы и не трогают причитания. Мы покорили обширные земли, истребив все народы. Тебе не уйти от угрозы наших войск. Спасение обретут лишь те, кто молит нашей защиты.
Поспеши же с ответом, прежде чем возгорится пламя войны… Вам грозят ужаснейшие бедствия, твои страны станут пустынями… и мы изведем равно и ваших малых, и ваших старых».
Прекрасно зная, что убийство монгольского посла равнозначно немедленному объявлению войны, султан Кутуз повелел перерезать монгольских посланников в поясе пополам, после чего отсечь им головы и приколотить к большим каирским воротам Зувиля, тем самым обрекая себя на неизбежную войну. И начал готовиться к сражению с монголами.
И снова ход истории внезапно изменила смерть Великого хана, требовавшая, чтобы все князья собрались на курултай для избрания продолжателя. В ответ на призыв Хулагу отвел свои главные силы далеко на восток, оставив Китбугу править Сирией с армией из двадцати тысяч монголов и приказав не оставлять Египет в покое.
Первым делом Китбуга послал в Палестину отряд, по монгольскому обыкновению оставивший за собой тропу разрушений и смертей через Наблус вплоть до Газы, но до Иерусалима немного не дошедший. Хоть ныне крестоносные державы находились в полнейшем окружении монгольских орд, им незачем было опасаться христианина Китбуги – очевидно, полагавшего, что они признают власть монгольского хана. Так бы оно могло и выйти, не вмешайся в дело Юлиан, граф Сидонский и Бюфорский, чьи опрометчивые деяния наводят на воспоминания о столь же безрассудном обхождении Рейнольда Шатильонского с Саладином.
Хотя доходы Юлиана вполне приличествовали вельможному владыке, запросы у него были императорские. Крупный, статный граф довлел к пышности во всем – в платье, снаряжении и забавах, живя явно не по средствам. А поиздержавшись, не пожелал жить скромнее, предпочитая обращаться к тамплиерам за солидными ссудами. В залог же они взяли Юлианов город Сидон, а позднее, когда его ненасытный аппетит потребовал большего, – и могучий замок Бюфор.
Желая поправить свое состояние, Юлиан надумал воспользоваться раздором между монголами и мусульманами, чтобы совершить грабительский набег на окрестные мусульманские городки и селения. Теперь означенные мусульманские земли пребывали во власти монголов, и Китбуга, будучи рачительным управляющим этих земель, постановил своим долгом наказать правонарушителя и отправил небольшой карательный отряд под командованием любимого племянника задать графу взбучку. Юлиан же, созвав на помощь соседей, устроил среди холмов засаду. Монгольский отряд, пойманный совершенно врасплох, поспешно разбежался, а племянник Китбуги при этом погиб.
Теперь проступок Юлиана сменился серьезным преступлением, и на сей раз Китбуга отправил в экспедицию целую армию, дошедшую до самого Сидона и устроившую там форменную резню. Морской замок, расположенный на острове неподалеку от берега, спасли только подкрепление и припасы, доставленные генуэзским флотом из Тира. Так Юлиан напрочь перечеркнул перспективу союза крестоносцев с монголами против общего мусульманского недруга.
Ныне тамплиеры прирастили свои владения не сражениями, а ростовщичеством, забрав у несостоятельного Юлиана владения в Сидоне и Бюфоре за долги. Однако приобретения принесли почти столько же проблем, сколько и пользы. Обладание новыми крепостями означало, что в попечении о защите полученной собственности храмовникам придется еще больше разредить и без того скудные гарнизоны замков. Людей на все едва-едва хватало, поскольку прецептории тамплиеров в Европе не справлялись с вербовкой новых братьев.
Тем временем на монгольском курултае тоже не все шло гладко: две соперничающие клики князей стравили китайского хана Хубилая с его же младшим братом Ариг-Бугой. Хулагу поддерживал Хубилая, зато хан ближней Золотой Орды отдавал предпочтение Ариг-Буге. Но этим раскол не ограничивался. Хулагу все более и более склонялся к христианам, а ханам Золотой Орды пришелся по нраву ислам, и ее воины без колебаний убивали и подвергали гонениям христиан, встреченных на Кавказе. Не одобряли они и действий Хулагу в Багдаде и Сирии. Когда же в Монголии вспыхнула война между сторонниками Хубилая и Ариг-Буги, Хулагу пришлось исхитряться, чтобы в конфликт не вовлекли его собственную армию и войска его родственников из Золотой Орды, остановившиеся севернее.
В это время султан Кутуз Египетский надумал нанести монголам удар, решив, что момент самый что ни на есть подходящий, пока изрядная часть монгольского войска ушла, а оставшиеся монголы откровенно схлестнулись с христианами в Сидоне.
Египетская армия выступила 26 июля 1260 года. Авангардом командовал мамелюк Бейбарс. Даже его собственных сил хватило, чтобы изгнать небольшую монгольскую рать из Газы, не дожидаясь подхода главных египетских сил, – и вспыхнула война. Китбуга, устроивший ставку севернее Баальбека (в современном Ливане), собрал свое войско и двинулся на юг вдоль восточного берега Тивериадского озера.
Кутуз же, желая пройти на север навстречу Китбуге через земли крестоносцев, отправил в Акру послов, дабы испросить официального разрешения и, поелику возможно, уговориться о приобретении провизии по пути. Магнаты Акры никак не могли прийти к единому мнению касательно просьбы египтян – да и ни в чем другом, если уж на то пошло, поскольку их собственные внутренние раздоры достигли полного накала. Их очень встревожил налет монголов на Сидон, но генуэзцам, выручившим графа Юлиана, пришлось не по нраву, что тамплиеры завладели городом, каковой Генуя помогла спасти за собственный счет. После долгих споров – частью серьезных, частью мелочных – бароны порешили удовлетворить требования Кутуза, прекрасно сознавая, что тем самым открыто выступают против монголов.
Придя к соглашению с католиками, Кутуз повел армию на север, встав лагерем в окрестностях Акры, где на местных купцов излился золотой дождь прибылей от продаж огромных запасов провизии и боеприпасов. Еще пребывая в лагере, Кутуз узнал, что монголы обошли Тивериадское озеро и приближаются к Иордану, повторяя маршрут нашествия Саладина в 1183 году. Повелев своим войскам седлать коней, Кутуз повел их на юго-восток, чтобы перехватить монголов.
Когда Китбуга направил свою рать на запад, через Иордан и вверх по пологому склону Иудейской равнины, Кутуз занял позиции близ Айн-Джелуда, «Источника Голиафа», где долина сужается до каких-то четырех километров, зажатая между крутыми склонами горы Гилбоа на юге и Галилейскими холмами на севере. К тому времени Кутузу уже стало ведомо, что численностью его воинство несказанно превосходит монгольскую рать, и потому он скрыл изрядное число кавалеристов среди окрестных холмов. Китбуга же, явно пребывая в заблуждении, будто ему противостоит все египетское войско без остатка, с ходу приказал перейти в атаку, возглавив ее самолично. Египетским авангардом, поскакавшим ему навстречу, командовал Бейбарс.
После яростной стычки, в которой силы противников оказались равны, Бейбарс велел трубить заранее намеченное отступление за холмы. Ликующие монголы устремились в погоню, чтобы через считанные минуты обнаружить, что их окружили и разгромили численно превосходящие резервы египетской кавалерии, таившиеся среди холмов. Когда же схваченный Китбуга предстал перед султаном, Кутуз всячески унижал того поносными словами. Но гордый монгольский полководец, не склоняя главы, ответствовал: «От самого рождения есмь верный раб моего хана; аз не таков, как ты, убийца своего господина!» Кутуз, оскорбленный высокомерием пленника, приказал отрубить Китбуге голову, незамедлительно отослав ее с курьером в Каир как доказательство египетской победы.
Конница мамелюков преследовала удирающих монголов до Бейсана, что на западном берегу Иордана, где те надумали дать бой, но к тому времени и кони, и люди были так изнемождены, что едва держались на ногах. При первом же натиске египтян монголы дрогнули и беспорядочно бежали во все стороны, очумело спеша спастись от верной погибели. Египтяне одержали безоговорочную победу.
В западных курсах истории редко услышишь хотя бы мельком упоминание о сражении при Айн-Джелуде, а между тем это важнейшее событие повлияло на весь ход истории Запада. Преуспей монголы в завоевании Египта, они без труда одержали бы сокрушительные победы по всей северной Африке на территориях современной Ливии,
Алжира, Туниса и Марокко. Они зажали бы христианскую Европу стальным кольцом от Польши до Гибралтарского пролива, получив возможность вторгаться в нее с такого множества различных направлений, что никакая европейская армия не смогла бы заслонить им путь. (В курсах же истории Ближнего Востока, напротив, битве при Айн-Джелуде придают важнейшее значение; так, в честь этого сражения названа бригада Армии Освобождения Палестины.)
Когда победившие египтяне отбили у врага Дамаск, Халеб и прочие крупные города Сирии под мстительный смех местных христиан, Бейбарс заявил, что своими деяниями во время кампании заслужил особую награду, потребовав себе Халебский эмират. Тут Кутуз вдруг отверг просьбу Бейбарса, и вскоре стало ясно, что он вовсе не намерен делиться завоеванным ни с кем из своих победоносных полководцев.
На пути обратно в Египет войско устроило ради отдыха дневку в дельте Нила. Кутуз отправился на охоту, взяв с собой Бейбарса и еще нескольких мамелюкских полководцев. В разгар охоты один из вышеозначенных приблизился к султану как бы с прошением. Следуя обычаю, он взял султана за руку, якобы намереваясь облобызать ее, и крепко ухватился за десницу государя, не выпуская ее. Бейбарс же с саблей наголо в этот момент подъехал к Кутузу сзади, пронзив изогнутым клинком тело султана насквозь.
И когда победоносная армия триумфально въезжала в массивные врата под восторженные вопли толп, вытянувшихся вдоль главной улицы Каира, во главе процессии ехал новый султан Египта – Рукн ад-Дин Бейбарс.

24. Месть Бейбарса 1260-1274.
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ороль Манфред, напрочь отвергший все притязания Папы на Сицилию и Неаполитанское королевство, достойно поддержал традиции Гогенштауфенов, отобрав у церкви доходы и привилегии. Папа же Урбан IV надумал действовать, исходя из убеждения, что короля Манфреда, да и весь род Гогенштауфенов, надлежит гнать и с Сицилии, и из Италии.

И к кому же мог обратиться французский Папа за помощью в восстановлении папского престола, как не к французской королевской фамилии, – разумеется, в обмен на солидное вознаграждение? Папа предложил Людовику IX Французскому увенчать короной Сицилии младшего брата короля – Карла, графа Анжу и Прованса. Подобный шаг несомненно привел бы к войне с королем Манфредом, но в этой войне Франция получала всяческую духовную и денежную поддержку церкви, на какую только она была способна.
Восхищенный подобной перспективой, Карл д'Анжу, человек весьма амбициозный и жестокосердный, согласился не раздумывая. Не довольствуясь жалкой ролью младшего брата короля, он сам жаждал взойти на трон. Будучи опытным военачальником, он не страдал отсутствием воли и напора, потребных для достижения сей высокой цели. У жены его было три сестры, все три стали королевами, она же – всего-навсего графиней. Супруга с восторгом поддержала предложенный план, суливший поставить ее на одну доску с заносчивыми сестрицами. Людовик же не только одобрил панские виды на его брата, но и ввел во Франции специальный налог, дабы помочь Карлу наполнить военную казну, необходимую для создания и снабжения армии. Началась вербовка наемников, коим предстояло составить большую часть войска Карла. Все эти события в Европе пока никак не сказались на Святой Земле, но в конечном итоге нанесли ей такой удар, от какого Заморью уже не суждено было оправиться.
Пока же Иерусалимскому королевству ничего не угрожало, поскольку внутренние неурядицы столкнули мусульман лбами. Когда Бейбарс объявил себя султаном Египта, сирийская знать ринулась провозглашать собственную независимость, полагая воспользоваться моментом, пока в каирском дворе будут царить сумятица и неразбериха. Им было невдомек, что как раз Бейбарса сбить с толку нелегко. Когда мамелюкский эмир захватил Дамаск, а князь династии Саладина завладел Кераком и Иорданом, Бейбарс не мешкал с ответом, придя с войском в Дамаск и изгнав политических недругов. Еще легче далась ему вторая победа: внушив князю Керакскому, будто готов признать его суверенитет, Бейбарс залучил оного на пир, якобы намереваясь во всеуслышание объявить о решении на пиру. Однако, для утратившего бдительность князя пир обернулся тризной.
Но Бейбарс – неистовый рубака с пылающим взором – был далеко не так прост, как казалось; он мог бы претендовать и на роль лучшего дипломата своего времени. Так, он отправил послов к императору Михаилу в Константинополь, с распростертыми объятьями встречавшему всякого врага католиков, заодно создав благоприятную атмосферу позволением отстроить поруганную крестоносцами древнюю мечеть в Константинополе.
Послал султан эмиссаров с богатыми дарами и к хану в Золотую Орду, рассчитывая на благосклонный отклик. Хан Батый скончался за несколько лет до того, а нынешний владыка монголов хан Берке решил принять ислам. Главным соперником Берке был престарелый Хулагу, удостоенный Хубилай-ханом титула ильхана Персии, и все еще проявлявший благосклонность к христианам. Бейбарс не только добился союза с ханом Берке, но и скрепил его женитьбой на дочери хана. Берке чрезвычайно польстило, что Бейбарс повелел поминать имя хана в молитвах по пятницам, возглашаемых во всякой мечети Египетской империи.
Не забыл Бейбарс и о том, что христиане Армении и Антиохии охотно пособничали монгольскому нашествию в Сирию и регулярно совершал набеги из своей ставки в Халебе на территории обеих держав, а однажды зашел настолько далеко, что разграбил антиохийский город-порт Сен-Симеон. Католики же Святой Земли доселе не опасались египтян, памятуя о содействии султану Кутузу во время его экспедиции в Айн-Джелуд, но теперь забеспокоились и они.
В 1263 году граф Иоанн Яффский отправился ко двору Бейбарса для переговоров о мире, увенчавшихся соглашением о полном обмене христианскими и мусульманскими пленными, но военные ордена свели этот успех на нет. Тамплиеры отказались меняться пленными, полагая свои основания вполне вескими.
За годы тамплиеры выработали в отношении пленных мусульман особый подход: прежде чем убить их или продать работорговцам, у невольников вызнавали род их занятий и всех ремесленников отделяли от прочих, дабы сделать их пожизненными рабами ордена. Для поддержания фортификаций храмовникам постоянно требовались плотники и каменщики, а для удовлетворения неизменной нужды в боеприпасах, оружии и снаряжении – кузнецы и скорняки. Везти же все это из Европы было попросту неразумно. В распоряжении каждого тамплиера имелись мастерские, выпускавшие седла, уздечки, кольчуги и оружие. А нужно было еще сооружать повозки, кроить и шить шатры, печь хлеб – поэтому без мусульманских ремесленников военная машина тамплиеров попросту застопорилась бы, и они вовсе не желали лишаться всех этих благ из-за какого-то договора, заключенного без их одобрения. Так что они свято блюли решение Великого Магистра не выпускать никого из пленных мусульман. 
Нарушение едва заключенного соглашения повергло Бейбарса в ярость. В отместку он отправил войско в Назарет, где христиан вырезали, город разграбили, а главный храм Богородицы разрушили. Потом настала очередь Акры; не пытаясь преодолеть высокие стены, султан попросту разграбил и сжег дотла окрестные деревни и пригороды.
Теперь во всем Иерусалимском королевстве было не сыскать спокойного пристанища. Тевтонцы и госпитальеры, вполне разделявшие точку зрения храмовников на обмен пленными, наконец-то решили действовать заодно, чтобы попытаться сдержать войско мамелюков. В начале 1264 года они выступили на юг, чтобы взять небольшую мусульманскую крепость, выстроенную на месте древнего города Меггидо, каковой многие полагали библейским Армагеддоном. Потом устроили стремительный набег в пригороды Аскалона, расположенного близ египетской границы.
В том же году Папа Урбан IV скончался. Пока христиане Святой Земли воевали с мусульманами, новый французский Папа Климент IV продолжал всячески помогать Карлу д'Анжу, менее чем через год выступившему с войском в Италию. Встретившись с сицилийской армией у Беневенто к востоку от Неаполя, он разгромил ее, а короля Манфреда нашли среди павших на поле боя. Сию грандиозную победу Папа увенчал тем, что лично возложил корону Сицилии и Неаполя на чело Карла дАнжу. На отрока же Конрадина, свергнутого собственным дядей Манфредом, никто не обращал ни малейшего внимания. Может, он и звался королем Иерусалимским, но фактически сей юноша остался совсем не у дел.
Тем временем на Ближнем Востоке в феврале 1265 года скончался ильхан Персии Хулагу. Не прошло и трех недель, как Бейбарс привел рать к стенам христианского города Кесария, расположенного на побережье между Хайфой и Яффой. После недельной бомбардировки валунами из египетских катапульт стены рухнули, и христиане сдались. Женщин и детей скопом угнали работорговцы, пришедшие вместе с войском, а мужчин оставили для тяжелых работ. Затем Бейбарс послал войско на север под командованием эмира-мамелюка Калауна, приказав напасть на Хайфу. Как только в городе уразумели замысел египтян, и горожане, и солдаты начали буквально сражаться за места на имевшихся судах, чтобы бежать из Хайфы. Город пал очень скоро, и все, не сумевшие бежать морем, погибли.
В то же самое время Бейбарс повел свои главные силы южнее Хайфы на Атлит и Замок Паломников – величайшую твердыню ордена тамплиеров. Штурм продолжался не один день, но оборона у тамплиеров была поставлена на совесть, и со снабжением они проблем не испытывали. Отступать Бейбарс не любил, но в конечном итоге понял, что заявления храмовников о неприступности этой могучей крепости соответствуют истине, и в конце марта прекратил атаки на Замок Паломников, переключившись на замок госпитальеров Арзуф, находившийся куда южнее, близ Яффы. Осада заняла больше двух недель, но египетские катапульты упорно осыпали крепость валунами, и в конце концов стена не выдержала. К исходу апреля командир госпитальеров согласился капитулировать под честное слово Бейбарса, что гарнизону позволят беспрепятственно уйти. Впрочем, слово Бейбарса стоило недорого: как только госпитальеры оказались у него в руках, он тут же велел заковать их в цепи.
Далее он нацелился на столичный город Акру, но еще не успел туда дойти, как прибыло подкрепление, присланное на материк королем Гуго Кипрским. Решив, что и так достиг в этом походе немалого, Бейбарс повел свою армию обратно в Египет, по пути забрав пленных христиан из Кесарии и Арзуфа, после поражения гнувших спину на разборке стен городов и цитаделей, отваливая камень за камнем под бдительным присмотром мусульманских надсмотрщиков, вооруженных кнутами.
Бейбарс заготовил пленным христианам еще одну роль. После своих изнурительных трудов они вынуждены были дойти до самого Каира, где во время триумфального марша прошли по городу со сломанными крестами и распятьями на шеях, а впереди несли христианские хоругви, только вверх ногами. И пока пленники, волоча цепи, плелись по улицам, зеваки забрасывали их чем под руку подвернется – и чем омерзительней, тем лучше.
На следующий год Бейбарс снова пришел в Святую Землю – на сей раз с двумя отдельными армиями. Одну он возглавил самолично, а вторую доверил своему надежному другу, эмиру Калауну. Со своей армией Бейбарс двинулся прямиком на Акру, где обнаружил, что город готов к его приходу и надежно защищен. Тогда султан сделал ложный выпад на ставку тевтонских рыцарей – замок Монфор (Штаркенбург), а затем поспешно устремился к могучему замку Сафед, каковой тамплиеры получили в награду за успех в переговорах с Дамаском за четверть века до того. Эта выстроенная на совесть крепость с высокими стенами господствовала над холмами северной Галилеи, располагаясь в стратегически выгодном пункте в тридцати пяти километрах восточнее Акры и примерно на таком же расстоянии севернее Тибериаса. В ней имелся сильный гарнизон из двухсот с лишним рыцарей Храма и куда большего числа тамплиеров-туркополов – легких кавалеристов-метисов смешанных европейских и сирийских кровей. В достатке обеспеченный провизией, гарнизон был готов к долгой осаде.
Первый штурм крепости окончился неудачей, второй тоже. Когда же и третий штурм не увенчался успехом, султан решил испробовать другой подход, передав в замок весточку, что туркополы, пожелавшие покинуть твердыню, могут сделать это, ничего не опасаясь. Туркополы вознамерились принять предложение, но рыцари держали их в строгой узде, дошло даже до побоев. В ответ на такое обращение туркополы начали перебираться через стены по ночам, встречая у Бейбарса теплый прием. Перебежчиков становилось все больше и больше, так что в конце концов тамплиеры остались почти в полном одиночестве, и для обороны замка их было явно недостаточно.
Бейбарс же то и дело предлагал условия сдачи, и, после нескольких недель изнурительной обороны малым числом, храмовники отправили к султану парламентера сирийского происхождения – сержанта брата Льва. Тот вернулся с доброй вестью, что Бейбарс дает слово в обмен на мирную сдачу крепости предоставить рыцарям беспрепятственный выход и надежный эскорт до самой ставки тамплиеров в Акре. Видимо, пребывая в полнейшем неведении о вольном обращении Бейбарса с честным словом, данным госпитальерам в Арзуфе, тамплиеры согласились на условия султана и открыли ворота.
Но стоило лишь Бейбарсу оказаться хозяином положения, как все рыцари-тамплиеры стали его пленниками, после чего султан поведал им, что дает храмовникам возможность поразмыслить до утра. Утром же тамплиеры, отрекшиеся от христианства, дабы обратиться в истинную – исламскую веру, останутся в живых, а остальных ждет смерть.
Назавтра все двести тамплиеров, за исключением брата Льва, построились перед замком, и Бейбарс потребовал их ответа. Но прежде чем хоть один успел раскрыть рот, командир призвал братьев сохранить верность Богу и Пречистой Деве, выбрав смерть, но не измену вере, каковой они присягали посвятить всю свою жизнь.
Командира тотчас выволокли из строя на всеобщее обозрение, сорвав с него все одежды. Затем палач начал нарезать его кожу на ремни, сдирая их с плоти клещами, ибо султан приказал снять с него кожу с живого. Кровь струилась из истерзанной, обнаженной плоти бывалого рыцаря, крики раздирали рот, но даже эта кровавейшая из казней не принесла желаемых результатов. Видевшие все это тамплиеры приняли свое мученичество, все, как один, предпочитая смерть измене Святому Кресту. Видя тщетность своих стараний, Бейбарс в сердцах повелел обезглавить всех прямо в строю. Вернее, всех, кроме брата Льва. Погибшим страстотерпцам не довелось узнать, что их брат-тамплиер, ныне обратившийся в мусульманскую веру, предал их всех ради спасения собственной жизни.
Пока Бейбарс восстанавливал свою власть в Галилее, помимо прочего захватив и замок Торон, принадлежавший Филиппу де Монфору, войско мамелюков под началом эмира Калауна двигалось на север, беря городки и крепости в графстве Триполийском, а затем, летом 1266 года, перешло к выполнению главной задачи – вторглось в Армению, чтобы покарать короля Хетума за союз с монголами. Тамплиеры укрепили свой замок Баграс, чтобы остановить нашествие, но Калаун попросту сделал изрядный крюк вокруг твердыни тамплиеров, чтобы брать штурмом один армянский город за другим, в том числе и Тарсус, родину Святого Павла. Король Хетум в это время пребывал далеко от родины, при дворе ильхана Абаги, унаследовавшего от отца Хулагу пост правителя Персии. Хетум прибыл просить военной помощи, чтобы отстоять свое королевство, но опоздал. Двое его сыновей – князья Торос и Лев – пытались заступить место отца во главе армянской армии, но Торос сложил голову в сражении, а Лев попал в плен. Теперь уже никто не мог помешать Калауну разорить столичный город Сис.
В армянской столице в который раз разыгрался знакомый сценарий мусульманских завоеваний: всех жителей, представлявших рыночную ценность в качестве рабов, заковали в цепи, а остальных убили. Разграблению подвергся весь город, все ценное забрали сперва из дворца, а после – из собора, после чего сразу же и подожгли его. Чтобы вывезти горы награбленного, потребовались сотни повозок и вьючных животных, а свыше сорока тысяч христиан погнали, как скот, на невольничьи рынки. Оправиться от такого удара Армения уже не могла.


С наступлением осени Бейбарс поспешил обратно в Каир, оставив в отбитом у тамплиеров замке Сафед сильный гарнизон. Как только Бейбарс ушел, христиане решили вернуть себе хоть часть утраченных владений в Галилее. Местные бароны созвали армию, усиленную отрядами тамплиеров и госпитальеров. Но стоило ей выйти в поле, как мусульманское войско из Сафеда, оказавшееся куда более многочисленным, нежели считали христиане, атаковало и разбило наголову. На том поход и закончился.
Военные ордена лишились замков, рыцарей, коней и припасов. В европейские прецептории снова полетели настоятельные просьбы, а к христианским монархам – страстные призывы о помощи. Но самые слезные мольбы адресовали Папе, ибо лишь он один мог призвать весь католический мир к новому крестовому походу. Ордена воспряли духом, получив сведения, – по большей части недостоверные, – что король Людовик IX Французский прибудет вместе со всей французской знатью. Теперь, когда Карл д'Анжу утвердился на сицилийском престоле, тем самым склонив чашу весов власти от Гогенштауфенов Германских к Римской церкви, – пожалуй, освободительный крестовый поход наконец-то стал реальной возможностью. И жители крестоносных держав умножили рвение, истово моля Господа поддержать их в нужде.
Весной 1267 года Бейбарс снова тронулся в поход. В мае он подошел к Акре, заготовив новую уловку. Тщательно сохранив боевые знамена, захваченные у тамплиеров и госпитальеров, он повелел нести их перед войском в надежде подойти к стенам Акры, а то и войти в ворота, прежде чем обман раскроется. Трюк почти удался, но дозорные распознали подвох в самое время, чтобы запереть ворота и призвать защитников на стены.
Удайся ему эта хитрость, Бейбарс взял бы Акру не задумываясь, но застревать на месте ради продолжительной осады ему не хотелось. И потому он позволил войскам вволю грабить и разорять окрестные городишки, чая выманить христиан из-за надежных стен. Не поддаваясь на его подстрекательства, они даже носу не казали из города, пока Бейбарс не ушел. После чего, оценивая потери, обнаружили то, что и предполагали, – неожиданностью стало лишь то, что тысячи трупов полегших христиан были обезглавлены.
Община Акры заслала к Бейбарсу парламентеров для переговоров о перемирии на время погребения погибших. Бейбарс же ответствовал, что примет посланцев только в своей ставке в Сафеде. Приблизившись к замку, христианские парламентеры, как и предполагалось, узнали, что стряслось с пропавшими головами. Все они, заодно с головами закланных пленников и черепами принявших мученическую смерть тамплиеров, окружали весь замок огромным кольцом, этаким чудовищным орнаментом, украшающим цитадель смерти. Если султан учинил подобное, чтобы посеять ужас в умы и души узревших сие христиан, то он своего добился. Премного утешенный их реакцией, Бейбарс удовлетворил просьбу о перемирии и вернулся зимовать в Египет.
А в марте следующего года вернулся снова. Первой его целью стал портовый город Яффа, расположенный на самом юге христианских владений. Город был полон архитектурных красот благодаря пошлинам и торговым прибылям, на протяжении многих поколений стекавшимся в главный из портов, принимавших паломников в Иерусалим. Иоанн, граф Яффский, скончался за два года до того, в 1266 году, оставив город сыну, отнюдь не унаследовавшему военных дарований отца. Он оказался совершенно не готов к нападению египтян, так что мамелюкам на захват города хватило всего двенадцати часов. Когда же первоначальная резня прекратилась, Бейбарс позволил гарнизону отправиться куда заблагорассудится. Его саперы проследили за разрушением замка и аккуратным изъятием многочисленных резных мраморных и деревянных украшений Яффы, каковые султан отослал в Каир, дабы украсить ими возводившуюся там великолепную новую мечеть.
Ближайшими опорными пунктами христиан были грандиозная крепость тамплиеров – Замок паломников на Атлите – и город Акра к северу от нее. Они приготовились к нападению египтян, но Бейбарс обошел их стороной, направив свою рать к замку тамплиеров Бюфор, вознесенному над рекой Литани в каких-то четырех километрах северо-восточнее Тира. Тамплиеры укрепляли замок свыше четверти века – с той самой поры, как изъяли его за долги у Юлиана Сидонского. Они были готовы к встрече с врагом, но не предвидели, что Бейбарс потащит на холм баллисты и катапульты. Целая орда мусульманских каменщиков взялась добывать и обрабатывать валуны, каковые вскоре и обрушились на стены замка.
После десяти дней неустанной бомбардировки стены начали рушиться, и командир тамплиеров капитулировал при условии, что рыцарям Храма сохранят жизнь, но не свободу. Зато женщинам и детям позволили беспрепятственно уйти по дороге в Тир, потому что в этой кампании Бейбарс не мог допустить, чтобы огромная толпа причитающих рабов сдерживала его продвижение. А всех мужчин, и тамплиеров вместе с ними, заковали в цепи, возложив на них изнурительный труд по восстановлению укреплений замка.
Теперь Бейбарс снова направил войско на север, чтобы осуществить главную цель нынешней кампании. Годом раньше он наказал Хетума Армянского. Настала очередь преподать урок Боэмунду – и всему свету – за альянс с врагами ислама. Когда мусульманская армия находилась на подступах к Триполи, шпионы Бейбарса донесли, что князь Боэмунд в городе, но Бейбарс продолжал поход, намереваясь уничтожить Антиохийское княжество, примыкавшее к уже разоренной Армении.
У тамплиеров между Триполи и Антиохией имелось два замка – Тортоза на побережье и Сафита примерно в пяти километрах к востоку, среди холмов. Прежде чем дать египтянам открытый бой, командиры тамплиеров отправили к Бейбарсу послов, дабы выведать его намерения. Не желая задерживать свою армию ради продолжительных осад и нерегулярных боев, Бейбарс заключил с тамплиерами соглашение, на деле сводившееся к тому, что если рыцари не будут чинить препоны предстоящему вторжению в Антиохию, султан не станет штурмовать ни Тортозу, ни Сафиту.
Подступив к Антиохии 14 мая, Бейбарс отправил малое войско захватить порт Сен-Симеон, дабы отрезать Антиохию от морских путей снабжения. Еще одно войско он отрядил на север в умышлении воспрепятствовать вмешательству остатков армянского воинства. Хотя Антиохия была самым мощным метрополисом в Заморье, ее гарнизон в это время был недоукомплектован, поскольку Боэмунд взял часть войск в качестве эскорта до Триполи. А бестолковые действия коннетабля, оставленного Боэмундом распоряжаться городом, только усугубили ситуацию.
Полагаясь более на отвагу, нежели на разум, сказанный коннетабль вообразил, будто стремительная атака небольшого отряда христианской кавалерии может внушить страх воинству числом в десятки тысяч сабель. Как только все рыцари оседлали коней, коннетабль приказал открыть ворота, первым ринувшись в атаку. Глядя, как жалкая кучка всадников очертя голову несется на них, выставив копья и оглашая воздух боевыми кличами, мусульмане едва осмелились поверить такому невероятному везению. Не прошло и пяти минут, как часть христиан перебили, а остальных взяли в плен, неустрашимого коннетабля среди прочих.
Теперь гарнизон, страдавший от серьезной нехватки личного состава, уже ничем не мог помешать сокрушительной работе катапульт, громивших девяностокилограммовыми камнями городские стены, содрогавшиеся от мощных ударов. На четвертый день в стене у цитадели появилась брешь. И пока в городе созывали воинов с других участков стен, чтобы дать отпор потоку мусульман, ожидая, что те вот-вот хлынут в брешь, Бейбарс повелел штурмовать стены по всему периметру сразу. Вскоре мамелюки повалили через стены, и участь города была решена.
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Бейбарс славился своей жестокостью, но его деяния в Антиохии превзошли все мыслимые пределы мусульманских зверств, не укладываясь даже в умах его соплеменников. Для начала он велел заложить городские ворота засовами и неусыпно их стеречь, дабы ни один христианин не избег его гнева. Следующим делом истребили всех, кто находился на улицах и площадях. Затем приступили к методичному обыску каждого дома, мастерской, склада и церкви. Всякого воина, всякого горожанина, выказавшего хоть малейшее неповиновение, убивали на месте. Слишком малых, слишком старых и больных резали, как скот. Остальных же сгоняли вместе, чтобы препоручить работорговцам тысячи трепещущих человеческих существ. Предложение настолько превышало спрос, что девушки уходили за пару дирхемов каждая. А священников, повсеместно считавшихся скверными рабами, лишали жизни, как только обнаруживали.
Антиохия была не только величайшим городом католического Востока, но и самым богатым, в достатке владевшим сокровищами, копившимися здесь полтора века. Захватчикам достались золотые и серебряные изделия с алтарей, изукрашенные драгоценными камнями ковчеги, золотые и серебряные монеты, роскошные ткани, драгоценности, боеприпасы, забитые провизией склады – словом, такая богатая добыча, какой ни Бейбарс, ни его эмиры не видели с рождения.
Когда пленных вывели из города, а горы награбленного перенесли в безопасное место, город предали огню квартал за кварталом. Бейбарс искал только разрушения, а не расширения собственных владений. Погубленный город так и не обрел прежнего значения, со временем став чем-то вроде села [В России село от деревни отличается наличием храма.], заросшего бурьяном и кустарником и окруженного обширными руинами, напоминающими о былом величии древней Антиохии.
Бейбарс пребывал на верху блаженства. Безмерно утешенный своим возмездием, он отправил князю Боэмунду в Триполи описание захвата Антиохии, где были и такие строки: «Ты бы только поглядел, как попирали твоих рыцарей копыта наших коней! А твои дворцы, обобранные налетчиками подчистую! Твои сокровища, каковые вешали пудами! Твоих женщин, коих покупали и продавали на твои собственные накопления, по четыре на единственный динар! Ты бы только узрел, как сокрушают твои храмы, распиливают твои кресты на кусочки, харкают на твои поганые проповеди, вытряхивают гробы твоих дворян на землю, монаха, священника и диакона режут на алтаре, богатый обречен на бедность, князья королевской крови обращены в рабство! Ты бы только видел, как пламя пожирает палаты… церкви Павла и Козьмы [католическая и православная] содрогаются и рушатся, ты изрек бы: «Воля Божья повергнуть меня во прах!»
Сие письмо несет тебе благую весть. Сказанное сообщает тебе, что Бог печется о продлении твоих дней, поелику тебя в Антиохии не было. Будь ты там, ныне не миновать бы тебе гибели или же плена, раны или увечья. Живой да возрадуется своему благополучию, взирая на поле брани… Поелику же ни один человек не избег, дабы поведать сие, мы тебе повествуем. Поелику ни душа не ускользнула, дабы уведомить тебя, что еси вне опасности, остальные же погибли, мы тебя уведомляем».
Один английский историк, комментируя это письмо, продемонстрировал миру великолепный образчик британского преуменьшения, хладнокровия и сдержанности: «Бейбарс был львом среди людей, – пишет он, – но не был джентльменом». История умалчивает, как воспринял Боэмунд весть об уничтожении Антиохии, зато нам известно, что она побудила рыцарей Храма созвать совет в верхах. Тамплиеры давным-давно владели двумя замками на перевале через Армянское нагорье, прозванном Сирийскими Вратами, главном пути мусульманских нашествий из северной Сирии на средиземноморское побережье – могучим замком Баграс и меньшим, но основательно снаряженным замком Ля-Рош-де-Рюссоль. Теперь же эти крепости, вклинившиеся между враждебными сирийскими городами на территории бывшего графства Антиохии, ставшей мусульманской, оказались попросту ненужными.
На окончательное решение отчасти повлияли нужды тамплиеров более южных крепостей. Орден потерял в сражениях немало рыцарей, а в Сафеде и Бюфоре лишился и людей, и ресурсов. Гарнизоны же сохранившихся замков были недоукомплектованы, поскольку прибывающих из Европы рекрутов было явно недостаточно, чтобы заменить павших. Великий Магистр решил покинуть оба форпоста; причем провести сие надлежало упорядоченно, чтобы Бейбарс даже не пробовал вмешаться. Теперь рубежи католических держав охраняли только военные ордена, укрепившиеся в замках к северу от Триполи. Сильнейшим оплотом тамплиеров в этом районе был замок Тортоза на берегу, а еще один могучий замок по прозванию Сафита располагался среди холмов примерно на пять километров вглубь территории. В четырех с половиной километрах же мористее Тортозы на крохотном островке Руад находился еще один замок. У госпитальеров тоже имелось два крупных замка поблизости – Маргат, на берегу чуть повыше Тортозы; и самый могучий замок иоаннитов Святой Земли, расположенный между Тортозой и сирийским городом Хомс – великолепная крепость Крак де-Шевалье, считавшаяся неприступной.
Тем временем, в Европе разыгрались события, непосредственно сказавшиеся на участи осажденных крестоносных держав. Клика Гогенштауфенов предприняла военную кампанию, дабы выдворить Карла дАнжу и восстановить в правах шестнадцатилетнего Конрадина – законного наследника императора Фридриха II, и короля Иерусалимского по праву наследия. В яростном сражении на юге Италии короля Конрадина захватили в плен, и Карл повелел доставить юношу в Неаполь, где Конрадина обезглавили на площади при большом стечении народа. Казнь ставила крест на притязаниях Гогенштауфенов на Сицилию и Неаполитанское королевство, а равно и на притязаниях Гогенштауфенов на иерусалимский престол. Папство одержало решительную победу, несколько омраченную тем фактом, что как раз Папы-то в это время и не было.
Папа Климент IV скончался в том же 1268 году, перед смертью вытянув у Людовика Французского обещание устроить французский крестовый поход во спасение Святой Земли от исступленного султана Бейбарса. Карл, пользовавшийся особым расположением и казной церкви в личных нуждах, не желал растраты денег и сил на крестовый поход, что помешало бы исполнению его собственных грандиозных планов. Он не скрывал своего стремления завоевать Константинополь и воцариться в нем, для чего начал переговоры с султаном Бейбарсом, желая предотвратить вмешательство египтян, дабы не приходилось воевать сразу на два фронта, а из-за нового крестового похода об альянсе с Бейбарсом нечего было и думать. Посему Карлу требовалось как-либо отговорить брата от исполнения обета, но совершенно неизвестно, как на такое посмотрит следующий Папа. И он нашел выход в том, что всеми средствами затягивал избрание Папы, не брезгуя и солидными взятками кардиналам-выборщикам за проволочки. Таким образом, благодаря Карлу Престол Петров оставался вакантным почти три года, а в отсутствие Папы выпросить помощь Иерусалимскому королевству и военным орденам было куда труднее; воззвать же к христианским монархам Европы они пытались неоднократно, но все втуне.
После казни короля Конрадина свои права на иерусалимский престол предъявил Гуго Кипрский, правнук королевы Изабеллы Иерусалимской. На сие княгиня Мария Антиохийская возразила, что, дескать, Гуго – правнук, она же внучка и посему на одно поколение ближе, и корона Иерусалима должна отойти к ней. Как всегда, политический раскол пошел по проторенным тропам. Марию поддержали тамплиеры, а Гуго – госпитальеры и с ними заодно тирский государь Филипп де Монфор. Высокий Суд пошел на поводу у последних, так что в сентябре 1269 года состоялась коронация короля Гуго III. Мария же отправилась искать правды в Рим, чем дала еще один толчок имперским планам Карла д'Анжу.
Гуго III вознаградил Филиппа де Монфора за поддержку тем, что примирил его с общиной Акры, вызвав гнев тамплиеров. Они проливали кровь, чтобы защитить Акру от Филиппа де Монфора, и теперь знать его не желали. Гуго же не преуспел в умиротворении купцов Генуи и Венеции, всячески нападавших друг на друга при всяком удобном случае. Такой политический хаос был на руку только султану Бейбарсу, и единственную надежду восстановить порядок в Святой Земле возлагали на грядущий крестовый поход Людовика Французского. Людовик и в самом деле выступил в великий крестовый поход, но, благодаря козням Карла дАнжу, до Святой Земли не добрался.
Суть в том, что Карлу удалось отыскать средство увлечь французский крестовый поход в сторону. Африканским побережьем напротив Сицилии и Италии правил эмир Туниса. Сказанный эмир не только не был воинственным противником христианства, но и дал убежище разгромленным сицилийским и итальянским недругам Карла. А союз между христианскими врагами Карла и мусульманами северной Африки означал, что в один прекрасный день они могут выступить против Сицилии, и оттого надобно остановить их сейчас же.
Заручившись поддержкой своих сторонников при французском дворе, Карл изложил свой план брату, поведав королю Людовику, что эмир Туниса и все его подданные наверняка обратятся в христианство, если только на них не будут давить мусульманские соседи. А демонстрация христианской мощи даст эмиру благовидный предлог препоручить свои владения заботам Святой Матери церкви, введя в царство Христово десятки тысяч новых душ. Рассудок святоши Людовика, видимо, парил где-то в горных высях, ибо он принял все сказанное братом за чистую монету, согласившись повести крестоносное войско вместо Палестины в Тунис.
Жан де Жуанвиль, сенешаль Шампани, проведший в крестовом походе с Людовиком не один год, и сам от похода отказался, и государя своего умолял остаться дома. Людовик так ослабел от осложнившихся болезней, что не мог отправиться даже в загородную прогулку, не говоря уж о военной экспедиции. Вот как Жуанвиль описывает пошатнувшееся здоровье короля: «…он настолько ослабел телесно, что не мог сносить поездку ни в карете, ни верхом… правду говоря, так немощен, что дозволил мне отнести его на руках… в аббатство францисканцев». Считая, что венценосцу не пережить невзгод африканского крестового похода, Жуанвиль выражает свои чувства такими словами: «Полагаю, что все те, кто советовал королю отправиться в сказанный поход, свершили смертный грех».
Понукаемый Карлом и собственной истовой решимостью сдержать священную клятву, король Людовик встал на путь, с которого нет возврата. Он не позволял своим дворянам ни на шаг отступить от своих обетов, принятых с ним вместе, и французские крестоносцы отплыли в северную Африку в первый день июля лета 1270. К Тунису они прибыли 18 июля, и тут их ждало первое разочарование: эмир был готов принять бой, а отнюдь не христианство, созвав в стены города всех воинов. Послы же, отправленные им к Бейбарсу, вернулись с ручательством помощи султана, буде таковая занадобится.
Ничему не научившись на горьком опыте, христиане и на сей раз привезли чрезвычайно скудный запас провизии, уже подходивший к концу. Летний средиземноморский зной заставлял рыцарей обильно потеть в своих доспехах с мягкой подкладкой, а возместить потерянную организмом влагу было нечем. Отчаянная нехватка питьевой воды вернее верного вела к обезвоживанию, что в сочетании с недоеданием создавало идеальные условия для инфекционных болезней. Мало-помалу эмир осознал, что дело до сражения не дойдет, поскольку все французское воинство повержено недугами, а недужнее всех сам король. Прибыв 25 августа с сицилийской армией, Карл дАнжу первым делом услышал весть о кончине брата Людовика в тот же день поутру. Злоключения Восьмого крестового похода завершились.
Султана Бейбарса весьма утешило, что не придется отсылать войско, противостоящее его монгольским врагам. Да и на христиан у него имелись свои планы, и помехи тут были ни к чему. Пока французы стояли под Тунисом, султан уже предпринял кое-какие шаги, пользуясь добрососедскими отношениями с сирийскими асасинами – во-первых, из-за того, что египтяне разгромили монголов, уничтоживших секту асасинов в Персии, а во-вторых, уже ближе к дому, победа над Антиохийским княжеством избавила асасинов от уплаты военным орденам ежегодной дани золотом. Так что они были только рады оказать своему другу Бейбарсу небольшую услугу.


[image: ]


Некоего асасина отправили в Тир, где прекрасное образование позволило ему сойти за христианина. Молиться он ходил в тот же храм, что и владыка города – Филипп де Монфор. И 17 августа 1270 года, ровно за неделю до смерти Людовика Французского, молодой асасин потихоньку пробрался в придел собора, где преклонили колени для молитвы Филипп де Монфор с сыном. Выхватив кинжал из-под плаща столь стремительно, что никто не успел ему помешать, шиитский палач вонзил клинок ничего не подозревавшему Филиппу в спину. Асасина тотчас схватили, но тот лишь упивался этим: раз Филипп де Монфор погиб, райское блаженство его убийце обеспечено до скончания веков.
Папы в Риме не было по-прежнему, французский крестовый поход не состоялся, самый агрессивный местный барон поплатился жизнью… Не видя более никаких препон своим планам окончательного сокрушения Святой Земли, Бейбарс собрал рать мамелюков, чая разгромить христиан окончательно и бесповоротно.

25. Папа с благими намерениями 1271-1274.
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начале 1271 года к тамплиерам в Сафиту начали поступать донесения, что Бейбарс, снова выступив походом, движется в их направлении. Вскоре перевалы запрудили тысячи мусульманских кавалеристов и пеших воинов, сдерживаемых тихоходными обозами с частями осадных орудий. Без остановки миновав могучую твердыню госпитальеров Крак де Шевалье, мусульмане направились прямиком к Сафите. Оплот тамплиеров, выстроенный из светлого камня, каковому тот и обязан прозванием Кастель Блан, сиречь Белый Замок, был куда мельче, нежели Крак де Шевалье, но играл важную роль благодаря расположению между мощнейшей крепостью госпитальеров в глубине суши и сильнейшим замком тамплиеров Тортоза на побережье. Несмотря на малые размеры твердыни, внешняя стена Сафиты достигала в толщину почти четырех метров, причем внутренняя степа цитадели была выше внешней, а главная башня замка господствовала над всей округой, так что засевшие в ней лучники могли беспрепятственно осыпать неприятеля стрелами с высоты.
Беда лишь в том, что в означенное время защитников крепости явно недоставало: держать действенную оборону на всей протяженности стен, буде враг ринется в атаку сразу со всех сторон, им было явно не по силам. Впрочем, когда противник пошел на штурм, нехватку воинов отчасти восполнил боевой азарт тамплиеров гарнизона, бившихся столь яро, что Бейбарс надумал пуститься в переговоры, намереваясь вернуться к главной цели своей вылазки – Крак де Шевалье. Сафита же понадобилась ему лишь затем, чтобы не опасаться нападения тамплиеров с тыла, пока его рать будет осаждать больший замок.
Тома Берару пришлось на посту Великого Магистра ордена тамплиеров несладко. Вот и сейчас на него легло бремя неприятного решения. Командир замка и рыцари гарнизона готовы были биться насмерть, и только Великий Магистр мог отвратить их от таковой решимости. По счастью, Великий Магистр Берар разумел, что их гибель, какой бы героической она ни была, не принесет ни христианству, ни ордену ровным счетом ничего. И велел им сдаться на наилучших условиях, какие удастся выговорить. Султан, не теряя времени на замысловатые торги, быстро дал согласие беспрепятственно пропустить тамплиеров гарнизона в замок Тортоза. На сей раз он слово сдержал, и горстка рыцарей повела сержантов, лучников и прислугу прочь от баталии, сетуя на поражение, но радуясь избавлению от смерти.
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Наверное, легенду о неприступности Крак де Шевалье породило то, что даже султан Саладин, величайший из мусульманских завоевателей, не сумел одолеть укреплений замка, но Бейбарса легенды нимало не смущали. Пока осадный парк тихим ходом нагонял мусульманское войско, занимавшее позиции вокруг грандиозной твердыни, Бейбарс вызвал на подмогу дополнительные войска сирийских вассалов, а его союзники-асасины прислали отряд своих кровожадных горных воителей.
Как только осадные орудия установили на позиции, египтяне сосредоточили усилия на обстреле огромными камнями сторожевой башни ворот внешней стены. После двух-трех дней неустанной бомбардировки кладка башни начала рушиться, и защитникам пришлось ее покинуть, дабы избежать падающих камней. Отмахиваясь от стрел, выпущенных из луков и арбалетов, чересчур малочисленных, чтобы сдержать их, мусульмане пробились в башню, открыв ворота и вскарабкавшись по каменным ступеням на верх стены, и с боем двинувшись сразу в обе стороны, чтобы очистить окружность стены от христианских защитников. Тем временем внизу другие воины расчищали район ворот от обломков, открывая войску Бейбарса путь в замок. Все обороняющиеся, не укрывшиеся в стенах цитадели, были обречены. Солдат местного происхождения и слуг брали в плен, но каждому захваченному рыцарю-госпитальеру – будь он невредим или ранен – отсекали голову на глазах у собратьев, видевших все это из цитадели. Ее гарнизон продержался еще десять дней, после чего сдался под ручательство Бейбарса предоставить защитникам твердыни свободу. И снова султан исполнил обещание, открыв им беспрепятственный проход на дорогу, ведущую в Триполи, – вероятно, рассчитывая, что известие о поражении госпитальеров посеет в городе панику.
Отрядив небольшое войско на юг – брать замок госпитальеров Аккар, – султан приготовился окончательно покарать Боэмунда полным уничтожением Триполи. Все замки в глубине страны, не одно поколение оберегавшие город от поползновений сирийских мусульман, перешли в руки правоверных. Боэмунд уже готовился дать захватчикам отпор, когда к нему явились эмиссары с посланием от Бейбарса. Государь, ожидавший услышать требование сдать город, не мог скрыть удивление, когда эмиры вежливо изложили пожелание султана заключить перемирие. Безмолвно, но искренне возблагодарив Господа, Боэмунд охотно согласился.
Внезапная перемена настроений Бейбарса проистекала из донесений, что новое крестоносное воинство из Европы уже на подходе. Султану не с руки было затевать длительную осаду, не ведая силы идущей на него армии, равно как и характеров и намерений ее предводителей. Решив переждать до более благоприятной поры, он повел войско обратно в Египет. По пути он затеял штурм ставки тевтонских рыцарей – крепости Монфор, последнего оплота крестоносцев в глубине суши, стратегически расположенного на полпути между Акрой и Тиром. После недельного обстрела гарнизон сдался. Отныне все три военных ордена испытали на себе гнев и могущество мамелюков.
Стараниями Бейбарса христианские владения в Святой Земле обратились в цепочку прибрежных городов с узенькой полоской прилегающих земель, простиравшейся не более чем на двадцать-двадцать пять километров от берега. Все замки и города в глубине суши он отнял у ненавистных христианских военных орденов силой. Таковые победы чрезвычайно подняли боевой дух его воинов, страшившихся богомольных рыцарей более всех прочих крещеных недругов. Военные ордена сражались не ради земель, добычи или признания, а во славу Господа, – что мусульмане прекрасно понимали и одобряли. Теперь даже Бейбарс начат превозносить их до небес, как всегда поступают победившие полководцы в стремлении раздуть репутацию покоренных противников, тем самым косвенно восхваляя искусство и доблесть победителя.
Вскоре Бейбарс проведал, что новый крестовый поход возглавил английский принц Эдуард, впоследствии взошедший на престол Англии как Эдуард I и за время долгого правления учинивший для страны больше благих дел, нежели кто иной из королей до него или после. В Святую Землю он прибыл с одобрения отца, Генриха III, при поддержке его друзей – английских тамплиеров. Его супруга, принцесса Элеонора Кастальская, страстно желала сопровождать его, а вот английские бароны ее настроений не разделяли. Принцу Эдуарду удалось сколотить войско всего-навсего из тысячи человек, и даже с подкреплением, приведенным его братом через пару недель, армия оставалась чересчур мала, чтобы внести заметный вклад в оборону Святой Земли. Небольшое пополнение с материка слегка умножило его воинство, но куда более важную подмогу он обрел в лице предводителя подкрепления – некоего Тибальдо (Тидальдо) Висконти, архиепископа Льежского, коему вскоре уготовано было взойти на Престол Петров иод именем Паны Григория X.
Будучи от природы одаренным организатором, Эдуард продемонстрировал свои таланты скрупулезной разработкой планов, исполнявшихся твердо и неукоснительно. И прискорбное состояние дел в Святой Земле просто-таки уязвило этого прирожденного руководителя до глубины души. Он-то полагал, что местные бароны, религиозные вожди, военные ордена и купеческие итальянские республики, опираясь на свое единство во Христе, будут сплоченно добиваться общей цели, а на деле застал разношерстный клубок обособленных группировок, каждая из которых преследовала собственные мелочные интересы. Но более всего возмутило его известие, что венецианцы наладили с египтянами прибыльную торговлю железом и лесом, каковые нехристи применяли для изготовления осадных орудий, кораблей и оружия – чтобы пустить их в ход против христиан! Изначально Эдуард намеревался объединить силу своего малого войска со здешними, учинить военный союз с монголами против общего мусульманского недруга, а там и отвоевать утраченные земли королевства Иерусалимского. План, что и говорить, замечательный. Да только вскоре принц открыл, что суровая действительность не оставила от его умопостроений камня на камне.
Эдуард пожаловался было архиепископу на венецианцев, торгующих с язычниками, но тот был не властен помешать означенному. Впрочем, воссев на панский трон, он не забыл о таковой несообразности, решительно выступив против нее.
Далее принц Эдуард по собственному почину направил послов к ильхану Абаге похлопотать о военном союзе, и в качестве ответа тот послал конную рать числом в десять тысяч сабель, всеуничтожающим ураганом пронесшуюся через Сирию, дабы присоединиться к христианскому войску, но стоило Бейбарсу выступить против них с заведомо превосходящей армией, как монголы ретировались в безопасные пределы Персии. Свою жажду деятельности Эдуард удовлетворил малозначительными набегами на земли мусульман, но у него не было ни осадных орудий для захвата важных оплотов иноверцев, ни людей, чтобы удержать твердыни впоследствии.
Пока разыгрывались эти неуверенные действия, архиепископа Висконти посетили трое диковинных гостей – венецианский купец Николо Поло, его брат Маффео и сын Марко. Двое старших визитеров совершили торговый вояж по Черному морю еще в 1250 году, где надумали отправиться верхом в сухопутное странствие ко двору хана Золотой Орды, и после ряда приключений, увлекавших их все дальше на восток, переходя от одного монгольского вождя к другому, в конце концов очутились при дворе верховного повелителя монголов – Кублай-хана (Хубилая). При дворе их как первых представителей своего племени, добравшихся сюда из дальней дали, встретили чрезвычайно радушно, засыпав вопросами об их европейской вселенной и христианской вере.
Немало лет угождали они великому хану, и наконец оба вернулись домой, исполняя поручение Хубилая послужить его посланниками к Папе в Рим. Им надлежало похлопотать, чтобы Папа отрядил ученых мужей, искушенных в религии и всех науках – поделиться своей верой и познаниями с монгольским государем. Вдобавок Хубилай просил немного священного масла, каковое, как ему сказывали, горит неугасимым огнем над Святым Гробом Господним. И в 1269 году путешественники, наконец, вернулись в Венецию, где все давным-давно считали их погибшими. Но величайшее изумление доставило Николо Поло открытие, что его жена, ныне почившая, была уже беременна, когда он отбывал в свое невероятное странствование. Теперь же его познакомили с никогда прежде не виденным сыном – девятнадцатилетним Марко Поло.
Поло прибыли в Венецию как раз в то время, когда Карл дАнжу где хитростью, где наглостью, а где и подкупом принуждал кардиналов всячески затягивать выборы Папы, так что путешественники попросту не могли исполнить свое поручение в Риме. Проведя два года в тщетном ожидании избрания Папы, они решили вернуться ко двору хана Хубилая, прихватив юного Марко с собой. Вот такую историю поведали они в Акре, гостя во дворце архиепископа Льежского. Архиепископ помог им раздобыть священный елей из Иерусалима, начертав грамоту, удостоверяющую подлинность сказанного масла, а также исполнил просьбу землепроходцев, отписав хану Хубилаю письмо с объяснением, почему не избран Папа. С чем Поло и продолжили путешествие на север через Армению. А всего через пару дней архиепископ получил письмо от кардиналов Рима, извещавших его об избрании на папский трон. Не желая упустить шанс утвердить посольство при дворе хана Хубилая, Висконти поспешно отправил королю Армении письмо с описанием Поло и просьбой отыскать оных и отправить обратно в Акру, что в точности и было исполнено. Радуясь вестям, Поло поторопились обратно, дабы повидаться с новым Папой. Он же снабдил их письмами и дарами для хана Хубилая, а также назначил им в спутники двух братьев-францисканцев, вменяя означенным проповедовать христианство и наделив их полномочиями основывать храмы и посвящать в духовный сан. И снова Поло отбыли в Армению, а оттуда на восток с полного благословения нового Папы.
Через пару недель стоявшие на часах тамплиеры замка Тортоза с удивлением увидели, что к воротам приблизилась небольшая группа венецианцев, сопровождавшая двух францисканцев. Представ пред очи командира замка, усталые путники поведали тамплиерам, что с самого отъезда из Акры францисканцы внимали рассказам о кровопролитном истреблении христиан турками, монголами и сирийцами, с трепетом слушая настоятельные предупреждения, что им надлежит приготовиться к возможным пыткам и гибели. В конце концов страх их возобладал над верою, и безгрешные братья решили лучше испытать на себе гнев нового Папы, но все же вернуться домой, а посему умоляли венецианцев отвести их в означенный замок, дабы отдаться на милость тамплиеров.
Хотя прецептор тамплиеров не питал ни малейшего сочувствия к трусливо хнычущим братьям во Христе, он все же позаботился об их безопасном возвращении в Акру – наверное, чтобы поскорее сбыть их с глаз долой. Правда, боязливым фриарам не пришлось выслушивать папские попреки, поскольку Тибальдо Висконти, а ныне Папа Григорий X, уже пребывал на пути в Рим, дабы попытаться поднять всех добропорядочных христиан на вселенский крестовый поход.
Впрочем, Великий Магистр прибытию принца Эдуарда в Святую Землю обрадовался. Будучи англичанином, Тома Берар знавал Эдуарда с младых ногтей и с упоением открыл английскому полководцу все, что ведал о положении дел в Святой Земле. Эдуард же, разумея, что военными действиями вряд ли достигнет многого, посвятил свои силы заключению договора с султаном Бейбарсом. Для султана же наипервейшей докукой была не вереница портовых городов поистрепавшегося христианского королевства, а неугомонные орды монголов в Персии, Ираке и турецких пределах. Получив же надменное, угрожающее послание ильхана Абага, повелевавшее Египту склониться пред монгольским ханом, Бейбарс решил утешить принца Эдуарда мирным договором сроком на десять лет и десять месяцев. Не исключено, что султан подписывал договор, не без причины полагая, что дни английского принца на исходе, и потребовать выполнения условий перемирия ему уже не суждено. Не прошло и месяца со дня вступления договора в силу, когда человек, коего Эдуард мнил принявшим крещение мусульманином, оказался асасином, посланным убить принца. Убийца не сумел вонзить кинжал настолько глубоко, дабы удар повлек смерть, но клинок был отравлен, и более месяца Эдуард был тяжко болен, – но не умер; вероятно, оттого, что верная супруга, оттолкнув мужчин в сторону, собственными устами высосала отравленную кровь из раны мужа. Некоторые из рыцарей Эдуарда надумали остаться в Святой Земле, но сам он, оправившись от хворости, еще более сблизившей его с женой, в сентябре 1272 года вернулся в Англию. По прибытии Эдуард узнал, что отец его умер, а он отныне король Эдуард I Английский. На родине же у него имелось множество дел, для него куда более существенных, нежели очередной крестовый поход.
В 1273 году Тома Берар скончался, и Великий Собор тамплиеров был вынужден вновь позаботиться об избрании Великого Магистра. Возможно, тогдашняя политическая ситуация, а особливо восхождение и притязания Карла д'Анжу толкнули их на избрание одного из своих командиров, приходившегося двоюродным братом Карлу и королю Франции. Двадцать первым Великим Магистром рыцарей Храма стал Вильям де Боже, но прежде чем явиться в Святую Землю и приступить к новым обязанностям, де Боже провел не один месяц в обществе Карла дАнжу на Сицилии, после чего с ним вместе отправился во Францию, дабы принять участие во Втором Лионском Соборе. Конклав созвал Тибальдо Висконти, ныне Папа Григорий X, дабы решить вопрос о Святой Земле, а также разобраться с рядом проблем церкви, почти три года пребывавшей без папской опеки. Дабы обрести помощь в приготовлении к Собору, Папа просил иерархов церкви представить ему доклады о видах на новый крестовый поход. Услышанное пришлось ему крайне не по нраву.
Доклад за докладом являл тревожные свидетельства, что три года без надзора были равнозначны трехлетней индульгенции на растление. Выгодами небрежения отцов церкви делами паствы воспользовались не только бароны, но даже епископы, закладывая свои церковные уделы, используя земли и прибыли клира во вверенных им епархиях ради обогащения себя и своих конфидантов. А в старании не упустить из рук приходские церкви с их доходами зачастую вверяли оные попечению людей, даже не посвященных в сан, не получивших никакого духовного образования, а то и вовсе несмышленых отроков.
Что же до крестового похода, народ утратил стремление к сомнительным духовным благам, обещанным церковью за то, что они растратят все свои деньги и даже отдадут в залог свое достояние, дабы отправиться за тридевять земель, возложив живот свой на алтарь войны, каковая, как знать, может быть, и вовсе неугодна Богу. Разве потери христиан в Святой Земле – не верное доказательство того, что Христос порицает их дела? Вознаграждение вечным блаженством утратило свою эфемерную привлекательность пред суровым ликом действительности. Они узрели, как сама идея крестового похода, сиречь сражения за Животворящий Крест Господень, подверглась извращению, преобразившись в войны папства за власть, и примером тому пресловутый Альбигойский крестовый поход во Франции и «крестовый поход» Папы против Фридриха II в Италии.
Папа Григорий X питал непоколебимую убежденность, что если долг всех католиков – спасать души людские, то на Папу возложен особый долг – спасать душу самой Святой Матери-церкви. Именно он, прежде всех прочих, обязан вернуть ей высочайшие духовные стандарты, предписанные уже самой искренней верой в учение Иисуса Христа. Лишь он один наделен полномочиями приструнить верховных иерархов церкви. Растление прелатов, распутный образ жизни, для поддержания какового народ облагали грабительскими податями, растраты, беспутство лиц, облаченных в одеяния духовенства – все сие отторгло искренне верующих от церкви. Они лишились благоговения пред таинствами и утратили почтение к проповедям, возглашаемым людьми, погрязшими во грехе. Главная задача Григория заключалась в искоренении означенных непотребств через утверждение и насаждение строжайшей духовной морали. Меры, принятые им для достижения таковой цели на Втором Лионском Соборе в 1274 году, открывают нам положение дел в Европе под конец тринадцатого столетия, повествуя о борьбе за власть, в конечном итоге повлекшей утрату Святой Земли. Некоторые из рассмотренных на Соборе материй помогут истолковать катастрофические события следующей четверти века. Нам остается только домысливать, какой оборот приняли бы дебаты на Соборе, доживи до него величайший из мыслителей века, но Святой Фома Аквинский скончался по пути в Лион, всего через год после предания гласности своего основополагающего труда «Summa Theologica».
Григорий питал твердое убеждение, что новый крестовый поход во спасение королевства Иерусалимского сызнова поможет сплотить верующих. При том он прекрасно сознавал, что чем более он преуспеет в призыве людей на бой, тем больше понадобится денег на доставку их в Святую Землю и на подкрепление их сил в поле. Добыть же эти деньги было нелегко, поелику всякому было ведомо, что золото, собранное для прошлых крестовых походов, изрядной частью утекало в бездонные кошели высшего духовенства, нуждавшегося в нем, чтобы вести шикарную жизнь, какой позавидовали бы и великие князья по крови – каковой титул кардиналы присвоили, именуя себя «князьями церкви».
Зная по собственному опыту, что итальянцы снабжают египтян военным сырьем. Папа постановил прекратить такую торговлю, какой бы прибыльной она ни была. Он также ведал, что суда мусульманских морских держав на африканском побережье и корабли мусульманских флибустьеров и пиратов неусыпно стерегут морские пути христиан, то и дело обращая плененных паломников в рабство. Вдобавок он вызнал, что таковых стервятников поддерживают христианские портовые города, где негоцианты за бесценок скупают у пиратов захваченные грузы, продавая оным припасы, потребные, чтобы снова выйти в открытое море. Означенному тоже надлежало положить конец.
Посетили Собор и важные особы, прошения которых тоже надлежало рассмотреть. Мария Антиохийская алкала возможности предъявить права на иерусалимский престол. Эмиссары ильхана Персии искали союза с христианами против мусульман. Посланники императора Михаила Византийского желали обсудить признание греками господства
Папы римского в чаянии, что покорность императора предотвратит нападение Карла д'Анжу на Константинополь.
Все сказанные материи играли весомую роль, и посему европейских венценосцев побуждали посетить Второй Лионский Собор в 1274 году. Монархи же пренебрегли оным, за исключением короля Якова I Арагонского, да и тот, не найдя ничего для себя интересного, вскоре нацелился домой. А Вильяма де Боже, нового Великого Магистра ордена тамплиеров, особенно интересовали посланники из Святой Земли, ибо они могли посвятить его в сложившуюся там обстановку. За истекшие месяцы он свел дружбу с епископом Триполийским, в один прекрасный день возблагодарившим Господа за эту дружбу. И притом Великий Магистр всегда играл роль соглядатая своего двоюродного брата – Карла д'Анжу, которого всячески поддерживал.
Постановления Собора были весьма познавательны, показывая, что папство пользовалось своей властью не только для созыва и финансирования крестового похода, но и для восстановления нравственности как в самой церкви, так и за ее пределами, – что мало заботило средневековых монархов. Начали с первостепенного вопроса о крестовом походе. И здесь Папа благодаря службе в сане патриарха Иерусалимского знал положение дел отнюдь не из вторых рук.
«Увы нам! Сама земля, на которую Господь сошел в попечении о нашем спасении, которую Он, дабы искупить грехи человечества ценою жизни своей, освятил собственной кровью, – сия земля подвергается дерзким нападениям и давно занята нечестивыми врагами христианства – богохульными, неверующими сарацинами. Они не только железной дланью удерживают завоеванное, но и без страха опустошают его. Они жестоко убивают тамошних христиан, предавая Творца величайшему поношению, ко гневу и горести всякого, кто следует католической вере. «Где же Бог христиан?» – то и дело вопрошают сарацины, насмехаясь над оными. Таковой срам, что разум отказывается верить, а уста произносить, воспламенил наше сердце и вдохновил отвагу, дабы мы, ведая о заморских делах не понаслышке, а зревши оные собственными очами и осязавши собственными дланями, восстали всячески отмстить за обиды Распятому. Помощь наша придет от воспламененных огнем веры. Поелику освобождение Святой Земли должно волновать всякого исповедующего католическую веру, мы и созвали собор, дабы по консультации с прелатами, королями, князьями и прочими мудрыми людьми решить и предписать именем Христовым средства к освобождению Святой Земли».
Кроме того, Папа Григорий объявил, что Собор призван повлечь «…преображение нравственности, каковая подверглась порче в силу грехов и духовенства, и народа же».
Изыскивая средства на крестовый поход, Папа постановил, что и сам он, и все его кардиналы будут ежегодно вносить на его нужды по шестой части своих доходов в течение шести лет. А всех епископов, священников и военные ордена призвал в это же время вносить специальную десятину. Все взыскания, коими облагались богохульства, поступали в фонд крестового похода. Исповедникам перед отпущением грехов предписывалось налагать епитимью деньгами, «…отдав деньги Святой Земле в расплату за грехи их». Церковную кружку надлежало разместить в каждом храме, а дабы собранные деньги пошли по назначению, каждая кружка должна была запираться на три ключа: «первый пребывал бы в распоряжении епископа, второй в распоряжении священника храма, а третий вверен в руки некой честной светской особы». Далее Папа повелевал «наставлять паству в отпущение своих грехов помещать то свое подаяние, на каковое сподобит их Господь, в оную кружку».


Далее, чтобы никто не избег обязанности внести хоть малую толику, Папа велел всем светским властям обложить свои земли «…малым налогом, каковой никому не в тягость, в отпущение грехов… дабы никто не мог уклониться от сострадания пагубному положению Святой Земли, никто не был освобожден от пожертвования». А с целью предотвращения случавшегося в прошлом использования фондов крестового похода для личного обогащения, Григорий пустил в ход угрозу строжайшей церковной кары. «Анафема» и отлучение [экскоммуникация] изначально отождествлялись с изгнанием или проклятием, но ко времени Собора она приобрела значение серьезнейшей формы отлучения, провозглашаемого в сопровождении всех причитающихся духовных обрядов. «Буде же сим благоразумным приуготовлениям касательно Святой Земли станут чинить препоны плутнями ли, по злому умыслу ли, мы отлучаем и предаем анафеме всех и каждого, кто сознательно воспрепятствует уплате сказанной толики – прямо или косвенно, гласно или тайно…»
Великий Магистр де Боже с интересом выслушивал изложение способов стяжания средств на крестовый поход, хотя на орден тамплиеров они не распространялись. Одной из главных причин, приведших его на Лионский Собор, было стремление заполучить часть этих средств для своего ордена.
Определив источники средств и отдав надлежащие распоряжения, Папа Григорий X обратил свое внимание на христиан, ведущих дела и с мусульманскими, и с христианскими пиратами: «Поелику корсары и пираты весьма препятствуют паломникам, путешествующим в сказанную [Святую] землю и из оной, захватывая их в плен и обирая их, мы обязываем предавать отлучению таковых, равно же их главных приспешников и помощников. Сим же запрещаем всякому под страхом анафемы вести с ними дела, соглашаясь будь то покупать у них или же продавать им что-либо».
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Перейдя к проблеме продажи христианами военного сырья мусульманам, столь возмутившей Эдуарда Английского, Папа обрекает повинных на нищету и рабство. Их отлучение выводит их за рамки правила, запрещающего христианину обращать в рабство единоверца. «Сверх того мы отлучаем и предаем анафеме тех лживых христианских нечестивцев, каковые вопреки Христу и христианскому народу снабжают сарацин оружием и железом, каковые оные пускают в ход для нападения на христиан, а равно и лесом для их галер и прочих судов… [их] надлежит карать изъятием всего имущества, а самих предавать в рабство таковым, кто их пленил».
Теперь, когда вопросы о средствах и наказании военных преступников были улажены, крестовому походу были нужны люди, готовые принять крест и выйти на бой. Первым делом, как полагал Папа, следовало повелеть христианам Европы прекратить сражения между собой, чтобы все бойцы могли пустить в ход свое оружие и военное искусство в Святой Земле. «Посему повелеваем… повсеместно хранить мир между христианами во всем свете… шесть лет неукоснительно соблюдая соглашение о мире или твердом перемирии. Таковых же, кто ослушается, надлежит строжайше к тому понудить преданием означенных персон анафеме и наложением интердикта на земли оных». Угроза предания анафеме и даже само отлучение на деле в прошлом зачастую не могли помешать войнам между христианскими правителями, и посему Папа предупредил, что в наказание тем, кто «пренебрежет порицанием церкви», он может объявить светскую войну против «препятствующих делам Того, кто предан распятью».
Дознаватели уже поведали Папе, что посулами вечного блаженства более не побудить людей принять обет крестоносца, но Папе Григорию не оставалось ничего другого, как попытаться, ибо без людей не будет и крестового похода. «Посему, с верою во Всемогущего и силу благословенных апостолов Петра и Павла, ручаемся властью, вверенной нам Господом, всем таковым, возложившим на себя сей труд отправиться за море, дабы помочь Святой Земле, собственною персоною и за собственный счет, даровать полное отпущение грехов, в каковых означенные искренне раскаиваются и сознаются на исповеди, иже обещаем оным залог жизни вечной…» Тот же путь к спасению сулили и тем, кто не может отправиться лично, но пошлет «…достойных людей за собственный счет».
Исходя из предложения императора Михаила подчинить греко-православную церковь власти Рима, с энтузиазмом одобрили слияние церквей, взявшись за тщательную подготовку предстоящего объединения. Депутации послов ильхана Персии дали возможность изложить прошение о военном союзе между монголами и участниками грядущего крестового похода, с обещанием передачи Святой Земли под полный контроль христиан. А Мария Антиохийская предъявила свои права на иерусалимский престол.
Последним же пунктом повестки дня стал важнейший вопрос избрания Папы. Никогда более нельзя допускать столь продолжительной смуты междуцарствия на Престоле Святого Петра. Отныне у коллегии кардиналов, проводящих выборы, будут причины поторопиться с решением. Кардиналам дается десять дней с момента смерти Папы, дабы собраться на конклав – в одной комнате без перегородок и занавесов. Комнату надлежит запереть, оставив лишь окно – достаточно просторное, чтобы передать в него пищу, но не настолько, чтобы человек мог проникнуть туда или оттуда. При сем нельзя ни отправлять, ни получать никаких посланий. Если по истечении трех дней они не сойдутся на одной кандидатуре, количество трапез сократят до двух в день, причем состоящих только из одного блюда. Буде еще через пять дней они по-прежнему будут мешкать с избранием преемника, то начнут поститься, обходясь хлебом и водою вплоть до избрания Папы. Во время выборов кардиналам воспрещается получать от церкви доходы любого рода. Григорий X твердо решил добиться, чтобы никогда больше выборы Папы не затягивались на многие годы.
Не меньшим новшеством оказался и способ усовестить- кардиналов, чтобы те прекратили торговать своими голосами или использовать их для заключения побочных сделок ради пополнения собственной казны или обогащения своих близких. Им же вменялось руководствоваться только благом церкви. «…Заклинаем кардиналов… дабы они расценивали свои деяния с сугубым тщанием. Ибо избирают наместника Иисуса Христа, преемника Петрова, владыку вселенской церкви, пастыря стад Господних. Означенным надлежит… не вступать ни в какие сделки или уговоры и не брать на себя никаких обязательств; оным не следует брать во внимание никаких обещаний или соглашений, пренебрегать взаимными преимуществами будь то своими или таковыми своих друзей. Оным не следует печься о собственных интересах либо собственных выгодах… Единственная цель упомянутых – без промедления обеспечить служением своим то, что полезно и потребно всему миру и отвечает чаяниям церкви. Таковые же, кто действует вопреки сказанному, подлежат духовному воздаянию, проступки же оных не подлежат прощению без суровой епитимьи. Мы объявляем недействительными все сделки, уговоры, ручательства, обещания и соглашения, будь то скрепленные присягою равно и какими другими узами; мы отменяем все сказанные и провозглашаем, что таковые не имеют никакой законной силы». (Не пренебреги князья церкви сим благородным постановлением, а исполни его, орден рыцарей-тамплиеров мог бы официально существовать и по сей день, но этому не суждено было исполниться.)
Рассмотрев же прошение Марии Антиохийской, Папа Григорий увещевал ее уступить свои права на иерусалимский престол Карлу дАнжу за денежное вознаграждение размером в десять тысяч фунтов золотом, с последующими пожизненными выплатами по четыре тысячи фунтов в год. Соглашение заключили с полнейшего одобрения Великого Магистра де Боже, двоюродного брата Карла. Тамплиеры уже присягнули на верность Марии, а теперь с радостью перешли в стан приспешников Карла дАнжу, дабы он мог присоединить к коронам Сицилии и Неаполя и венец государя Иерусалимского.
Слияние же греческой и римской церквей так и не состоялось, поскольку императору Михаилу пришлось пойти на попятную, когда известие о предполагаемом союзе вызвало такой гнев его греческих подданных, что едва не привело к мятежу. Римская церковь даже не пыталась оградить Византию от угрозы нашествия Карла дАнжу. По возвращении в Святую Землю Великий Магистр де Боже смог доложить храмовникам только о своем крепком союзе с Карлом, как о единственной ощутимой выгоде для ордена, поскольку ко времени его отбытия из Европы папский призыв к новому крестовому походу оставался без ответа.
Несмотря на склонность к неоправданному оптимизму, человеком Папа Григорий X был добрым и искренним, отчаянно жаждавшим свершить то, что считал благом для христианства: он добивался нового крестового похода во спасение Святой Земли; требовал положить конец растратам средств, предназначенных для крестоносцев; повелел покончить с превращением папских выборов в торжище; он искал военных союзов между монголами и христианами, чтобы дать отпор мусульманам; он устроил так, чтобы иерусалимский престол отошел к союзнику церкви Карлу д'Анжу; он поощрял подчинение греческой церкви Риму. Ни одной из этих целей ни он, ни церковь не добились. Быть может, посмертные восторги церкви перед его свершениями были призваны упокоить его душу на небесах, хоть как-то смягчив вереницу досадных неудач, испытанных при жизни.
Не сумев добиться желаемого на Соборе, монгольские эмиссары задержались в Европе, чтобы посетить кое-кого из мирских владык в намерении напрямую заключить союзы против мусульман, но в конце концов вернулись к ильхану с докладом, что на альянс с христианским крестовым походом рассчитывать не приходится, ибо никакого крестового похода не будет. Стремление умереть за Святую Землю почило в бозе. Несмотря на свое могущество, Папа уже не мог побудить добрых христиан покинуть родину, хозяйство и семьи, рискуя распроститься с жизнью или получить увечье на заморских полях сражений в обмен на отпущение грехов или даже обещание «вечного блаженства». Монголам оставалось рассчитывать только на себя.
Да и христианам Иерусалимского королевства тоже.
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ернувшись домой с безрезультатного Лионского Собора, епископ Триполи йский полагал, что принес дурные вести, но вдруг обнаружил, что многие местные бароны встретили их с радостью. Средоточием их жизни стали гроссбухи, а не Библия. Мало-помалу они привыкли к шикарной жизни на манер восточных магнатов; в Европе же о подобном не могло быть и речи. Источником их неизменных доходов была торговля с мусульманами, и они вовсе не желали, чтобы заезжая свора религиозных фанатиков поставила их жизнь с ног на голову, а после вернулась по домам. Они предпочитали рискнуть, пустив в ход свое умение договариваться с мусульманами – по их мнению, отнюдь не желавшими погибели торговых центров, коими стали христианские порты Святой Земли. Они сражались друг с другом, как почти всякий наделенный властью – или рвущийся к ней – лгали, плутовали и даже убивали, чтобы отхватить себе более жирный кусок все убывающей христианской территории.
Тамплиеры тоже получали свою толику от торговли с мусульманами, но не от товаров, а от капитала, распространив свою банковскую деятельность на Каир, Александрию, Дамаск и прочие мусульманские торговые центры. Деятельность эта требовала и наличия тайной шпионской сети, без которой, в общем-то, не обходится никакая международная банковская деятельность, и большого аналитического центра. Система предусматривала наличие высокопоставленных и высокооплачиваемых осведомителей при дворах разнообразнейших мусульманских владык. Собранные сведения отсеивали и оценивали в ставке храмовников в Акре, чтобы впоследствии применить к наилучшей выгоде ордена.
Прибыв в Храм Акры, Вильям де Боже явился в Святую Землю впервые со времени избрания Великим Магистром за два года до того. На Великом Соборе де Боже описал собственные успехи на ниве дипломатии в пользу ордена, основанные в первую очередь на его личных отношениях с двоюродным братом Карлом д'Анжу. Изложил он и условия соглашения, по которому Карл перекупил у Марии Антиохийской права на иерусалимский трон с полного благословения Папы Григория X. Из сказанного вытекало, что Карл вскоре будет помазан на иерусалимский престол, причем тамплиеры будут у него в фаворе. Поведал им Магистр и о том, что Карл поддерживает постоянную связь с султаном Бейбарсом Египетским, преклоняющимся перед завоеванием оным Сицилии и Неаполя. Бейбарс обещал полную поддержку планам Карла отбить Константинополь, так что успех им был почти гарантирован. Благодаря твердой поддержке Карла тамплиеры рассчитывали пожать богатый урожай земель и бенефиций. Командиры же тамплиеров в свою очередь посвятили Великого Магистра в суть перемен, произошедших в Святой Земле за время его отсутствия, а в частности, в недавние события, разыгравшиеся благодаря решимости короля Гуго Кипрского провозгласить себя королем Иерусалима.
Началось с чудных дел в христианском городе Бейруте, где охраной дворца ведала стража мамелюков Бейбарса. Когда Иоанн д'Ибелин умер, город отошел к его овдовевшей дочери Изабелле. Княжна же упивалась своей вдовьей долей и богатством с таким самозабвенным упоением, что когда Папа проведал о ее будуарных похождениях, он тотчас же издал энциклику, повелевающую Изабелле выйти замуж вновь. Свой выбор она остановила на миловидном английском рыцаре по имени Гамо, оставшемся в Святой Земле после отъезда принца Эдуарда. Местные дворяне презрительно называли нового супруга L 'estrange, сиречь Чужеземец. Когда же смертельная болезнь поставила его на край могилы, Гамо Л'Этранж обратился к султану Бейбарсу с просьбой защитить Изабеллу от короля Гуго Кипрского, считая, что тот наверняка попытается отобрать у нее Бейрут.
И не ошибся. Вскоре после смерти Гамо король Гуго снарядил своих людей похитить Изабеллу и доставить на Кипр, где намеревался силком выдать замуж за одного из своих клевретов. Тотчас же вмешавшийся Бейбарс потребовал дать Изабелле волю и отправить ее домой, на что имел полное право по уговору с Гамо. Местные бароны поддержали султана, и Изабелла получила свободу. Как только она вернулась в Бейрут, Бейбарс предоставил ей в охрану отряд стражей-мамелюков. Достаточно яркая иллюстрация природы хитросплетений ближневосточной политики тех времен, когда отряд мусульман защищал христианскую дворянку от козней христианского короля.
Что же касается давнего соперничества тамплиеров с госпитальерами, то о нем можно позабыть, заверил Собор Великого Магистра де Божё. С падением величайшей из их крепостей – Крак де Шевалье – могущество и влияние ордена госпитальеров тоже резко пошли на спад. После всех утрат у госпитальеров остался лишь один стольный замок – Маргат, расположенный далеко на севере.
Итальянские морские державы – Генуя и Венеция – по-прежнему хватали друг друга за горло при всяком удобном случае, так что здесь обошлось без перемен. Генуя цепко держала в своих руках всю византийскую торговлю, завоевав эту привилегию оказанием помощи императору Михаилу; впрочем, Великий Магистр тут же отметил, что сие положение должно вскоре перемениться, как только Карл д'Анжу преуспеет в исполнении плана захватить Константинополь. У венецианцев, состоящих в союзе с тамплиерами, имелись веские причины поддержать Карла и его притязания кораблями и людьми, основанные на желании вернуть себе прежнее господствующее положение в торговле на территории Византии.
Поспешая перейти к действиям, пока Карл д'Анжу не завершил сделку с Марией Антиохийской, король Гуго Кипрский надумал наложить руку на графство Триполийское.
По смерти князя Боэмунда VI в 1275 году Гуго ринулся в Триполи, дабы провозгласить себя регентом, пока четырнадцатилетний наследник не войдет в лета. Однако на его долю осталась лишь бессильная ярость: мать отрока, предвидя подобные поползновения Гуго, уже заявила свои права на регентство, а сына отослала ради безопасности к собственному брату – королю Льву Армянскому, пребывающему вне досягаемости короля Гуго. А также доверила распоряжаться Триполи епископу Тортозы Варфоломею, каковой тотчас ввел деспотическое правление, сказавшееся и на тамплиерах.
Задолго до того, в 1252 году, после смерти деда нынешнего князя, регентством ведала его вдова княгиня Люсьенна де Сеньи, пока ее сын не достиг совершеннолетия. Приехав в Триполи из Рима, княгиня привезла с собой пышную свиту друзей и родственников. И устроила так, что одного из этих родственников – Поля де Сеньи – определили епископом Триполийским. Именно этот прелат и завоевал впоследствии дружбу Великого Магистра тамплиеров Вильяма де Боже на Лионском Соборе. Пустив в ход свое влияние сразу с обеих сторон, княгиня с епископом пристроили многих из своих римских друзей на самые прибыльные синекуры в Триполи. А теперь епископ Тортозы возжелал выдворить их всех до единого – и с постов, и из страны.
Требовать письменной отставки было не в духе епископа Тортозы: он просто отправлял солдат в дома некоторых из римлян, чтобы захватить их имущество, а после сопроводить их самих вместе с семьями за городские ворота, велев никогда не возвращаться. Другим повезло куда меньше – их хватали прямо дома, заковывали в кандалы и без каких-либо объяснений волокли в подвальные казематы цитадели. Затем, не утруждаясь даже малейшей пародией на суд, епископ Варфоломей приказал отсечь им головы, а их имущество конфисковать. Понимая, что скоро настанет и его черед, епископ де Сеньи в панике не придумал ничего лучшего, как обратиться к Великому магистру тамплиеров. И сделал совершенно правильно.
Вильям де Боже в сопровождении отряда своих тяжеловооруженных рыцарей поспешил из Акры в Триполи, дабы предстать перед епископом Тортозы, и повелел ему прекратить нападки как на римлян, так и на всех прочих, пригрозив, что ослушанием тот подвергнет себя величайшей опасности. В лице де Боже с епископом говорил не только двоюродный брат короля Франции, родственник короля Карла Сицилийского и Неаполитанского, командир сильнейшего войска во всей Святой Земле, но и самодержавный государь города и замка Тортоза – епархии самого Варфоломея. В страхе за свой сан, свое имущество и самое жизнь епископ Варфоломей пошел на попятную, заверив рассерженного Великого Магистра, что исполнит все от слова до слова. Теперь Поль де Сеньи, епископ Триполийский, мог снова прохаживаться по улицам города с гордо поднятой головой, не опасаясь за свое благополучие. Иметь могущественных друзей всегда на руку, особенно, когда дружба подкреплена добрым булатом. 
Понаблюдав за происходящим, король Гуго решил оставить попытки завладеть Триполи и направить свои усилия на Акру. Идея не слишком здравая, ведь ему было известно, что в Акре находится ставка ордена тамплиеров, открыто поддерживающих притязания Марии Антиохийской и Карла д'Анжу. Там же находилась и ставка венецианских союзников ордена, располагавших собственными галерами и войсками. На содействие патриарха, во всем подчиняющегося Папе и поддерживающего Карла д'Анжу, тоже рассчитывать не приходилось. Тем не менее, закрыв глаза на факты, Гуго приплыл в Акру, дабы провозгласить себя королем Иерусалимским. И каковы же были его изумление и обида, когда ровным счетом никто в городе попросту не обратил внимания на его королевские амбиции! Уже покидая Акру для возвращения на Кипр, Гуго предпринял еще один тщетный шаг: назначил своего вассала Балиана д'Ибелина править в его отсутствие в качестве бальи, повелев гражданам слушаться Балиана – исходя из нелепого предположения, что люди, презревшие короля Гуго, с радостью покорятся его наместнику.
В следующем, 1277 году, уладив вопросы с приобретением иерусалимского трона у Марии Антиохийской, Карл д'Анжу отрядил править в свое отсутствие собственного бальи – Роберто да Сан-Северино. Тамплиеры и венецианцы, заранее уведомленные о прибытии бальи, встретили корабль Роберто, проследили за его благополучной высадкой и сопроводили в город с военным эскортом. Вся эта команда предстала перед Балианом д'Ибелином с документами, скрепленными подписями Марии Антиохийской и короля Карла. В письме Папы содержалось папское благословение Карлу как законному королю Иерусалимскому. Балиану не оставалось ничего другого, как сложить полномочия.
К тому времени Боэмунд VII, уже отпраздновавший пятнадцатилетие, вступил в законные права государя Триполи, и вновь принял на службу епископа Тортозского Варфоломея, вскоре изыскавшего новый способ обогатить своих родственников. Молодой Боэмунд обещал своему двоюродному брату и вассалу Гвидо Джебельскому, что рука пребогатой юной наследницы будет отдана его брату Иоанну. Однако епископ Варфоломей убедил отрока с графским титулом нарушить слово, выдав имущую девицу замуж за родного племянника епископа. В ответ на измену Боэмунда своему слову Гвидо похитил наследницу из Триполи, отвез в собственный город Джебель и обвенчал со своим братом, как изначально и намеревались. Боэмунд рассердился на Гвидо, а вот епископ Варфоломей был прямо-таки вне себя, подбив Боэмунда с отрядом рыцарей арестовать Гвидо вместе с братом и доставить их в Триполи для наказания.
Несомненно, памятуя, как епископ Триполийский спасся от мстительного Варфоломея, Гвидо Джебельский запросил заступничества у тамплиеров, охотно принявших его под свою опеку. На что раздосадованный Боэмунд приказал разрушить принадлежащие тамплиерам строения в Триполи. В то же время и в пику ему Великий Магистр де Боже, и сам искушенный в разрушениях, повел сильный отряд тамплиеров в карательный рейд по землям Боэмунда, теша себя грабежами и пожарами и увенчав экспедицию сожжением
Боэмундова замка Будрун, расположенного между Триполи и Джебелем. Боэмунду не хотелось сталкиваться с тамплиерами в открытом бою, но прослышав, что Великий Магистр повел свой отряд обратно в Акру, юный монарх созвал свое войско для нападения на Джебель. Очевидно, никто ему не сообщил, что Великий Магистр, предвидя такой оборот, принял меры, и когда войско Боэмунда сошлось с ратью Джебеля, перед изумленными триполийцами во всеоружии предстал отряд рвущихся в бой тамплиеров. Потерпев сокрушительный разгром, Боэмунд поспешно ретировался в Триполи, нажив себе врага в лице могущественнейшего военачальника Святой Земли. А между тем благоразумие требовало от Боэмунда наладить отношения с бородатыми рыцарями красного креста, к чему подталкивали тревожные слухи, доходившие с севера.
Бейбарс надумал устроить набег на турецкие земли в Анатолии. Государь сельджуков умер, новым султаном стал четырехлетний мальчик, а держава оказалась во власти алчного эмира по имени Сулейман, пекшегося о себе куда более, нежели о народе, и совершенно забросившего оборону государства. Бейбарс решил, что лучшего момента для нападения не сыскать. Несмышленый султан к тому времени был вассалом монгольского ильхана Абаги, державшего в Анатолии гарнизон монгольской кавалерии, но этот факт нимало не пугал Бейбарса: он уже бивал монголов раньше, побьет и теперь.
В то самое время, когда Боэмунд затеял смуту в Святой Земле, прошедший через Сирию Бейбарс прогнал монголов из Анатолии. Сулейман даже не пытался поднять сельджуков на оборону родного края или на помощь монголам, а продемонстрировал прискорбное малодушие, простершись ниц у стоп Бейбарса, не мешкая признав его государем турков-сельджуков.
Когда же весть об успехе Бейбарса достигла слуха ильхана Абаги, тот повелел тысячам монголов оседлать коней и ураганом понесся навстречу врагу, лично возглавив конную армию. Бейбарс, совершенно не готовый бросить вызов всей монгольской орде, попросту отступил из Анатолии в Сирию, полагая, что в любой момент можно вернуться, чтобы вновь завладеть землями сельджуков. А бесхребетного Сулеймана монголы увезли в Персию в кандалах. Предание гласит, что на победном пиру монголов главным блюдом было жаркое из отборных частей Сулейманова тела.
Изгнанием из Анатолии Бейбарс был раздосадован, но куда более его разобидело, что превыше самого Бейбарса все окружающие превозносили доблесть молодого сирийского князя аль-Кахира, унаследовавшего от отца ан-Насира Дауда титул князя Керака. Внезапная популярность отважного молодого потомка Саладинова корня означала возможную угрозу власти султана – а, значит, князь должен был умереть. И Бейбарс пригласил юношу на пир, где кумыс лился рекой, и, улучив момент, достал из-за пазухи фиал с ядом, незаметно подлив его в кубок молодого князя. Как-то уж так получилось, что на пьяном пиру кубки перепутались, и яд достался самому Бейбарсу. Скончался он в конвульсиях от мучительной рези в животе ночью 1 июля 1277 года.
При всей своей жестокости и беспощадности, Бейбарс был наилучшим мусульманским полководцем и самым рачительным султаном со времен Саладина, являвшим христианским державам нескончаемую угрозу. При вести о его смерти христиане шумно ликовали на улицах и возносили в храмах благодарственные молитвы.
Наследником Бейбарса был Барака – несовершеннолетний сын Бейбарса от жены-монголки. Он с дружками опустошил государственную сокровищницу, без счета тратя деньги на все удовольствия, какие они только могли себе измыслить, превратив в игру изыскание способов продемонстрировать безграничную власть султана Бараки. Сановников, не взирая на ранги, бросали в темницы за малейшее оскорбление султана или его друзей. А в ответ на кроткий укор пожилого визиря Барака повелел схватить его и казнить. После без малого двух лет кровавой оргии друзья убедили Бараку, пребывавшего тогда в Дамаске, арестовать двух мамелюкских полководцев, оставшихся в Египте, одним из которых был любимый военачальник Бейбарса – эмир Калаун. Друзья-придворные предупредили полководцев, и те просто покинули Каир, отправившись к своим войскам, где никто не смел даже близко к ним подойти. Султан же упорствовал, и вскоре военачальники провозгласили мятеж и въехали в Каир вместе с войсками. Султан созвал рать в Дамаске, чтобы напасть на мятежных эмиров, но стоило людям Дамаска узнать истинную цель экспедиции, как они, недолго думая, дезертировали и вернулись по домам. Оставшись без какой-либо военной поддержки, султан Барака волей-неволей вынужден был ради спасения жизни согласиться отправиться в изгнание в Керак.
Вслед за посрамленным братом на трон взошел второй сын Бейбарса – семилетний отрок, Калаун же отправлял при нем обязанности визиря и главнокомандующего войск Египетской империи. Но после трех месяцев этого фарса, уступая настояниям друзей и собственному честолюбию, Калаун сместил мальчика, провозгласив себя султаном Египта. Прожив пару месяцев в изгнании, бывший султан Барака погиб. Официальная государственная грамота гласила, что он расшибся насмерть, упав с лошади, но на всех рыночных площадях Египта и Сирии ходили упорные слухи, что его отравили по приказу Калауна.
Позднее, в том же 1279 году, Гуго Кипрский надумал вновь попытаться взять Акру. Призвав на феодальную службу островных вассалов, он собрал войско, собираясь вести его в открытый бой в совершеннейшей уверенности, что бароны материка присоединятся к нему, – они же предпочли сохранять нейтралитет. Тамплиеры были во всеоружии и готовы к сражению даже до того, как Гуго успел высадить всех людей и коней на берег, к тому же храмовников поддерживали все сухопутные и морские силы Венеции. Гуго решил воздержаться от боя, попытав счастья на ниве дипломатии. Но не преуспел и здесь. После многомесячных, и, как оказалось, бесполезных переговоров, угроз и улещивания феодальным договором был поставлен крест на тщетных торгах, поскольку вассалы Кипра присягали проводить на военной службе вне родного острова не более четырех месяцев кряду. Как только время подошло, и феодальные обязательства были исполнены, вассалы короля собрали пожитки и отплыли на родину. Гуго же оставалось, кипя от злости, последовать за ними. Виня в своем провале одних лишь тамплиеров, он в отместку захватил все их владения в королевстве Кипрском. В ответ на прошение Великого Магистра, Папа написал королю Гуго, повелевая тому ради спасения собственной души вернуть тамплиерам отнятое, но Гуго Кипрский поставил возмездие превыше духовного избавления и пропустил приказ понтифика мимо ушей.
В Триполи тоже не все шло гладко. Заключив с тамплиерами перемирие сроком на год, Боэмунд позволил им отстроить и укомплектовать личным составом прецепторию храмовников в городе, но все еще держал в плену двенадцать братьев, захваченных во время прошлых неурядиц. Как только срок перемирия истек, состоялось очередное сражение – около двухсот приспешников Боэмунда выступили против примерно такого же числа тамплиеров и вассалов Гвидо Джебельского. И снова Боэмунд потерпел поражение, что опять повлекло разрушение владений тамплиеров в Триполи. Тамплиеры попытались атаковать город с моря, отправив двенадцать галер брать Триполийскую гавань, но внезапный шторм разметал корабли. В ответ Боэмунд отправил собственную флотилию против замка тамплиеров в Сидоне, но, как нетрудно догадаться, взять обнесенную высокими стенами крепость силами одного лишь флота не удалось.
Тем временем монгольскому двору, умиротворенному известием о восшествии на египетский престол отрока, потребовалось поспешно перестраиваться при куда более зловещей новости, что султанат узурпировал полководец-мамелюк. Ильхан Абага порешил перейти к действиям, не дожидаясь шагов неприятеля, и на исходе лета 1280 года послал в Сирию монгольскую армию, стремительно бравшую город за городом. К октябрю монголы покорили важный город Халеб, перебив там мусульман, разграбив склады и предав мечети огню. Решив воспользоваться воцарившейся неразберихой к собственной выгоде, госпитальеры выслали войско из своего северного замка Маргат в рейд по мусульманским деревням и городкам. Возвращаясь в Маргат после набега на вражескую территорию, нагруженные добычей госпитальеры столкнулись с отрядом мусульманской кавалерии, оказавшимся чересчур малочисленным, чтобы остановить их. За это злопамятный Калаун, оскорбленный маргатской вылазкой, заготовил для госпитальеров особую кару.
Монгольская конница, пустив в ход тактику стремительного натиска и устрашения, вселявшую ужас повсеместно, успешно покорила территорию Сирии, но в Египте в распоряжении Калауна находилось самое многочисленное население во всем исламском мире. Созвав рать, неисчислимо превосходившую войско монголов, он выступил на защиту своего царства. Вкупе его кавалерия и пехота являли собой крупнейшее воинство на Ближнем Востоке, и сугубо численный перевес неприятеля вынудил монголов отступить в Ирак. Чтобы отобрать у султана-мамелюка хоть часть Сирии, Палестины или Египта, монголам требовалось не в пример большее войско. 
Между тем монгольские источники подкреплений порядком иссякли: империя Чингисхана раскололась, распавшись на удельные улусы под властью сыновей и внуков великого хана, – у каждого имелись собственные предпочтения и устремления. Хан Хубилай, могущественнейший из всех, мало-помалу проникся древней китайской культурой, став искренним буддистом. Хан Золотой Орды – так стали называть монголов-кипчаков – склонился к исламу, и еще до конца года официально провозгласил, что и сам, и его род стали мусульманами. Как таковой, он не только отказался выступить на стороне персидских монголов против египетских мамелюков, но и стал их потенциальным противником. Так что персидским монголам под началом ильхана Абаги оставалось полагаться только на себя, но зато они могли воззвать к своим вассальным христианским державам Армении и Грузии, а также к некоторой части турков-сельджуков. Боэмунд Триполийский присягнул на верность Абаге, но в его распоряжении войск почти не имелось. Посему крупной военной помощи надлежало искать только в союзе с католиками крестоносных держав, в том числе и с военными орденами. И Абага снарядил послов в Акру.
Монгольские эмиссары растолковали баронам и великим магистрам, что в будущем 1281 году ильхан Абага намерен послать все свое войско – могучую армию в сто тысяч человек – в Сирию, ставя себе конечной целью завоевание Египта. В благодарность же за помощь крестоносцев людьми и припасами Абага ручался, что в числе наград будет и все изначальное Иерусалимское королевство. Все упования крестовых походов сбудутся.
У католиков по-прежнему не было ни единой власти, ни единого мнения. Внутренние дрязги настолько их раскололи, что они даже не могли рассмотреть предложения монголов. Роберто де Сен-Северино получил строжайший наказ Карла д'Анжу поддерживать дружеские отношения с султаном Калауном, так что в ответ на просьбу эмиссаров он пустил в ход все рычаги, имевшиеся в его распоряжении, чтобы только им помешать. Послы Абаги возвращались в унынии и недоумении, наверняка понимая только одно: на помощь крестоносцев ильхану рассчитывать не приходится. Ничуть не больше преуспели и послы монголов, отправленные прямиком к Папе и ведущим монархам Европы.
Калаун же, прекрасно осведомленный своими соглядатаями о монгольской дипломатической инициативе, вслед за монгольской депутацией заслал в Акру свою, предложившую десятилетнее перемирие, распространявшееся и на тамплиеров с госпитальерами. Предложение встретило полнейшую поддержку Роберто де Сен-Северино, в своем радении дошедшего до того, чтобы сыграть роль осведомителя Калауна в стане христиан. С глазу на глаз несколько египетских посланников советовали крестоносцам не бросаться очертя голову на соглашения с Калауном, потому что уже зреет заговор с целью свергнуть султана. И даже назвали имена. Тогда Роберто да Сан-Северино стремглав ринулся упредить Калауна, успевшего вовремя схватить и казнить заговорщиков, тем самым удержавшись на троне. 
Получив заверения Роберто, что предложенное перемирие потрафит Карлу д'Анжу, Великий Магистр Вильям де Боже подписал сказанное от имени ордена тамплиеров в мае 1281 года. Великий Магистр госпитальеров тоже поставил свою подпись, а через пару недель после него – и Боэмунд. Калаун ликовал, что своими дипломатическими ухищрениями обезопасил в грядущей монгольской войне свой западный фланг от всякой угрозы со стороны христиан. А пока шли переговоры, Калаун перебросил свое войско из Египта, основав ставку в Дамаске. И приготовился дать бой.
К сентябрю монгольская армия наконец собралась и выступила в Сирию. Военный альянс так и не набрал сотни тысяч людей, на которую рассчитывал Абага, но все же дал солидное воинство в пятьдесят тысяч монголов при поддержке тридцати тысяч христиан из Армении и Грузии, занявших место на правом фланге монгольской армии. Все очень удивились, когда к ним присоединился отряд рыцарей-госпитальеров из Маргата, решивших закрыть глаза на мирный договор, подписанный их Великим Магистром в Акре.
В конце октября 1281 года Калаун выступил навстречу монголам, сойдясь с ними близ города Хомс, километрах в восьмидесяти от побережья между Тортозой и Триполи, и сам возглавил центр мусульманского воинства. Ему противостоял брат ильхана Абаги, главнокомандующий монгольской рати Мангу-Тимур. Когда две рати схлестнулись, тяжелые христианские рыцари на правом фланге монголов сокрушили левый фланг мусульман; не выдержав, конница противника бежала с поля боя. Ликующие христиане устремились вдогонку за удирающим врагом, даже не заметив, что совсем оторвались от главных сил армии. Перегруппировавшись километров за девять от поля сечи, они устроили привал – видимо, пребывая в заблуждении, что все монгольское воинство бьется столь же доблестно. Так бы оно и было, да только в схватке Мангу-Тимур получил серьезное ранение и запаниковал, потребовав, чтобы немалый отряд его телохранителей сопроводил его с поля боя. Увидев, что они отступают, точно так же запаниковала вся монгольская армия, вскоре обратившаяся в беспорядочное бегство.
Больше всего урона войску приносит не рукопашная схватка лицом к лицу, а стычка лицом к спине, когда спасающихся бегством воинов разят сзади. Монголов настигали мусульманские копья, мечи и секиры, оставив вымощенную монгольскими трупами дорогу до самого Евфрата. Успокоенные, вроде бы победившие армянские и грузинские христиане вдруг остались в полнейшем одиночестве, нежданно-негаданно оказавшись в западне. Пока главные силы мусульман преследовали монголов в северо-восточном направлении, христиане с боями пробивались на северо-запад. Роберто да Сан-Северино самолично явился ко двору султана Калауна с дарами, дабы выразить восхищение решительной победой египтян, полагая, что сие угодно его повелителю Карлу д'Анжу. Роберто было и невдомек, что всего через пару месяцев никому не будет ни малейшего дела до пожеланий Карла д'Анжу.
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Унизительное поражение в битве при Хомсе потрясло ильхана Абагу до глубины души. Впав в черную меланхолию, он спустя пару недель скончался. На трон взошел его брат Текудар, поправ права Аргуна, сына Абаги. И хотя мать его была христианкой-несторианкой, а отец отличался полнейшей веротерпимостью, на Текудара сильнейшее впечатление произвело учение Пророка Магомета. Провозгласив, что решил принять ислам, он заодно отрекся и от монгольского титула ильхана Текудара, так что с сего дня и впредь его надлежало именовать султаном Ахмедом. Ему еще предстояло пожалеть, что подданные не поспешили последовать его примеру в своих религиозных предпочтениях.
Когда враждебные мамелюки разгромили дружественных монголов, крестоносцы Святой Земли не пожалели сил на улаживание внутренних разногласий. Тамплиеры поладили с Триполи – настолько, что им вновь дозволили отстроить и укомплектовать свою ставку в этом городе; наверное, именно поэтому они столь неодобрительно отнеслись к новому плану Гвидо Джебельского, ни йоту не растратившего своей лютой ненависти к Боэмунду Триполийскому, каковой отвечал ему столь же пылкой взаимностью.
В январе 1282 года Гвидо вздумалось разрешить конфликт, схватив Боэмунда ночью в его же собственном дворце. Вместе с двумя братьями и группой друзей Гвидо под покровом тьмы пробрался в город, после чего заговорщики встретились в доме тамплиеров. Впрочем, им там отнюдь не обрадовались, попросив удалиться. Когда же те двинулись через город к дворцу Боэмунда, поднялась тревога. Гвидо вместе с соратниками поспешил в находившуюся неподалеку ставку госпитальеров и укрылся в башне, где его и осадила стража Боэмунда. Голод и жажда со временем без труда выгнали бы их оттуда, но тут вступились госпитальеры, упросившие Боэмунда обещать, что Гвидо с товарищами получит свободу, если сдастся. Однако как только враги попали к нему в руки, Боэмунд ничтоже сумняшеся слово нарушил. Приспешников Гвидо швырнули в казематы, где выкололи им глаза, после чего отвели спотыкающихся, истекающих кровью заговорщиков к семьям в Джебель. А Гвидо, двух его родных и одного двоюродного братьев подвергли публичному наказанию – закопали по шею во рву, обратив их глаза к солнцу, и покинули умирать от жажды. А заодно подстрекали горожан швырять в торчащие из земли головы чем попало, что наверняка ускорило их смерть.
Тем часом на Сицилии подпольное движение против французского засилья настолько окрепло, что заговорщики решились перейти к действиям. Всю зиму напролет разъезжали агенты по всему островному королевству, звено за звеном проверяя мощную тайную организацию мелкопоместного дворянства и зажиточнейших крестьян. Уговорились и о дате выступления по некоему сигналу, так и оставшемуся неведомым, но сработавшему на славу. Вечером 30 марта 1282 года они восстали единым фронтом, полностью вырезав оккупационные французские гарнизоны вместе с офицерами и чиновниками. Эта резня вошла в историю под названием Сицилийской Всенощной (Vespers). (Если некоторые итальянские историки правы в своих оценках, что тайное общество, стоявшее за этим мятежом, развилось в сицилийскую мафию, ее средневековые корни помогают постичь, почему организованная преступность приобрела совершенно феодальную организационную структуру.)
Могучий альянс между Карлом д'Анжу и папством, выстроенный с таким радением и с такими затратами, попросту рухнул. Альянс, опорожнивший казну римской церкви, не дал ровным счетом ничего. Как только вести долетели до Испании, король Педро III Арагонский тотчас поднял армию, чтобы захватить власть над Сицилией. Войско в Италии, собранное Карлом для вторжения в Византию и истощившее его казну, теперь понадобилось ему, чтобы попытаться вновь подчинить себе сицилийское королевство. Но теперь он остался без средств передвижения для этой армии, когда арагонский флот разбил сицилийский флот Карла в Мессинском проливе, а затем направился на север, чтобы уничтожить его итальянский флот в Неаполитанском заливе. Племянник Карла Филипп III Французский попытался подавить зло в корне, вторгшись в Арагон, но войска Педро III серьезно потрепали его армию. Папа решил использовать сильнейшее оружие духовной власти, официально отлучив короля Педро от церкви, но не добился этим ровным счетом ничего. Узрев в низвержении Карла предвестье упадка его союзников-венецианцев, Генуя с удвоенной энергией ринулась в войну против соперничающей республики.
Зато на востоке правительству и религиозным убеждениям византийцев уже ничто не угрожало: Карлу было не до завоеваний, он бился изо всех сил лишь затем, чтобы уберечь остатки королевства. Султан Калаун сбросил его со счетов, как не сулящего ни помощи, ни угрозы. Карл д'Анжу стал пустым местом. Узнав о крахе своего могущественного союзника и покровителя, Великий Магистр де Боже и его тамплиеры отчетливо осознати, что вместе с ним рухнула и часть могущества и влиятельности ордена. Теперь помощь преданного вассата Роберто да Сан-Северино понадобилась Карлу дома, и Роберто вернулся в Италию, оставив вместо себя сенешаля Одона Пуалешьена. Вполне понятно, что когда султан Катаун предложил новый мирный договор между мусульманскими и христианскими державами, Пуалешьен был настроен на сговорчивый лад.
По сути, договор сей трактовал христиан как торговых партнеров, а не источник военной угрозы. Они согласились воздерживаться от расширения своих фортификаций, и это относилось наряду с прочими баронами к тамплиерам, госпитальерам и тевтонским рыцарям, предводители каковых именовались в грамоте «Великими Магистрами Акры», долженствующими в случае приближения крестового похода послужить наушниками султана. Историк Амин Маалуф приводит отрывок упомянутого договора:
«Буде же некий франкский король вознамерится напасть на Земли султана или сына его с запада, регент королевства и Великие Магистры Акры обязуются уведомить султана о намерениях оного за два месяца прежде его прибытия. Буде же сказанный король высадится на востоке по истечении таковых двух месяцев, регент королевства и Великие Магистры Акры разрешаются от всякой ответственности в сказанном деле».
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Вряд ли кому-либо из монархов, замышляющих крестовый поход, пришлось бы по душе, что христианские военные ордена присягнули доставить мусульманскому султану – субъекту предстоящего нападения – заблаговременное двухмесячное уведомление о предприятии, тем самым давая ему шестьдесят дней на подготовку, чтобы сорвать планы христиан.
Договор, действительный в течение десяти лет, десяти месяцев, десяти дней и десяти часов, был подписан в мае 1283 года Одоном Пуалешьеном и Великими Магистрами. Впрочем, имелась в нем специальная клауза об исключении из оного госпитальеров Маргата, на каковых султан затаил зло за участие в монгольском походе против него.
Не простил он враждебные действия и христианскому царю Грузии. Заведя платных осведомителей и соглядатаев при грузинском дворе, Калаун через них прознал, что царь вознамерился свершить паломничество в иерусалимский храм Святого Гроба Господня. Донесение, пожалуй, отвечает высочайшим требованиям даже современного шпионажа, ибо в нем содержалось дотошное описание внешности грузинского царя, как то: возраст, рост, цвет кожи, цвет глаз и шрамы на открытых частях тела, а также маршрут следования и сообщение, что царь отправится в путь инкогнито всего с одним спутником.
Шпионы Калауна без труда опознали царя на границе, после чего следовали за ним изо дня в день вплоть до самых ворот Иерусалима. Едва же он вступил в город, как его бросили за решетку, сковав по рукам и ногам. Затем по приказу Калауна его сопроводили в Египет, где заточили в царской темнице где-то в недрах цитадели Каира. Операция, разыгранная как по нотам, красноречиво говорит об организаторских способностях Калауна.
В свете последних событий король Гуго Кипрский, проявляя завидное постоянство, вообразил, что наконец-то настал подходящий момент заявить права на иерусалимский престол. Снова созвав вассальную рать, он отплыл в Акру в июле 1283 года, но на сей раз шторм сбил его флот с курса, занеся на север к самому Бейруту. Когда же ветер стих, Гуго решил сам отправиться на юг по морю, а войску приказал следовать по суше, однако по пути киприотов жестоко потрепали мусульманские всадники. Получив в Тире известие о случившемся, король Гуго вскипел негодованием на тамплиеров, считая оных повинными в подстрекательстве мусульман к нападению.


Впрочем, у него появились и более реальные причины гневаться на тамплиеров, когда весть о его очередном посягательстве на иерусалимский престол дошла до Акры. Тамплиеры вкупе с венецианцами и общиной Акры упивались полнейшей независимостью, обретенной при апатичном правлении Одона Пуалешьена, и удовлетворить притязания Гуго на иерусалимский трон могли бы только уступая силе оружия – что в сложившейся обстановке было королю Гуго совсем не с руки. И снова он ярился и спорил, пока не истек четырехмесячный срок феодальных обязательств его вассалов. Однако на сей раз одержимый венценосец не стал возвращаться на Кипр вместе с ними, вознамерившись оставаться в Акре, пока его права не признают. Но рок внес в его честолюбивые планы свои коррективы: пару месяцев промучившись от все усугублявшегося недуга, в начале марта 1284 года Гуго отбыл в лучший из миров.
Кипрский престол перешел к его сыну Иоанну – крайне хрупкому семнадцатилетнему юноше, одной ногой стоявшему в могиле. Впрочем, несмотря на немощность, его помазали на царство Кипрское, а после свезли в Тир, где короновали королем Иерусалимским. Второй титул и причитающиеся полномочия тамплиеры, венецианцы и община Акры не признали, демонстративно игнорируя квелого короля.
Кипр был не единственным царством, сменившим в тот год правителя. В Персии Аргун, сын усопшего ильхана Абаги, подняв неудачное восстание против собственного дядюшки султана Ахмеда, угодил в тюрьму ожидать решения своей участи. К счастью для него, монгольский гарнизон не последовал примеру его дяди и не обратился в ислам. Монголы сызмала привыкли благоговеть перед всяким прямым потомком Чингисхана, и Аргун, пользуясь этим, при любой возможности вовлекал командиров и простых воинов в разговор. Он постоянно упирал на то, что теперь милости выпадают только на долю мусульман, что только мусульманин может рассчитывать на повышение. А чем плоха их собственная религия? Почему это настоящий монгол должен соглашаться отринуть мудрые законы Чингисхана, воздвигшего монгольскую империю? Неужто им следует стыдиться, что они монголы? Его убеждения и воззвания к национальной гордости задели монголов за живое, мало-помалу распространяясь среди воинов. Кончилось тем, что стражники освободили Аргуна, а командиры, присягнув ему на верность, убили султана Ахмеда и возвели Аргуна на трон. И очень обрадовались, когда новый государь провозгласил, что не станет отказываться от монгольского имени и вернет себе монгольский титул, провозгласив себя ильханом Аргуном.
Толком не зная, чего ждать от Аргуна, Калаун перевел свой двор и изрядную часть армии в Дамаск. Когда же стало ясно, что Аргун пока не настроен воевать, Калаун решил сдержать обещание, данное самому себе, – покарать госпитальеров Маргата. Из ближайших соседей на подмогу Маргату могли прийти только тамплиеры Тортозы, расположенной чуть южнее, но благодаря недавнему договору Калаун почти не сомневался, что тамплиеры вмешиваться не станут.
В апреле 1285 года Калаун лично повел солидное войско на горный замок Маргат, тщательно спланировав нападение и позаботившись о снабжении войск. Заранее изготовлены были десятки тысяч стрел, имелся запас смолы и нефти для зажигательных ядер, собрали семь массивных катапульт. Правда, инженеры, заправлявшие катапультами, тут же столкнулись с серьезной проблемой: высотой стен замка над уровнем долины. Вопрос стоял не только в том, насколько далеко орудие может метнуть тяжелый каменный снаряд, но и на какую высоту. Попытались было выйти из положения, вкатив катапульты вверх по склону, но тут они стали легкой добычей для госпитальеров, ибо сила тяжести работала на них. Рыцарям требовалось всего-навсего перебросить камень через стену собственными катапультами, обрушив на головы несчастных мусульман. Лишившись таким образом нескольких катапульт, Калаун решил прибегнуть к подкопу.
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Мусульманские саперы сумели пробить тоннель под северной башней Маргата, после чего выдолбили под фундаментом большую каверну, подперев свод деревянной крепью. Пропитав и обмазав крепь привезенными с собой смолой и нефтью, подожгли ее. И как только деревянные подпорки фундамента выгорели, башня рухнула. Султан послал командиру замка весть, что ответвление того же тоннеля уходит далеко под строения замка, и если они не хотят погибнуть под рухнувшими зданиями, надлежит сдаться – посулив христианам полную неприкосновенность.
Выбора не было, и начались переговоры об условиях сдачи. Госпитальеры, не питавшие полной уверенности, что Калаун сдержит слово, испытали немалое облегчение, узнав, что каждому командиру будет дозволено оставить себе коня, личные пожитки и даже оружие. Всем же прочим обитателям замка предписывалось уйти пешком и без имущества, ибо единственным достоянием, какое им дозволили сохранить, стала их собственная жизнь. Они проследовали вдоль берега на юг, в замок тамплиеров Тортоза, где храмовники обеспечили единоверцев припасами и конями, чтобы те могли добраться к братьям-госпитальерам в Триполи.
20 мая 1285 года, всего за три дня до падения Маргата, процарствовав менее года, слабосильный восемнадцатилетний король Иоанн скончался, уступив королевство Кипрское здоровому, энергичному четырнадцатилетнему брату Генриху. К счастью для короля-отрока, еще одна кончина расчистила ему путь и к иерусалимскому престолу. Умерший Карл д'Анжу передал титулы сыну, воцарившемуся над итальянскими землями южнее Неаполя как король Карл II. А король Генрих снарядил в Акру посла с требованием признать его королем Иерусалимским.
По смерти Карла д'Анжу община Акры, госпитальеры и тевтонские рыцари уже не возражали против такого оборота дел. Венеция тоже решила не противиться. Да и Великий Магистр де Боже с рыцарями Храма после долгих дебатов решили склониться перед волей большинства. Единственное возражение поступило с неожиданной стороны – от сенешаля Одона Пуалешьена, никогда прежде не знавшего такой роскошной и вельможной жизни и потому отказавшегося уступить полномочия. Забаррикадировавшись в замке Акры с французским гарнизоном, он изготовился дать бой королю Кипра, прибывшему в Акру в июне. Проявляя терпение, Генрих попытался поладить с ним миром, но местным баронам бесплодный конфликт скоро надоел. Великие магистры военных орденов, испросив у Одона аудиенции, предупредили сенешаля, что он одинок в своих притязаниях и, упорствуя, повергает свою жизнь опасности. Не выдержав напора, Одон наконец согласился уступить замок Генриху. После чего юного короля Кипрского повсеместно признали законным королем Иерусалимским.
Королевская династия Кипра, так долго и упорно боровшаяся за иерусалимский престол, наконец-то добилась своего – вот только непонятно для чего. Все королевство приткнулось на узкой полоске берега от замка тамплиеров Тортоза на севере до Замка
Паломников на юге, и даже в самом широком месте простиралось менее чем на девять километров вглубь суши. Каждый более-менее крупный город являл собой удельное государство, и правители этих государств крайне редко находили взаимопонимание с остальными. Тевтонские рыцари лишились своего замка Монфор и на защиту державы могли выставить разве что горстку рыцарей. Госпитальеры утратили и Крак де Шевалье, и горный замок Маргат, оказавшись в крайне уязвимом положении. Посему основное бремя обороны королевства легло на плечи рыцарей Храма, удержавших все свои пограничные замки, единственное свое достояние. Был отчаянно нужен новый крестовый поход, а дабы удержать свои позиции в Святой Земле без него, христианам оставалось лишь возлагать упования на союз с ильханом персидских монголов Аргуном.
И такой союз буквально дожидался католиков; им оставалось только сказать «да». Ильхан ни капельки не скрывал своего желания биться рука об руку с христианами, о чем и написал в послании Папе Гонорию IV, и никак не мог уразуметь, почему тот не снизошел до любезности хотя бы ответить на письмо. В 1287 году хан отрядил в Рим личного посланника – христианина-несторианина по имени Раббан Саума, но к моменту прибытия посланника Папа почил, а преемника еще не назвали. Он попытался было растолковать серьезность ближневосточных проблем собранию кардиналов, но те упорно обращали всякую беседу в допрос с пристрастием касательно его несторианской веры, после чего пускались в схоластику, излагая католические воззрения на теологические изъяны в ответах Раббана Саума. Конечно, монгольского посланника интересовало, что римские прелаты думают о загробной жизни, но его миссия состояла как раз в том, чтобы как можно более оттянуть ее наступление для Ближнего Востока. Посему он отправился в Геную, где был принят весьма радушно, но все мысли генуэзцев были заняты войнами против военных флотов Венеции и Арагона.
Филипп IV Французский очень тепло принял его в Париже и даже обещал выслать крестовый поход, но дату оного назвать воздержался. Придворные поведали Раббану Саума, что в данный момент Филиппа более всего занимает континентальная война с Эдуардом I Английским. Английский же король, пребывавший в Бордо, тоже встретил монгольского посланника весьма добродушно, предавшись с ним воспоминаниям о странствии крестоносцем в Святую Землю в младые лета. Эдуард благожелательно высказался о крестовом походе, но не изрек ничего конкретного, так что доложить своему монгольскому господину Раббану Саума было опять-таки нечего.
В феврале 1288 года, получив известие, что на папский трон взошел новоизбранный Папа Николай IV, Раббан Саума побросал все дела и поспешил в Рим. И снова его ждал теплый прием, скользкие речи и неискренние, смутные заверения в заинтересованности. Папство увязло в войнах, пытаясь восстановить на Сицилии анжуйское правление, обошедшееся ему в кругленькую сумму. И спустя пару недель Раббан Саума вернулся на родину к ильхану Аргуну, совсем пав духом, удрученный принесенной дурной вестью, что надеяться на союз монголов с христианами не приходится, да и уповать на новый крестовый поход нечего.
Два года спустя Аргун предпринял новую попытку, разослав христианским монархам Европы личные письма с предложением начать кампанию против мусульман в январе 1291 года. А в награду за помощь людьми и снабжением обещал уступить христианам всю Святую Землю. Но не добился ровным счетом ничего. Столь же безответными остались его воззвания к католикам крестоносных держав, хотя Аргун ясно видел, какая суровая угроза нависла над ними. Католики не хотели даже знаться с ним и вовсе не жаждали никаких войн. Тихо-мирно наживаясь на прибыльной торговле с мусульманами, они никоим образом не желали расстроить налаженный ход дел, питая непоколебимую уверенность, что мусульмане разделяют их воззрения, и вполне довольствуясь своим письменным соглашением с Калауном.
Но затем, в самом начале 1289 года, Великий Магистр Вильям де Боже получил тревожное секретное послание от эмира аль-Фахри – сановника египетского двора в Каире, состоявшего у тамплиеров на содержании. Аль-Фахри уведомлял орден, что Калаун отправил в Сирию изрядную рать в приуготовлении штурма Триполи. Не мешкая, поделившись сведениями с главами Триполи, Великий Магистр посоветовал проверить и отремонтировать фортификации крепости, а также созвать людей и наполнить склады, дабы встретить нападение мусульман во всеоружии. Никто ему попросту не поверил, никаких мер не приняли, но Великий Магистр, безоглядно полагаясь на полученные сведения, направил отряд тамплиеров готовиться к скорому неминуемому нападению. И только время, драгоценное время, которого почти не осталось в запасе, покажет, достоверны ли сведения разведки тамплиеров.

27. Падение Акры 1289-1291.
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еликий Магистр тамплиеров знал о ситуации куда больше, чем осмелился открыть гражданам Триполи. Он ведал, что султан Калаун даже пригласил участвовать в нападении на город группу христиан, – вот уж воистину наглядный пример хитросплетений местной политики. Боэмунд VII скончался в октябре 1287 года, и законной наследницей стала его сестра Лючия, проживавшая в Италии. Но местным владыкам правление отсутствующей государыни было совершенно не по нраву, и графство предложили вдовствующей княгине Сивилле Армянской. Согласившись, та сразу же попыталась вернуть губернатора, которого назначала, когда еще отправляла обязанности регентши. Таковым оказался люто ненавистный Варфоломей, пресловутый епископ Тортозский, своими деяниями некогда навлекший на себя гнев Великого Магистра тамплиеров де Божё. Но преклонить слух к возражениям местных баронов и негоциантов Сивилла не пожелала. В ответ местные владыки провозгласили, что королевская династия низложена, а править отныне и впредь, как и в Акре, будет община. Тамплиеры, ненавидевшие епископа, поддержали их безоговорочно. Бургомистром избрали Бартоломео Эмбриако. Симпатии с его стороны к роду Боэмунда опасаться не приходилось, поскольку его брат Гильельмо и был двоюродным братом Гвидо Джебельского, по приказу Боэмунда VII обреченным на смерть и зарытым в землю по шею.
В 1288 году законная наследница графиня Лючия прибыла из Италии, дабы предъявить права на Триполи. Однако расстаться с новоприобретенной властью община не пожелала, подав прошение дожу Генуи принять Триполи как генуэзский протекторат, предоставив правление городом общине. Генуэзцы, восхищенные возможностью прибрать к рукам столь важный центр торговли, прошение одобрили и тотчас снарядили пять военных галер общине в помощь. Как и следовало ожидать, Венеция, перечившая Генуе во всем, поддержала графиню Лючию. Тамплиеры же приняли сторону своих союзников-венецианцев.
Вскоре к египетскому двору явилось загадочное христианское посольство, умолявшее Калауна повлиять на события в Триполи. Послы упирали на то, что завладев городом, генуэзцы подорвут египетскую торговлю в Александрии. Но султан и без того обрадовался их просьбе, ведь приглашение даровало благовидный предлог нарушить договор с Триполи. Загадочность же посольства заключалась в том, что не осталось никаких письменных свидетельств, называющих имена послов или хотя бы стороны, представленные ими. Секретарь Великого Магистра – тамплиер из Тира- отмечает, что имена оных ведомы. А то, что ни он, ни Великий Магистр раскрыть эти имена не пожелали, вероятно, означает, что эмиссары были венецианцами, каковых тамплиеры постарались оградить от обвинений в подстрекательстве к войне.
Великий Магистр де Боже ни на миг не усомнился, что грядет война, и грядет весьма скоро, но не смог убедить в правоте своих слов ни одну живую душу в Триполи. Отцы города свято верили в нерушимость своего мирного договора с Калауном. Увязнув в интриге, выпутаться из которой уже не удавалось, де Боже мог лишь упредить общину и помочь людьми и припасами. Он даже отрядил Маршала ордена – брата Жоффруа де Вандака – возглавить храмовников при обороне Триполи.
Быть может, открой Великий Магистр все, что было ему известно, ему бы и поверили. Правоту же его признали слишком поздно, когда прискакавшие с границы люди объявили, что на Триполи движется неисчислимая мусульманская рать. Как только весть эта разлетелась по всей христианской земле, Гуго Кипрский откомандировал в подмогу отряд рыцарей под командованием своего младшего брата Амальрика. Из Акры прислали французских солдат, более не охранявших замок Одона Пуалешьена. Свои галеры, стоявшие в гавани, венецианцы и генуэзцы отвлекли от прочих дел, чтобы эвакуировать женщин и детей на Кипр.
В марте 1289 года десятки тысяч мусульман окружили город под бой сотен барабанов и рев труб. Разгрузив повозки, очень быстро соорудили девятнадцать катапульт, изготовившихся начать неустанную бомбардировку стен. Наготове стояли и полторы тысячи саперов, вооруженных всеми надлежащими орудиями труда, но, как выяснилось, их услуги не понадобились. Довольно стало и катапульт.
Сначала рухнула угловая башня, а за ней башня между ней и морем. В бегство первыми ринулись венецианцы вкупе со своими солдатами, – но прежде набив свои корабли всеми товарами, какие только удалось туда втиснуть. Вскоре за ними последовали генуэзцы. Оставшиеся буквально оцепенели от ужаса. Корабли итальянцев обеспечивали едва ли не единственный путь к спасению, и теперь он был отрезан. Получив известие, что итальянцы грузятся и отплывают, Калаун не медлил. Ведая, что в Триполи товаров не счесть, султан рассчитывал ими поживиться. Город славился роскошными шелками и золотой парчой, сходившими с четырех с лишним тысяч домашних ткацких станков. Прекрасно зная нрав итальянских негоциантов, Калаун понимал, что их корабли будут спасать шелка, а не души, и постановил прекратить вывоз красного товара, отдав приказ о немедленном всеобщем штурме. Встретив лишь разрозненное сопротивление, мусульмане повалили через рухнувшие стены со всех сторон, чтобы распахнуть ворота для всего войска.
Амальрик Кипрский, прибывший с четырьмя галерами, погрузил на них не только собственных рыцарей, но и воинов, покидающих город, взяв с собой маршала тамплиеров де Вандака, епископа Триполийского и охваченную ужасом графиню Лючию. Командовать тамплиерами де Вандак оставил своего брата Петра де Мокадо, вместе с другими христианскими рыцарями сложившего голову в тщетной попытке сдержать мусульман в уличных боях. Убив всякого, кого встретили на улицах, мусульмане начали обыскивать дом за домом. Разыгралось чересчур знакомое действо: здоровых детей и крепких женщин, пригодных в рабство, связывали и выводили за стены города, а всех прочих безжалостно убивали. Неподалеку от берега был островок с несколькими домишками, обступившими храм Святого Фомы, и некоторые беженцы переплыли туда на лодках. Мусульмане же последовали за ними, разыграв кровопролитное представление сызнова. Присутствовавший там молодой эмир Абу-ль-Фида из Хомса пишет в своем дневнике: «Сам я приехал на остров в ладье уже после резни, но задержаться не смог, ибо смрад от трупов стоял несносный».
Когда горы трофеев вынесли из города, султан повелел не оставить от него камня на камне, разрушив все стены и здания без изъятия. Триполи был стерт с лица земли – вряд ли венецианские эмиссары помышляли о подобном, умоляя Катауна встрять во внутренние распри города. Что же до тамплиеров, они утратили немало опытных бойцов, лишиться которых было для них непозволительной роскошью.
Христиан Акры случившееся потрясло до глубины души. До сих пор они тешили себя иллюзией, что необходимость города для мусульманской торговли ограждает их от опасности, будто некий грандиозный щит. Во что же им верить теперь? Неужто им суждено вот-вот утратить свои богатства, свои семьи, а то и распроститься с жизнью? Куда же теперь податься? И посему они были на седьмом небе от облегчения, когда Калаун по собственному почину предложил королевствам Кипрскому и Иерусалимскому ручательство мира на десять лет.
Хотя король Гуго подписал договор о мире вместе с остальными, надо отдать ему должное, он крайне сомневался в чистосердечии Калауна и снарядил послов к Папе и важнейшим монархам Европы, дабы подчеркнуть, насколько остро нуждается в помощи Святая Земля, и отказ в поддержке обрекает ее на гибель. Их вежливо и терпеливо выслушали, но донести своему государю посланники смогли лишь то, что нет ровным счетом никаких реальных оснований надеяться на новый крестовый поход. Когда же единственная помощь все-таки пришла, выяснилось, что она принесла Святой Земле больше вреда, нежели пользы.
Послужить в Святой Земле вызвалась шайка безработных солдат и батраков из северной Италии. Хоть она нуждалась не в такой помощи, больше никто туда отправиться не пожелал. Суда для их перевозки предоставили венецианцы, сделавшие немалые вложения в Акру. Не успев прибыть, этот недисциплинированный сброд стал источником всяческих бед. Они приехали убивать мусульман, а увидели только мусульман, разгуливающих по улицам и торгующих на рынках, отчего пришли в ярость. Они рассчитывали получать плату за свою службу, а таковой не предвиделось. И, как почти всегда случается с дармовой солдатней, они ударились в воровство, пьянство и огульный разврат. Однажды их шайка по какой-то давным-давно позабытой причине затеяла уличную потасовку с группой мусульман. На подмогу обеим сторонам бросалось все больше и больше людей, и вскоре на улицах разыгралось настоящее побоище. Одними кулаками не обопглось, в ход пошли дубинки и ножи. Тамплиеры с госпитальерами совместно старались спасти мусульман, пребывавших в меньшинстве, и остановить драку арестом зачинщиков, но обуздать кровожадную толпу удалось далеко не сразу.
Семьи погибших мусульман нуждались в защите и жаждали мести. Дать сразу и то, и другое мог только один человек, и посему группа скорбящих родственников совершила долгое путешествие в Каир. В час, отводившийся для прошений при дворе каждого мусульманского властителя, группа из Акры выступила вперед, оплакивая убиенных и вопия о крови убийц. Один за другим выкладывали они перед Калауном напитавшиеся кровью халаты своих погибших близких. Не скрывая гнева, султан пообещал им свершить желанное правосудие. А без лишних глаз возликовал, что глупые христиане нарушили перемирие, устранив последнее средостение перед собственным уничтожением. И разослал приказы по всему Египту и Сирии проверить исправность каждого осадного орудия в королевстве. Повелел приготовить материалы для постройки штурмовых лестниц и стенобитных орудий. А чтобы придать всему вид благочестия и законности в свете письменного договора, предпринял ряд дипломатических шагов по урегулированию вопроса полюбовно, рассчитывая и надеясь, что они кончатся провалом. А именно, написал предводителям христиан, требуя выдать ему итальянских обидчиков для суда и кары.
Венецианцы, доставившие повинных солдат в Святую Землю, сочли, что их выдача на мусульманский суд скверно скажется на Венеции, и посему призывали отвергнуть требование султана. На сей раз тамплиеры позицию Венеции не разделяли. Ведая о намерениях Калауна, Великий Магистр де Боже настаивал на выдаче правонарушителей мусульманам, ибо карой за отказ станет уничтожение Акры. Но его сердито затюкали: дескать, Великий Магистр – трус, тамплиеров больше волнуют денежные махинации с мусульманами, чем безопасность христиан, тамплиеры утратили любовь к Христу и Кресту Господню.
Кое-кто разумел мудрость Великого Магистра, но отнюдь не большинство. Яростные споры вышли за стены зала совета, и вскоре тысячи человек на улицах дружными криками выражали свой отказ выдать мусульманам хоть одного христианина. В конце концов, Катауну послали миролюбивое письмо, выражая сожаление о злополучном происшествии и смугно намекая, что за обидчиков отвечают одни венецианцы, а не Иерусалимское королевство и не община Акры. Калауна обрадовало и само послание, и мешкотность христианских вождей. Пока они бранились, не решаясь дать ответ, султан готовился к войне.
Египетские приготовления в Сирии были чересчур очевидны, и в надежде сбить христиан с толку султан объявил, что затевает поход вверх по Нилу, дабы наказать суданцев и нубийцев, не уплативших свою ежегодную дань чернокожими рабами и золотом. Эмир аль-Фахри, наушник тамплиеров при дворе Калауна, послал Великому Магистру де Боже письмо, советуя пропускать разговоры об африканской кампании мимо ушей: на самом деле поход намечается против Акры.
И снова Великий Магистр поделился сведениями с главами королевства, и снова никто не поверил. Он не пожелал взять сторону венецианцев в вопросе об убийцах, а теперь они не пожелали поддержать его. А магистр знал, что сведения верны, и Акра обречена. Не найдя поддержки у других, он решил действовать по собственному почину, отрядив послов ордена к Калауну, чтобы те попытались избавить христиан от полного уничтожения. Калаун же заявил, что нужен ему город, а вовсе не граждане, и согласился отпустить без ущерба всех мужчин, женщин и детей в обмен на сумму в венецианских золотых цехинах, равную числу населяющих Акру христиан.
Требование султана было не столь уж невыполнимым, и де Боже созвал отцов города на совет, где изложил предложение Калауна, рекомендуя его принять. А в ответ услышал неистовую брань и упреки. Великого Магистра осыпали оскорблениями, обвинениями в измене и трусости. И когда он в гневе покинул зал, оскорбления все летели ему в спину даже из-за дверей.
А вести, пришедшие через пару дней из Каира, навлекли на Вильяма де Боже новую порцию брани: мол, послушай община Акры Великого Магистра тамплиеров, она была бы повинна в преступлении, выдав христианских смутьянов нехристям на расправу. Добейся Великий Магистр своего, и гражданам пришлось бы покинуть свой могучий город, да еще и хорошенько раскошелиться за сию привилегию. Великий Магистр хотел разорить их, пустив средства на приготовления к войне. Великий Магистр попусту сотрясал воздух, потому что пришедшая весть возглашала о смерти султана Калауна.
Так оно и было на самом деле. Отдыхая на биваке войска, готового выступить под его предводительством на Акру, престарелый султан скончался в своем шатре. Для своего века он был ветхим старцем, перевалившим далеко за восьмой десяток, и уже не один месяц страдал всяческими недугами. Однако терять бдительность чванливым предводителям Акры все-таки не следовало: египетская рать стояла наготове, а султанат перешел к сыну Калауна – аль-Ашрафу Халилу. Приняв бразды правления, сказанный позаботился о торжественном погребении отца и объявил эмирам, что исполнит священную клятву продолжить войну против христиан, данную умирающему. Армию эта весть обрадовала, но зима была в самом разгаре. Эмиры советовали обождать с кампанией до весны, и аль-Ашраф Халил согласился.
Предводители же Акры вознамерились проведать намерения аль-Ашрафа Халила. Посольство, снаряженное ими в Каир, составили рыцарь Храма брат Варфоломей, рыцарь-госпитальер, говорящий по-арабски мирянин и секретарь для подготовки документов в случае надобности. Однако послы даже не предстали пред очи молодого султана, ведавшего об их приходе, но не желавшего знать, с чем они пришли. Как только эмиссары вступили в Каир, их тотчас взяли под стражу и бросили в темницы. В Акре же о них узнали только одно: что все они погибли. В каком-то смысле можно сказать, что их миссия увенчалась успехом – вряд ли возможно более ясно заявить о намерениях султана, нежели убить христианских послов, даже не дав им поведать, с чем они пришли. Впрочем, смысл послания и на сей раз не дошел до общины Акры, так и не приготовившейся к надвигающемуся штурму.
В марте 1291 года египетская армия выступила в поход, а сирийская получила приказ сойтись с ней под стенами Акры. Эмир Абу-ль-Фида отправился в Керак, чтобы принять командование над исполинской катапультой под названием «аль-Мансур», сиречь «Победоносная». Чтобы доставить все ее части и боеприпасы, понадобилась сотня повозок, а на преодоление пути, обычно покрываемого за неделю, ушел целый месяц.
Теперь насмешки, обрушившиеся на Великого Магистра тамплиеров, сменились мольбами спасти город. Тамплиеры составляли крупнейший рыцарский корпус Акры, но вся христианская армия вкупе даже в подметки не годилась мусульманской орде. Даже считая несколько тысяч недисциплинированных солдат из северной Италии, вместе с тамплиерами не набралось и восьми сотен рыцарей, да еще около тысячи четырехсот оруженосцев и пехотинцев. Им противостояло десятикратно превосходящее войско с шестьюдесятью тысячами кавалеристов и сотней тысяч пеших ратников.
Не менее важную роль сыграло и то, что неисчислимое мусульманское воинство подчинялось одному командиру, а христиане Акры разделились на семнадцать отдельных клик, и каждая претендовала на некую независимость. Тамплиеры и госпитальеры стояли наготове, но небольшой корпус тевтонских рыцарей пребывал в замешательстве из-за того, что их Великий Магистр при угрозе нападения сложил с себя полномочия; правда, они исхитрились избрать его преемника до подхода мусульманского войска.
Пиза и Венеция приготовились сражаться за свое достояние, но генуэзцы, не видя проку в помощи соперникам, погрузили свое добро и своих людей на корабли и поплыли прочь. Король Гуго Кипрский прислал рыцарей и солдат под командованием своего брата Амальрика. Отрядом английских рыцарей командовал Отто де Грансон – швейцарский офицер, состоявший на службе у короля Эдуарда I.
Акру возвели на мысе, омываемом морем с юга и запада. Обращенные же к суше районы на севере и востоке защищали двойные каменные стены, причем внешняя была укреплена десятком огромных башен. Несмотря на внушительность, башни дали лишь временную защиту, потому что аль-Ашраф привел довольно саперов, чтобы на каждую из десяти башен выделить по тысяче землекопов, с лихвой обеспеченных крепью, доставленной грандиозным обозом. А на земле перед стенами разместили девяносто две мусульманских катапульты, в достатке снабженные огромными валунами, чтобы громить стены, и исполинскими глиняными сосудами с зажигательным составом, чтобы через стены забрасывать ими людей и постройки. Чудовищную катапульту «Победоносная» поставили у моря для обстрела северной стены, обороняемой тамплиерами. Обстрел начался 6 апреля.
Свой флот египтяне выводить не стали, так что христиане могли беспрепятственно пользоваться гаванью для снабжения. Один из христианских кораблей снарядили катапультой, и он отплыл вдоль берега на восток от города, причинив там немалый урон мусульманскому стану. К несчастью, подвижная мишень, попасть в которую мусульмане так и не смогли, пала жертвой стихий: вдали от берега шторм разрушил катапульту и сломал корабль.
Тамплиеры на северной стене истомились от бездействия, получая удары и не имея возможности дать сдачи. И порешили совершить конную вылазку в мусульманский стан напротив своего участка обороны, чтобы поджечь большую катапульту, осыпающую камнями их стену. К ним в компанию напросился и Отто де Грансон вместе с небольшой группой английских рыцарей. И вот ночью 15 апреля конные рыцари заполонили улицу перед воротами Святого Лазаря. По сигналу маршала ворота распахнули, и три сотни боевых коней с громовым топотом ударились в галоп, как только вышли на простор.
Успешно справившись с головным дозором, до катапульты рыцари все-таки не добрались, потому что по пути через лагерь кони в темноте то и дело запинались и путались в хитросплетении растяжек мусульманских шатров. Стоило рыцарю вылететь из седла – и его убивали на месте. Те, кому удалось вырваться из путаницы веревок и вернуться в город, сочли себя счастливчиками. Абу-ль-Фида, находившийся как раз в этом районе, вспоминает налет:
«[Однажды] ночью группа франджей неожиданно устроила вылазку, добравшись до нашего лагеря, но в темноте иные из них спотыкались о веревки шатров. Один рыцарь упал в выгребную яму и был убит. Опомнившись, наши войска атаковали франджей со всех сторон, понудив оных отступить в город, покинув на поле некое число убитых. Наутро мой двоюродный брат аль-Малик аль-Музаффар, государь Хамы, повелел привязать головы неких убитых франджей к шеям изловленных нами коней и преподнес их султану».
Вероятно, решив показать тамплиерам, как надо браться за дело, госпитальеры надумали устроить свою полночную вылазку. В том же месяце они устремились к лагерю через ворота Святого Антония на своем участке, но теперь мусульмане были наготове с факелами и грудами хвороста. И как только госпитальеры бросились в атаку, зажгли костры. Рыцарям, видным как на ладони, без труда дали отпор, погнав обратно в город стрелами. Больше вылазок под сенью ночи не предпринимали.
Неустанная бомбардировка стен, громадные полыхающие снаряды, сеющие пожары днем и ночью, тучи стрел, разом тысячами взмывающих в воздух, подорвали боевой дух христиан, и потому они особенно радостно встретили короля Гуго Кипрского, прибывшего 4 мая. С собой король привел в осажденный город сорок кораблей с двумя тысячами солдат, а заодно наконец-то утвердил некое подобие единого командования. Стены начали рушиться, под башни подвели мины, поля за городом кишели мусульманскими воинами, и Гуго решил хотя бы попытаться прибегнуть к дипломатии. И отрядил посольство к аль-Ашрафу из двух рыцарей, одним из коих был владевший арабским тамплиер Гийом де Кафран.
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Встретив их перед шатром, султан справился, не сдать ли город они пришли, напомнив, что его отец Калаун уведомил Великого Магистра тамплиеров за много месяцев до того, что нуждается лишь в городе, а не в его жителях. Сдав город, они могут уйти без препон. Но не успели послы раскрыть рты для ответа, как громадный камень из христианской катапульты упал всего в нескольких метрах, так что земля у них под ногами содрогнулась. Разъяренный султан выхватил саблю, чтобы убить христиан на месте, но тут его удержали эмиры, посоветовавшие обоим рыцарям побыстрей удалиться.
Не прошло и двух недель со дня приезда короля Гуго, как мусульманские саперы, добравшись до башен внешней стены, подожгли пропитанную нефтью крепь. Как только бревна прогорели, башни одна за другой начали оседать и рушиться. А 16 мая мусульмане проникли в рухнувшую башню там, где северная внешняя стена встречалась с восточной, а оттуда начали с боем пробиваться вдоль стены, оттеснив защитников этого участка к внутренней стене цитадели.
Утром, в пятницу 18 мая султан повелел снести все огромные литавры мусульманской армии в одно место. Барабаны, навьюченные на спины трех сотен верблюдов, ударили разом, и их оглушительный рокот донес до самых отдаленных уголков города гибельную весть, дав сигнал о генеральном наступлении. Мусульмане намеренно пошли на штурм сразу вдоль всей протяженности стены, чтобы заставить обороняющихся рассредоточить силы, но сконцентрированный удар был направлен на башню на стыке северной и восточной внутренних стен – заслуженно нареченную Проклятой. Взять ее мусульманам удалось натиском и ошеломительным числом. Пытаясь отбить ее у врага, Великий Магистр де Боже сам возглавил отряд тамплиеров.
Его мусульманские недруги могли бы назвать случившееся «Кисмет» – рок, а христиане могли попытаться отыскать причины, чтобы усмотреть в том волю Господа, но так или иначе, Великого Магистра постигло совершенно невероятное стечение обстоятельств. Мусульманские лучники пускали в воздух поверх стены тысячи стрел в надежде, что те случайно угодят в кого-нибудь из христиан. И едва Великий Магистр тамплиеров на мгновение вознес меч, чтобы обрушить его на врага, открылся маленький пятачок, не защищенный кольчугой – и одна из выпущенных вслепую стрел угодила ему прямо в мимолетно приоткрывшуюся подмышку, пронзив грудь.
Когда же тамплиеры выносили его из сечи, группа увидевших сие крестоносных рыцарей начали умолять его не бежать от сражения. Собрав последние силы, Великий Магистр отвечал: «Seigneurs, je пе plus, car je suys mort. Vees le соир». («Господа, более не могу, ибо еемь убит. Зрите рану».) Подчиненные пронесли раненого через весь город в Храм, где он и скончался еще до исхода дня.
Тем временем на внутренней стене мусульмане пробились вдоль ее верха на юг, к открытым воротам Святого Николая на участке госпитальеров. И хлынули в ворота нескончаемым потоком, перенеся сечу на узкие улочки города. В этих тесных проходах всего несколько человек могли сдерживать немалую рать, но улицы были слишком разветвлены, а мусульманских воинов чересчур много, чтобы остановить наступление окончательно. Впрочем, драгоценное время, выигранное христианскими уличными бойцами, позволило остальным спастись.
Раненного Великого Магистра госпитальеров его рыцари силой увлекли в гавань и посадили на корабль, невзирая на его протесты, что он еще может сражаться. Король Гуго с братом Амальриком, собрав своих вассалов, погрузились на корабли и бежали на Кипр. Отто де Грансон с применением силы реквизировал венецианские галеры, усадил на них английских солдат и последовал за ними на борт. Горожане и солдаты буквально сражались за гребные лодки и рыбачьи баркасы, оставшиеся в гавани, в чаянии добраться на них до кораблей, стоявших на рейде. Друзья патриарха Николя де Анапа раздобыли для него лодчонку, но добрый пастырь пригласил так много христиан разделить ее с ним, что утлая скорлупка затонула, увлекая всех на дно. А некий тамплиер по имени Роже Флор, не обращая внимания на героизм и самопожертвование братьев, ухватился за возможность обогатиться, присвоив галеру ордена, стоявшую у причала. Поживиться же он надумал за счет жен дворян и зажиточных купцов, обезумевших от страха, объявив им, что ценой спасения будут все золото и драгоценные камни, какие им удалось забрать из дома. Сотни женщин и детей, не добравшиеся до гавани, нашли убежище в крепости тамплиеров.
Все больше и больше христианских рыцарей и солдат покидали сражение, чтобы спасти собственные жизни, и те немногие, кто избрал стоять до конца, уже не в силах были сдерживать мусульман долее. Разя противостоявших им христианских воинов, победившие мусульмане буквально запрудили все улицы и площади, врывались в дома, церкви, склады и мастерские. В первые часы убивали всех крещеных мужчин подряд, невзирая на возраст, в том числе и толпу воющих от страха беглецов в гавани, не сумевших прорваться на суда. Дальше на очереди стояли грабежи. Следуя обычаю, в рабство забирали всех женщин и всех малолетних отроков, способных идти. Старух и младенцев убивали. Когда же резня закончилась, из всех мужчин христианской веры в городе остались только человек двести тамплиеров в твердыне Храма, решивших лучше остаться для боя, чем бросить на произвол судьбы женщин и детей, пришедших искать у них защиты от татя.
Храм, находившийся в самом юго-западном углу города, двумя сторонами был обращен к морю. Дополнительные припасы можно было бы доставить на судне, но некому было этим заняться. Прибегнув к тактике, уже не раз успешно сокрушавшей городские стены и башни, султан приказал саперам начать подкоп под фундамент Храма.
Через пять дней аль-Ашраф Халил начал терять терпение, досадуя, что его планам мешает одно-единственное строение, и послал парламентера к тамплиеру Петру де Севери, командовавшему замком. Буде храмовники сдадут крепость, поведал тот, все находящиеся в ней будут помилованы. Далее, тамплиеры смогут оставить при себе оружие, а также все, что смогут унести. Многие из тамплиеров предпочли бы дать бой, но прежде всего надлежало порадеть о спасении женщин и детей. Де Севери условия принял, и ворота открыли, пропустив эмира с отрядом из сотни мамелюков, чтобы проследить за сдачей.
Но в стенах крепости надменные, властные повадки победоносных мамелюков в конце концов уступили грязной похоти, и они начали домогаться женщин и мальчиков. Охваченные гневом тамплиеры выхватили мечи, каковые им позволено было оставить при себе, и перебили всех мамелюков до последнего. Ворота заложили засовами, а знамя султана заменили стягом тамплиеров, прокричав со стен, что теперь будут сражаться насмерть. С наступлением сумерек де Севери выделил казначею ордена Тибальду де Годену охрану, и тот, взяв челн, пришвартованный у морских врат Храма, погрузил в него казну тамплиеров, заодно прихватив нескольких матерей с детьми, и отплыл на север вдоль побережья, в Морской замок в Сидоне.
Наутро от султана явились парламентеры, выразившие сожаление, принесшие извинения и слово султана, просившего командира тамплиеров оказать ему честь визитом, дабы испросить прощения лично. При сем он слал заверения, что условия сдачи сохраняются до буквы, а пребывающим во Храме христианам будет выказано всяческое уважение. Избрав нескольких рыцарей в сопровождение, Петр де Севери покинул стены крепости. Но едва группа приблизилась к мусульманам, дожидавшимся их, чтобы отвести к султану, как тамплиеров схватили, силком поставили на колени и обезглавили на глазах у братьев, взиравших на сие из Храма.
С виду ситуация выглядела ничейной, но в глубине, под землей саперы султана добрались до фундамента Храма. И принялись расширять подкоп под двумя сторонами могучего оплота, обращенными к суше, по мере продвижения подпирая фундамент толстыми бревнами. Когда же все было готово, бревна крепи пропитали нефтью, и саперы отступили, по пути поджигая опоры одну за другой. 28 мая фундамент нача1 оседать, обрушивая стены, лишь частично подпертые обуглившейся, но еще не угасшей крепью. Тогда султан приказал штурмовому отряду силой в две тысячи человек прорваться через брешь в крепость, но под их дополнительным весом полуразвалившаяся кладка фундамента рухнула окончательно. Все исполинское строение рассыпалось, как карточный домик, погребая под камнями всех, кто оказался внутри – и христиан, и мусульман.
Еще 18 мая, когда в стенах Акры появилась первая брешь, аль-Ашраф понял, что победа у него в руках, хотя изрядная часть его рати не только не вступала в бой, но даже и не могла пригодиться. Воинов было настолько много, что места в Акре на всех не хватило бы, посему он тотчас же отрядил часть войска на север – на город Тир. В то время Тиром правил королевский брат Амальрик Кипрский, убывший в Акру и назначивший комендантом кипрского дворянина, малодушного и не горевшего желанием умереть вдали от дома. И едва мусульманская рать замаячила на горизонте, комендант Тира без отлагательств отплыл на Кипр. Никто даже не попытался помешать мамелюкам завладеть городом вкупе со всем его добром и людьми. Так что мусульманский полководец эмир Шуджай смог отправить к султану гонцов с докладом об очередной победе во имя Аллаха.
Продвигаясь дальше на север, войско Шуджая дошло от Тира до Сидона. Казначей тамплиеров Тибальд де Годен уже прибыл в Морской замок, доставив казну тамплиеров из Акры. И там узнал, что уцелевшие рыцари Храма избрали его двадцать вторым Великим Магистром. Погрузив казну на галеру храмовников, он отплыл на Кипр, пообещав вернуться с подкреплением. Но обещания так и не сдержал.
Замок, вознесенный на скалистом уступе вдали от берега, был недосягаем ни для катапульт, ни для мин, поскольку любому тоннелю постоянно грозило затопление. Посему мусульманские саперы начали сооружать широкую насыпь, ведущую к замку, чтобы подвести катапульты поближе к цели, а, если получится, то и войска со штурмовыми лестницами прямо к стенам твердыни. Насыпь приближалась с каждым днем, и вскоре стало очевидно, что замок обречен на погибель вместе с гарнизоном. Тогда командир тамплиеров приказал рыцарям грузиться на корабли, вместе с ними отправившись еще дальше на север, чтобы усилить оборону замка тамплиеров Тортоза. А мамелюки 14 июля вошли в Морской замок, и эмир Шуджай отрапортовал аль-Ашрафу об очередной победе. После чего дал задание саперам, и вскоре громадные камни, на обтесывание и подъем которых на высокие стены и башни ушли месяцы изнурительного труда, рухнули в море.
Продолжая марш на север, Шуджай привел войско под стены Бейрута. Договор между Бейрутом и Каиром все еще не утратил законной силы, и христиане города отчаянно цеплялись за надежду, что их-то война не коснется. И обеими руками ухватились за предоставленную возможность, когда посланец эмира Шуджая пригласил отцов города на пир в свой шатер в качестве почетных гостей. Но стоило лишь христианам, ради такого случая разодетым и умащенным благовониями, оказаться в шатре, как всех их скопом взяли в плен. Оставшись без руководства, ни горожане, ни солдаты не знали, как быть, – и ударились в панику. Похватав самое ценное, в том числе и святые реликвии из собора, они ринулись в гавань, где в ход пошло все, мало-мальски годившееся для плавания, только бы убраться подальше от беспощадных мамелюков.
Шуджай, премного довольный тем, что удалось взять город совсем без боя, вступил в него во главе войска 31 июля. Просто замечательно, что удирающие горожане унесли святые реликвии, ибо все христианские образа и украшения нужно было вышвырнуть из собора, чтобы освятить его иод мечеть. А стены города сравняли с землей.
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Пока Шуджай успешно продвигался на север, аль-Ашраф вел свою армию на юг, избрав главной мишенью Хайфу, не оказавшую сколь-нибудь значимого сопротивления. За день до того, как Шуджай вступил в Бейрут, аль-Ашраф взял Хайфу. Присутствие по соседству христианской религиозной общины уязвляло его исламские чувства, в силу чего он послал кавалерийский эскадрон в монастырь на вершине горы Кармель. Не зная пощады, кавалеристы вырезали всех христианских монахов до последнего, а там, забрав все сколько-нибудь ценное, спалили монастырь дотла.
Теперь от всех завоеваний крестоносцев в Святой Земле остались лишь два непоколебимейших замка рыцарей Храма – Тортоза, далеко на севере, и южный Замок Паломников на Атлите. Орден тамплиеров был сотворен, дабы оберегать крестоносные державы, но ныне не осталось никаких крестоносных держав. Храмовники пришли на свет, дабы защищать христианских паломников в Святых Местах, но отныне паломников не стало. Тамплиеры оставались здесь и по-прежнему могли сражаться, да только ради чего? У них не осталось ни смысла жизни, ни надежды.
Четвертого августа тамплиеры Тортозы погрузили все, что смогли, на корабли и покинули свой замок, чтобы присоединиться к Великому Магистру на Кипре. А десять дней спустя тот же путь избрали и тамплиеры Атлита. В тот день – 14 августа 1291 года – когда они отплыли из Замка Паломников, во всей Святой Земле не осталось ни единого католика, избегшего цепей и не дрожащего в каком-нибудь тайном убежище.
Свой замок на острове Руад – примерно в четырех с половиной километрах от берега близ Тортозы – тамплиеры удержали, но он не представлял ценности, а снабжать его было нелегко: даже питьевую воду приходилось доставлять на кораблях. И через пару лет его попросту бросили на произвол судьбы.


Арабский летописец Абу-ль-Фида заканчивает описание положения дел молитвой: «По сих завоеваниях все береговые земли целиком вернулись к мусульманам, о чем не осмеливались и мечтать. Так франджи были… изгнаны по всей Сирии и из прибрежных краев. Дай Бог, чтобы они уж никогда не ступили на землю сию!»
Его желание исполнилось. Крестовым походам пришел конец. Что касается тамплиеров, впервые с момента основания ордена после Первого крестового похода они лишились ставки в Святой Земле. Им казалось, что настал самый черный день, хуже и быть не может, – но лишь потому, что им не дано было предугадать бедствия и пытки, каковые обрушатся на них всего через несколько лет по воле короля Филиппа IV Французского и Папы Климента V.

28. Иисус прослезился 1292-1305.
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тплыв из Сидона на Кипр с обещанием вернуться с припасами и подкреплением, сдержать свое слово Великий Магистр Тибальд де Годен даже не пытался. Он не сумел возглавить тамплиеров в самую черную годину, так что никто не скорбел о его смерти на следующий год. Настало суровое время, требовавшее сильного вождя. Главных кандидатов было двое. Первый – Гуго де Перо – казначей ордена и

завзятый политик, наладивший добрые отношения с королем Филиппом IV Французским, подкрепленные ссудами Филиппу из казны тамплиеров. Ему отдавали предпочтение храмовники юга Франции, составлявшие большинство ордена. Тамплиеры же севера Франции недолюбливали южных братьев, перенявших у соотечественников более свободный образ бытия, интересовавшихся книгами и поэзией, каковым не было места в жизни воителя. И северяне прочили в магистры рыцаря из мелкопоместного дворянства Бургундии, принадлежавшего к ордену всю свою сознательную жизнь. На славу послужив на бранном поле, на посту Магистра тамплиеров в Англии он зарекомендовал себя столь же славным управляющим. Звали его Жак де Молэ.
Соперники были столь равны, а споры столь жарки, что тамплиерам пришлось прибегнуть к весьма необычному выходу, просив Великого Магистра госпитальеров рассудить их по совести. С его помощью Великий Собор встретился снова, наконец избрав двадцать третьим и последним Великим Магистром ордена Жака де Молэ.
Озираясь вокруг, новый Великий Магистр увидел малоутешительную картину. С утратой Святой Земли тамплиеры перенесли свою ставку на Кипр, но их не очень-то жаловали в островном королевстве, некогда целиком принадлежавшем ордену. Удержи они остров, и теперь были бы властителями королевства, а уступив свои права Лузиньянам за малую мзду, стали просто незваными гостями.
Насколько незваными, стало ясно, когда король Генрих Кипрский уведомил де Молэ, что король – единственный верховный командир над всеми войсками в королевстве, к каковым совершенно ясно и недвусмысленно относил и тамплиеров. В ответ Великий Магистр уведомил короля, что Гранд Мастер – единственный командир тамплиеров, где бы они ни пребывали, не подчиняется никому на свете, кроме верховного понтифика, и далее, что на тамплиеров законы Кипра, равно же как и любые постановления его государя, не распространяются. Оба вступали в жаркую перебранку при всякой встрече, и настроения их начали мало-помалу передаваться подданным. Наконец, во избежание откровенных кровавых стычек, сошлись на том, что спор надо представить на суд Папы Бонифация VIII. Папа вынес вердикт в пользу Великого Магистра, укорив короля Генриха, что-де надобно благодарить Господа за присутствие доблестных тамплиеров в его островном королевстве, ибо оные суть дополнительная защита на случай нашествия сарацин.
Великий Магистр упивался папским решением, заодно заслужив некую толику уважения у иных из тамплиеров, недовольных его руководством. Когда де Молэ принял командование, моральный дух тамплиеров пребывал в плачевном состоянии, а сей рубака старой школы верил, что боевой дух напрямую зависит от дисциплины. «Дивно ли, что вы пали духом, – вещал он им, – коли Устав блюдется из рук вон плохо, а то и вовсе никак?» Донимая подчиненных исправительными мерами, он неукоснительно пекся об исполнении оных. Пожитки тамплиеров обыскивали, изымая всякий исписанный листок, будь то письмо из дома или страничка Писания. Не зная грамоты, де Молэ никогда не испытывал потребности в чтении чего бы то ни было. Если приходили письма, приказы или даже папские декреталии, всегда находился брат-клирик, чтобы зачитать их вслух. Если рыцарь получал письмо, его зачитывали адресату в присутствии командира, но в руки не отдавали. От предметов одежды и снаряжения, не предусмотренных Уставом, велено было избавиться. Все религиозные обряды отправляли строго по Уставу. Правила трапезы ужесточили и устранили все послабления в несении службы в конюшнях, мастерских и на учебных плацах. Де Молэ готовился к следующему крестовому походу.
Без очередного крестового похода для отвоевания Святых Мест тамплиеры лишались цели и смысла жизни, им попросту незачем было существовать. Несмотря на самозабвенную преданность делу, несмотря на опыт, они были чересчур малочисленны, чтобы достичь чего-то в одиночку, что стало предельно ясно после полнейшего краха попытки отбить замок Тортоза и провала похода с местными баронами на Александрию. Выход из этого тупика мог дать только Папа, провозгласив вселенский крестовый поход при содействии всех христианских монархов Европы. А тамплиеры заняли бы почетное место в авангарде, дабы повести Христово воинство вновь утвердить Святой Крест Господень на Храмовой Горе в Иерусалиме. Каждую свободную минуту Великий Магистр посвящал разработке грандиозного прожекта, очевидно, не ведая о событиях на родине, ниспровергающих его мечту о возрожденном величии Ордена, – или умышленно закрывая на них глаза.
Вскоре после утраты Акры и Святой Земли Папа Николай IV почил, и соперничество в курии заставило кардиналов позабыть строгие правила о выборах нового Папы, иначе всем им грозила голодная смерть: добрых полтора года спустя дебатам и интригам не видно было ни конца ни краю. Проблема же заключалась в том, как воспринимали Папу римляне. Для всего остального христианского мира он был Папой, и точка. Но для римского народа он прежде всего был епископом Римским. А уж как епископ епархии блаженного Святого Петра он и жалован – будучи преемником
Петра – саном Папы. Раз он их епископ, полагали римляне, то они имеют право назвать претендента, как народы других краев зачастую избирают своих епископов.
Мало-помалу борьба за власть привела к образованию двух партий, возглавляемых двумя римскими династиями, Колонна и Орсини, и обе могли подкрепить свои притязания грандиозными богатствами, каковыми не в последнюю очередь обязаны были тому, что их представители неизменно занимали посты священников, епископов, кардиналов и пап. Усопший Папа принадлежал к клану Орсини, не желавшему упускать из рук прибыльный источник власти. Колонна же вознамерились прибрать сей источник к своим рукам. В описываемое время лишь два из девяти кардиналов-выборщиков принадлежали к клану Колонна.
И вот однажды, после целого дня изнурительных пререканий кардинал-диакон Малабранка поведал остальным, что получил письмо от святого отшельника с горы Монте-Морроне в Абруцци, прорицающее всем им суровую кару свыше, если они и дальше будут тянуть с выборами Папы. Сей анахорет Пьетро дель Морроне являл собой сущее воплощение ветхозаветных отшельников, обитавших в египетской пустыне – облаченных во власяницы, препоясанных вервием самобичевателей. Он истязал свою плоть постом, самобичеванием и веригами, отрекся от всех мирских угех и посему считался святейшим человеком. Паломники совершали долгие странствия, только бы повидать его, а последователей набралось столько, что даже образовался новый орден, посвященный Духу Святому, посему и члены его называли себя духовниками [впоследствии – целестинцы]. Название весьма уместное, ибо Пьетро не дозволял им никаких радостей помимо духовных. Наставник даже не разрешат монахам смеяться, ибо сказано в Писании, что «Иисус прослезился» [Ин. 11:35], но нигде не говорится, что Он рассмеялся. Следовать этому правилу было нетрудно, поскольку строжайшая дисциплина Пьетро почти не оставляла возможностей для смеха. Дабы еще более удалиться от света, Пьетро перебирался со своей паствой все дальше и дальше в горы, пока не обосновался в пещерной келье высоко на горе Монте-Морроне.
Ассамблею же кардиналов более всего заинтересовало в анахорете то, что ему далеко за восемьдесят, и его тщедушной, истощенной телесной оболочке уже недолго служить вместилищем души. И они прибегли к соломонову решению, приходившему кардиналам на ум и прежде, и после: попросту на время отложить решение своей политической дилеммы, избрав Папой человека, стоящего одной ногой в могиле, не имеющего собственной программы преобразований и не приверженного ни к одной из фракций. Их решение выразил кардинал Малабранка: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я выдвигаю брата Пьетро дель Морроне». Он прошел с первого же раза, к великой радости Бенедетто Гаэтани – пожалуй, честолюбивейшего из кардиналов, не один месяц бившегося, чтобы отыскать весомые резоны заполучить папскую тиару – предмет всех своих вожделений. А эти выборы давали ему время получше подготовиться к следующим. Будучи на двадцать лет моложе Пьетро, он не сомневался, что его час еще пробьет. 
Депутация, совершившая пятидневное странствие в южные горы, чтобы доставить нового Папу в Рим, с удивлением застала там подоспевшего первым короля Карла Неаполитанского. Венценосец заявил, что прибыл лично засвидетельствовать почтение Папе – подданному его южного королевства до помазания на Престол Петра. Истинную же цель королевского визита делегаты проведали весьма скоро. Когда наконец удалось опровергнуть все возражения старика против восшествия на престол и убедить его, что негоже противиться Божьей воле, нового Папу свели с горы, намереваясь доставить в Рим. Однако король Карл тотчас же взял понтифика под свою опеку, свернув вместе со свитой на дорогу домой, в Неаполь.
Коронация Пьетро, при которой он нарекся Целестином V, состоялась 29 августа 1294 года. А месяца полтора спустя он ошарашил и без того озадаченных иерархов объявлением, что отныне папский престол будет находиться не в Риме, а в Неаполе. Король Карл разместил его в величественном Кастелло Ноуово («Новый замок»), и по сей день царственно высящемся над Неаполитанской гаванью. И первым делом Папа приказал построить ему в королевском дворце тесную деревянную келейку.
Все владыки, политики и прихлебатели от католической церкви поспешили в Неаполь, дабы пожать благодать Божью, изливавшуюся из рук сего дряхлого старца, ибо он подписывал всякий документ, положенный перед ним – вероятно, отчасти и потому, что не мог прочесть латыни, на которой все они были составлены. И вскоре церковные бенефиции, должности и земли потекли в руки этой алчной своры. Некоторые даже выставляли на продажу официальные приказы, скрепленные папской подписью и печатью, но с пробелом во главе, дабы покупатель заполнил его сообразно своим притязаниям. Французский же король Карл Неаполитанский был чуточку дальновиднее, нежели большинство, но куда амбициознее, намереваясь раз и навсегда отобрать у итальянцев контроль над церковью. И понудил Целестина V назначить тринадцать новых кардиналов, трое из которых были его собственными неаполитанскими подданными, а семеро – французскими прелатами, отобранными по совету его царственного кузена Филиппа IV Французского. Будучи сыном Карла д'Анжу, он стремился поддерживать прочный союз с французской королевской династией, связанной с ним родственными узами. Вербовкой «своих» кардиналов занимались вовсе не для нападения на тамплиеров, но без их поддержки заговор против ордена бы не состоялся.
Из всех документов, подписанных Папой, Бенедетто Гаэтани мог порадовать только один – отречение. Впоследствии Колонна распространили байку, будто Гаэтани пробуравил в стене деревянной кельи Целестина крохотное отверстие, чтобы сквозь оное по ночам вещать дряхлому Пане тихим, загробным голосом, якобы он ангел Господень, посланный уведомить Целестина, что ежели оный не отречется, не миновать ему геенны огненной. А днем с виду добрый и заботливый Гаэтани сочувствовал Папе, жаждавшему мира и покоя своего горного скита. Опытный сутяга Гаэтани без труда просветил Папу на предмет разнообразнейших правовых и прочих вопросов, возникающих при рассмотрении редкостной перспективы отречения от папства. А пребывая вдали от Папы, Гаэтани при всякой возможности стремился снискать благорасположение короля Карла.
Для неаполитанцев 13 декабря – именины покровительницы города Святой Лючии – радостный праздник, сопровождающийся карнавалом. Вот как раз посреди этого празднества Целестин V и созвал свою последнюю консисторию кардиналов, дабы провозгласить о своем отречении, проведя на престоле Петровом менее четырех месяцев.
Орсини и Колонна, как всегда, были твердо настроены не подпускать кандидатов противоположной стороны к папскому трону, но теперь появилась еще одна, более крупная клика – французы. Французские кардиналы охотно избрали бы Папу-итальянца, – но только с одобрения французских монархов в Неаполе и Париже. Карла Неаполитанского убедили выказать расположение к Бенедетто Гаэтани, а поскольку тот был не Колонна, Орсини предложение поддержали. Колонна воспротивились, но потерпели поражение. На выборы ушло всего-навсего четыре дня, после чего Гаэтани был коронован как Папа Бонифаций VIII. И через месяц перенес папство обратно в Рим, намереваясь взять с собой и Целестина V, но друзья бывшего Папы сообщили, что его жизнь в опасности, и коннетабль Неаполя Вильям д'Эстанар устроил ему тайный побег.
Пять месяцев разыскивали старца войска Папы и Карла Неаполитанского, и, наконец найдя в противоположном конце Италии, когда он пытался бежать за Адриатическое море, привезли в Рим в кандалах. Бонифаций VIII приказал заточить его в папское узилище Фумоне за пределами города, но народ почитал узника по-прежнему, ввергая Бонифация VIII в гнев, разраставшийся с каждым днем. Все больше и больше людей исповедовали идею, что человеку не дано просто отречься от великого Божьего промысла. Для них истинным Папой оставался Целестин V, а трон Петров ныне занимал самозванец. Посему 19 мая 1296 года Бонифаций устроил так, чтобы и эта мысль, и дряхлый Папа наконец-то ушли в небытие. Когда палачи вошли в темницу, истощенный восьмидесятишестилетний страстотерпец даже не нашел сил сопротивляться. Прижав подушку к его лицу, удерживали ее до тех пор, пока дыхание его не остановилось навсегда.
Но мысль, что истинный Папа – Целестин V, не умерла вместе с ним, повергая Бонифация в ярость, разгоревшуюся еще более, когда выяснилось, что к ее сохранению и распространению причастен Дом Колонна. Папа обрушился на кардиналов Колонна, но те спокойно отвечали требованием сойти с престола, узурпированного махинациями и жульничеством. Чтобы продемонстрировать, кто тут всему голова, Бонифаций лишил двух кардиналов Колонна всех доходов и привилегий князей церкви. Они же в ответ огласили список преступлений Бонифация: мошеннические притязания на папство, расхищение церковной казны и целый ряд непристойностей. 
Обвинение в расхищении было вовсе не надуманным. Ради обогащения своих родных Бонифаций пользовался средствами церкви столь щедро, приобретал столь обширные земельные наделы и города, что вскоре владения его рода могли запросто посостязаться с владениями Орсини и Колонна. В его представлении церковь была неотделима от Папы: что принадлежит церкви, принадлежит и Папе. И ни укоры, ни обвинения не могли умерить его пыл в разграблении папской казны.
И тогда кардинально укротить его решил Стефано Колонна, 3 мая 1297 года устроив засаду среди холмов в окрестностях Рима. Секретные сведения, которые привели его сюда вместе с группой всадников клана Колонна, оказались верны: через долины под солидной охраной шел караван тяжело завьюченных мулов. Везли же они золото церкви на приобретение новых земель и городов для папских кровных. Ринувшись в атаку, кавалеристы Колонна уже через пару минут покинули поле боя, увозя папское золото.
Реакцию Бонифация угадать было несложно. Даже после того, как родные Стефано понудили его вернуть золото, Бонифаций требовал, чтобы юношу выдали ему на расправу, но Колонна отказали. Тогда Бонифаций отлучил их – втуне. Может, простолюдины да горстка богобоязненных дворян и считали, что папская анафема как-то повлияет на их отношения с Богом, но с распространением просвещения в среде светских владык последние уразумели, что отлучение – просто-напросто оружие Папы, идущее в ход, когда ему надо добиться своего. Не в пример действенней оказался список проступков Бонифация, приколоченный к двери каждой римской церкви. А некий герой Дома Колонна даже пронес экземпляр списка сквозь царские врата на горнее место алтаря храма Святого Петра. В длинный ряд преступлений вошло и убийство Целестина V.
Пребывающий на Кипре Великий Магистр тамплиеров диктовал письмо за письмом, умоляя Бонифация VIII объявить крестовый поход, и теперь Папа так и поступил – да только не против нехристей, а официальный священный крестовый поход против Дома Колонна. Теперь уже не было нужды растрачивать время и деньги, добираясь далеко на восток ради духовного вознаграждения в виде полного отпущения грехов и вечного блаженства в раю, ибо сказанные имелись под рукой, прямо в Италии. А взявшись за оружие на службе Господу в этом крестовом походе, можно было еще и подзаработать, поелику сей святейший Папа объявил, что не жаждет ничего ни для папства, ни для церкви, и всю добычу, взятую в городах и дворцах означенных Колонна, крестоносцы могут оставить себе. Они были вольны лишать жизни членов, друзей, сторонников и приживателей и клиентеллу рода Колонна, невзирая на возраст и пол, равно как и продавать в рабство таковых из сказанных, коих рассудили более ценными живыми, нежели мертвыми. Таковые же, кто не способен выйти на вселенскую резню, могут заслужить отпущение грехов, послав приличествующий денежный взнос на покрытие военных расходов. Ну и разумеется, поелику сей официальный крестовый поход провозгласил сам Всеблаженный Отец, сказанный августейший владыка мог без зазрения совести запускать обе руки в мошну, скапливаемую в Риме за счет пожертвований, пеней и епитимий в оплату очередного крестового похода. На глазах у европейской знати, взиравшей на священную войну Папы против политических соперников, Бонифаций VIII вверг в скверну саму идею крестового похода.
Филипп Французский воздержался от вмешательства в итальянский крестовый поход – видимо, храня верность уговору, повлекшему согласие Бонифация канонизировать деда Филиппа – крестоносного короля Людовика IX. Будучи же потомком человека, причисленного к лику святых, Филипп имел полное право претендовать, что на престол Франции он помазан самим Господом.
Зато на зов откликнулись алчные наемники, оставшиеся не у дел, и разбойники, предводительствуемые полными энтузиазма Орсини, с восторгом взявшимися за истребление своего вековечного врага. Э.Чемберлен утверждает, что Бонифаций приглашал к участию и тамплиеров, но нет никаких свидетельств о том, что они откликнулись, – впрочем, в том и не было нужды. Алчная орда прокатилась по землям Колонна, убивая, насилуя, грабя и зарабатывая духовные блага, пока владения Колонна не сократились до одного – их древнего города Палестрина. Возрастом почти не уступая Риму, город был полон произведений искусства и сокровищ античной Римской империи. Главы рода собрались в своем последнем оплоте, возглавляемом неистовым полководцем Джованни Колонна, за свою извечную агрессивность заслужившим прозвище Шарра – «Забияка». Он был готов биться насмерть, но город пал из-за самого действенного осадного орудия на свете – вероломства.
Бонифаций заверил Колонна, что помилует их и не тронет остатков их имущества, если они принесут публичные извинения, прилюдно склонившись перед Папой и признав его верх. За стенами расположенного неподалеку городка Рьета установили папский трон в окружении всех пышных регалий церкви, и Колонна приблизились к нему, как кающиеся грешники, с удавками на шеях, дабы пасть ниц у ног Бонифация, твердя предписанную формулу покаяния. Но как только все вожди покинули город, Папа пренебрег своим обещанием, разрушив Палестрину. Летописец церкви Мартин Малаки писал, что в октябре 1298 года «в городе Палестрина убили каждого мужчину, женщину, ребенка и животное, а все здания – за исключением собора – сравняли с землей». Среди разрушенных зданий был и величественный дворец, якобы возведенный Юлием Цезарем.
Колонна отправились в изгнание, и Шарра попал в плен к средиземноморским пиратам. Каково же было его изумление и радость, когда выкуп за него уплатил Филипп IV Французский, пригласив Шарра в Париж. В свете событий последних лет всякого заклятого врага Бонифация VIII ждал при французском дворе теплый прием.
Папы приходили и уходили, но одно обстоятельство неизменно донимало короля Филиппа IV, прозванного Красивым. Всю свою сознательную жизнь Филипп воевал с королем Эдуардом I Английским – опасным, хитроумным недругом, в борьбе с которым даже ничья сошла бы за победу. Искусно обороняя и даже распространяя свои французские владения на материке, Эдуард вынуждал Филиппа бросать деньги в горнило войны без счета. Филипп взвинчивал налоги, одалживал и изымал каждый доступный грош, но все было мало. Он занимал огромные суммы даже у тамплиеров. А его зависть к церковникам во Франции сменилась гневом при виде того, как епископы и аббаты, контролирующие треть всех земель его королевства, неустанно умножают доходы, отправляя их в Рим. И в 1296 году Филипп постановил, что они должны потратиться на оборону королевства, дающего им такие барыши, и посему обложил десятиной все церковные владения и доходы во Франции.
Бонифаций воспринял налог как удар и по своей репутации, и по кошельку, хотя и чего-то одного хватило бы, чтобы возбудить его гнев. Он повелел духовенству Франции пренебречь возмутительным налогом. В ответ Филипп возбранил вывоз будь то золота или серебра без его письменного соизволения. Французское духовенство могло по-прежнему собирать доходы, а вот отправить их в Рим – никак. Если Папе несладко без десятой доли денег из Франции, пускай-ка поживет совсем без них. И Бонифацию впервые в жизни пришлось пойти на компромисс, но это вовсе не означало, что он проглотил обиду.
В том же году Филипп покончил с приготовлениями к мирному договору с Эдуардом I, какового английский король добивался чрезвычайно энергично, ибо у него возникли собственные проблемы, до недавнего времени не имевшие к Филиппу никакого отношения. Хотя Эдуард растратил изрядную часть жизни на войны с Францией, у него одновременно шла непрекращающаяся война с северными соседями из Шотландии.
Последняя экспедиция в Шотландию принесла ему столь безоговорочную победу, что он выбросил шотландский вопрос из головы. Заставив всех дворян Шотландии преклонить колени и присягнуть на верность английской короне, он довел до их сведения, что отобрал священный Сконский камень – древний коронационный камень шотландских королей, согласно легенде служивший подголовьем самому Святому Иакову. И приказал столярам изготовить полку под сиденьем собственного трона в Вестминстере, дабы отныне восседать и на троне Англии, и на троне Шотландии. Сражения ради этого были столь кровопролитны и жестоки, что ни один шотландский дворянин не осмелился бы поднять руку на Эдуарда Английского.
Но теперь пришла весть, что некий юный шотландец незнатного рода, не имея никакого военного опыта, посмел бросить вызов английским правителям своей страны. Звали его Уильям Уоллес.
Затевая свои партизанские набеги всего с парой дюжин друзей, Уоллес взбудоражил простолюдинов, примыкавших к нему толпами. И вскоре возглавил воинство из десятков тысяч разъяренных шотландцев, упивавшихся каждым мгновением похода своего предводителя против английского господства. Уоллес, наделенный невероятным даром полководца, брал город за городом, замок за замком, пока даже самые осмотрительные дворяне не признали его вождем. Этот шотландский герой и воплощал проблему, с которой предстояло разобраться Эдуарду. Но прежде чем поворачиваться к Франции спиной, требовалось заключить с Филиппом Красивым нерушимый договор.
Пришли к соглашению, что вдовый Эдуард женится на сестре Филиппа Маргарите, а сын Эдуарда – первый принц Уэльский – женится на дочери Филиппа Изабелле. На пути окончательного улаживания дел стояло только одно: обручение принцессы Изабеллы с принцем Эдуардом требовало солидного приданого звонкой монетой, а денег-то у Филиппа и не было. И он обратился к своему другу, казначею тамплиеров Гуго де Перо. Брат Гуго с радостью почерпнул золота из переполненных сундуков ордена ради очередного займа Филиппу, пребывая под крайне ошибочным впечатлением, что чем больше король Французский задолжает рыцарям Храма, тем лучше. И даже не разглядел серьезную досаду Филиппа, что у французских тамплиеров куда больше наличности, нежели у короля. Увязнув в долгах тамплиерам, Филипп начал подумывать, как бы избавиться от этих долгов одним махом, не уплачивая их.
Возвратясь в Англию, Эдуард I усомнился в достижимости главной цели договора с Филиппом. Суть обручения принца Уэльского с Изабеллой Французской заключалась в том, что сын от такого брака мог унаследовать оба венца, объединив королевства Английское и Французское в единую, непобедимую империю. Проблема заключалась лишь в том, что теперь всплыло на свет извращенное пристрастие принца Эдуарда к мужчинам. Так что король Эдуард весьма сомневался, что удастся склонить сына к крайне нежелательной для оного близости, призванной породить наследника.
В Лондоне Эдуард послал за магистром тамплиеров Англии Брианом де Жэ и поведал магистру о планах прижать в Шотландии к ногтю выскочку Уильяма Уоллеса, попросив тамплиеров сразиться с ним за Англию. Магистр ордена не видел никаких препятствий к участию его рыцарей в совершенно мирской войне, не имеющей ни малейшего отношения ни к религии, ни к Кресту Господню. Уже многие годы воинам Храма было не с кем воевать. Просьбы о людях и средствах из ставки на востоке больше не приходили, ибо не было уже нужды в оных. Никто из венценосцев Европы, сколько им было ведомо, в крестовый поход не собирался, буде даже таковой провозгласит сам Папа, а Папе, в то время занятому совсем иными проблемами, было не до походов. Бонифаций VIII измыслил способ приумножить панскую казну – воспользовавшись случаем, выпадающим раз в сто лет. Будущий 1299 год знаменовал перелом столетия, и Бонифаций намеревался обратить обычный светский праздник в радостное торжество всего христианства. Откроются новые пути к отпущению всех грехов, куда более легкие, нежели крестовый поход. Полное отпущение грехов посулили всякому паломнику, пришедшему в Рим на пятнадцать дней с дарами для церкви.
Даже в приливе оптимизма Папа не предвидел такого нашествия паломников, принесшего Риму новый расцвет. Местные купцы и хозяева постоялых дворов не могли нарадоваться бойкой торговле, взмывшей до небес благодаря почти двум миллионам паломников. Два священника, стоявшие день и ночь напролет за алтарем храма Святого Павла понуждены были лопатками сгребать неустанный поток золота и серебра, возлагаемых на алтарь паломниками, с трудом проталкивающимися сквозь толпу, чтобы принести свои пожертвования.
Бонифаций VIII пребывал на верху блаженства, вспоминая слова, сказанные при возложении венца понтифика на его чело: «Прими тиару сию и ведай, что еси отцем князей и королей, владыкою мира, наместником Спасителя Иисуса Христа на земле». Вот теперь, воистину ощутив себя «владыкою мира», он соответственно обставил и свои выходы в свет. Облачившись в одеяния древнеримских императоров и облачив себя их регалиями, он выходил на улицы, предшествуемый двумя вознесенными в воздух мечами, указующими его верховную власть и над миром тленным, и над миром духовным, под возгласы герольдов: «Зрите! Аз есмь кесарь!».
Когда же юбилейный год остался позади, Бонифаций VIII занялся вопросом о том, как бы подостойнее приструнить Филиппа Французского. Филипп погрешил против Бога и папства, дав убежище отлученным Колонна и захватив церковные земли и средства, и посему Бонифаций созвал в Риме собор духовенства, дабы решить, как быть с непокорным французским королем. В ответ Филипп созвал собственный собор, впервые включавший и третье сословие – простолюдинов. До сих пор в соборах участвовали только первое и второе сословия, духовенство и знать, но Филипп жаждал добиться во Франции всеобщей поддержки. Дворяне и простолюдины без промедления признали королевский аргумент, что корона дарована ему Богом, а не Папой, как утверждал Бонифаций, увещевая французских кардиналов и епископов укорить Папу, встав за своего короля. Французское же духовенство оказалось в ужасно затруднительном положении. С одной стороны, они присягали на верность королю, но с другой, обязаны были хранить верность и Всеблаженному Отцу, повинуясь его повелению явиться на собор. Филипп же напрочь запретил кому-либо из французских прелатов посещать собор, призванный очернить их короля. А за ослушание они отвечали всем своим достоянием во Франции.
Гнев Бонифация VIII толкнул его на издание одной из знаменитейших и самых спорных папских булл за всю долгую историю христианства. Вопреки увещеваниям нескольких кардиналов, Бонифаций издал буллу «Unam sanctum» - самую решительную претензию Папы на вселенское господство из всех оглашавшихся как до, так и после того. Булла прокламирует, что Папа властен над каждым королем и императором на свете, равно как над каждым мужчиной, женщиной и ребенком на земле, подчеркивая, что «ради обретения спасения необходимо, чтобы всякое человеческое существо подчинялось Римскому понтифику». Вряд ли можно более решительно провозгласить о власти одного человека над всеми остальными; сие несомненно делало его «владыкою мира» – по меньшей мере, в его собственном воображении.
Конечно, между претензией на власть и самой властью пролегает целая пропасть. «Unam sanctum» заставила многих монархов удивленно поднять брови, но уж никак не пасть на колени. Филипп Французский стоял на своем, утверждая, что держава дана ему Господом напрямую, а не через посредничество Рима. В ответ на папские угрозы он созвал очередной собор, подготовленный необычным человеком по имени Гийом де Ногаре – верным слугой Филиппа в роли стряпчего, соглядатая, посредника и, наконец, канцлера. Родителей его сожгли на костре как еретиков-катаров во время Альбигойского крестового похода, и осиротевшего мальчика вверили попечению церкви, позаботившейся о его образовании. Вероятно, учившие его священники думали, будто спасают заблудшую душу, возвращая ее Господу, но для де Ногаре религиозное образование стало чем-то вроде курса «Узнай своего врага». Далее он прошел полный университетский курс права, по большей части церковного. И с радостью ухватился бы за любую возможность нанести удар римским дьяволам, обрекшим его отца и мать на мучительную смерть в пламени, исполнив свою заветную мечту о возмездии.
Красноречивый де Ногаре, магистр риторики, встал на королевском соборе и объяснил, почему Бонифация VIII надлежит всем миром признать недостойным папского престола. Он растолковал, что «…Церковь была законно связана брачными узами с Папой Целестином V, а сей Бонифаций свершил смертный грех прелюбодеяния, исхитив у Целестина V невесту, егда же сей еще был жив». Французский собор согласился. Ободренный сим де Ногаре через пару месяцев вернулся к сонму с двадцатью девятью обвинениями против Папы, в числе коих были богохульство, содомия, ересь, нарушение тайны исповеди, похищение церковной собственности, убийство Целестина V и даже обвинение – апеллирующее к тяге простолюдинов к чародейству и волшебству – в том, что Бонифаций якобы тайно прелюбодействовал с мерзким демоном, обитающим в его перстне.
Десятки писцов размножили список обвинений для рассылки по всему королевству и к христианским монархам вне Франции. Чужеземцы не отозвались ни словом, зато французский народ принял сказанное близко к сердцу. Ничуть не удивительно, что большинство дворян подхватило призыв де Ногаре к суду над Папой, но весьма удивительно, что его поддержали еще и десятка два епископов. Не менее удивительна была и позиция французских тамплиеров. Английские тамплиеры согласились сражаться за одного христианского короля против другого, а теперь французские тамплиеры поддержали призыв к суду над своим главнокомандующим – Папой.
Бонифаций парировал удар своим главным духовным оружием – отлучением французского короля. К великой его досаде, в ответ во Франции всколыхнулся гнев на Папу и сочувствие к королю. Тогда понтифик провозгласил, что 8 сентября 1303 года намерен официально предать интердикту все французское королевство. Интердикт же означал, что все церкви будут закрыты, не будет ни святого причастия, ни крещений, ни свадеб, ни христианских погребений – вся нация обречена гореть в вечном огне. 
Предугадать, как на такое откликнется народ, было невозможно, но вполне вероятно, что дошло бы до насилия, а то и революции. Бонифацию надо было помешать, и лучшего человека для такой работы, чем Гийом де Ногаре, сыскать было трудно. Стремясь заручиться помощью человека, горящего такой же жаждой мести, как и он сам, де Ногаре пригласил в компанию Шарра Колонна. Тот принял приглашение с благодарностью и энтузиазмом.
Бонифаций собирался издать декреталии, пребывая во дворце своего родового имения в Ананьи, и Колонна с де Ногаре поспешили во Флоренцию, дабы встретиться с врагами Папы, в том числе и изгнанниками Колонна и их сторонниками. Щедрой рукой раздавая французское золото, коим Филипп наделил их ради такого дела, они собрали рать числом около полутора тысяч человек и выступили на Ананьи. Обнаружив, что дворец практически не охраняется, они попросту вошли в него и взяли пожилого Папу в плен. Выхватив кинжал, Шарра Колонна хотел прикончить старика, и де Ногаре пришлось приложить немало сил – и телесных, и силы убеждения – чтобы остановить его. Вместо этого они продержали Бонифация в неволе три дня, всячески понося и унижая его. Дошло даже до того, как Папа утверждал впоследствии, что Шарра Колонна несколько раз ударил его в лицо кулаком, облаченным в кольчужную рукавицу. А пока они унижали Папу, их небольшое войско грабило и оскверняло папский дворец.
На четвертый день жители Ананьи, наконец собравшись с духом, освободили Папу, и он вернулся в Рим, разбитый и духовно, и телесно. А через пару недель скончался; одни поговаривают, что в припадке самоубийственного помешательства, кусая себя за руки и колотясь головой о стену своей комнаты. Другие же утверждают, что череп его был размозжен, а мозг забрызгал плечи и пол, – слишком уж сильный удар, чтобы отнести его на счет самоубийства. Картины, рисунки и массовое отлучение сохранили память церкви об оплеухах, окрещенных Злодеянием Ананьи, но нигде официально не поминается факт, что Папе вышибли мозги в его же собственном дворце – наверняка потому, что преступления совершили две независимых группы преступников – одна извне, другая изнутри.
Об интердикте позабыли, собор для наказания Филиппа Французского не состоялся, и ни один из христианских монархов ни словом не пожурил действия Филиппа. Кардиналам же без лишней шумихи понадобилось всего десять дней, чтобы 22 октября 1303 года избрать первосвященником профранцузски настроенного итальянца Никколо Боккасини, коронованного Бенедиктом XI. Начал он с весьма приязненных отношений с Филиппом IV, но изумил короля твердым отказом посмертно осудить Бонифация VIII. Пребывая у себя в Перудже, Бенедикт XI выступил в защиту папства, официально осудив Злодеяние Ананьи и повелев отлучить всех, сколько-нибудь к нему причастных. Он стал источником проблем, но ненадолго.
В июле 1304 года Бенедикта XI, занимавшего высочайший престол всего девять месяцев, убили в Перудже при помощи блюда отравленных смокв. Кое-кто не сомневался, что тут замешан Филипп Французский, свершивший сие руками верного агента. Другие говорили, что в убийстве повинны агенты итальянских прелатов из Рима, наверняка не остановившихся бы перед убийством, только бы вернуть Престол Петра под контроль римлян. Папа Бенедикт XI бежал в Перуджу в страхе за свою жизнь, и как раз этот-то страх приневолил его от приязненных отношений с Францией обратиться к осуждению Злодеяния Ананьи. В Риме всякому французскому Папе и даже Папе, благосклонному к Франции, грозила смертельная опасность.
Эта ситуация крайне осложнила выборы нового понтифика. Как ни жаждали итальянцы вернуть церковь под свой контроль, они были разобщены. Колонна, восстановившие свое влияние, были настроены против своих извечных врагов Орсини как никогда, так что прийти к единому мнению итальянские кардиналы не могли. Французские же, утвердившиеся как могущественная третья партия, все-таки большинства не набирали. Дело зашло в тупик, снова поправ все правила избрания Папы, установленные Вторым Латеранским Собором.
Потратив год на споры и взаимные нападки, французские кардиналы убедили итальянцев выбрать весьма необычный подход. Первым делом все они должны согласиться избрать Папу не из числа кардиналов, дабы никто из выборщиков не продвигал себя, а пекся лишь о благе церкви. Далее французская фракция обязуется не более чем за сорок дней избрать Папу из числа трех кандидатов, отобранных итальянцами.
Идея эта исходила от Филиппа Красивого – вероятно, с подачи Гийома де Ногаре. Французские кардиналы, все до единого владевшие землями и доходными местами во Франции, пребывали в полнейшей зависимости от Филиппа. Уловка же состояла в том, что Филиппу предстояло выявить вероятного кандидата итальянцев и сторговаться с ним: исход решающих окончательных выборов в обмен на ряд обязательств кандидата перед французской короной. Выбор он остановил на архиепископе Бордо Бертране де Готе. Он представлялся наиболее вероятным кандидатом, поскольку встал на сторону Бонифация VIII против Филиппа и славился громогласными проклятьями, каковые обрушивал на голову французского короля. Сверх того, де Гот не подчинялся Филиппу, потому что Бордо, хоть и относился к Франции, находился в руках англичан, и Филипп не обладал над ним ни политической, ни экономической властью. Филиппа же он привлек тем, что если в груди Бертрана де Гота и полыхало какое-то всепожирающее пламя, то это было пламя желания причаститься богатств, почестей и могущества, преподносимых вместе с папской тиарой. Он пошел бы на все, согласился бы на что угодно, только бы стать Папой. Прилюдно он продолжал бранить французского короля, но вдали от глаз людских тайно затевал сговор.
Сделать следующего Папу своей марионеткой Филиппу требовалось прежде всего ради воплощения плана наложить руку на богатства тамплиеров Франции. План, разработанный де Ногаре, сулил целый ряд существенных выгод. Легкость, с которой тамплиеры выложили золото Филиппу в долг на приданое дочери, говорила, что в распоряжении тамплиеров, наверное, есть еще немалая груда сокровищ, сулящая весьма желанный трофей в звонкой монете. Далее, он избавлял Филиппа от неоплаченных долгов ордену Храма. Если обвинение в ереси удастся доказать, можно на законном основании отобрать обширные владения тамплиеров во Франции, а после продать или придержать их ради грядущих доходов. А поскольку тамплиеры подчиняются только Папе и пользуются льготами и привилегиями, дарованными церковью, обвинение в ереси должны предъявлять церковные трибуналы. Из-за отсутствия улик в подтверждение обвинений оставалось только обратиться к инквизиторам, дабы те пустили в ход свое искусное умение вытягивать признания. В общем и целом, любой план сокрушения тамплиеров требовал одобрения и сотрудничества нового Папы.
Архиепископ де Гот согласился, что Филипп имеет право обложить валовые доходы французского духовенства десятиной на срок в пять лет. Согласился снять отлучение и отменить прочие санкции против рода Колонна, а также вернуть их владения или возместить убытки (эта побочная сделка гарантировала Бертрану де Готу выдвижение от лица Колонна в тройку итальянских кандидатов). Также он соглашался упразднить все декреталии и буллы Бонифация VIII против Филиппа Французского, объявить посмертный суд над покойным Папой и снять все отлучения по следам Злодеяния Ананьи, в том числе с Гийома де Ногаре и Шарра Колонна. (Говорят, была еще одна секретная договоренность – что де Гот окажет содействие в подавлении тамплиеров и изъятии их казны и владений.)
Как только Бертрана де Гота выдвинули в качестве одного из трех кандидатов на Престол Петра, он мысленно узрел себя облаченным в платье первосвященника, с целым миром, лежащим у его ног. Но при том ему пришлось смириться с последним условием, недвусмысленно выражающим мнение Филиппа о порядочности архиепископа. Вдобавок к священной клятве исполнить свою часть сделки, де Готу по требованию Филиппа надлежало отдать ему своих братьев и двух племянников, чтобы жизнь заложников послужила ручательством выполнения уговора. Архиепископ де Гот согласился, и Филипп свое обещание исполнил. 14 ноября 1305 года Бертран де Гот был единогласно избран первосвященником, приняв папское имя Климент V.
Великий Магистр де Молэ, терпеливо дожидаясь вестей об избрании Папы, явно не ведал о махинациях, стоявших за этими выборами. Он и не догадывался, какую судьбину приготовил его ордену Филипп Французский. У него не возникло и тени подозрений, что слова, произнесенные при возложении папской тиары на чело Климента V, предвещают погибель ордену Храма.
Де Молэ просил Бога лишь об одном: дабы избранный Всемогущим Папа провозгласил крестовый поход, позволив отвоевать Святую Землю и тем вернуть утраченную славу рыцарей Храма. Посему он с радостью и предвкушением откликнулся на зов Климента V явиться к папскому двору в Пуатье, дабы обсудить планы нового крестового похода. Он пребывал в блаженном неведении, что во Франции его ждут кнуты, цепи и унижения, конец которым положит лишь его смерть на костре – за то, что он вступится за честь ордена.



Часть 3. Пытки и суд.
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29. Пятница триннадцатое 1306-1307 .

еликого Магистра тамплиеров призвали в Европу – вероятно, по наущению Филиппа Французского, но ему понадобился целый год, чтобы откликнуться на зов. Жак де Молэ хотел явиться в присутствие Папы во всеоружии, дабы выложить пред его очи тщательно разработанный прожект отвоевания Святой Земли, чем заслужить благодарность верховного понтифика и добиться для тамплиеров

главенствующей роли. Филипп, твердо решивший запустить руку в сокровищницу тамплиеров, не мог достичь своего, пока их предводитель пребывал вне его досягаемости, располагая казной ордена, каковую запросто мог употребить для подкупа союзников и вербовки тысяч наемников. Королю же требовалось залучить повелителя тамплиеров туда, где можно застать его врасплох.
План был опасен и при малейших огрехах мог открыть ящик Пандоры и выпустить на волю стихии, способные без труда опрокинуть французскую монархию. С момента, когда тамплиеры надумали покинугь свои последние замки в Святой Земле, утекло более десятилетия, и за это время свершилось немало перемен. Не нуждаясь в толпах новобранцев для отправки оных в крестовые походы, орден, как правило, оставлял новообращенных рыцарей на местах, мало-помалу разделяясь по национальному признаку. Английский магистр повел своих подначальных на войну против других христиан, сражаясь против шотландцев рука об руку с Эдуардом Английским. В испанских королевствах, где война против мусульман была в самом разгаре, почти все тамплиеры были испанцами. В Португалии Храм договорился с королем, что все тамплиеры в его королевстве будут португальскими подданными. В Германии почти все тамплиеры под началом брата Гуго фон Грумбаха были германцами. Нельзя исключить, что Храм раскололся бы по национальным границам, но если бы все храмовники сплотились под предводительством Великого Магистра, объединив своих людей и доходы, как в Святой Земле, по военной мощи они не знали бы равных. Они были искушены в найме опытных солдат удачи, но, может статься, такое им и не понадобилось бы: немало нашлось бы монархов – и Эдуард I Английский был отнюдь не последним из них, – с радостью учинивших союз с тамплиерами против Филиппа, чтобы обобрать труп французской монархии. Понятно, что Филиппу хотелось завладеть лишь собственностью тамплиеров Франции, погасив только свои долги Храму, но ради достижения этих целей требовалось подавить весь орден по всему христианскому миру, дабы уничтожить воинство, способное обрушить на него свою месть.

К этому рискованному предприятию требовалось подходить тонко и осторожно. К счастью для Филиппа, у него имелись опытные советники, искушенные в законах и поднаторевшие в обходе этих законов. Вдобавок, Филипп крепко держал в руках французское духовенство, чьи кафедры были главным путем общения с народом королевства, и посему короля не тревожил вопрос, сумеет ли он перетянуть па свою сторону простой люд. Проблему составляли владыки и народы прочих христианских королевств, достучаться до умов и душ которых легче всего было Папе. Посему Филиппу требовалось не только заманить Жака де Молэ во Францию, но и удержать Климента V в ее пределах. В этом ему способствовала прирожденная трусость Папы – черта, привлекшая к нему внимание Филиппа в первую голову. Будучи французским Папой, Климент не мог не понимать, что едва ступив в Рим, подвергнет свою жизнь опасности, но было необходимо то и дело напоминать ему об этой невыдуманной угрозе. Итальянцев все еще бесило, что они отдали папство французам, и в своем исступлении они не остановились бы и перед убийством. Так что избавиться от опасности Пана мог только одним способом – оставаясь под защитой своего верного духовного сына (и соратника по заговору) короля Филиппа Красивого. Разумеется, угроза и в самом деле была реальной, заставив целую череду пан держаться подальше от Рима в течение трех четвертей века – прозванных Вавилонским пленением папства [впервые эта метафора встречается у Петрарки, в литературе используется и еще одно название – Авиньонское пленение], когда ни один Папа не рискнул даже посетить Рим. Несколько лет Климент V странствовал по Франции, опасаясь слишком удаляться от войск Филиппа, пока в 1309 году не приобрел Авиньон в Провансе у Иоанны Неаполитанской за восемьдесят тысяч золотых флоринов. Там грядущие Папы возведут великолепный папский дворец и крепость, дабы оттуда править своей духовной империей. Впрочем, сферой духовного интересы Папы не ограничивались. Кчимент V оказался сущим гением по части добывания денег. В прошлом кому-то пришла в голову идея Сокровищницы церкви, порой называемой Сокровищницей Благодеяний – безмерного хранилища благодеяний и благословений, дарованных Богом Иисусу Христу и его Пресвятой Матери. А поскольку добродетель их безгранична, то безграничен и запас благословений. Право распоряжаться сей Сокровищницей Бог даровал одному лишь Папе, и Климент V7 распахнул двери для грандиозной сезонной распродажи сказанных благословений. На пролажу выставили искупление епитимий, частичное или полное отпущение грехов, отмену декреталий об отлучении, сокращение срока пребывания в Чистилище для уже умерших и тех, кто еще умрет, то есть для всех. Папские благословения выставляли в комплекте с избавлениями и отменами наказаний. На пролажу шло все, принося чистейший доход, ведь товар не стоил Папе ровным счетом ни гроша. Климент V изобрел «аннаты» – сборы в размере до всего годового дохода с полученных церковных бенефиций, дарованных новому обладателю но смерти предшественника.
К этому рискованному предприятию требовалось подходить тонко и осторожно. К счастью для Филиппа, у него имелись опытные советники, искушенные в законах и поднаторевшие в обходе этих законов.
Вдобавок, Филипп крепко держал в руках французское духовенство, чьи кафедры были главным путем общения с народом королевства, и посему короля не тревожил вопрос, сумеет ли он перетянуть па свою сторону простой люд. Проблему составляли владыки и народы прочих христианских королевств, достучаться до умов и душ которых легче всего было Папе. Посему Филиппу требовалось не только заманить Жака де Молэ во Францию, но и удержать Климента V в ее пределах. В этом ему способствовала прирожденная трусость Папы – черта, привлекшая к нему внимание Филиппа в первую голову. Будучи французским Папой, Климент не мог не понимать, что едва ступив в Рим, подвергнет свою жизнь опасности, но было необходимо то и дело напоминать ему об этой невыдуманной угрозе. Итальянцев все еще бесило, что они отдали папство французам, и в своем исступлении они не остановились бы и перед убийством. Так что избавиться от опасности Пана мог только одним способом – оставаясь под защитой своего верного духовного сына (и соратника по заговору) короля Филиппа Красивого.
Разумеется, угроза и в самом деле была реальной, заставив целую череду пан держаться подальше от Рима в течение трех четвертей века – прозванных Вавилонским пленением папства [впервые эта метафора встречается у Петрарки, в литературе используется и еще одно название – Авиньонское пленение], когда ни один Папа не рискнул даже посетить Рим. Несколько лет Климент V странствовал по Франции, опасаясь слишком удаляться от войск Филиппа, пока в 1309 году не приобрел Авиньон в Провансе у Иоанны Неаполитанской за восемьдесят тысяч золотых флоринов. Там грядущие Папы возведут великолепный папский дворец и крепость, дабы оттуда править своей духовной империей.
Впрочем, сферой духовного интересы Папы не ограничивались. Кчимент V оказался сущим гением по части добывания денег. В прошлом кому-то пришла в голову идея Сокровищницы церкви, порой называемой Сокровищницей Благодеяний – безмерного хранилища благодеяний и благословений, дарованных Богом Иисусу Христу и его Пресвятой Матери. А поскольку добродетель их безгранична, то безграничен и запас благословений. Право распоряжаться сей Сокровищницей Бог даровал одному лишь Папе, и Климент V7 распахнул двери для грандиозной сезонной распродажи сказанных благословений. На пролажу выставили искупление епитимий, частичное или полное отпущение грехов, отмену декреталий об отлучении, сокращение срока пребывания в Чистилище для уже умерших и тех, кто еще умрет, то есть для всех. Папские благословения выставляли в комплекте с избавлениями и отменами наказаний. На пролажу шло все, принося чистейший доход, ведь товар не стоил Папе ровным счетом ни гроша. Климент V изобрел «аннаты» – сборы в размере до всего годового дохода с полученных церковных бенефиций, дарованных новому обладателю но смерти предшественника. 
Деньги обращались в великолепные одеяния, изукрашенные золотом и драгоценными камнями, шикарную мебель, тысячи слуг, сервизы из чистого золота и затейливые церемонии и шествия. Климент V упивался новоприобретенным богатством, превосходившим все, о чем он раньше не смел даже мечтать.
А Филипп Французский, отчаянно нуждавшийся в деньгах для собственного королевства, видя приток сокровищ в казну наместника церкви, только укреплялся в решимости удовлетворить собственные аппетиты. Вместе с де Ногаре и прочими советниками он составил план этакой генеральной репетиции ареста и подавления тамплиеров. Жертвой ее стали французские евреи, вступиться за которых было почти некому. Во все уголки страны полетели секретные приказы сенешалям Франции, повелевавшие заключить всех евреев под стражу в один и тот же час 22 июля 1306 года. Все их учетные книги и имущество конфисковали именем короля; потом евреев выслали из страны, лишив и дома, и средств к существованию. Их имущество описали и продали с молотка в пользу престола, учетные книги прочесали в поисках долговых записей, все свидетельства долгов французской короны старательно вымарали, а все прочие суммы, позаимствованные у евреев, повелели вернуть королю Франции, весьма круто понукавшему должников к уплате. Как венценосец и рассчитывал, никто даже не пытался ему помешать.
Точно так же намеревался Филипп разделаться и с христианами-тамплиерами, но тут все обстояло куда сложнее, ибо любой христианин находился под защитой закона, каковой евреи были лишены. А тамплиеры не подчинялись мирским законам, отвечая только перед Папой. Нападки на них должны основываться на преступлениях против Бога и против канонов и обычаев церкви. Без обвинения в ереси обойтись никак нельзя, ибо только оно ведет к конфискации имущества. Чтобы уж совсем очернить тамплиеров, ордену следовало состряпать и прочие грехи наподобие содомии, богохульства и колдовства, коими осыпали Папу Бонифация VIII, но во главу угла надлежало поставить ересь.
Впрочем, доказать вину отдельных тамплиеров отнюдь недостаточно. Даже если таковых признают повинными в ереси, у них попросту нет личного имущества, подлежащего конфискации. Найдя вину полусотни тамплиеров во всяческих грехах и преступлениях, их можно наказать, – даже казнить, – никоим образом не повредив деятельности ордена. Раздавить орден и завладеть его имуществом без обвинения самого ордена в сказанных грехах и преступлениях было попросту невозможно. Если кто-то из рыцарей придерживается еретических убеждений или совершает некие еретические обряды, надлежит доказать, что к оным его понудил Устав тамплиеров или командиры, дабы возложить вину на сам орден, представив означенного тамплиера просто жертвой порочной организации.
Филиппа весьма ободряло, что единственное преступление, допускающее конфискацию имущества – грех ереси – доказать легче всего, даже если подсудимый не повинен ни сном, ни духом. Церковь одобряла, а порой и настаивала на применении пыток, чтобы вытянуть признание в ереси. За десятилетия, истекшие со времени основания Священной римской и вселенской инквизиции Папой Григорием IX в 1229 году, во время истребления катаров в южной Франции, доктрины, рожденные Альбигойским крестовым походом, довели до совершенства, уточнили и свели воедино.
Инквизиция (от латинского «inquisitio» - «расследование») опиралась прежде всего на правовую посылку, что самой достоверной уликой, царицей доказательств, является личное признание. В стремлении к чистоте веры рассудили, что применение пыток – вполне законное средство извлечения подобных признаний, поелику Бог укрепит невинного снести любую боль, даже причиняемую искусными знатоками самых ухищренных способов подвергать человека нестерпимым мучениям. Следующей важнейшей посылкой было соображение, что признание, добытое даже под самой ужасной пыткой, не только действительно, но и – что важнее всего – обратного хода не имеет. Всякий сознавшийся иод пыткой, а после взявший признание обратно, объявлялся «упорствующим еретиком». Упорствующего же еретика полагали убедительно и неисправимо виновным и без отлагательств препоручали светским властям, каковым ничего не оставалось как сжечь осужденного на костре. Тамплиерам еще предстояло узнать все это на собственном опыте в грядущие месяцы и годы, горько сетуя на еще один правовой аспект инквизиции: что обвиняемый не имеет права знать ни личности истца, ни «свидетельствующего против», ни доносчика.
Ставя своей целью обвинить орден тамплиеров в ереси, Филипп мог запустить махину инквизиции, если бы не одно препятствие. Будучи религиозным орденом, рыцари Храма не подлежали пыткам. И требовалось отыскать способ обойти это средостение. Самой подходящей тут казалась уловка, прекрасно сработавшая против евреев – арестовать всех тамплиеров во Франции одновременно, после чего сразу же пустить в ход пытки, чтобы вытянуть хоть какие-то признания вины, прежде чем кто-либо успеет подать официальный протест. Признания оправдали бы неправомочность деяний, но для этого Филиппу требовалось содействие инквизиции. Впрочем, тут у него все обстояло благополучно: Великий инквизитор Франции – брат-доминиканец Гийом Эмбер – был другом и личным исповедником Филиппа, частенько пользовавшимся королевской щедростью.
При всем при том на Филиппа работала страсть тамплиеров к секретности. Все их собрания проводились в полнейшей тайне, обычно по ночам, а вход охраняли тамплиеры-часовые с мечами наголо. Церемонии посвящения в орден и любые ритуалы всегда были окутаны ореолом мистики, давая пищу всяческим слухам и домыслам, расходившимся время от времени, наподобие пересказываемых шепотом побасенок, как некто поплатился жизнью за попытку подглядеть за тамплиерами, или как собратья-тамплиеры сгубили рыцаря, проговорившегося о том, что с ним было на посвящении. Покров тайны окутывал и Устав ордена, каковой открывали рыцарю лишь по мере надобности; он же присягал не выдавать ни один из ведомых ему пунктов Устава под угрозой строжайшей кары. Полагают, что от начала и до конца Устав знали только с дюжину высших командиров ордена. И как всегда это бывает, такая секретность возбуждала разнообразнейшие чувства – от праздного любопытства до зависти и гнева. Все это было Филиппу на руку, потому что он мог выдвинуть против храмовников всевозможные обвинения, опровергнуть каковые, опираясь на достоверный личный опыт, никто из непричастных к ордену не мог. Оставалось лишь решить, какие же именно выдвигать обвинения и что выпытывать у тамплиеров на дыбе, но эти вопросы разрешились, когда платный осведомитель Арнольфо Деги, исполнивший ряд особых «поручений» Гийома де Ногаре, представил ему бывшего тамплиера, предателя по имени Эскью де Флориан. Итальянец Арнольфо Деги, сослужил де Ногаре весьма ценную службу в 1300 году, выдвинув обвинения в колдовстве и магии против епископа Труа, прекрасно понял, чего де Ногаре надобно против тамплиеров.
Эскью де Флориан возвысился в ордене от простого рыцаря Храма до приора прецептории тамплиеров в Монфоконе в провинции Перигё, но по какой-то ныне позабытой причине лишился поста и вернулся в строй. Попытки упросить магистра провинции вернуть ему власть кончились полнейшим провалом, и тогда уязвленный карьерист вздумал наказать несговорчивого начальника. Однажды ночью, сжимая в руках обнаженный меч, он подстерег магистра и, выскочив из темноты, зарубил его насмерть. Поскольку самого его неминуемо покарали бы смертью, он бежал – по-видимому, в Испанию. Много поколений спустя в королевском архиве Барселоны обнаружилось письмо де Флориана королю Арагона, упоминающее попытку де Флориана оговорить тамплиеров в расчете на долю от имущества, конфискованного у ордена. Обвинения короля Арагонского не убедили, и он отказался выступать против тамплиеров, но де Флориан в письме напоминал королю: «Памятуйте, сир, что когда я отбывал из ваших палат в Лериде, вы ручались, что буде раскроется, что в сказанном деле тамплиеров все правда, вы дадите мне от владений оных тысячу фунтов [в год] ренты и три тысячи фунтов деньгами». Цель же написания письма сводилась к напоминанию: «…когда же таковая возможность представится, соизвольте вспомнить сие».
Не получив денег из Арагона, де Флориан наверняка ухватился за возможность заработать во Франции. Он пошел бы на все, что требовалось, а де Ногаре был чересчур искушен, чтобы полагаться на заурядные публичные обвинения против рыцарей Храма, лишенные хотя бы облика достоверности. И он решил разыграть представление вдали от Парижа, чтобы преступления храмовников привлекли внимание короля Филиппа как бы совершенно ненароком. Деги и де Флориана посадили в одну камеру в тюрьме Тулузы, города, где рос де Ногаре, посещал университет и по-прежнему имел немало друзей. И вот эти-то двое узников изъявили желание исповедоваться в грехах, но было устроено так, чтобы в визите священника им отказали, посему, воспользовавшись церковным законом, позволяющим католику в отсутствие священника исповедаться другому католику-мирянину, они исповедовались друг перед другом. Бывший тамплиер де Флориан облегчил свою душу от бремени тамплиерских грехов, произрастающих из жадности, вероломства, колдовства, мужеложства и ереси. Деги, пребывавший в заточении под вымышленным именем, разыграл ужас и омерзение перед откровениями сокамерника и потребовал изложить их королю. Тюремные чиновники – должно быть, участвовавшие в спектакле, – озаботились, чтобы сведения об этом дошли до королевского двора. Теперь де Ногаре располагал и документом, и свидетелем. У него появилась и причина для ареста тамплиеров, и основание для допросов под пыткой. А полномочия ему дали постановления Второго Латеранского Собора, предписывающие светским властям искоренять ересь и карать еретиков, а всем светским государям всячески содействовать Священной Инквизиции. Сцена была готова, декорации на местах. Недоставало только исполнителя главной роли – Великого Магистра ордена тамплиеров.
Потратив год на разработку планов крестового похода, Великий Магистр Жак де Молэ направился во Францию. Великому Магистру госпитальеров тоже было велено явиться, но тот остался, сославшись на войну ордена против нехристей за остров Родос, требующую его присутствия. Де Молэ был только рад оказаться единственным Великим Магистром при папском дворе и отразить очередную угрозу ордену тамплиеров – предложение слить тамплиеров с госпитальерами в единый орден.
За несколько лет до того священник и адвокат Пьер де Буа написал собственный план отвоевания Святой Земли, так и называвшийся – «De Recuperatione Terrae Sanctae», в каковом расписывал выгоды, проистекающие из слияния тамплиеров с госпитальерами. А совсем недавно доминиканец Раймонд Лулл написал куда более детальный план организации крестового похода, предлагая рыцарей госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского и рыцарей Храма Соломона в Иерусалиме объединить в военный орден по прозванию Иерусалимские рыцари. Там же он рекомендовал всех мирских крестоносцев объединить под началом единого командира, именуемого «Rex Bellator», сиречь «Король-воитель».
Папа к идее слияния отнесся благосклонно – наверное, потому что нападением на Родос госпитальеры снова завоевали уважение; а может, этот орден просто выглядел более покладистым. На роль же Великого Магистра объединенных орденов Климент V прочил Великого Магистра госпитальеров Фалька де Вильяре. Но такая комбинация никак не решила бы финансовых проблем Филиппа Французского – если только ему при этом не удастся как-то наложить руку на казну и список должников единого ордена. Посему он заявил, что наследственными Великими Магистрами предлагаемого соединения орденов должны стать французские государи, а самого его надо назначить «Rex Bellator», со всеми причитающимися полномочиями и доступом к казне единого ордена. Его идея не пришлась по душе никому.
Вот так складывались дела, когда в начале 1307 года флотилия из шести галер тамплиеров, доставившая Жака де Молэ, вошла в Марсельскую гавань. Первосвященник повелевал ему прибыть прямо к папскому двору в Пуатье, совершив путешествие инкогнито, но повиновался подобным распоряжениям было не в духе Великого Магистра, да и не соответствовало его представлениям о собственной значимости. Закрыв глаза на папские предписания, он направился в крепость Храма в Париже в духе средневековых традиций – этаким победным маршем во главе личного эскорта из шестидесяти рыцарей в снежно-белых одеяниях с красными крестами, под развевающимися знаменами, в сопровождении облаченных в черное оруженосцев и сержантов, сонма слуг и обоза, в коем шли двенадцать лошадей с казной, насчитывавшей свыше ста пятидесяти тысяч золотых флоринов. Как ни странно, гордый седобородый магистр, возглавлявший шествие, даже не догадывался, что его ждет.
Напротив, он рассчитывал на теплый прием Филиппа Французского, наверняка благодарного Великому Магистру за многие прошлые услуги. Всего за год до того Филипп бежал от кровожадной толпы, разгневанной на короля за обесценивание государственной денежной единицы. Убежище он нашел в парижском Храме, где тамплиеры оберегали его королевскую особу три дня и три ночи, пока бунт не угас. Тамплиеры одолжили помазаннику Божьему деньги, потребные на приданое сестре, а не так давно – и на свадьбу дочери с английским принцем Уэльским. Когда требовалось, стерегли драгоценности короны и казну Франции. Великий Магистр де Молэ даже нарушил Устав ордена, став крестным отцом Робера – новорожденного сына Филиппа. Уж конечно Филипп самое малое с благодарностью поможет тамплиерам расстроить намерение слить орден Храма с госпитальерами и добиться главенствующей роли в построении планов следующего крестового похода. Получив приглашение ко дворцу, где в присутствии цвета французского дворянства Филипп Красивый засыпал ничего не подозревающего Великого Магистра похвалами и теплыми словами привета, де Молэ счел, что все идет, как надлежит.
В парижском Храме Жак де Молэ поведал местным командирам о своем прожекте следующего крестового похода и аргументах, каковые намеревался представить Папе, дабы помешать попытке свести военные ордена воедино. Они же в свою очередь рассказали Великому Магистру о недавней волне слухов о недостойном и греховном поведении внутри ордена тамплиеров. И согласились, что легче всего будет положить слухам конец, если Великий Магистр попросит Климента V провести официальное расследование.
В полной уверенности, что теперь готов ко всему, де Молэ отправился к папскому двору, где его приняли верховные иерархи церкви, но к первосвященнику не допустили. К следующему крестовому походу он подготовил подробный, но неполный прожект, ибо, как он растолковал прелатам, считает, что решающие планы наступления надлежит держать в строжайшем секрете, не предавая бумаге. Что же до его собственных секретных планов, гарантирующих полнейший успех крестового похода, таковые он откроет только Папе и только наедине.
Как и предполагалось, подняли вопрос о предполагаемом слиянии военных орденов, но и тут де Молэ был во всеоружии, представив официальный документ, озаглавленный «De Unione Templi et Hospitalis Ordinum ad Clementus Papam Jacobi de Molayo relatio» - трактат, каковой содержал, как надеялся Великий Магистр, его собственные аргументы, поскольку сам де Молэ не умел ни читать, ни писать даже на родном французском, не говоря уж о церковной латыни. По поводу нелепых слухов о его святом братстве Великий Магистр выразил безграничную уверенность, что даже самое поверхностное папское расследование покажет, что таковые утверждения, совершенно голословные, порождены невежеством и завистью. И удалился, довольный тем, что успешно разделался со всеми вопросами.
Пока Великий Магистр излагал свои прожекты, де Ногаре исполнял свои, прикладывая все силы к тому, чтобы пустить Великого Магистра ко дну заодно со всем его орденом. Сообщают, что наняли с дюжину человек, чтобы те вступили в орден тамплиеров, а после доложили о ритуалах посвящения, но если такое и было, то все старания не дали никаких результатов. Информация Эскью де Флориана начала доказывать свою ценность.
Шла неделя за неделей. Престарелый Великий Магистр пребывал в довольстве собой, своим орденом и вообще всем белым светом. С приходом лета обстановка начала накаляться, но де Молэ и пальцем не шелохнул. Враждебные тамплиерам сплетни распространялись, и следовало бы догадаться, что затевается нечто дурное. Когда некий тамплиер сообщил Гуго де Перо, что намеревается покинуть орден, тот не только поощрил его к уходу, но и присоветовал поспешить, поелику погибель ордена не за горами. Будучи добрым другом Филиппа и заклятым соперником Жака де Молэ, одержавшего над ним верх при выборах Великого Магистра, де Перо был посвящен если уж не в планы, то наверняка в мысли порфироносца. Без каких-либо письменных объяснений парижский магистр разослал приказ всем прецепториям тамплиеров во Франции ужесточить меры безопасности, никому и ничего не открывая о секретных ритуалах или капитулах ордена. Нескольких бывших тамплиеров приняли под опеку короны – очевидно, из опасения, что их могут убить, заподозрив в разглашении секретов ордена.
Вероятно, до сведения Великого Магистра доводили и это, и многое другое. Он имел право выслушивать их без страха, ведь орден тамплиеров, подчинявшийся только Папе, был неподвластен ни светским монархам, ни законам каких-либо стран. Будучи братьями святого ордена, тамплиеры избавлены от пыток, да сверх того все они – сильное, опытное войско, вдобавок подстрахованное сундуками с золотом. Чего ж тут бояться?
А в июле де Ногаре доставил своему государю чудесную новость: Эдуард I Английский умер! Человек, способный развеять планы Филиппа в пух и прах, добрый друг тамплиеров, хитрый лис за столом переговоров и лев рыкающий на поле брани, наилучший из королей Англии всех времен – умер. А что еще лучше, ему на смену пришел бесхарактерный молодой человек, совершенно очарованный своим миловидным любовником. Эдуарда II опасаться нечего, хотя отец его представлял постоянную угрозу. Континентальные войны против Англии следует возобновить, и захватить казну Храма стало важно как никогда.
Филипп явился к Папе. Разыграв неохоту, напустив на себя вид подавленный и сокрушенный, он удрученно исполнил свой долг представить Всеблаженному Отцу попавшие ему в руки позорные свидетельства развращенности и ереси тамплиеров. Бывший командир тамплиеров исповедовался во всем, стенал порфироносец, выложив признания Эскью де Флориана:
«Тамплиеры поставили свой орден и себялюбивые интересы превыше интересов Святой Матери Церкви и превыше принципов нравственности. Принесли секретную присягу защищать и обогащать орден любыми средствами, не брезгуя ни добрыми, ни дурными. Поддерживали тайную переписку с мусульманами. В обрядах посвящения неофита заставляли плюнуть на крест или попрать его ногой и отречься от Иисуса Христа. Всякого тамплиера, пытавшегося раскрыть секреты ордена, убивали. Тамплиеры оскверняли священные таинства и пропускали на святых мессах слова освящения Тела Христова. Получали отпущение грехов от мирян без священника. Оным тамплиерам было дозволено заниматься содомией и прочими непотребствами. Святую Землю утратили из-за предательства тамплиеров. Они поклонялись сатанинским идолам в облике бородатой головы и кота».
Усвоить столько всего разом Папе было трудновато. Очевидно, он крайне сомневался в правдивости обвинений, но обещал королю предпринять официальное расследование. Это не вполне отвечало упованиям Филиппа, но давало ему возможность перейти к действию. Арестом тамплиеров он попросту подстегнет объявленное понтификом следствие, как и надлежит доброму слуге церкви.
В начале сентября все сенешали Франции получили приказы созвать войска вечером 12 октября, но под угрозой суровой кары не вскрывать и не читать прилагавшиеся запечатанными секретные приказы. 22 сентября – наверное, хоть отчасти ведая, что затевается, королевский канцлер, архиепископ Нарбоннский, сложил полномочия и вернул Большую Печать. На его место Филипп назначил верного слугу Гийома де Ногаре. Отлученный стряпчий, осиротевший по милости церкви и преданный только своему светскому государю, занял высочайший пост в стране, став королевским канцлером.
Новый титул не помешал де Ногаре лично заняться проблемами материального обеспечения скорых массовых арестов тамплиеров – не только рыцарей, но и сержантов, оруженосцев, распорядителей, мастеровых и слуг ордена. Вооружившись новой властью, он довершил свои планы, обеспечив место в тюрьмах и кандалы для тысяч человек во всех уголках французского королевства, раскинувшегося на площади четыреста тысяч квадратных километров. Целая армия писцов усердно переписывала обвинения против тамплиеров, дабы распространить их по Франции в день арестов с целью рассеять страхи простого люда и завоевать его симпатии.
Просто невероятно, что до слуха Великого Магистра не дошла весть о неминуемой катастрофе, когда задействовали столько народа, но он испытывал полнейшее благодушие. Накануне его даже почтили приглашением выступить носителем пелен вместе с цветом французского дворянства на похоронах принцессы Екатерины, жены Карла де Валуа и невестки Филиппа. Когда де Молэ возвращался в свой дворец после мрачного богослужения в компании королей, герцогов и графов, сенешали по всей Франции распечатывали приказы, а собранные ими рыцари и ратники ждали, когда им сообщат, чем они могут послужить королю.
Не в обычае средневековых государей растолковывать или оправдывать смысл своих приказов мелким чиновникам, но существовала опасность, что кто-то из провинциальных сенешалей или даже из призванных ими рыцарей свел дружбу с тамплиерами местной прецептории и будет склонен пренебречь приказом или отложить выполнение, пока ошеломительное повеление не будет подтверждено. Специально для того, чтобы каждый сенешаль понял приказ, его политическую подоплеку, и, прежде всего, необходимость его неукоснительного исполнения, де Ногаре составил объяснительное письмо. Подобное обращение короля к сенешалю было событием столь незаурядным, что одно лишь его появление говорило о важности и серьезности дела:
«Напасть и горесть, штука прискорбная, нечто столь ужасное, что невозможно помыслить, невыносимо слышать, омерзительное преступление, отвратительное злодеяние, позорное свершение, скверная гнусность, вещь совершенно нечеловеческая, чуждая всего человеческого, достигла слуха нашего благодаря донесениям людей, достойных доверия, ввергнув нас в преизрядное изумление и заставив нас затрепетать от неистового ужаса…» и так далее в том же духе. Но в конце концов доходит и до сути приказов: «…все члены сказанного ордена [тамплиеров] без изъятия будут взяты под стражу и заключены в тюрьму, дабы не ушли от суда церкви…» Что же до истинного резона сего невероятного предприятия, далее говорится: «…все их движимое и недвижимое имущество будет изъято, вверено нашему попечению и честно сбережено». Упоминание о «суде церкви» подкреплялось приказом тотчас же призвать блаженных братьев-инквизиторов, каковые допросят пленных тамплиеров касательно вменяемых им преступлений, «прибегая к пыткам при необходимости».
И на рассвете следующего дня – пятницы, тринадцатого октября лета одна тысяча триста седьмого, почти всех тамплиеров во Франции – рыцарей, священников, сержантов и слуг – схватили и заковали в цепи. Отряд, пришедший арестовать рыцарей Храма в Париже, возглавлял сам королевский канцлер – вероятно, чтобы не было сомнений в его полномочиях. С тех пор эту дату считают зловещей, но если для всего мира она стала просто забавным суеверием, для тамплиеров та пятница тринадцатого октября обернулась несчастнейшим днем всех времен. К пыткам приступили в тот же день.
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юрьмы не вмещали внезапный наплыв тысяч людей, звеневших кандалами, и пришлось прибегнуть к импровизированным узилищам. Многих тамплиеров – к примеру, схваченных в парижском Храме, – заточили в их же собственных зданиях. Все строения обыскали, устранив все сколько-нибудь ценное, буде удавалось стронуть сей предмет с места. Желаннее всего для Филиппа были сундуки с золотыми и серебряными монетами, а также золотые и серебряные украшения алтарей, самым знаменитым из которых был золотой ковчежец, изукрашенный драгоценными каменьями, в коем хранилась принадлежавшая тамплиерам щепка Животворящего Креста. Прочие же предметы: мебель, украшения, занавеси, оружие и коней – можно было оставить на сбережение на прежнем месте. А поскольку здания теперь заняли войска Филиппа Красивого, упомянутые предметы можно было унести беспрепятственно.
Огорчало лишь, что даже самые тщательные обыски не выявили никаких идолов и сатанинских символов, способных послужить вещественным доказательством греховной ереси. Нашли серебряную голову с некими косточками внутри, но оказалось, что сие суть святые мощи. (Легенда гласит, что за пару дней до начала арестов из Храма выехала телега, нагруженная якобы сеном, увозившая ценности в надежное место, но не осталось ни устных, ни письменных признаний, позволяющих вывести этот рассказ за рамки мифов о тамплиерах.)
Канцлер де Ногаре приказал пытать тамплиеров без промедления, дабы побыстрее вытянуть из них признания, без которых оправдать свои действия перед Папой было бы затруднительно. Задачу же сию препоручили Великому инквизитору Эмберу, прибегшему к помощи тюремщиков и палачей самого Филиппа. Теперь, сделав дело, де Ногаре развернул заранее подготовленную пропагандистскую кампанию. Письма Филиппа, разъясняющие деяния французского короля и призывающие всех верных церкви владык последовать его примеру, полетели ко всем христианским монархам. Особенно не поскупился он на выражения в письме к Эдуарду II Английскому, собиравшемуся всего через три месяца стать зятем Филиппа, заодно снарядив к нему личного посла.
Уведомления отправились во все епархии Франции, дабы их зачитали с церковных кафедр в воскресенье, 15 октября. В тот же день де Ногаре встретился с духовенством собора Парижской Богоматери, дабы заручиться его поддержкой. Поговорил он и с «магистрами» богословского факультета Парижского университета, растолковав действия государя. Отдельные сводки грехов тамплиеров разослали чиновникам короля во всех уголках Франции для прочтения на советах, а также на площадях и рынках.
Получив новость об аресте тамплиеров, Климент V был вне себя от ярости. Все это действо – вопиющее глумление над авторитетом Папы. Орден Храма учредила церковь, и отчитывается он только перед самим Всеблаженным Отцом. Никто – независимо от чинов, титулов или побуждений – не имеет ни малейшего права даже пальцем тронуть ни самих тамплиеров, ни их имущество, не получив на то специального соизволения верховного понтифика. И Папа обрушил на повинного короля всю мощь своего гнева.
В ответ Филипп развернул пропаганду против Климента V, развесив по всей Франции листовки, осуждающие Папу за снисходительность к еретикам, за намерение присвоить богатства тамплиеров и за укрывательство врагов Бога и Его Святой церкви. Король и Папа окончательно осерчали друг на друга, и Филипп явился к папскому двору в сопровождении небольшого войска.
Папа напомнил королю, что еще два месяца назад отправил ему письмо с недвусмысленным заявлением, что не верит в обвинения против тамплиеров. Филипп же парировал, что ясно помнит, как Папа откликнулся, едва услышав эти обвинения. Дескать, Климент заявил: «Fils, tu enquerras diligement de leurs fais, et ce que to feras, to me rescripas» («Сыне, тебе надлежит рассмотреть их деяния с прилежанием и отписать мне, что заключишь»). Мол, король просто провел следствие по его же папской просьбе. Климент ответствовал, что подразумевал негласное следствие папской комиссии, а не аресты и пытки. На что Филипп изрек, дескать, предшествующие папские декреталии безоговорочно предписывают светским государям всячески содействовать Священной инквизиции, он же сие непреклонно исполнил. На это Климент сместил Гийома Эмбера с поста Великого инквизитора Франции.
Словесные баталии бушевали не одну неделю, а рыцари и солдаты Филиппа тем временем прогуливались вокруг, с угрожающим видом бряцая оружием. Видимо, все окончилось сделкой, условия которой так и останутся неизвестными, но секретные встречи Папы с королем закончились примирением. Филипп добился от Папы полного одобрения и содействия.
Двадцать второго ноября Климент V распространил буллу «Pastoralis preeminentae», в каковой осыпал похвалами Филиппа Французского, истинного сына церкви, неустанного поборника веры. Булла официально признавала оправданность обвинений против тамплиеров, попутно вменяя всем христианским государям взять под стражу тамплиеров в своих владениях, пытками вырвав у оных признание в ереси. Будучи не только первосвященником, но и светским владыкой, Климент V последовал собственным повелениям, приказав немедленно арестовать всех тамплиеров на папских землях, передав их в руки чиновников инквизиции. По тому же уговору приятель Филиппа – брат-доминиканец Эмбер – вернулся на свой высокий пост Великого инквизитора Франции. Впрочем, даже во время его мимолетного отсутствия на высоком посту пытки тамплиеров не прекращались ни на день.
По сути, в средние века существовало два рода пыток. В первом случае пытка служила карой. Приговоренный ничем не мог остановить палача, когда тот жег его каленым железом, отрезал нос, уши или губы или сек кнутом – зачастую утяжеленным железом. Лишь столетия спустя милосердные власти ограничили порку только обнаженной спиной от шеи до пояса. А в четырнадцатом веке стегать кнутом можно было любые части человеческого тела, в том числе лицо и гениталии. Пытку второго рода пускали в ход, когда требовалось выудить сведения или признание. Важнее всего тут было постоянно напоминать, что пытку легко остановить – довольно лишь дать правильный ответ; продолжительность мук зависела лишь от жертвы. Если же человек упорствовал, не желая попрать истину или стать предателем, терзания его могли тянуться бесконечно. К несчастью дтя тамплиеров, им предъявляли так много разных обвинений, что признавшись по одному пункту, чтобы избавиться от мук, они тут же обнаруживали, что палачи снова взялись за свое, перейдя к следующему вопросу. По закону инквизиция была обязана ограничиться одноразовой пыткой, но ревностные святые отцы измыслили «передышки» или «отсрочки», позволяющие пытать человека месяцами, твердя, что это всего «один раз».
Вполне понятно, что пытали тамплиеров, чтобы выудить признания, но мертвые ни в чем не признаются, и потому было крайне важно, чтобы мучения не привели к их смерти. Что может лучше сказать о кровожадном воодушевлении инквизиторов, чем факт, что за одну лишь первую неделю под пытками скончались тридцать шесть тамплиеров?
К пыткам следует отнести даже сами средневековые тюрьмы. Одиночных камер не было – разве что узника надо было сохранить в секрете или обеспечить ему какой-то особый уход. Обычно в одну камеру – зачастую подземную, практически лишенную света и вентиляции – помещали по двадцать-тридцать человек. Цепь узника прикрепляли к кольцу в полу или в стене, раздев его донага, а спать ему приходилось на голом каменном полу, замерзая зимой и изнывая от зноя летом. О гигиене не задумывались, так что сам смрад в темнице уже являл собой часть наказания. Время от времени пол окатывали ведром-другим воды, доводя до крайности терзания в карцере – французском изобретении под названием «oubliette»: тесном каменном мешке под железной сливной решеткой в полу, куда сажали ради сугубого унижения. Узнику приходилось сидеть в колодце с кровью, экскрементами, мочой и блевотиной сокамерников, постоянно изливавшихся на него сквозь железную решетку гнусным дождем. Лечь он не осмеливался, а встать не мог.
Еду и питье намеренно выбирали погадостнее. Если в них кишели черви – что ж, тем лучше. В результате заключенные часто болели, их мучили рвота и понос, а убрать с пола под собой или хотя бы помыться было невозможно. При подготовке к пытке – а порой в наказание за неповиновение или оскорбления, брошенные в лицо тюремщикам, – его лишали пищи и воды и подвергали более мучительному ограничению свободы. Например, вынуждали стоять, прикрепив шейную цепь к кольцу высоко на стене, подвешивали вниз головой или вздергивали на дыбу, сцепив запястья за спиной, а к щиколоткам привязав груз, чтобы он час за часом висел, чувствуя, как суставы мало-помалу расходятся.
Инквизиторы по опыту знали, что лицезрение ужасных страданий товарищей оказывает на остальных узников куда более сильное действие, и потому предпочитали брать с собой орудия пыток в темницы, а не уводить допрашиваемых в камеру пыток. Из-за этого им пришлось отказаться от тяжелых недвижимых орудий пытки, – наподобие колеса, на котором обнаженное тело узника вертели над жаровней, – но зато переносными они владели виртуозно.
Повинуясь приказу «не жалеть всех ведомых способов пытать», инквизиторы дали волю своей извращенной фантазии. Некоторым тамплиерам выдергивали зубы по одному, задавая вопросы между каждой операцией, а после ковырялись в кровоточащих лунках, чтобы причинить еще больше страданий. Другим под ногти загоняли деревянные шпильки, а у третьих выдергивали ногти. Достаточно распространенным приспособлением была железная рама наподобие кровати. Привязав к ней тамплиера с выступающими за ее пределы ступнями, смазывали их маслом и подсовывали под них жаровню, начиная допрос. Согласно донесениям, несколько рыцарей обезумели от боли, а у многих ступни сгорели напрочь; когда одного безногого тамплиера внесли на следственную комиссию, тот сжимал в руке мешочек с обугленными костями, отвалившимися от его ног. Инквизиторы позволили ему сохранить кости в качестве сувенира на память об этой оказии. Палачи очень любили раскаленные прутья, потому что их можно легко пускать в ход снова и снова в разных частях тела. Задавая вопрос, можно держать их в паре дюймов от кожи, поджаривая ее, а после прижимать к телу, если узник ответит неправильно или чересчур замешкается с ответом.
Неудивительно, что при таком обращении многие тамплиеры решились на самоубийство, а уж признаний было и вовсе не счесть. Как сказал казначей ордена: «Под такой пыткой я охотно сознаюсь, что убил Бога!» По истечении трех дней сознавшегося еретика приводили к письмоводителю инквизиции, где его признание – разумеется, хорошенько подправленное – зачитывали ему для подтверждения. В Париже подтверждения проводил сам Великий инквизитор – в кабинете, украшенном орудиями пыток, дабы подсудимый не забывался. Буде же таковой отказывался отвечать или возражал, его ждала новая порция каленого железа. Если же он отрекался от признания на том основании, что оно сделано под пыткой, на него навешивали ярлык «упорствующего еретика» и отправляли на костер; именно так и кончили десятки французских тамплиеров – должно быть, так и не уразумевших правил игры. Но, в общем и целом, Филипп и де Ногаре были весьма довольны ходом накопления показаний. Немало признаний сделали и тамплиеры, не подвергавшиеся пыткам вовсе. Неудержимые вопли их терзаемых собратьев и смрад горящей плоти оказались достаточно вескими аргументами, чтобы некоторые припомнили богохульства и колдовство самого разного толка.
В признаниях утверждалось, что во время посвящения их заставляли запечатлеть «Osculum infame» - «постыдный поцелуй» на устах приора… или на его пупке… или пониже спины. Их заставляли плюнуть на крест… или наступить на крест… или помочиться на крест. Отрицая Христа, тамплиеры поклонялись голове, или голове с тремя лицами, или голове с четырьмя ногами, или голове с двумя ногами. То была металлическая голова или деревянная голова, или человеческий череп в ковчеге. (А пара тамплиеров созналась, что голову звали Бафомет.) Некоторые сознавались, что заодно поклонялись идолу в облике кота – рыжего, серого, черного или пятнистого. Порой поклонение идолу требовало лобызания кота под хвостом. Порой кота обмазывали салом, вытопленным из поджариваемых младенцев. Тамплиерам в пищу подмешивали пепел умерших товарищей – каковое чернокнижие должно было передать им храбрость павших рыцарей. Некоторые говорили, что носили на теле веревку, прежде того касавшуюся идола.
Как и было велено, инквизиторы добились признаний, что мессу служили, не освящая Тело Христово, что тамплиерам не позволяли исповедоваться никаким священнослужителям, кроме своих собственных, что командиры тамплиеров отпускали братьям грехи, не прибегая к услугам священников, что никакой грех, даже самый гнусный, не считался таковым, буде шел на пользу ордену.


Одно из нарушений Устава и канонов церкви, вероятно, вполне реальное в ряде случаев, плотский грех мужеложства – убрали под сукно; в оном под пыткой сознались только трое тамплиеров. Многие сознавались, что орден поощрял мужеложство, но однозначных признаний в содомии не добивались – наверное, потому, что Филипп не хотел оскорбить своего зятя короля Эдуарда II Английского, обвенчавшегося с дочерью Филиппа в январе 1308 года. Зная извращенные наклонности Эдуарда, Филипп отнюдь не желал вбить клин между собой и английским королем, отчаянно стараясь настроить его против тамплиеров более агрессивно.
Эдуард получил от Папы письмо с повелением арестовать и пытать тамплиеров, но даже пальцем не пошевелил, вместо того уведомив Папу, что верит в их невиновность, разослав прочим христианским королям письма с изложением своей точки зрения. В стремлении подтолкнуть Эдуарда к действиям, Филипп отправил к нему личного порученца Бернара Пеллетена, но успеха не добился. Тамплиеры окружали Эдуарда буквально с рождения, охотно предоставили свои лондонские квартиры, дабы расселить десятки юношей, явившихся в Лондон для посвящения в рыцари вместе с Эдуардом – тогда еще принцем Уэльским, чтобы после выступить с ним и его отцом против шотландцев. Английские тамплиеры бились на стороне англичан против шотландского бунтовщика Уильяма Уоллеса, и в этой войне магистр Храма Бриан де Жэ сложил голову за английский престол. Эдуард просто не мог поверить обвинениям против его друзей-храмовников.
Но 15 декабря 1307 года английский двор получил папскую буллу «Pastoralis preeminentae», и Эдуарду волей-неволей пришлось перейти к действию, но он тянул с арестами до 7 января, а за три недели многие английские тамплиеры успели уйти в подполье. При том исчезли не только тамплиеры, но и их сокровища. Солдаты Эдуарда, полагая захватить баснословные ценности лондонского Храма, обнаружили таковых не более чем на двести фунтов в совокупности. Король без какого-либо задора объявил охоту на опальных рыцарей, но та, даже при содействии прочих монашеских орденов, выявила во всей Англии только двух беглых тамплиеров. Эдуард не позволил применить к арестованным пытки, чем рассердил Климента V. Папа потребовал допросить английских тамплиеров, но Эдуард ответствовал, что английским правом пытки не предусмотрены, и посему у него даже нет людей, знающих толк в подобных делах. И был прав. Уже много лет английская корона огорчала папство и доминиканцев, крепко стоя на своем решении не дать инквизиции укорениться в Англии.
Три года тянулась перепалка короля с Папой, и наконец на исходе 1310 года Климент V написал Эдуарду, что своим упорным неповиновением верховному понтифику он обрекает свою душу. Но Папа, по великодушию своему, дал молодому королю еще один шанс спастись: приняв близко к сердцу сетования оного на отсутствие в Англии умелых катов, шлет Эдуарду за свой счет десяток чрезвычайно искусных заплечных дел мастеров, дабы избавить короля от сего затруднения. Теперь откладывать пытки ради признаний в ереси, уготованные Его Святейшеством ордену тамплиеров, было уже невозможно. Папа недвусмысленно вещал, что сразу же но прибытии искушенных в пытках доминиканцев, сказанных надлежит приставить к делу, не чиня средостений или помех отправлению их священной миссии. Выбора у Эдуарда не оставалось. Впрочем, надо отдать ему должное: он повелел пыточной бригаде не допускать ни увечий, ни непоправимых телесных повреждений, ни «обильного истечения крови».
При взгляде на дату написания письма просто не верится, что Папа урвал время от неотложных предпраздничных хлопот и сует религиозного вождя, чтобы потребовать физических пыток узников в канун Рождества – 24 декабря 1310 года. Рождественским подарком, насильно врученным народу Англии, стало введение в правовую систему признаний под пыткой. Сверх того, Папа повелел хватать, отлучать и надлежащим образом карать всякого, кто окажет беглому тамплиеру помощь или гостеприимство – или хотя бы поделится советом и наставлением. Что же до самих беглецов, число каковых умножилось ускользнувшими из английских тюрем, то они уже были приговорены. Прошло три года с момента первого требования их ареста, а закон предписывал подозреваемым в ереси сдаться в руки властей в течение года, после чего неявившиеся подлежат отлучению. Буде же и по истечению года отлучения таковые не сдадутся добровольно, сказанных предают анафеме как заведомых еретиков. Отсюда следовало, что теперь в случае поимки беглого тамплиера ему будет отказано в милосердии пытки и суда, и уготована верная смерть на костре. Впрочем, все эти громогласные угрозы не позволили сыскать во всей Британии более ни одного беглого тамплиера. 
Но Англией проблемы Папы Климента отнюдь не исчерпывались. Его предписания применить к тамплиерам самые суровые пытки исполнили в королевствах Сицилийском и Неаполитанском и в его собственных владениях, но более нигде. Королевство Кипрское уведомило Папу, что тамплиеры были взяты под стражу и предстали перед судом, но найдены невиновными. К пыткам не прибегали. Разгневанный Климент V повелел учинить суды сызнова, но лишь после того, как тамплиеров подвергнут пыткам согласно его указаниям. В попечении об исполнении сего он даже снарядил на Кипр доминиканского инквизитора и монаха-францисканца, наделив их полномочиями привлечь для помощи в допросах всех доминиканцев и францисканцев острова. Как ни странно, не сохранилось никаких письменных свидетельств о результатах второго суда; неизвестно даже, состоялся ли он вообще.
Шотландией теперь правил отлученный от церкви Роберт Брюс, и получив приказ Папы арестовать всех тамплиеров в Шотландии, Брюс, должно быть, убрал его с глаз долой и рассмеялся. Повеление даже не обнародовали. Предание гласит, что тех немногих из рыцарей Храма, кто открылся Брюсу, с распростертыми объятьями встретили в его армии.
Германские же тамплиеры, несмотря на малочисленность, прекрасно обошлись своими силами. Едва архиепископ Метцский начал официальное следствие по делу тамплиеров, как дверь палаты совета распахнулась, и на пороге вырос разъяренный местный прецептор Гуго фон Гумбах в полном боевом облачении, прикрытом его развевающимся белоснежным плащом храмовника. Когда же он, размашисто шагая, ступил в палату, за ним последовали два десятка вооруженных и готовых к бою рыцарей, развернувшиеся за его спиной в боевую линию. Представ перед архиепископом, фон Гумбах во всеуслышание провозгласил, что Великий Магистр де Молэ – человек глубочайшей веры и высочайшей чести, что ни он, ни орден тамплиеров не повинны ни в чем. Папа же Климент V, напротив, есть воплощение зла, и сим провозглашается низложенным, ибо избран противу права. Медленно обведя взглядом всех членов совета, фон Гумбах поглядел каждому в глаза и изрек, что все до единого присутствующие рыцари Храма готовы рискнуть головой и животом своим в сражении с обвинителями, дабы Бог их рассудил. Взглянув на воинов, члены совета узрели, что оные не только готовы сразиться, а просто-таки рвутся в бой. Ни один из обвинителей не осмелился и рта раскрыть, и совет поспешно распустили. Когда же его созвали вновь несколько месяцев спустя, тамплиеров Германии нашли невиновными по всем пунктам.
Христианские монархи Пиренейского полуострова вообще выразили Папе полнейшее несогласие с этой опрометчивой авантюрой, напомнив понтифику, что они увязли в нескончаемых войнах против мусульман в Испании и Португалии. Только они сдерживают мусульманские орды, защищая всю Европу от исламского нашествия, и тамплиеры – сильное подспорье в этой борьбе. Архиепископ Арагонский провозгласил, что его следствие выявило невиновность тамплиеров по всем пунктам. Еще один оправдательный вердикт исходил из королевства Кастильского, где обвинения расследовал архиепископ Компостельский, и еще один – от архиепископов Португалии. 
Несмотря на оправдательные вердикты в ряде стран и весьма прохладное отношение к преследованию тамплиеров в Британии, – на Сицилии, в Неаполе и папских государствах прилежно вытягивали признания в ереси, но нигде палачи так не усердствовали, как во Франции. Сильно подвело тамплиеров признание Жака де Молэ – угроза пытки оказалась для престарелого воина непереносимой. Он сознался, что на посвящении трижды отрекся от Христа. Признался, что ему приказали плюнуть на распятье, но он плюнул на пол рядом с ним. Говорят, он очень бурно отреагировал на предположение о мужеложстве, после чего его уверили, что более подобных обвинений предъявлять не станут, буде он признает, что отрекся от Христа.
Во всем этом деле Гуго де Перо представлял собой весьма одиозную фигуру. Он отчаянно жаждал стать Великим Магистром, но верх одержал де Молэ. Он был добрым другом короля Филиппа, всячески угождая государю вверенными ему средствами тамплиеров. Некоторые из летописцев утверждают, что у него с королем имелась собственная побочная договоренность. Видимо, обращались с ним хорошо, от пыток избавили, но он сознался во всем. На посвящении он отрекся от Христа и лобызал своего восприемника в уста. Будучи распорядителем ритуалов посвящения, приказывал кандидатам отречься от Иисуса, плюнуть на крест, лобызать себя в уста, в пуп и пониже спины. Уведомлял новообращенных, что мужеложство с другими тамплиерами дозволяется. Вместе с остальными тамплиерами поклонялся идолу в виде огромной головы с двумя ногами спереди и двумя сзади. Но самое пагубное, что все сии действа предписывались секретными статутами ордена. Словом, он шел навстречу агентам короля во всем.
Подтвержденных признаний требовали от всех канцелярий инквизиции во французских провинциях и других странах. Тамплиеров, пытавшихся пойти на попятную под тем видом, что они сознались лишь ради прекращения пыток, и твердо стоявших на своем, объявляли упорствующими еретиками и отправляли на костер. Остальных тамплиеров неизменно приводили посмотреть, как их заблудшие братья корчатся и вопят, сгорая заживо, дабы все они усвоили сей урок, поминутно пребывая в состоянии парализующего страха и трепета.
В 1310 году Папа Климент V созвал во французском городе Вьен Великий Собор церкви, дабы окончательно решить участь ордена тамплиеров. В приуготовлении к нему 7 августа 1309 года панская следственная комиссия собралась в Париже под началом архиепископа Нарбоннского, выразив готовность выслушать каждого тамплиера, пожелавшего выступить в защиту ордена. При сем комиссия подчеркивала, что выслушает лишь обвинения и слова защиты всего ордена тамплиеров вкупе, а не отдельных братьев оного. Тотчас явился Гуго де Перо, но лишь ради заявления, что защитить орден не может, поелику уже сознался в виновности означенного. Явился и рыцарь Храма по имени Понсар де Жизи, провозгласивший все обвинения против ордена лживыми, поведав, что у него самого признания вытянули жесточайшими пытками, но все они сплошной обман. А в доказательство показал комиссии свои пальцы. Руки его были стянуты путами за спиной столь туго, что кровообращение полностью прекратилось. Приток крови в кисти рук сохранился, но оттока не было. Сперва руки посинели и чудовищно вздулись, а после скопившаяся кровь прорвала кончики распухших пальцев. И в таком виде он провел в темнице не один час, а ведь к пыткам даже не приступали.
Двадцать шестого ноября перед комиссией предстал Жак де Молэ, жаждавший поговорить с представителями Папы – ведь только тот мог вырвать орден из цепкой хватки французского короля. Как и все тамплиеры, выслушанные до него – за единственным исключением, Гуго де Перо – де Молэ отрекся от прежних признаний, опровергнув все обвинения против ордена. Вдобавок он изложил главную причину, побудившую его предстать пред сим сонмом прелатов – дабы официально заявить: «Сим усомняюсь в вашем праве судить орден Храма, ибо подвластен есть одному только Папе, и только он может быть судией оного». Архиепископ, захваченный столь неожиданным возражением врасплох, осведомился, намерен ли Великий Магистр стать защитником ордена. Но де Молэ – безграмотный, неискушенный в церковном праве и судопроизводстве – считал себя непригодным на роль адвоката ордена. Он нуждался в профессиональной помощи и средствах на оплату этой помощи, а также дорожных расходов, дабы снискать содействие христианских государей за пределами Франции, каковые можно было оплатить из казны тамплиеров, захваченной Филиппом.
Архиепископ же возразил, что Великому Магистру нечего рассчитывать, будто его снабдят средствами, равно как тщетно полагаться на помощь со стороны. Он напомнил де Молэ, что преступление, вменяемое в вину ордену, есть грех ереси, а посему обычному судопроизводству следовать незачем, и что заподозренный в ереси не имеет законного права на адвоката. Далее он зачитал вслух официальные обвинения против ордена тамплиеров, в том числе и обвинения в отречении от Христа и поклонении идолам.
Слушая это со все возрастающим гневом, де Молэ то и дело осенял себя крестным знамением. Когда же архиепископ закончил, Великий Магистр вскричал, что пускай прелаты церкви и не опасаются гнева людского, но от гнева Господня им не упастись. Архиепископ, получивший епархию в Нарбонне благодаря королю Филиппу, заботился более всего о том, что доложат государю королевские чиновники, наблюдавшие за ходом суда, и благоразумие подсказывало, что они должны узреть, как он поставит Великого Магистра на место. И он сурово предупредил де Молэ, что еретиков, отрекшихся от признаний, могут предать в руки светских властей для сожжения, избавить от коего не могут ни воззвания о помощи, ни мольбы. Угроза смерти заставила де Молэ прикусить язык. Тогда архиепископ предложил не торопясь поразмыслить, желает ли он выступить предстателем ордена. Совет отложили, и чиновники Филиппа поспешили известить короля о том, как все было.
Двадцать восьмого ноября Великий Магистр предстал перед советом вновь. Его снова спросили, желает ли он лично выступить в защиту ордена. По-видимому, время, проведенное в раздумьях, только укрепило де Молэ в убеждении, что судить тамплиеров смеет один лишь Папа, а сие судилище совершенно неправомочно. «Отступаюсь от всякого предстояния пред сим сонмом. Требую представить меня пред очи Его Святейшества. Я обелю орден от нечестивых и лживых обвинений, измышленных его врагами, и воздам Христу почести, Ему причитающиеся… Пусть же Пана призовет меня пред собою, и постою за орден во славу Господа и церкви Его».
Де Молэ напомнили, что комиссию назначил сам Папа, препоручив ей всю ответственность расследовать обвинения – не против частных лиц, но против самого ордена тамплиеров. Де Молэ отвечал перечислением заслуг и образцов веры тамплиеров за время крестовых походов. Королевский канцлер Гийом де Ногаре, решивший понаблюдать за этим заседанием лично, без труда встрял в судопроизводство; впрочем, никто и не пытался ему помешать. «Пагуба вашего ордена есть притча во языцех. Сказано в хрониках Святого Дени, что ваш Великий Магистр де Боже и прочие тамплиеры поклонились султану. Когда же тамплиеры потерпели поражение, султан отнес сей разгром на счет их пороков и содомии, равно же и измены своей христианской вере». Великий же Магистр отвечал, что летописец солгал, вступившись за договоры своего предшественника с мусульманами, поелику без них уцелеть было невозможно: «…ничего другого нельзя было поделать ради спасения земли…»
Поскольку де Молэ категорически отказался выступить защитником ордена тамплиеров, если только не предстанет лично перед Папой, в заседаниях устроили длительный перерыв, а совет обратился к томившимся в узилищах тамплиерам, чтобы вызнать, не возьмется ли кто из них за роль предстателя. Из примерно шестисот пятидесяти находившихся в Париже тамплиеров защищать орден вызвались пятьсот сорок шесть, а из других городов Франции полетели депеши о нашедшихся там добровольных защитниках. Сообщали также, что при вести, будто Папа перехватил их дело у французского короля, тамплиеры чрезвычайно воспряли духом. Проведя два с половиной года в омерзительных казематах, они все-таки верили, что Папа без долгих разбирательств признает их невиновность.
На то, чтобы выслушать вызвавшихся защищать орден ушла не одна неделя. Они рассказывали комиссии о вынесенных пытках. Один сообщил, что в его тюрьме двадцать пять тамплиеров под пыткой скончались. Другой поведал, что его целых три месяца держали на хлебе и воде. Принесли и безногого тамплиера, показавшего членам комиссии обугленные кости, отвалившиеся от его стоп, сожженных инквизиторами. Он желал отозвать признания, сделанные лишь для того, чтобы прервать невыносимые мучения. Один из тамплиеров представил письмо Филиппа де Воэ – священника, назначенного комиссией распоряжаться заточенными тамплиерами, где излагался папский приказ сжигать живьем всякого тамплиера, отказавшегося от признания; письмо пускали в ход для запугивания тамплиеров, выразивших желание защищать свой орден. Призванный пред очи комиссии де Воэ заявил, что письма и в глаза не видел. Когда же ему указали, что оно скреплено его печатью, он возразил, что, наверное, ее поставил кто-то другой.
Архиепископ Нарбоннский и двое других членов комиссии были ставленниками Филиппа Красивого, но четверо других – нет, и рассказы о пытках, подкупе и махинациях возбудили у них подозрения. И они не спешили с выводами.
Двадцать восьмого марта всех пятьсот сорок шесть добровольных защитников-тамплиеров собрали в саду дворца епископа Парижского, зачитав им официальные обвинения против ордена. Тамплиеры же разразились воплями гнева и возмущения. Восстановив порядок, им растолковали процедуру расследования, велев избрать из своего числа представителей, коим и надлежит защищать орден. Заметив отсутствие Великого Магистра, чьим приказам они по-прежнему следовали, рыцари осведомились, почему его не привели на собрание, на что получили ответ, мол, Жак де Молэ недвусмысленно дал понять, что не будет говорить ни с кем, кроме Папы, посему не станет участвовать и в этом слушании. Не видя иного выхода, тамплиеры отобрали наиболее достойных для защиты.
Выбрали четверых. Рыцари Гийом де Шамбонне и Бернар де Сартиж были необразованными, а вот двое других – священники тамплиеров – обладали и знаниями, и опытом. Рейно де Прюино служил прецептором Храма в Орлеане. А Пьер де Булонь, служивший прецептором тамплиеров в Риме, набрался там весьма специфического опыта в церковных делах, и очень быстро стал признанным главой защиты, продемонстрировав, что в помощи адвокатов со стороны не нуждается.
Свое вступительное слово де Булонь сказал на предварительных слушаниях 7 апреля. Стремление предстать пред судом вовсе не означает признание будь то полномочий или правомочности сей комиссии. Своим приходом орден Храма не отказывается от права воззвать к суду Папы и потребовать официального суда церкви. Тамплиеры докажут, что обвинения ложны, и докажут сие на устных показаниях, на показаниях под присягой и на документах. Правосудие требует, дабы защитникам дана была свобода передвижения и доступ к их же собственным средствам, чтобы достойно подготовиться к защите. «Всякий и каждый из нас провозглашает обвинения крайне беспочвенными. Воистину некоторые из тамплиеров признали вину, но лишь в силу пыток и страданий». Он привел имена людей, умерших под пыткой. Еще часть признаний он отверг как полученные подкупом, а еще часть – как подложные. Устав, правящий орденом – вовсе не секрет. Он не только имеется в письменном виде, но и был одобрен в каждой частности чередой пап.
Он указал, что обвинений хватает с лихвой, а вот самих обвинителей нет. Пусть же истцы предстанут пред комиссией для дознания, буде таковые вообще отыщутся. Что же до омерзительного обвинения тамплиеров в отречении от Христа – кто ж поверит в подобное? Нет никаких доказательств, что хоть кто-то из тамплиеров хоть когда-то отрекся от Христа, зато нет недостатка в летописях, свидетельствующих, что тысячи тамплиеров предпочли умереть, но не изменить Ему. Разве можно поверить, что люди, отрекшиеся от Спасителя в безмятежности своих тайных собраний, когда им ничто не угрожало, после не пожелают отречься от Него в мусульманских темницах даже ради спасения собственной жизни? Да как можно пасть до возведения напраслины на сих страстотерпцев церкви?
Он также настаивал, чтобы мирянам запретили посещать слушания, а особливо – сановникам государя Франции, каковые явно явились ради того, чтобы запугивать свидетелей. (Таковые сановники тотчас доложили королю Филиппу, что от священника-тамплиера Пьера де Булонь надо избавиться. Любому стороннему наблюдателю было очевидно, что его аргументы поколебали мнение членов комиссии.)
Официальный суд начался в субботу, 11 апреля 1310 года. Первыми свидетелями выступили посторонние, но при допросе выяснилось, что их показания по большей части основывались на сплетнях. Один заявил, что до него доходили слухи о «пагубных действах» на собраниях тамплиеров. Другой показал, что слыхал от бывшего тамплиера упоминания о неких пороках в ордене, но о каких именно – не знал. Бывший прислужник тамплиера поведал, что рыцари поклонялись идолу, но на вопросы не дал ни одного вразумительного ответа. Один свидетель привел изобличающую улику: он-де хотел вступить в орден рыцарей Храма, но ему отказали. Пьер де Булонь мог доложить своим братьям-узникам, что все складывается в их пользу.
Когда же настало время обвинителям представить в качестве улик признания тамплиеров, де Булонь запротестовал. Действительно, имеются письменные признания из Сицилии, Неаполя, Ломбардии, папских государств и особенно из Франции, но все таковые добыты непереносимыми пытками. И просил, чтобы все признания отвергли как неприемлемые. Но его предложение отвергли. Он также привлек внимание к присутствию на суде чиновников короля и просил выдворить их, если только сказанные не выступают свидетелями. Комиссия приняла требование к сведению. Он просил также, дабы всех свидетельствовавших изолировали, дабы они не могли общаться с теми, кого еще не выслушали, влияя на их показания. Просьбу отклонили.
Несмотря на процессуальные препоны, де Булонь был доволен: большинство сторонних свидетелей дискредитированы, каждое признание под пыткой заклеймено. Некоторые из членов папской комиссии явно заподозрили, что дело тут нечисто. Понял это и король Филипп с советниками. Чувствуя возрастающую озабоченность, они надумали прибегнуть к крутым мерам – и тут кому-то в голову пришла идея, повлекшая куда более чудовищный результат, нежели кто-либо предполагал.
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По смерти архиепископа Санского его пост освободился, и Климент V подумывал возвести на него кого-нибудь из своих миньонов, но тут Филипп потребовал права лично назначить нового архиепископа. Сей высокий пост давал духовную власть над городами Орлеан, Шартр, Мо, и – что было куда важнее для Филиппа – над первопрестольным Парижем. И предложил кандидатуру Филиппа де Мариньи, епископа Камбрийского, младшего брата одного из верноподданнейших министров Филиппа. Климент V было возразил, что, дескать, епископ Камбрийский еще неопытен, да и годами не вышел: ему всего двадцать два, а церковный закон предписывает, чтобы епископу, возводимому в сан, исполнилось хотя бы двадцать пять. Филипп же напомнил, что сей закон не помешал Клименту назначить архиепископом Руанским своего двадцатитрехлетнего племянника, и продолжал стоять на своем. В конце концов Папа спасовал, и в апреле 1310 года для тамплиеров настал черный час с возведением Филиппа де Мариньи в сан архиепископа Санского. А перед тем ему весьма недвусмысленно дали понять, чего от него ждут – и получили согласие. Юный архиепископ прямо-таки горел желанием выказать свою благодарность королю, в мгновение ока одарившему его могуществом и богатством.
План строился на особенностях церковного права. Папская комиссия упорно подчеркивала, что ее задача – провести следствие только по делу ордена тамплиеров как единой организации, не имея ни интереса, ни полномочий в делах отдельных тамплиеров. С другой стороны, Папы давным-давно предоставили архиепископам все полномочия разбираться с отдельными еретиками в своих епархиях. Отсюда вытекало, что через посредство архиепископа Филипп отныне получил полную и безраздельную власть над каждым тамплиером, заточенным в парижских казематах. То есть, в его руках оказались средства полностью расстроить ход папского следствия, в том числе и возможность схватить четверых тамплиеров, выступающих защитниками ордена.
Новый архиепископ не мешкал, назначив собор подначальных епископов на понедельник, 22 мая, дабы признать вину тамплиеров своей епархии и вынести им приговоры. Уведомление о соборе распространяли негласно, но тамплиеры проведали о нем за день до собора. И хотя папская комиссия никогда не заседала по воскресеньям, четверо защитников ордена разослали ее членам настоятельные просьбы незамедлительно созвать чрезвычайное заседание. Едва же комиссия собралась, Пьера де Булонь попросили растолковать сие чрезвычайное требование. На что священник-тамплиер ответствовал: «Папа утвердил сию комиссию, дабы рассудить Орден Храма, и все тамплиеры, пожелавшие защищать орден, получили приглашение престать перед вами. Большинство братьев предложили себя в предстатели. Однако ныне нас уведомили, что архиепископ Санский скликает назавтра собор, умышляя противу таковых тамплиеров, кто вызвался предстать для защиты. Сие затеяно для того только, дабы воспрепятствовать означенным быть услышанными в предстоянии за Орден».
Председатель комиссии архиепископ Нарбоннский тотчас же уразумел, к чему Филипп подстроил назначение юного архиепископа, и, не желая действовать вопреки воле помазанника Божьего, внезапно вспомнил, что обещал справить мессу в сей день воскресный, и поспешил из покоев прочь. Епископ Транский последовал его примеру, припомнив какие-то свои неотложные дела, и тоже удалился. Оставшиеся же члены комиссии попросили Пьера де Булонь сделать заявление.
«Нам сказывали, – поведал адвокат тамплиеров, – будто архиепископ Санский и его викарные епископы порешили вновь начать преследование тамплиеров. Однако, поелику мы приняты предстателями Ордена пред сей комиссией, мы требуем возбранить архиепископу Санскому судить тамплиеров поодиночке, доколе сия комиссия не завершит свое следствие. Мы требуем принять нас под покровительство сей комиссии и просим обуздать сказанного архиепископа. Деяния его неправедны и несправедливы и препятствуют сей комиссии свершить свой труд».
Обсудив проблему между собой, члены комиссии наконец уведомили де Булоня, что после весьма серьезных раздумий могут лишь выразить сожаление по поводу затруднительного положения тамплиеров. Совершенно очевидно, что всякий архиепископ целиком властен над отдельными еретиками, включая и тамплиеров, каковая власть вверена ему самим Всеблаженным Отцом. Сия комиссия не уполномочена вмешиваться в действия архиепископа Санского, вершащего оные с соизволения Папы.
На следующее утро панская комиссия собралась вновь, продолжив заседания как ни в чем не бывало. Затем, ближе к полудню, посреди допроса прислужника тамплиеров, прибыл гонец с депешей, заставившей отложить слушания. Архиепископ Санский перешел к действиям – причем стремительно и яро. Недолго думая, он поделил всех тамплиеров на четыре категории.
К первой отнесли признавшихся в мелких прегрешениях, по большей части слуг и мастеровых. Означенных после надлежащей епитимьи, каковая будет определена отдельно, можно отпустить на свободу. Вторые – сознавшиеся в более серьезных грехах – будут приговорены к тюремному заключению соответственно серьезности преступлений оных. В третью группу вошли тамплиеры, не дрогнувшие под пытками и ни в чем не сознавшиеся. Все они обречены на пожизненное заточение.
А вот четвертую составили пятьдесят четыре рыцаря Храма, сознавшиеся под пыткой, а после отрекшиеся от своих показаний – многие из коих уже свидетельствовали перед папской комиссией или должны были свидетельствовать вскоре. Сих же было велено незамедлительно препоручить светским властям для кары, предписанной упорствующим еретикам – сожжения живьем на костре.
Ошеломленные деяниями архиепископа члены комиссии отрядили к нему посланников, радея вразумить пастыря, что поступками своими он сводит труды папского следствия на нет. Важные свидетели приговорены к смерти, и даже тамплиеры, избегшие сей участи и способные свидетельствовать, будут пребывать в состоянии животного ужаса. Архиепископа просили повременить, пока папская комиссия не завершит свое расследование. Архиепископ же отвечал, что не желает препятствовать важным трудам комиссии и не оспаривает полномочий оной. Пусть же и комиссия не оспаривает полномочий архиепископа и не пытается мешать ему исполнить свой долг. В общем, членов комиссии мягко попросили не лезть не в свое дело.
Что же до дел светской власти, Филипп давно был готов и жаждал исполнить повеления архиепископа Санского. Назавтра же ранним утром пятьдесят четырех приговоренных тамплиеров вывели из темниц. Из каждой тюрьмы привели и некое число других тамплиеров, дабы те самолично лицезрели торжество правосудия. За ночь в поле у парижских ворот Порт-Антуан уже врыли в землю пятьдесят четыре столба, навалив неподалеку вязанки хвороста.
Большинство приговоренных рыцарей принадлежали к благородным семействам, и Филипп пригласил членов их фамилий прийти поглядеть, как их сыновей, братьев или кузенов сжигают живьем. Когда тамплиеров приковали к столбам, пока помощники палачей наваливали вокруг них груды хвороста, к каждому подошел священник, поднося к его лицу распятье и умоляя воспользоваться последним шансом спасти свою душу и жизнь, подтвердив прежнее признание против ордена. Поразительно, что ни один тамплиер не пожелал спасти свою жизнь ценой измены ордену тамплиеров и своим священным клятвам. Когда же палачи зажгли свои факелы, к тамплиерам допустили их семьи, дабы те присоединили свои мольбы к просьбам священников. Ни один не отказался от мученичества, и солдатам пришлось силой увлечь рыдающих родственников прочь от приговоренных, чтобы палачи могли подпалить своими факелами груды хвороста, доходившие им до пояса.
И разыгралось ужасающее зрелище. Опаленная плоть вздувалась волдырями, обугливалась и лопалась. Некоторые тамплиеры вопили от боли, а другие призывали их хранить решимость и положиться на Господа. Некоторые терпели муки настолько долго, что успели прокричать о невиновности своего святого ордена – и все это в сопровождении рыданий причитающих друзей и родных. Один за другим их вопли и крики смолкли, и пламя пожрало останки пятидесяти четырех погибших рыцарей Храма. Королевские порученцы с восторгом донесли венценосцу, что зревших сие тамплиеров приходилось то и дело подталкивать по пути обратно в тюрьмы – в такое оцепенение повергло их тошнотворное действо, ввергшее в неудержимый страх, что такая же участь постигнет и их, если они попытаются отозвать признания, вытянутые у них под пыткой.
Теперь остальные провинциальные архиепископы четко уразумели, чего ждет от них государь, особенно после королевских похвал и милостей, излившихся на кровожадного молодого архиепископа Санского. Дабы не упустить своего, архиепископ Реймсский и папский племянник архиепископ Руанский созвали собственные трибуналы, отправившие тамплиеров кого в тюрьмы, а кого и на костер. В общем итоге, архиепископы приказали сжечь сто двадцать тамплиеров; о несокрушимости же веры храмовников красноречиво говорит то, что из всех приговоренных тамплиеров только двое избрали ложь во спасение собственной жизни.
На очередном заседании папской комиссии 3 ноября 1310 года недосчитались многих из невыслушанных свидетелей, ибо они были уже мертвы, а тамплиеры, представшие пред судьями, запинались и путались в речах, трепеща от ужаса. Не было и четверых предстателей ордена. Раздосадованные прелаты отложили заседание до 27 декабря, приказав доставить защитников ордена в присутствие. Представили же только двоих – рыцарей де Шамбонне и де Сартижа. Оба тамплиера возражали, что они-де люди темные и в законах не сведущие, прося комиссию не продолжать, пока для защиты не явятся двое священнослужителей ордена – де Прюино и де Булонь, до сих пор справлявшиеся с сей задачей весьма превосходно. Суд же известил обоих предстателей, что де Прюино и де Булоня им более не узреть, ибо оба взяты под стражу по приговору архиепископа Санского и приговорены к заточению.
Охваченные ужасом рыцари взмолились, чтобы суд дозволил им сложить с себя обязанности предстателей тамплиеров, ибо сей пост неминуемо ведет к возмездию, а то и погибели. Приняв их отставку, суд отправил обоих назад в темницы. Позже они узнали, что отважный Пьер де Булонь каким-то образом исхитрился освободиться от кандалов и бежать из темницы. Больше о нем не слыхали, и остается лишь надеяться, что сей доблестный муж нашел хотя бы покойную жизнь, если не отмщение, о коем взывала его душа каждой фиброй своей.
Папская комиссия продолжала заседать, выслушивая признания людей, лицезревших сожжение своих братьев и ныне отрекшихся от своих отречений. Все тщательно записывали и собирали для высших прелатов церкви, коим предстояло решить участь ордена тамплиеров на Вьенском соборе, отложенном Папой до 1 октября 1311 года. Посетил его и Филипп Французский – вместе с армией.
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ьенский Собор созвали для рассмотрения планов нового крестового похода, решения вопроса о тамплиерах, разбора жалоб на поведение духовенства и обсуждения всех прочих материй, буде епископы потрудятся таковые затронуть. Вообще-то епископы не верили, что крещеный мир откликнется на призыв к крестовому походу, да и вопрос об искоренении порока в церкви заставлял их неуютно поеживаться, ибо зачастую касался нравов и образа жизни самих епископов. И посему наибольший интерес собравшихся вызывало то, что они слышали о судилище над тамплиерами.
На самом деле епископы и аббаты вовсе и не жаждали продлить существование ордена Храма – скорее напротив, многим из них были не по душе привилегии тамплиеров, особенно освобождение от десятин и неподчинение епископам своих епархий. Сетовали они и на пожертвования Храму. Каждый рынок, мельница, город или поместье, дарованные тамплиерам, без них могли бы достаться церкви, каковая вверила бы владения и доходы с оных в попечение местных епископов. Однако при том их крайне тревожило, что участь тамплиеров может постичь их самих.
Все, что они услышали о пытках или чему были свидетелями, заставило их действовать объективно, ведь, хотя законы церкви недвусмысленно защищали духовенство от благодеяний инквизиции, теперь эти законы попрали, дабы причинить все мыслимые и немыслимые страдания тамплиерам – духовному ордену, учрежденному самим Всеблаженным Отцом. Священников ордена бичевали, сжигали и калечили, невзирая на их духовное звание. Великий Магистр по рангу соответствовал аббату-митроносцу – то есть практически епископу, но и этот сан не оградил его. Заодно отобрали и деньги, и владения тамплиеров, чем обрекли этот богатейший религиозный орден христианского мира на жалкое нищенство. Одобрив же означенные деяния, Собор утвердит опасный прецедент, ставящий под удар жизнь и имущество каждого прелата. Они никак не могли высказаться в пользу подобного, и этот вопрос стал наипервейшей темой частных бесед.
Собор свел вместе двадцать кардиналов, четырех патриархов, около сотни архиепископов и епископов и без счета аббатов и приоров изо всех уголков Европы. Каждый из них был влиятельной фигурой в политике собственной державы, а некоторые были обязаны саном хлопотам своих монархов. Будучи выходцами из семей крупных землевладельцев, многие вынуждены были проявлять осмотрительность, дабы не прогневить собственных светских владык. Неаполитанский король велел клирикам своего края угождать королю Франции. Прелаты папских государств – особенно римские – по большей части исповедовали мнение, что Папа, как епископ Римский, должен быть итальянцем, а еще лучше – римлянином. Их огорчало, что папский двор держится вдали от Рима, но в то же время они прекрасно осознавали риск, которому подвергает себя французский Папа, осмелившийся диктовать свою волю в епархии Святого Петра. Иберийское духовенство приехало из терзаемой войнами земли, пребывающей в нескончаемом противоборстве с тамошними мусульманами, и монархи этой земли весьма ясно высказались, что тамплиеры крайне важны для защиты их королевств. Представители Англии четко осознавали, что их соотечественники отнюдь не довольны Папой, пребывающим чуть ли не в услужении их извечного врага – Филиппа Французского. Сонм высочайших прелатов мог являть собой что угодно, но только не сплоченное единство.
С неизменным интересом собравшиеся выслушивали рассказы лишь на одну тему: как решают вопрос о тамплиерах в других странах, что только умножало их озабоченность и замешательство. Во всех странах Пиренейского полуострова тамплиеров обелили по всем пунктам обвинения, равно как в Германии и на Кипре, вопреки папским буллам, утверждающим, что обвинения найдены правдивыми.
В Англии все выглядело куда менее однозначно. Даже после того, как инквизиторам, присланным Климентом V, наконец позволили пытать узников-тамплиеров, ни одного внятного признания в ереси добыть так и не удалось. Сторонние свидетели – по большей части члены монашеских орденов – прямыми уликами не располагали, попросту пересказывая сплетни или чужие комментарии. Самой изобличающей уликой сочли слова, часто возглашавшиеся Магистрами Тамплиеров в конце капитула ордена: «Ныне отпускаю вам прегрешения ваши, не всплывшие на свет на сем соборе, насколько сие мне дозволено».
Рассмотрев улики, трибуналы в Лондоне и Йорке не смогли отыскать за тамплиерами явной вины. С другой стороны, Пана заявил, что они виновны, а перечить папским декреталиям архиепископам не пристало. Посему архиепископ Кентерберийский решил попытать счастья, предложив небольшую духовную сделку ради признания вины, с чем и явился в камеру английского Магистра Вильгельма де ла Мора в Тауэре. Просил же архиепископ всего-навсего сознаться в ереси и раскаяться в грехах, посулив наложить епитимью весьма легкую, а заточенным тамплиерам явить великое снисхождение, с чем все дело и будет предано забвению. Но Магистр де ла Мор вместо того был фраппирован, сочтя личным оскорблением самоё помышление, что он готов преднамеренно оболгать орден тамплиеров лишь затем, чтобы обрести свободу. И категорически отверг предложение архиепископа.
Видя непреклонность прецептора, английская церковь порешила предложить сделку самим тамплиерам, вопросив их о грехе, каковой сказанные лицезрели по окончании собраний в обличье отпущения грехов командирами, не произведенными в сан священнослужителей, каковым одним даровано право распоряжаться Божьим
Прощением. Но и тут тамплиеры воспротивились, твердя, что-де отпускали-то им лишь прегрешения против Устава тамплиеров, а не грехи пред Господом. Да сверх того, формулу отпущения всегда завершали слова «насколько сие мне дозволено». Что ж, тогда все это не имеет значение, раз тамплиеры сознались в преступлении отпущения грехов мирянином и возгласили свое осуждение ересям ордена, приведенным в папских энцикликах, они могут понести малую епитимью и ступать на свободу, вернувшись в лоно церкви. Такой хороший шанс упускать было грешно, и большинство английских тамплиеров согласились.
После принародного покаяния их разослали по монастырям отправлять назначенные епитимьи. Покончив с оными, некоторые подались в госпитальеры, но большинство вернулось в мир, довольствуясь скудными пособиями, исчисленными на почве представлений церкви о наименьших потребностях монаха в одежде и пропитании плоти. Притом их упредили, что они по-прежнему связаны пожизненным обетом нестяжания и целомудрия, хотя и трудно поверить, будто они не сочли эти узы расторгнутыми. Что же до тамплиеров, не пошедших ни на какие сделки и напрочь отказавшихся признать за орденом хоть какую-нибудь вину, – этих приговорили к пожизненному заточению, но нет никаких свидетельств, что сей приговор привели в исполнение. Вильгельм де ла Мор, попавший в эту категорию, избег всякой кары, скончавшись в темнице Тауэра всего через пару месяцев. Депутации на Соборе поведали, что король с радостью подмял под себя владения тамплиеров в Англии и не питает намерения кому-либо их уступать.
Имелся и еще один вопрос для обсуждения, представлявший интерес для всякого епископа или кардинала, мечтавшего в один прекрасный день стать Папой. С годами желание Филиппа Французского посмертно осудить Папу Бонифация VIII ничуть не пошло на убыль. Но низвержение Папы, пусть даже и покойного, с признанием его повинным в ереси, содомии и убийстве, не сулило ничего хорошего ни церкви вообще, ни папству в частности. Преемник Бонифация Бенедикт XI отказался пособничать Филиппу в сем ужасающем прожекте, и может статься, его убийство воспоследовало из этого отказа. Климент V стремился осудить Бонифация ничуть не более всех прочих, но ранее, в том же году, Филипп снова посетил Климента – опять-таки с небольшим войском – дабы потребовать папского трибунала против Бонифация VIII. И 11 февраля 1311 года Климент, приневоленный к действию, уступил требованию Филиппа, созвав трибунал, куда вошел он сам и ряд избранных кардиналов, дабы вновь выслушать обвинения, слышанные уже множество раз. Более всего их смущало общество Гийома де Ногаре, ибо последний все еще был отлучен за Злодеяние Ананьи и не должен был даже близко подходить к высочайшим сановникам церкви. Однако сказать Филиппу, что присутствие королевского канцлера на трибунале недопустимо, они не посмели, и де Ногаре стал главным обвинителем.
Свидетелями защиты были одни церковники, показавшие, что Бонифаций VIII был истинным сыном церкви, законно избранным, чтил Спасителя и Его Пресвятую Мать. Показания их были сдержанны, но пылки. Показания же свидетелей де Ногаре не укладывались ни в какие рамки. Они клялись, что Бонифаций презирал церковные таинства и осквернял их порочною жизнью. Обвинения в вопиющем мужеложстве прозвучали снова, как и давние побасенки о соитии с демоном, обитавшим в перстне. К сказанным прибавилось и новое обвинение в том, что Папа, обезглавив петуха, излил его кровь магическим кругом, призывая дьявола околдовать его многочисленных врагов. Он отрекся от Христа и отвергал Святое Писание, утверждающее, что Мать Его была Пречистой Девой. Он отрицал загробную жизнь, утверждая, что идеи рая и ада распространяют лишь затем, чтобы держать в узде невежд. Обвинения все громоздились и громоздились, намного превзойдя прежние, и без того суровые, так что Климент и кардиналы совсем разволновались. Да будет ли этому конец?!
В итоге Климент пресек это анти-папское безумие, но не осталось никаких записей о том, как же сие свершилось. Пишут лишь, что Филипп внезапно распустил трибунал, отозвав обвинения. Ударили по рукам – видимо, сговорившись, что на грядущем соборе с тамплиерами наверняка покончат. Нам известно, что какой-то сговор имелся, потому что перед самым роспуском трибунала отлучение с де Ногаре сняли. Бонифация VIII очистили от всех обвинений, его избрание признали законным, его беззаветному служению церкви воздали хвалы, но в то же самое время все буллы Бонифация против Филиппа и Французского королевства отменили, приказав изъять их из папских архивов. С самого Филиппа сняли всякую ответственность за недавние недоразумения между церковью и короной, провозгласив его верным сыном Святой Матери Церкви, каждым своим деянием пекущимся о чистоте веры. Ни Климента, ни Филиппа не заботило, что многие заявления о Филиппе и Бонифации противоречивы до нелепого, но сторонние наблюдатели не могли не понять, что король с Папой опять пошли на сделку. Делегаты Собора прекрасно ведали о решимости Филиппа сокрушить орден тамплиеров и не питали никаких сомнений касательно предмета этой сделки.
Вьенский Собор открылся 1 октября 1311 года. Исполняя уговор с Филиппом, Папа Климент V открыл Собор злобными нападками на тамплиеров. Располагая двумя тысячами признаний с лишком, сомневаться в их виновности просто невозможно. Из признаний выудили в общей сложности 127 обвинений, продемонстрировав, что занудные, велеречивые исковые заявления, преисполненные бесчисленными синонимами – отнюдь не нынешний феномен. Чтение этих бесконечных обвинений навевает сон, но их можно сгруппировать, дабы избавиться от пустословия, укоротив до разумных пределов. По сути, они сводятся к следующему:

1. Тамплиеры отрекались от Бога, или Иисуса Христа, или Пресвятой Богоматери, или от святых. Они совершали сие на посвящении или после посвящения. Некоторые признавались, будто верили, что Христос умер не за чужие, а за собственные грехи, и никаких ключей к спасению у Него нет.
2. Они отрекались от христианства, поклоняясь дьяволу в облике кота.
3. Они не верили в святые таинства, пропуская при отправлении мессы [причастии] слова «Нос est corpus теит» («Се тело мое»), то есть не освящая Тело Господне.
4. Тамплиеры плевати на крест или рядом с ним. Иногда попирали крест ногами. Обычно этим занимались в страстную пятницу.
5. Грехи тамплиерам отпускали не священники, а их собственные командиры. В этом преступлении сознался сам Великий Магистр де Молэ.
6. На посвящении новоиспеченных тамплиеров заставляли целовать восприемника «in итЬШсо» – в пуп, «in апо seu spina dorsi» - в нижнюю часть хребта, или (что смахивает на викторианскую порнографию) «in virga virili» - в «жезл мужества».
7. Посвящения проводили в полнейшей тайне, не допуская никого, кроме членов ордена.


8. Мужеложство позволялось, иногда поощрялось. Какую бы роль ни играл тамплиер – активную или пассивную – в оном не было никакого греха, так что не было и нужды в исповеди и искуплении.
9. Поклонялись разнообразнейшим идолам, порой изображавшим голову Иисуса Христа. Идолы якобы приносили богатство и удачу, заставляя землю цвести, а деревья плодоносить.
10. Тамплиеры носили кушаки – или просто веревочки – коими перед тем прикасались к идолу. Отказавшихся от подобного бросали в темницу или тайно убивали.
11. Тамплиеры присягали никогда не обсуждать секреты ордена, даже друг с другом, под угрозой заточения или смерти.
12. Им не позволяли исповедоваться никому, кроме священников ордена.
13. Даже прекрасно зная о пагубных грехах ордена, тамплиеры не трудились возражать против оных, искупать их или доносить церковным властям.
14. Вину ордена признали верховные командиры тамплиеров – Великий Магистр, прецепторы и визитаторы (досмотрщики).
Многие участники Собора восприняли сие скептически. Даже если закрыть глаза на то, что признания добыты пытками – где же реальные улики? Если отдельных тамплиеров убивали за разглашение секретов или отказ принимать участие в еретических действах – где же трупы? Неужто инквизиторы не потрудились вызнать, где их погребли? Если идолопоклонство было столь распространено – где же сами идолы?
Обвинение в содомии уже навязло у всех в зубах. Святой Доминик обвинял в нем катаров. Филипп обрушил то же обвинение на Бонифация VIII. Обвинения против высокопоставленных лиц всегда выдвигают не поштучно, а пачками – неизменно включая в их число и содомию. Все священнослужители на Соборе достоверно знали, что короли, бароны и высшее духовенство в их же странах занимаются содомией, но не придавали этому особого значения. Тайные собрания – отнюдь не грех: епископы и сами проводили массу секретных встреч, равно как испокон веков поступал и всякий правитель или Папа. А если и грех, то уж наверняка не смертный. Климент V метал громы и молнии: дескать, тамплиеры столь повинны, что не заслуживают защиты. И призвал единодушно проголосовать за полнейшее осуждение ордена тамплиеров.
Но делегаты на его удочку не попались, выразив сомнение и настаивая на праве тамплиеров постоять за себя перед Собором. Климент же отвечал, что когда папская комиссия воззвала к тамплиерам, дабы те постояли за себя, никто не явился. Делегаты возразили, что прекрасно ведают о захвате предстоятелей Храма архиепископом Санским, каковой, судя по всему, печется более о благе Филиппа Французского, нежели о церкви. И потребовали пригласить защитников тамплиеров сызнова, с ручательством полной защиты всякого, кто откликнется на зов. С Папой согласились только французские архиепископы Санский, Реймсский и Руанский, а также некое малое число итальянских епископов и кардиналов – по большей части из Неаполя и папских государств. Все прочие делегаты высказались за приглашение предстоятелей тамплиеров.
Поскольку сторонники Папы оказались в меньшинстве один против пяти, Климент V скрепя сердце уступил воле подавляющего большинства, пригласив на Собор тамплиеров, желающих вступиться за орден. Результат потряс не только его, но и всех прочих. Всего пару дней спустя после оглашения призыва во Вьенские врата гордо въехали верхом семеро рыцарей-тамплиеров при полном вооружении, в белоснежных одеяниях, украшенных знаменитым красным крестом ордена Храма, будто призраки былой славы тамплиеров. Попросив направить их на Собор, предводитель рыцарей провозгласил пред святейшим сонмом, что они прибыли постоять за орден тамплиеров, как надлежащим образом избранные представители полутора-двух тысяч тамплиеров, скрывающихся в лесах под Лионом. И как ни изумительно было их появление, большинство делегатов тепло приняли и тамплиеров, и их свидетельства.
А вот Папа Климент V их появлению отнюдь не обрадовался, первым делом испугавшись за собственную безопасность. Лион, расположенный всего в тридцати пяти километрах от Вьена выше по течению Роны, являл собой идеальное убежище для скрывающихся тамплиеров – хотя бы потому, что Лион присоединили к Французскому королевству силой менее двух лет назад, и местное население не скрывало своей враждебности к Филиппу Красивому. Климент же до сих пор не задумывался о возможности возмездия со стороны тамплиеров, пребывая в уверенности, что большинство тамплиеров Франции или мертвы, или томятся в казематах. Все знали, что некоторые тамплиеры ускользнули из мышеловки в пятницу, тринадцатого, в том числе и отряд рыцарей под началом прецептора Франции, а также храмовники, отплывшие на кораблях с морской базы тамплиеров в Ля Рошели, но Клименту и в голову не приходило, что их настолько много. Теперь же ему поведали, что целое войско тамплиеров, люто ненавидящих его, находится на расстоянии вытянутой руки от этого почти не охраняемого города.
Приказав удвоить личную охрану, Папа в панике перестраховался, повелев арестовать семерых тамплиеров. Но делегаты, возмущенные тем, что их обещание защитить тамплиеров тут же вопиюще попрали, потребовали без промедления отпустить рыцарей на свободу. Климент поневоле освободил тамплиеров, но, не видя иного способа разделаться с нежданной проблемой, отложил Собор до 3 апреля будущего -1312 – года. Полугодовая отсрочка давала ему возможность упросить короля Филиппа арестовать или разогнать тамплиеров, скопившихся под Лионом. Что же касается семерых рыцарей – о них больше не слыхивали, ибо рисковать головами, много месяцев дожидаясь Собора, они не пожелали, однажды ночью оседлав коней и уехав к скрывающимся в лесу тамплиерам, – вероятно, намереваясь предупредить товарищей, что Филипп Французский проведал об их убежище. Во всяком случае, когда Филипп отправил войска разобраться с опальными рыцарями, в окрестностях Лиона не сыскали ни единого тамплиера.
Поездка домой и обратно была бы чересчур утомительна для делегатов, и потому они предпочли перезимовать во Вьене. Их неожиданный постой лег на город непосильным бременем, началась нехватка продовольствия, цены поползли вверх. Сырые, промозглые квартиры превратились в сущую пытку для прелатов, не захвативших с собой теплой одежды. Днями напролет они страдали от холода, изнывая при том от затянувшейся праздности.
Зато Филиппу и его клевретам скучать не приходилось. Его эмиссары неустанно давили на консисторию кардиналов, занимавшихся делами Собора во время перерыва, и на самого Папу. Ученый иезуит Норман П. Таннер писал: «С 17 по 29 февраля 1312 года Климент V и доверенные лица Филиппа IV заключили тайные сделки, не испросив совета у отцов Собора. По сему сговору Филипп обрел осуждение тамплиеров. Весьма возможно, что добился он сего, пустив в ход угрозу затеять гласный процесс против Бонифация VIII».
Эту угрозу Филипп подкрепил, через несколько дней созвав в Лионе законодательную ассамблею Франции. 18 марта он встретился с Климентом с глазу на глаз, и спустя два дня Климент представил консистории кардиналов буллу «Vox in ехсеко», распускающую орден тамплиеров в парламентском смысле – отзывая его полномочия без необходимости отыскивать за ним вину в каком-либо преступлении. Результат тот же, но зато Папа мог действовать в одиночку, не обсуждая этот вопрос на Соборе и не выслушивая дополнительных свидетельств, особливо в защиту тамплиеров. Делегаты к тому времени совсем приуныли, изголодались и уж не чаяли вырваться из этого церковного заточения обратно в свои уютные жилища, и желания затевать затяжные дебаты не питали.
Посему «Vox in ехсеЬо», представленная Собору в день открытия второй сессии 3 апреля 1312 года, быстро получила одобрение. Вслед за тем Климент объявил, что созывает новый крестовый поход (так и не состоявшийся), дабы создать подходящие условия для сбыта имущества тамплиеров. В последующие недели он разразился целой чередой булл и энциклик, достойных цитирования – по крайней мере, отчасти. Для начала Пана Климент V излагает в «Vox in ехсеЬо» предпосылки роспуска тамплиеров: «…некоторое время назад, близ времени избрания нашего верховным понтификом… получили мы негласные сведения против магистра, прецепторов и прочих братьев ордена рыцарей Храма Иерусалимского и против самого ордена. Сии люди были поставлены в землях заморских ради обороны вотчины Господа нашего Иисуса Христа, и как чрезвычайное воинство католической веры и выдающиеся предстоятели Святой Земли несли они главное бремя Святой Земли. По сей причине Священная Римская церковь чтила оных братьев и орден их своим особливым содействием, вооружив их знамением креста против Христовых недругов, платила им высочайшую дань уважения и укрепляла их разнообразными льготами и привилегиями. Они же обретали ее подмогу многими и многоразличными путями, равно и вспоможение от всех истинно верующих христиан неоднократными земельными пожертвованиями. Посему, впав в грех нечестивого вероотступничества, омерзительный порок идолопоклонничества, смертельное злодейство жителей содомских и многоразличные ереси, пошли они противу самого Господа Иисуса Христа».
Теперь, очертив пределы поддержки и доверия, оказанных тамплиерам церковью, Папе надлежало озаботиться тем, что в обвинения против ордена не верили очень многие. Дабы привлечь их на свою сторону, он посетовал, что и ему нелегко было признать вину храмовников:
«Однако же сего нельзя было ожидать, невозможно поверить, что люди столь преданные и благочестивые, неоднократно без колебаний проливавшие кровь свою за Христа, то и дело на глазах у всех подвергавшие себя смертельной опасности, а чаще того выказывавшие свое благочестие истовыми молитвами, постом, равно же и блюдением иных служений, могут столь пагубно не радеть о своем спасении, дабы вершить таковые преступления. Тем паче, орден сей зачинался в добре и святости, завоевав одобрение апостольского престола. Устав его, каковой свят, разумен и справедлив, заслужил принятие престолом сим. Силою сих резонов не желали мы слушать наушничанья и измышлений против тамплиеров, наученные примером Господа нашего и словами канонического Писания». 
Изменить же мнение Папы о виновности тамплиеров заставили откровения верного сына церкви, вознесшего хоругвь Истины без какого-либо помышления о личной выгоде:
«Затем же вмешался дражайший наш сын во Христе, Филипп, достославный король Французский. О тех же злодеяниях доложили и оному. Не алчность двигала им. Он и не помышлял требовать или присвоить какого-либо из имущества тамплиеров…» Тогда [на время забудем, что помазанник Божий уже избавил прецепторию тамплиеров во Франции от всех движимых ценностей] какой ему в том прок? «Снедаемый огнем праведной веры, он пылко устремился по славным стопам своих предков [имеется в виду Святой Людовик]. Далее, дабы пролить нам яркий свет на означенное дело, он прислал нам премного ценные сведения через посредство посланников и писем».
Добросовестному Папе не оставалось ничего иного, как проверить возможность, что обвинения правдивы:
«Долг нашего сана повелевал нам учесть вес таковых суровых и неоднократных обвинений. Когда же, наконец, раздался великий шум и ропот громогласных обличений сказанного короля и герцогов, графов, баронов и иных дворян, духовенства и простого люда королевства Французского, доходивший до нас прямо и через посредство доверенных лиц и сановников, услыхали мы прискорбную повесть, что магистр, прецепторы и прочие братья ордена, а равно же и сам орден причастны к оным и иным злодеяниям». Разумеется, пытки не упомянуты ни словом, но имеется хотя бы признание, что Великий инквизитор не остался в стороне – видимо, в качестве бездеятельного наблюдателя. «Означенное подтверждалось многими признаниями, свидетельствами и показаниями визитатора Французского [Гуго де Перо] и многих же прецепторов и братьев ордена в присутствии многих прелатов и дознавателя ереси».
Теперь Папе предстояло сделать собственное признание. Исходя из имевшихся улик, законно признать орден виновным было попросту невозможно. Ликвидацию или роспуск ордена следовало оправдать, опираясь на то, что уже никто не пожелает вступить в столь замаравшийся орден, а буде обвинения правдивы, он и подавно недостоин своей роли и не способен исполнить свое предназначение. И снова пытки не упомянуты ни словом, а признания, добытые месяцами неописуемых мучений, описываются как «добровольные»:
«…хотя законный процесс против ордена до сей поры не позволяет осудить оный за ересь ясным приговором согласно каноническому праву, доброе имя ордена изрядной частью попрано приписываемыми оному ересями. Вдобавок некое число отдельных членов… осуждены за таковую ересь, злодеяния и грехи посредством добровольных признаний оных. Означенные признания бросают на орден сугубые подозрения, а бесчестье и подозрения делают его омерзительным святой Божьей церкви, ее прелатам, королям и иным владыкам, и всем католикам вообще. Тако же полагают, что отныне ни один добрый человек не пожелает вступить в сей орден, и посему оный бесполезен для церкви Божьей и для Святой Земли, для каковой службы рыцари оные и посвящали себя». 
Несмотря на то, что уже никто никогда не вступит в орден по доброй воле, что и служит главным поводом для его роспуска, в итоговом постановлении все-таки звучит запрет кому бы то ни было вступать в него под страхом отлучения:
«Посему, с иечалию в сердце, не силою окончательного приговора, но папским усмотрением или указанием, мы отменяем, с одобрения Священного Собора, орден тамплиеров и его Устав, облачение и прозвание указом нерушимым и бессрочным. Отныне и впредь мы полностью возбраняем будь то вступать в орден, получать либо носить его одеяния, либо же вести себя как тамплиеры. Буде же кто поступит иначе, тем сразу навлекает на себя отлучение. Сверх того, мы сберегаем людей и имущество тамплиеров в своем собственном распоряжении и попечении апостольского престола».
Сколь бы варварскими ни казались события последних лет, каким бы смехотворным не выглядело объяснение, но ордену Братства бедных воинов Христовых и Храма Соломонова пришел конец. Теперь даже вести себя на манер тамплиеров стало равноценно преступлению, заслуживающему наказания.
Решение распустить орден тамплиеров по-парламентски было главной уступкой со стороны Филиппа IV. Осуждение за ересь сразу давало возможность конфисковать все движимое и недвижимое имущество тамплиеров во Франции. А роспуск из-за отзыва полномочий означал, что никакой конфискации не будет, а их имуществом Папа будет распоряжаться самолично. Филипп дошел до того, что предложил выйти из положения посредством учреждения нового военного ордена, получающего весь личный состав, имущество и богатства тамплиеров и госпитальеров. Править новым орденом будет один из его сыновей, но вместо Великого Магистра он будет именоваться монаршыш титулом короля Сирийского и Египетского в предвосхищении окончательного завоевания этих краев силой христианских войск. Идея не приглянулась никому, кроме Филиппа. Принятое же решение показывает, что Филипп Французский не окончательно подчинил себе Климента V, но располагал над ним достаточной властью, чтобы выторговать себе дополнительное вспоможение в качестве уплаты за содействие.
Второго мая вышла булла «Ad providam», передающая рыцарям госпиталя Святого Иоанна все имущество тамплиеров, кроме находящегося в Арагоне, Кастилье, Португалии и на Балеарских островах (Майорка). Филипп уже завладел всей движимостью тамплиеров во Франции и всей их казной, попутно избавившись от долгов перед храмовниками, но этим не удовольствовался, заставив Климента V признать, что всем светским владыкам, в конечном итоге просто подчинявшимся повелениям Папы, надлежит позволить за счет имущества тамплиеров погасить затраты на арест и пропитание тамплиеров, затраты на содержание владений, «сберегаемых» для церкви – и даже стоимость столбов, хвороста и факелов, потребовавшихся для сожжения тамплиеров на кострах. Сей уговор был весьма прибылен для госпитальеров, но заставил их в ближайшие годы сильно раскошелиться, поскольку, получив немалые земельные владения, они еще должны были расплатиться за вступление в право собственности. 
Четыре дня спустя, 6 мая, издана булла «Considerantes», решающая участь отдельных тамплиеров. Право судить и вынести приговор Великому Магистру де Молэ, Нормандскому прецептору Жоффруа де Шарнэ, прецептору Пуату и Аквитании Жоффруа де Гонневиллю, а также визитатору Франции (и бывшему казначею) Гуго де Перо, во всем шедшему навстречу чиновникам Филиппа с первого же дня, Папа оставил за собой. Остается загадкой, почему в этой же булле Климент V заодно выговорил себе право решать участь тамплиера, названного «братом Оливье ле Пенном»; причины выделения его из числа прочих не упоминаются. Возможно, он был доносчиком, родственником Папы или просто членом могущественного рода. Этого мы, видимо, никогда не узнаем, поскольку он появляется и вновь исчезает только на страницах этой буллы, и больше нигде.
Всех прочих тамплиеров должны были судить провинциальные церковные советы, уже фактически одобрившие действия французских архиепископов, бросавших в тюрьмы и сжигавших тамплиеров на кострах, поскольку провинциальные советы созывали архиепископы, и они же председательствовали. Советам рекомендовано было выказывать милосердие и сострадание ко всем, кроме упорствующих еретиков, отрицающих свои признания или не выразивших своего искреннего раскаяния надлежащим образом.
Отдельно Папа рассмотрел вопрос о тамплиерах, скрывшихся от ареста, не пойманных и не сдавшихся – наверное, памятуя свой страх при открытии, что под Лионом скопились сотни опальных рыцарей. Вновь повторив обычный закон о подозреваемых в ереси, но, считая с сего шестого дня, месяца мая, лета 1312, Папа давал им последний шанс отдаться в руки правосудия. Он постановил, что все скрывающиеся тамплиеры должны сдаться своим епископам в течение одного года. Пренебрегшие этим предаются отлучению. Буде же таковые не сдадутся и после года сего осуждения, таковые провозглашаются повинными в ереси без права апелляции. Иначе говоря, всякий беглый тамплиер, не сдавшийся до 6 мая 1314 года и попавший в руки властей, без суда предается смерти на костре. Ни одного из них так и не поймали.
В последующем призыве к новому крестовому походу Папа сделал Филиппу Французскому еще одну денежную уступку, позволив обложить все доходы духовенства Франции десятиной сроком на шесть лет, дабы обеспечить средства для крестового похода в Святую Землю. А поскольку поход так и не состоялся, вполне логично предположить, что деньги помазанник Божий просто прикарманил.
Не пожалел Собор времени и на рассмотрение вопроса о неуемности инквизиторов, усугубленного недавними терзаниями тамплиеров, хоть его и не было в повестке дня. Христианский мир не знал подобной оргии издевательств, пыток и сожжений на кострах со времен Альбигойского крестового похода, ушедшего далеко в прошлое, а ведь тамплиеры вовсе не были иноверцами – напротив, по крайней мере, прежде они считались преданными сынами Священной Римской церкви. Инквизиция, на деле оказавшаяся в руках ордена доминиканцев, действовала совершенно независимо, по собственному произволу бросая в тюрьмы и пытая людей любой епархии, не испрашивая позволения местных епископов, а зачастую и не уведомляя их ни о чем. Теперь же епископы предприняли меры, чтобы поставить инквизиторов в определенные рамки.
Всякое помещение для содержания подозреваемых в ереси должно закрываться на два замка, и один ключ остается у инквизиторов, а второй – у представителя епископа, дабы ни те, ни другие не могли войти к узникам без надзора второй стороны. В отсутствие епископа или его представителя нельзя ни прибегать к пыткам, ни выносить приговор. Указывая на прошлые злоупотребления, инквизиторам возбраняли арестовывать людей, чтобы выуживать у них деньги. Повелели прекратить наполнять свои карманы за счет средств, выделенных на пропитание узников, и даров, принесенных подозреваемым друзьями и родственниками. Во предотвращение юношеского задора при пытках постановили также, что отныне притязать на пост инквизитора ранее достижения сорокалетнего возраста не дозволяется.
Хотя отцы церкви и ограничили злоупотребления в обращении с подозреваемыми и поумерили побудительные мотивы инквизиторов, самих пыток они никоим образом не обуздали. Ограничения на них наложили только в правление преемника Климента -Папы Иоанна XXII, фигуры весьма противоречивой. Доминиканский инквизитор Бернар де Ги нарекал на введенные Папой рамки, твердя, что любые ограничения несказанно осложняют задачу инквизиции.
Провинциальные советы быстро разделались с тамплиерами, томившимися в казематах уже шесть лет. Стойко не признающих виновность ордена и ни в чем не сознавшихся осудили на пожизненное заключение. Сознавшихся, но отозвавших признание, сжигать уже не стали, приговорив к неволе до самой смерти. Не отрекшихся от своих показаний призвали для публичного покаяния. Когда же они исполнили наложенные епитимьи, им даровали отпущение грехов и отпустили на все четыре стороны, наделив скудным содержанием из доходов с имущества тамплиеров.
Несмотря на официальные декреталии о ликвидации его ордена, Великий Магистр де Молэ продолжал настаивать на праве изложить дело непосредственно Папе. Однако Климент V вовсе не собирался встречаться с Великим Магистром лицом к лицу. Четверо высших сановников ордена томились в своей темнице, пока Папа наконец не назначил трех кардиналов в трибунал для проведения окончательного следствия и провозглашения упомянутым окончательного приговора. Вряд ли их порадовало известие, что помочь трибуналу Папа попросил ненавистника тамплиеров архиепископа Санского. Вероятно, решающее суждение вынесли под его влиянием.
При переговорах перед окончательным судом четверка узников согласилась твердо придерживаться прежних признаний, за что им посулили выказать рекомендованные Папой милосердие и снисхождение. Представ пред облаченными в алое судьями, они один за другим подтвердили свои признания. И каков же был их ужас, когда вместо обещанного снисхождения им зычно зачитали приговор к пожизненному заключению, после чего вытолкали из палаты суда, чтобы швырнуть обратно в темницы. Как ни были они ошеломлены и разгневаны, им оставалось лишь утешать друг друга тем, что за решительные протесты против приговора или отказ от прежних показаний их вознаградили бы только смертью.
В последующие месяцы закованный в кандалы Жак де Молэ предавался горестным раздумьям о своем поведении во время всего этого чудовищного дела. Он упорно цеплялся за идею, что, если только удастся достучаться до Папы, тот наверняка снимет все обвинения. Отказался выступить предстоятелем ордена, переложив ответственность на чужие плечи. Не сомневался, что в столь преклонном возрасте умрет под пыткой, ранее избегнув боли ценой ложного признания. Ныне же ему перевалило за семьдесят, и окидывая мысленным взором былое, долгую жизнь, посвященную благородному служению Храму- изрядною частью на высоких руководящих постах – он видел, что оставил орден без руководства как раз в те годы, когда тот нуждался в нем более всего. Он подвел орден и людей, искавших его примера и наставления. И ему осталось лишь горько сетовать на свою несостоятельность как человека, как тамплиера и Великого Магистра.
А в довершение всего – еще одно окончательное унижение: его известили, что он должен принародно признаться в своих преступлениях. В народе упорно бытовало мнение, что тамплиеров погубили из алчности, дабы завладеть их золотом и землями. В конце концов, за орденом не нашли никакой вины в ереси. Тамплиеры скорее жертвы, нежели преступники. Намереваясь положить конец этой опасной молве, Папа с королем надумали созвать ассамблею парижан, дабы те собственными ушами выслушали признания в грехах и преступлениях из уст высочайших сановников ордена тамплиеров.
Посетить незабываемое событие пригласили весь свет. Перед собором Парижской Богоматери возвели высокий помост, дабы выставить злокозненных тамплиеров на всеобщее обозрение духовенства, знати и простолюдинов, собравшихся поглядеть на последнее падение рыцарей Храма. 18 марта 1314 года сановников тамплиеров, облаченных в одеяния рыцарей ордена, дабы их не спутали ни с кем иным, и закованных в кандалы, явно клеймившие их как преступников, возвели по ступеням помоста.
На длинной лестнице всех четверых приходилось волочь и подталкивать, ведь двоим уже перевалило за семьдесят, а они еще и сгибались под тяжестью кандалов. Выстроив их в шеренгу на виду у столпившегося внизу народа, громогласно зачитали обвинения против ордена тамплиеров. То был последний шанс Жака де Молэ оправдать себя и постоять за орден, вверенный под его начало и покинутый им на произвол судьбы в последние годы бедствий. Быть может, он действовал, повинуясь мгновенному порыву – а может, провел целую ночь в молитвах, прося Господа укрепить его в трудный час, ибо любая попытка отречься от признания вернее верного вела его к смерти – да притом самой мучительной из ведомых в средневековье. Каковы бы ни были его побуждения, пробил час, когда сносить сие стало выше его сил. Повинуясь приказу во всем сознаться перед примолкшей в ожидании толпой, он выступил вперед – и. воспользовавшись моментом, увековечил свое место в истории. Окинув долгим взглядом толпу, изо всех сил вслушивавшуюся в его слова, Великий Магистр изрек:
«Мыслю, единственно правильно в столь знаменательный момент, когда житие мое на исходе, раскрыть свершившийся обман и провозгласить истину. Беря в свидетели небо и землю, и всех собравшихся здесь, признаю себя виновным в наивеличайшем беззаконии. Но беззаконие сие заключается в том, что я лгал, признавая омерзительные обвинения, возводимые на Орден. Сим провозглашаю, ибо должен сие провозгласить, что Орден невинен. Его чистота и святость не подлежат сомнению. Я воистину сознавался в злодеяниях Ордена, но вершил сие лишь затем, чтобы избавить себя от ужасающих пыток, произнося то, чего желали от меня недруги. Прочих рыцарей, отрекшихся от своих признаний, возвели на костер, однако же помысел о смерти не так ужасен, как признание в подлых злодеяниях, каковые никогда не совершались. Мне сулят жизнь, но ценою бесчестья. Подобной ценой жизнь мне ни к чему. Я не сожалею, что должен умереть, если жизнь можно купить, лишь громоздя одну ложь на другую».
Вдохновленный примером Великого Магистра Жоффруа де Шарнэ выступил вперед, дабы присоединить свой голос к отречению, объявив о невинности рыцарей Храма, но слова его заглушили вопли разъяренной толпы. Народ не мог не поверить услышанному, ибо то была исповедь умирающего! Неожиданный оборот дотошно спланированного представления поверг королевских чиновников и отцов-инквизиторов в замешательство. Поспешно стащив тамплиеров с помоста, они велели народу расходиться по домам.
Филипп был вне себя от ярости на чиновников, допустивших подобное после стольких стараний убедить народ в виновности тамплиеров. Конечно, смерть Великого Магистра ситуацию не поправит, но хотя бы не даст ей усугубиться. Нельзя мешкать ни мгновения с преданием этих упорствующих тамплиерских еретиков смерти. Местом казни избрали крохотный островок дю Пале на Сене, подальше от люда, толпящегося на улицах и обсуждающего признание де Молэ. Но весть об этом просочилась, и вскоре желающие присутствовать при последних минутах жизни магистра тамплиеров начали прибывать на остров в лодках, чтобы потом поведать об увиденном родным и знакомым.
Для де Молэ и де Шарнэ установили два столба. Сорвав с них одеяния тамплиеров, приковали к столбам, и палачи обложили их тщательно отобранными, специально обработанными поленьями и углем, чтобы пламя не охватило все дерево сразу, мало-помалу поднимаясь от самой земли, давая сильный жар, испепеляя страстотерпцев на медленном огне, чтобы их жизнь и мучения продолжались как можно дольше.
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Как только огонь разгорелся, де Молэ и де Шарнэ прокричали, что орден тамплиеров невинен, призывая Бога в свидетели. Легенда гласит, что когда плоть Жака де Молэ уже обугливалась, он проклял короля и род его до тринадцатого колена, а с ним и Папу, предавшего Бога и погубившего святой орден. Предрекал, что не пройдет и года, как Филипп и Климент V предстанут с ним пред престолом Господним, дабы ответить за свои злодеяния. Папа скончался в следующем месяце, а семь месяцев спустя за ним последовал и Филипп IV.
Назавтра, когда зола остыла, обугленные останки де Молэ и де Шарнэ выбросили, как простой мусор, потому что отлученные от церкви и еретики не имеют права на погребение в освященной земле. Однако их прах обрел таинственный, даже священный ореол. Всю ночь парижане вплавь добирались до острова, чтобы спрятав кусочек золы за щеку, поплыть обратно в убеждении, что несут домой святые мощи. Этот хладный пепел породил легенды, символы и даже целые организации, и грядущие века сохранили память об этих монахах-воителях, опирающуюся где на факты, где на домыслы, но все же не позволившую тамплиерам уйти в небытие.

32. Наследие.
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тирания Филиппа Французского погубить орден тамплиеров рассердили правителей королевств Пиренейского полуострова. Сами более всего озабоченные войнами против мусульман, населявших полуостров более пяти веков, они не могли позволить ни Филиппу IV, ни кому-либо еще лишить их опоры в облике закаленных в боях рыцарей Храма, помогавших вытеснить враждебных нехристей

прочь с Европейского континента.
В Португалии король Дениш I принял и бывших членов братства, и его имущество в новый светский орден, нареченный Воинством Иисуса Христа (или, попросту, рыцарями Христовыми) и подчиненный непосредственно королю. В 1319 году орден получил папское благословение Иоанна XXII, признавшего в нем реинкарнацию ордена тамплиеров. Из всех его членов наиболее прославились принц Генрих Мореплаватель и Васко да Гама. Рыцари Христовы пользовались характерным красным крестом тамплиеров – тем самым, которым художники так любят украшать на картинах паруса кораблей Колумба – «Нинья». «Пинта» и «Санта-Мария».
Король Арагонский преобразовал тамплиеров своей державы в новый военный орден Монтесский, названный так в честь Богородицы Монтесской. Еще до исхода столетия он слился с более старым орденом Святого Георгия Альфамийского. По всем испанским королевствам бесприютные тамплиеры за каковыми местные архиепископы не усмотрен! никакой вины – могли вступить в орден Калатравский в Кастилье или же Военный орден Алькантарский в Леоне и Галиции, где заодно можно было искать членства в Военном ордене Сантьяго (Святого Якова). Последний орден, явно вдохновленный примером тамплиеров, образовали в 1175 году для защиты дорог паломничества к популярнейшей святыне Европы – усыпальнице Сантьяго де Компостелья. Согласно преданию, в гробнице лежат мощи апостола Иакова, перенесенные сюда после того, как царь Ирод Агриппа отрубил ему голову.
В Германии тамплиеры могли присоединиться к тевтонским рыцарям, и повсюду для бывших тамплиеров были открыты двери ордена рыцарей Госпиталя Святого Иоанна. Существует сей орден и по сей день, хотя и под иным названием.
Нынешнее помпезное именование госпитальеров-иоаннитов отражает их долгую историю борьбы за выживание: Суверенный военный орден госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, Родосский и Мальтийский. Остров Родос госпитальеры завоевали окончательно в 1310 году, когда тамплиеры еще томились в казематах. Они по-прежнему помогали сдерживать мусульман, но все более и более силами флота, а не сухопутной армии конных рыцарей. В 1522 году турки вытеснили госпитальеров с Родоса, вынудив их искать иную морскую базу, дабы удержать свое господствующее положение на море. В 1530 году их поиски увенчались успехом, когда император Карл V даровал им остров Мальта. Новая база наделила госпитальеров ролью своеобразного сдерживающего звена между христианами Европы и мусульманами Северной Африки, заслужив им популярное новое прозвание Мальтийских рыцарей. В 1798 году Наполеон Бонапарт отбил Мальту у ордена, а британцы в свою очередь отняли остров у него. В 1834 году Мальтийские рыцари утвердили ставку в Риме, где она находится и поныне, и Ватикан чтит их как суверенную державу. А раз уж госпитальерам удалось свыше пяти веков продержаться на своих островных базах на Родосе и Мальте, трудно не задуматься о том, что сталось бы с тамплиерами, утверди они свое суверенное государство, оставив Кипр в своих руках. Его владения куда более пространны и приносили больше доходов, нежели оба острова госпитальеров вкупе.
Все вышеупомянутые почетные альтернативы, разумеется, были открыты только для тамплиеров, признанных невиновными – или для сознавшихся, отбывших срок заключения (если таковой предусматривался) и исполнивших епитимьи, назначенные духовными судьями. Участь же тамплиеров, бежавших из тюрем или ускользнувших от ареста, окружена покровом тайны. Что стало с рыцарями, собравшимися в лесу под Лионом во время Вьенского собора? Куда делись суда ордена, не захваченные королем и оставшиеся под командованием рыцарей-тамплиеров? Где скрылись английские храмовники, воспользовавшиеся трехмесячной отсрочкой, чтобы уйти в подполье? Всех избежавших ареста отлучили, а по истечении срока добровольной сдачи признали виновными в ереси, обрекая на сожжение живьем, если только найдут. Но никого из тамплиеров так и не нашли. Скрывались ли они под вымышленными именами где-то далеко от дома? Был ли каждый беглый тамплиер отрезан от собратьев, или они собирались в тайные отряды, ради обоюдной защиты поддерживавшие связь между собой? Правдиво ли предание, что в 1314 году опальные рыцари Храма сражались рука об руку с Робертом Брюсом Шотландским в сражении при Баннокберне? Тайна дала богатую пищу для вымыслов и легенд, равно как и трагедия, разыгравшаяся вокруг памятнейшего из событий сокрушения ордена тамплиеров – гибели последнего Великого Магистра.
Признанию на смертном одре было принято доверять почти безоглядно, и последние самоубийственные слова, вырвавшиеся у Жака де Молэ, являли собой не только запоздалый протест, но и стали для многих ясным доказательством невиновности всего ордена. Этот вывод поддержали и вести, что в Германии, на Кипре, в Испании и Португалии тамплиеров признали невиновными, а в Англии их по тем временам, можно сказать, только пожурили. Абсурдные зверства инквизиции были сосредоточены лишь во Франции, а также французских и папских владениях в Италии. В глазах веривших в невинность тамплиеров Филипп IV и Климент V были виновными злодеями. Всплеск народной молвы заставил церковных хроникеров раз и навсегда занять позицию, согласно которой всю вину взваливают на короля Филиппа, а Папа Климент шел ему навстречу, лишь уступая неизменному давлению монарха, подкреплявшемуся постоянными угрозами. Французские летописцы же, защищая своего короля, подчеркивали, что вина тамплиеров несомненна, доказывая, что благочестивый французский суверен сослужил выдающуюся службу христианству вообще и папству в частности.
Упорные рассказы о пропавших сокровищах тамплиеров, исчезновении кораблей с военной базы ордена в Ля Рошели, домыслы о действиях беглых храмовников, пересказываемые шепотом откровения о чудовищных пытках в промозглых темницах – все это вместе весьма будоражило склонность людей к мифотворчеству. Многие верят,-хотя и не располагая никакими доказательствами, что одним из сокровищ тамплиеров, избегших конфискации, была Туринская плащаница. Не следует забывать и о магии, подразумеваемой обвинениями в идолопоклонничестве головам и котам. Ложные осквернения креста вполне могли привести к распространившимся впоследствии россказням о том, как на сатанинском ритуале, называемом «черной мессой», крест топчут, оплевывают и мочатся на него.
Опять же, остается и восхитительная перспектива мести – излюбленнейшей темы рассказчиков всех времен и народов. Как известно, мести искали короли, Папы и даже боги, признававшие ее единственным приемлемым способом восстановить справедливость. Касательно тамплиеров, пожалуй, самое первое письменное упоминание о возмездии встречается у их современника, итальянского поэта Данте Алигьери. В своем «Чистилище» поэт пишет о грехах Филиппа IV. Называя французского короля «новым Пилатом», Данте взывает о Господнем воздаянии за грехи Филиппа против Папы Бонифация VIII и рыцарей Храма:


Но я страшнее вижу злодеянье: Христос в своем наместнике пленен,

И торжествуют лилии [Франция] в Аланье, [тогдашнее название Ананьи] Я вижу – вновь людьми поруган он…

Я вижу – это все не утолило

Новейшего Пилата; осмелев,

Он в Храм вторгает хищные ветрила.

Когда ж, Господь, возвеселюсь, узрев,

Твой суд, которым, в глубине безвестной,

Ты умягчаешь твой сокрытый гнев?



[Пер. М. Лозинского]


В представлении многих первым возмездием тамплиеров стала смерть короля Филиппа IV менее года спустя после сожжения Жака де Молэ – много раньше окончания срока, отмеренного легендарным проклятием Великого Магистра. 29 ноября 1314 года во время охоты с Филиппом случился внезапный удар. Его отвезли умирать в собственный дворец, после чего вырезали у него сердце и вместе со священной реликвией отослали в монастырь близ Парижа. Реликвией была щепка Животворящего Креста Господня, оправленная золотом и драгоценными камнями, похищенная Филиппом у рыцарей Храма. Народная молва тут же приписала необъяснимый приступ действию яда, поднесенного королю в отместку за тамплиеров. Другое предание гласит, что столетия спустя, во время Французской революции, когда короля Людовика XVI обезглавили на гильотине, на ее платформу вскочил какой-то человек, набрал пригоршню королевой крови и оросил ею толпу с криком: «Жак де Молэ, еси отмщен!»
Многие поколения писателей неустанно пополняли свод легенд о тамплиерах – начиная с крестоносного миннезингера Вольфрама фон Эшенбаха, в своем эпосе «Парсифаль» изобразившего тамплиеров членами рода Грааль и стражами замка Грааль. Сэр Вальтер Скотт в своих романах «Айвенго» и «Талисман» представил тамплиеров злодеями. Уже в наше время, в 1982 году, в Лондоне вышла в свет книга «Святая кровь, Святой Грааль», строящая домыслы на предмет тайного предназначения ордена Храма – оберегать священную династию, якобы зачатую в браке Иисуса Христа с Марией Магдалиной. В 1988 году Умберто Эко опубликовал свой роман «Маятник Фуко», фабула которого сводится к развитию заговора по захвату мирового господства, возникшего шесть веков назад у тайного общества опальных рыцарей-тамплиеров.
Однако память о тамплиерах сохранилась не только в легендах и домыслах, но и в официальных организациях. Один историк утверждает, что насчитал восемнадцать различных группировок, называвших себя тамплиерами, хотя признания церкви ни одна из них не получила. Несколько организаций притязают на право считаться законными преемниками ордена, и, как минимум, один современный орден тамплиеров утверждает, что был основан, когда Жак де Молэ из темницы продиктовал письмо, назвав имя тайного преемника Великого Магистра и тем положив начало череде, не прерывающейся и по сей день. Во время Второй мировой войны молодой человек, принятый генералом Донованрм, по прозвищу «Дикий Билл», в штат новой канцелярии стратегических служб [OSS – отдел стратегических служб, предшественник современного Центрального Разведывательного Управления США], считая себя этаким крестоносцем, с удовольствием называл свою команду рыцарями-тамплиерами.
Но можно смело утверждать, что с нигде не хранят память о рыцарях Храма с таким пиететом, как во всемирном ордене Вольных каменщиков – старейшем и величайшем братстве на свете. Франкмасоны – единственная организация (помимо самих тамплиеров), усматривающая свое родство с храмом Соломоновым в Иерусалиме. Как открылось в Лондоне в 1717 году и подтвердилось в первые же годы, членство в ордене масонов предусматривает всего три ступени, на высшей из которых масон становится магистром каменщиков.
В наши дни, достигнув этого статуса, он может следовать различными путями, из которых наибольшей популярностью в Соединенных Штатах пользуются две «взаимодополняющих» системы, обычно называемые Йоркским Обрядом и Шотландским Обрядом.
Вольные каменщики Йоркского обряда проходят ряд ступеней, венчающихся посвящением в масонские рыцари Храма. В одних лишь США численность Йоркских тамплиеров достигает четверти миллиона. Они финансируют национальный фонд помощи в исследованиях детских глазных болезней и фонд хирургии глаза для неимущих. Численность же каменщиков шотландского обряда в Америке доходит до двух миллионов человек; эта система предусматривает ступени, пронумерованные с четвертой по тридцать вторую. (Вот почему иногда некоторых людей называют «масонами тридцать второго уровня».) Тридцать третий уровень тоже существует, но получить его автоматически невозможно; он дается лишь в награду за доблестное служение. В одном из округов Шотландского Обряда масона производят в «рыцари-кадош». Слово «кадош», напрямую заимствованное из древнееврейского, означает «святой». «Святой рыцарь» этой ступени и есть рыцарь-тамплиер. Кандидату на эту ступень пересказывают историю последних дней Великого Магистра Жака де Молэ, а также краткую историю Ордена Храма. На этой ступени посвященный призван научиться постигать и решительно пресекать личную и религиозную несправедливость во всех ее формах и обличьях.
Интересно, что после достижения уровня рыцаря-тамплиера в Йоркском Обряде или тридцать второй ступени в Шотландском Обряде, масон имеет право добиваться членства в Древнем арабском ордене дворян тайной гробницы, дабы стать Хранителем. Хранители делят свое время между развлечениями и благотворительностью (например, службой в одном из двадцати двух бесплатных ожоговых центров и больниц для детей-калек), но делают это в арабо-египетском духе, зачастую наводящем на мысль о крестовых походах.
Франкмасоны также опекают организацию для десятков тысяч молодых людей в возрасте от тринадцати до двадцати одного года, увековечивающей имя погибшего Великого Магистра – Орден де Молэ. Помимо прочего, ритуалы ордена предусматривают воздание чести погибшим сановникам Храма и сожженному последнему Великому Магистру де Молэ.
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Ни одна из масонских лож не притязает на прямую преемственность изначального Ордена Рыцарей Храма, обычно утверждая, что они зародились в средневековых гильдиях строителей храмов и замков. Однако живучесть легенд и частые упоминания крестоносного ордена в масонских ритуалах заставили меня потратить несколько лет на ряд независимых исследований. Не будучи франкмасоном, я все-таки не устоял перед увлекательным раскапыванием тамплиерских корней в ритуалах масонов, особенно в части масонских символов и терминов – столь древних, что само франкмасонство давным-давно позабыло об их происхождении и смысле. (Результаты этих исследований опубликованы в 1990 году в книге «Рожденные в Крови. Утраченные Секреты Франкмасонства».) Ни одну книгу о рыцарях-тамплиерах нельзя завершить, не упомянув, пожалуй, одну из самых достойных попыток воздать должное их памяти, предпринятую барристерами Храма в Лондоне, чьи отношения с тамплиерами представляют интересный исторический эпизод и сами по себе.
Ценнейшей недвижимостью в Англии, вверенной госпитальерам Климентом V после разгона рыцарей Храма, была их лондонская ставка, располагавшаяся между Флит-стрит и Темзой; этот район и по сей день называют просто Тамплем – Храмом. Из всех строений тамплиеров на этой земле до наших дней уцелела только церковь Храма, выстроенная из прекрасного камня, привезенного из Нормандии в качестве судового балласта, и освященная патриархом Иерусалимским Гераклием в 1185 году. Первоначально церковь была совсем круглой, а более обширная прямоугольная капелла пристроена к ней в 1240 году.
У госпитальеров уже имелась лондонская ставка в Клеркенуэлл, так что в строениях тамплиеров они, по сути, не нуждались – и сдали их внаем под жилье и конторы для адвокатов, имевших практику в Королевском Суде, до которого было рукой подать через ворота, отделяющие Вестминстерский королевский дворец от Лондона. За местоположение их и прозвали «Вагпеге du Temple» – Храмовая Застава, позднее переиначенное на английский лад: «Тетр1е Ваг». Адвокатов, ходивших туда-сюда через заставу – «Бар» – и прозвали «barristers» - барристерами.,
В 1534 году Генрих VIII изъял землю у госпитальеров, распустив монастыри, но адвокатов выдворять не стал. В 1608 году старейшины барристеров Храма приобрели эту собственность у короля Якова I, при заключении соглашения взяв на себя обязательство ухаживать за церковью Храма. И блюли обязательство на редкость добросовестно. За церковью не только дотошно ухаживали, но и тщательно отстроили после серьезного ущерба, нанесенного «Люфтваффе» во время налета на Лондон в мае 1941 года.
Сохраняя обособленное положение, Церковь Храма не принадлежит ни к какой епархии. Ее каноник-англиканец, носящий титул Магистра Храма, отчитывается непосредственно перед престолом. Церковь часто открыта для посещений, можно заглянуть и в каменный мешок в стене, где маршал тамплиеров Ирландии отбывал наказание, умирая от голода. Есть там и гробница, предположительно принадлежащая патриарху Гераклию, и образы с гробниц средневековых рыцарей, наглядно показывающие, что барристеры Внутреннего и Среднего Храма прекрасно знают историю своей церкви.


Когда генерал Эдмунд Алленби в 1917 году ввел колонну британских войск через городские ворота в Иерусалим, где не ступала ни одна христианская армия с 1244 года, барристеры Храма справили специальную службу, достигшую кульминации в очень галантном действе: войдя в круглый храм тамплиеров, барристеры возложили лавровые венки победителей к образам рыцарей, как бы донося до них безмолвное послание: «Вы не забыты». Их помнят.
И не забудут никогда.
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