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С «ПОЛЯРОИДОМ» В АДУ: Как получают МБА



Посвящается Эдите

Recibe estas arras[1]


13 октября
Час утра. Мне еще минимум до трех заниматься и я сражаюсь с дремотой, глотая кофе, остывшее к полуночи.
Еще до того, как я сюда попал, мой друг Стивен предупреждал, что большинство однокурсников окажутся бывшими инженерами, консультантами и финансовыми аналитиками, теми людьми, кто знает, как работать с цифрами. "И еще будет несколько студентов с ущербным прошлым, как у тебя, — сказал он. — Лирики. Знаешь, те самые типы, кто ни разу не зарабатывал себе на жизнь как полагается".
Сегодня этот лирик высидел все три пары, чувствуя себя полностью потерянным, потом отправился в библиотеку и два часа изучал там модели "максимизации полезности", но так и не смог решить ни одной задачи. В конечном итоге я сдался и пошел в университетскую книжную лавку. Когда на глаза попалась знакомая книга, "Божественная комедия", я перелистнул ее до той самой песни, где Данте очутился перед входом в геенну и, задрав голову, читал над воротами вот такую надпись:
"ВХОДЯЩИЕ, ОСТАВЬТЕ УПОВАНЬЯ".
("Прямо как про меня, — подумал я. — Поэт в аду.")

ОТ АВТОРА


Я обязан этой книгой Скотту Туроу по двум причинам. "One L", повесть Туроу про его первый студенческий год в Гарвардской школе юриспруденции, убедила меня не ходить учиться на адвоката. У Скотта живой слог. Он дает все в деталях. Был бы у меня правильный темперамент, чтобы стать адвокатом, "One L" возбудила бы небольшой пожар в груди. Вышло же так, что его книга вылила ковш холодной воды на идею, которая заслуживала быть потушенной.
"One L" также подтолкнула меня к мысли, что полезной могла бы оказаться похожая повесть, на этот раз про бизнес-школу.
Каждый год десяткам тысяч юных американцев приходит в голову идея пойти в бизнес-школу. Каждый год к этим американцам присоединяются тысячи из-за границы. В нашей группе в Стенфорде были студенты из Японии, Ганы, Новой Зеландии, Мексики, Аргентины и большинства стран Западной Европы. (Ныне в Стенфорде есть студенты из России и Китая). Во всех этих тысячах зудит желание что-то из себя сотворить. Все хотят быть крутыми, хотят делать деньги.
Как и я в свое время, они начинают с того, что мусолят идею о бизнес-школе, запрашивая проспекты из интересующих их университетов. Но когда проспекты прибывают, в них оказываются только глянцевые фото, скудные факты про учебные планы и, в типичном случае, обольстительные рекламные обещания — в конце концов, бизнес-школы кое-что знают про маркетинг.
Неважно, сколько информации эти проспекты доводят до читателя, они не дают ответа на главнейший, единственный по-настоящему значимый вопрос потенциального студента. Что это вообще такое: учиться в бизнес-школе?
Какими окажутся другие студенты? Арифмометрами? Сильно деловыми? Что за преподаватели? А нагрузка? А затраты? Как насчет личной жизни?
Еще раз: что это вообще такое — учиться в бизнес-школе?
На последующих страницах я попробую дать ответ на этот вопрос.
Я проучился в Стенфордской бизнес-аспирантуре, сиречь бизнес-школе при Стенфордском университете штата Калифорния, с 1988-го по 1990-й. Подобно всем моим однокурсникам, я пошел в бизнес-школу, чтобы получить диплом Мастера бизнес-администрации, т. е. ученую степень МБА, которая, верилось мне, катапультирует меня до высот будоражащей и высокодоходной деловой карьеры. В отличие от большинства однокурсников, которые попали сюда, уже проработав в этой сфере два-три года, я поступил в бизнес-школу, чтобы освоить также и базовые дисциплины. Но не прошло и пары дней после моего прибытия, как я обнаружил, что бизнес-школа окажется намного более турбулентным и, как любят говорить в Калифорнии, «очумелым» этапом моей жизни, нежели я себе это представлял, что и сподвигнуло автора этих строк завести дневник для отражения в нем текущих событий. Вскоре я стал воспринимать написание этой книги просто как акт человеколюбия, подобно тому, как если бы дошел до самого последнего тихого колена реки и прибил там к дереву доску: "Осторожно, впереди водопад!"
Как я уже говорил, наш выпуск пришелся на 1990-й год, как раз в тот момент, когда продолжительный бум восьмидесятых подходил к концу. И все же, даже в последовавшей за этим рецессией, бизнес-школы оставались удивительным феноменом.
Наперекор цунами экономического спада, ежегодно свыше 250 тысяч молодых парней и девушек платили по $40 с головы, чтобы сдать GMAT, баллы которого требуют большинство бизнес-школ, причем порядка 75 тысяч в год действительно зачислялись в эти учебные заведения. (Сравните это с 200 тысячами тех, кто ежегодно сдавали LSAT, экзамен для поступления в школы адвокатов, и почти 50 тысячами из них, кто туда был принят). И опять-таки наперекор спаду, рынок труда продолжал вознаграждать студентов за получение диплома МБА. Средняя стартовая зарплата выпускников Стенфордской бизнес-школы 1991-го года, т. е. тех, кого бросили в наихудшую экономическую атмосферу за десятилетие, превышала $65 000.
Бизнес-школа, как мы увидим, это не 100 %-ный выигрышный билет. И все же в рецессии, как и в периоды бума, эмбиэшники во многих отношениях остаются особым классом людей, которые ведут исключительную жизнь.
Излагая свой собственный опыт учебы в Стенфорде, я ограничился первым годом двухлетней МБА-программы. В любой бизнес-школе первый курс — это год драмы. Это год новых лиц и нового окружения. Эта также год одиночества, колебаний и постоянного, неослабного давления. Для многих и многих студентов с ним приходят минуты, когда они, зачастую впервые в жизни, начинают сомневаться — и вполне серьезно, — удастся ли им все это выдержать. Ко второму курсу давление, как и сомнение в своих силах, исчезает. Никому из тех, кто подумывает об учебе в бизнес-школе, не нужно беспокоиться о том, сумеют ли они выдержать второй курс, во всяком случае, не больше того, как волноваться, переживут ли они весну после жестокой зимы. Это как раз первый курс, о котором следует хорошенько задуматься.
Все, о чем я написал — произошло. Но в интересах читабельности я в определенной степени спрессовал события, несколько своевольно обращаясь с датами и хронологией. Из уважения к личной жизни своих однокурсников и преподавателей я почти полностью населил эту книгу действующими лицами, по кусочкам набранными из индивидуальных особенностей, жизненного опыта и биографических данных разных реальных людей. Преподаватели, выведенные на этих страницах, не читали те курсы, что я посещал. Соседи по общежитию, хотя и взяты из гущи знакомых студентов, вовсе не были моими соседями. Очень небольшое число лиц, появляющихся под собственными именами, либо сами разрешили мне изобразить их портреты, либо являются известными общественными фигурами, чью личность было бы глупо скрывать.
Хотя я пытался передать атмосферу учебных занятий в бизнес-школе не слишком техническим языком, в книге есть некоторые пассажи, которые кое-кому из читателей покажутся неудобоваримыми. Если с этим столкнетесь вы, то пропустите такие страницы. Мне и самому зачастую хотелось пропустить кое-какой учебный материал.
И замечание напоследок.
Я горжусь тем, что я — выпускник Стенфордской бизнес-школы. Ее преподавательский состав и администрация — это мужчины и женщины необычных интеллектуальных дарований и способностей, постоянно стремящиеся подогнать к современности и улучшить это и без того замечательное учебное учреждение. Если кое-что из написанного прозвучит в критических тонах, то лишь оттого, что это было изложено по записям, сделанным in extremis. Нынче, когда бизнес-школа далеко в моем прошлом, я смотрю назад на Стенфорд с чувством своего рода благоговения перед всем тем, чему он меня научил.
Порой Стенфорд представляется мне в таком золотом ореоле ностальгической привязанности, что на мгновение мне хочется туда вернуться. Но потом я спрашиваю себя: "Что бы ты сделал, если бы кто-то в самом деле сказал, что тебе придется повторить первый курс?"
Ответ всегда один и тот же. Упав на колени, я взмолился бы о пощаде.



ПРОЛОГ

Прощание с вождем


Одним пятничным вечером летом 1988-го года я прощался с президентом Соединенных Штатов.
На минуту я остановился в ожидании на колоннаде, что Г-образной скобой охватывает две стороны Розового Сада. Широкий прямоугольник центрального газона, удобряемый, пересаживаемый, аэрируемый, орошаемый и подстригаемый столь прилежно, что в полуденном блеске он мог напоминать лужайку для гольфа, приобрел сейчас богатый, имперский оттенок. На кустах и цветах по границе сада собрались тени, расставляя темные акцентирующие штрихи. Сама же белизна Белого дома расплылась сливочным тоном.
Джим Кюн, личный помощник президента Рейгана, открыл дверь в Овальный кабинет.
— Он заканчивает со своими бумагами, — сказал Джим. — Еще с минуту.
Каждое утро Джим встречал президента в семейном комплексе на втором этаже резиденции, спускался с ним на лифте и сопровождал его по дорожке мимо этой колоннады, от резиденции у длинной палочки буквы «Г» до Овального кабинета на другом конце. Затем, по вечерам, Джим провожал президента обратно. Иногда этот вечерний променад с президентом Джим устраивал и для увольняющегося члена администрации. Уходящему работнику это давало возможность попрощаться.
Распахнулась дверь в Овальный кабинет. За порог ступил Джим Кюн. Вслед за ним фотограф, затем агент секретной службы, а потом, еще через мгновение, и сам президент.
На президенте был коричневый костюм. Лицо его выглядело румяным, мягким и дружелюбным. Он взглянул на меня и подмигнул.
— Ну, Питер, — сказал он, — хочу поблагодарить тебя за все.
Фотограф сделал несколько стандартных снимков с рукопожатиями и на мгновение мне показалось, что на этом конец. Затем президент Рейган, чьи актерские глаза никогда не теряли своей живости, обернулся к фотографу и сказал:
— Симпатичный закат. Как насчет пары снимков на прогулке?
Словом, президент и я, так сказать, неспешно пошли вдоль колоннады, непринужденно болтая о том, о сем, в то время как фотограф суетливо перебирал ногами впереди, жужжа своей камерой. Когда мы достигли двери в резиденцию, президент приостановился.
— Так и куда ты теперь?
— Стенфордская бизнес-школа, мистер президент.
— Стенфорд? Ну что же, будь только повнимательней. Там профессора несколько…
Тут его глаза весело заблестели и он продемонстрировал свой знаменитый жест, тряся склоненной набок головою. Я, конечно же, знал, что ему припомнилось. Однажды Стенфорд предложили в качестве места под Библиотеку им. Рейгана, комплекс для хранения бумаг президента после того, как он покинет Белый дом. Но преподаватели и студенты Стенфорда возмутились. Были марши, транспаранты и скверные речи — краткий луч, блеснувший из шестидесятых. Идею пристроить Библиотеку им. Рейгана в Стенфорде забросили.
Отдав должное своему актерскому прошлому, президент выдержал паузу. Безупречный, округлый момент.
— Профессоров там… клонит на левый бок. — Он хмыкнул. — Но ты свяжись с моим другом Мильтоном Фридманом. Мильтон тебя удержит на пути прямом и узком.
Джон Кюн передал президенту коробочку, по-подарочному обернутую в золотую фольгу. Внутри, как мне было хорошо известно, лежала пара запонок с выгравированной президентской печатью.
— Ну, еще раз спасибо за все, что ты сделал, — сказал президент, вручая мне коробочку. — Особенно за речь у Берлинской стены. — Он снова подмигнул. — Я в Берлине был очень красноречив.
Агент секретной службы открыл дверь в резиденцию. Президент еще раз потряс мне руку.
— Удачи, — сказал он.
Затем президент, Джим Кюн и агент шагнули через порог и были таковы.
Фотограф повернулся и направился обратно в свой офис в Западном крыле. Я остался бесцельно стоять, впитывая в себя всю сцену, прежде чем уйти из Белого дома в последний раз.
В последний раз. Только сейчас, когда я все еще оттягивал свою последнюю задачу — забрать остатки пожиток из кабинета в Старом корпусе — бесповоротность и окончательность того, что я выбрал, начала проявляться в голове. Прошедшая неделя была просто-напросто слишком лихорадочной, как одно большое туманное пятно. Лишь только днем раньше, в четверг, я отправил более двадцати ящиков с книгами, кухонной утварью и зимней одеждой (в Калифорнии мои толстые пальто и свитера не понадобятся) домой, к родителям, которые наймут какого-нибудь паренька по соседству разложить все это по полкам в подвале. Я потратил неисчислимые часы, освобождаясь от мебели, закрывая банковские счета и заполняя последние анкеты для Стенфорда. Каждый вечер на протяжении более чем недели мне приходилось заглядывать на ужин или пару бокалов к друзьям, прощавшихся со мной и желавших всяческих благ.
Сейчас я думал обо всем том, от чего отказывался. Было интересно работать в Белом доме, не только нервном центре глобальных и национальных дел, но еще и на островке небольшого комфорта, даже, скажем прямо, роскоши. Когда я путешествовал с Шефом, госавтомобиль довозил меня до базы ВВС Эндрюс и президентского самолета "Борт № 1", доставлявшего нас до места назначения и поджидавшего там кортежа. Никаких очередей за билетами на платную автостраду — никаких билетов вообще. А звонки из Белого дома? Мне ни разу, никогда, даже в голову не могло придти, что на мой звонок не будет ответа. Даже мой кабинет (некогда принадлежавший Джону Дину, коего прославил Уотергейт) нес с собой такие удобства, которые знакомы лишь немногим прочим тридцатилетним — потолки под четырнадцать футов, изысканная мебель из настоящего, полновесного дерева, мраморный камин. По утрам я мог придти на работу, взять себе чашечку кофе и просмотреть газеты в столовой Белого дома, потом прогуляться до Южной лужайки, чтобы послушать, как оркестр ВМФ играет гимны, пока лимузины с государственными мужьями подтягиваются к Портику, а гаубицы на Эллипсе бухают салютами. И я все это бросал… чтобы пойти в бизнес-школу? Чтобы вновь, в очередной раз, стать студентом?
Правильно ли я поступаю?
Не один только я задавался этим вопросом. Неделями мой босс Тони, завотдел спич-райтеров, пытался меня отговорить.
— Питер, — начинал он, — это центр всего. Здесь ты много чего смог бы. И ты хочешь это все бросить, чтобы превратиться в еще одного зануду с Уолл-Стрита, в костюме за 800 долларов? Ясное дело, эмбиэшники делают кучу денег. Но они в конечном итоге все их тратят, чтобы обосноваться в Коннектикуте и послать своих отпрысков в декадентские интернаты. Да и едва ли они знают своих же отпрысков, потому что работают по сотне часов в неделю и сжигают себе пробки к сорока пяти. Ты этого хочешь? Да ты спятил?
Даже просто знакомые — и те смотрели на меня, будто не улавливали чего-то важного, когда я излагал им свои планы.
— Ты при Белом доме, — как-то сказал мне один из них, — ты пишешь речи для президента и ты это бросаешь, чтобы пойти в бизнес-школу? Не шаг ли это назад?
Правильно ли я поступаю?
Не спятил ли я?
Не шаг ли это назад?
Я ковырялся в этих вопросах долгими зимними месяцами, а администрация Рейгана уже вошла в свой последний год. Я провел в Белом доме шесть лет, попав туда прямо после аспирантуры, в возрасте двадцати пяти. Родом я из городка Весталь, что возле Бирмингема, в северной части штата Нью-Йорк. Ходил в государственную школу. Семья наша среднего достатка и родители ограничивали свое вмешательство в политику участием в выборах. У меня не было никаких оснований претендовать на работу в Белом доме и когда я предстал перед очами спич-райтера вице-президента Буша, протягивая ему рекомендательное письмо от одного из моих друзей-журналистов, я был бы доволен, если бы он направил меня на среднюю должность в Департамент охраны природных ресурсов или в почтовое министерство. Вместо этого он сказал, что у него есть идея. Раз он собирался вот-вот покинуть Белый дом, раз его правопреемника только что забраковали и раз никто из сотрудников вице-президента не желал бросать свои нынешние дела, чтобы работать над речами, то почему бы мне просто не взять и не занять его должность?
Полтора года спустя мне повезло вновь. Три составителя речей Рейгана уволились один за другим, ополовинив штат спич-райтеров. Директор коммуникационного отдела нуждался минимум в одной замене. Он выбрал меня.
Администрации оставался уже едва ли год у руля, когда я, наконец, задумался над тем, чем же мне заняться дальше. Политика, юриспруденция и журналистика были теми областями, где — как мне казалось — мой опыт обещал наибольшие возможности. Но каждая из них таила в себе подводные камни.
Политика? Из Белого дома Рейгана очевидным шагом было бы пристроиться к команде Буша. Пресс-секретарь Буша со мной об этом говорил. Накал кампании за президентские выборы, приливы адреналина — все это мне импонировало. Но что, если Джордж Буш победит? Обратно в Белый дом и все по-новой? Я усматривал в этом недостаточный прогресс.
Юриспруденция? Мне представлялось, что к этому я пригоден, обладаю склонностями, и несколькими годами ранее — как следствие одного из моих приступов временного разочарования в Белом доме — я подал заявление в пару ведущих адвокатских школ и был даже одобрен. Но большинство знакомых адвокатов, которые действительно работали по специальности, страдали от скуки. В возрасте тридцати лет я сомневался в мудрости потратить три года жизни и существенные деньги на получение степени, которую, еще неизвестно, захочется ли мне использовать.
— Можешь об этом забыть, — сказал мне редактор одного из центральных журналов, когда я заикнулся насчет журналистики. — Тебе придется учиться рядом с абсолютно зелеными юнцами прямо из колледжа. И зарплата смердит.
Политика, юриспруденция и журналистика вели меня в никуда.
Впрочем, я сомневался, потянет ли меня ими вообще заниматься. За годы, проведенные в госаппарате, я стал интересоваться, а потом и вовсе увлекся областью, которая никогда не занимала меня ни в колледже, ни в аспирантуре: бизнес. Я затратил шесть лет, сочиняя статьи о том, как частный сектор создает работу со темпом свыше 100 000 новых рабочих мест ежемесячно, намного быстрее, чем это могла бы сделать какая бы то ни было государственная программа; о том, как темнокожее и прочее меньшинство выигрывает от периода одного из наиболее драматичных ростов личного дохода в американской истории. Я был убежден, что свободный рынок навсегда останется невероятной силой.
Я также оказался свидетелем того, — причем это было видно невооруженным глазом и из года в год все отчетливей, — как свободный рынок несет в себе выгоды моим друзьям. Когда я только присоединился к аппарату вице-президента Буша и начал получать госоклад, большинство из моих приятелей по колледжу зарабатывали в частном секторе несколько больше моего, но вовсе ненамного. Чарльз, бывший сосед по комнате, который только-только начал работать в одном из нью-йоркских инвестиционных банков, являл собой крайний случай. Он делал больше моего оклада раза в два с половиной, но и только.
Однако в последующие годы доход друзей пошел резко в гору, в то время как кривая моего заработка оставалась относительно плоской. К тому моменту, когда истекло три года, Стивен, еще один бывший товарищ по комнате, окончил Стенфордскую бизнес-школу, приступил к работе на фирме по менеджмент-консалтингу и начал зарабатывать в два раза больше, чем я. А после того, как я потратил шесть полновесных лет на государственном окладе, Стивен уже делал почти в три раза больше моего. Чарльз достиг пятикратной отметки.
Ничего из этого меня особенно не волновало, пока мне было где-то до тридцати. Но потом ситуация начала действовать на нервы. Я влюбился. Стал подозревать, что лет через пять мне захочется жениться, обзавестись семьей, начать делать крупные, дорогие покупки, типа обстановки для комнат, второй машины и собственного дома. Стивен, Чарльз и прочие мои друзья из частного сектора все уже владели личными домами и раскатывали на новеньких европейских моделях. Я же по сути дела был без денег, все еще горбился под непогашенными долгами по студенческим займам, все еще арендовал небольшую квартирку и все еще водил подержанный "форд-эскорт".
— Слушай, друг, — как-то раз сказал я Стивену. — Ты мне обязан. Это все равно как дом, который построил Джек. Это я написал ту речь, которую прочел Рейган, которая положила начало программе, которая привела к экономическому буму, который делает тебя богатым.
— Ну да, — ответил Стивен. — В следующий раз, как я буду в Вашингтоне, ужин за мной. Хочешь чего-то больше, слезай тогда с госоклада и иди в частный сектор, где дела делаются.
Воодушевленный тем, как общественная польза совпадает с моей личной выгодой (тем более что она, как я считал, была, в конце-то концов, одной из идей свободного рынка), я постепенно набрался решимости начисто порвать с сектором государственным и начать все с нуля в частном. Я писал в бизнес-школы насчет высылки проспектов, заполнял анкеты, томительно ждал ответы — и в итоге решился направить стопы через весь континент, в Стенфорд.
Покинув Розовый Сад и плетясь обратно к своему офису, мне — несмотря на недоверчивость друзей и собственные вечные колебания, — удалось-таки убедить самого себя, что по крайней мере в данный момент я действительно поступаю правильно.
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Курс молодого бойца, или математика


Дело было в первое утро "летнего математического лагеря". Профессор Джордж Купер, жизнерадостный мужчина в вельветовых брюках и мешковатом джемпере стоял перед аудиторией, лучезарно улыбаясь.
— Добро пожаловать на предварительный курс математики, — сказал он. — Моя цель на предстоящие две недели будет заключаться в том, чтобы способствовать вашему четкому, количественному мышлению. Я хочу также ослабить чувство отвращения к числам, которое некоторые из вас могут испытывать при виде записей типа… Ну, что мы возьмем, к примеру?.. Да вот хотя бы это.
Он повернулся к доске и написал:
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— Очень просто, — сказал Купер, все еще улыбаясь, — это означает предел функции от х при х, стремящемся к с.
Я испытал чувство отвращения.

Это происходило в середине августа, еще за три недели до начала МБА-программы. Тем не менее, по аудитории, напоминающей собой амфитеатр, было разбросано с полсотни студентов, пришедших потому, что Стенфорд этого от нас потребовал в добровольно-принудительном порядке.
«Повестка» прибыла в конце июня. Месяца два я купался в лучах славы от своего зачисления (Стенфорд принимает порядка каждого десятого из претендентов), оптимистично взирая на будущее, воображая себя грядущим финансовым чародеем или капитаном индустрии, и легкомысленно предвкушая предстоящие два года в Калифорнии.
— Слышь, чувак, — говорил я своему секретарю в ту пору, — я тут подправил пару спичей для этого… как его… президента.
«Повестка» все испортила. В ней говорилось, что для студентов со слабой математической подготовкой или, на туземном диалекте бизнес-школ, для «лириков», Стенфорд организует пару лечебно-исправительных курсов в конце лета: десятидневный класс квантитативных навыков, плавно переходящий в трехдневный компьютерный курс. "Судя по Вашим отметкам за академическую успеваемость, мы настоятельно рекомендуем присутствовать на этих спецзанятиях".
Найти промах в стенфордской оценке моей академической успеваемости не удавалось. С математикой мы были на ножах, начиная где-то с шестого класса. Самый последний курс математики, который я прошел, касался алгебры за десятый класс, да и тот был только ради того, чтобы удовлетворить минимальным требованиям департамента образования шт. Нью-Йорк. В Дартмуте я ухитрился проскочить через все четыре года без математики, выполнив требования по точным наукам, записавшись на вводные курсы по геологии, астрономии, метеорологии и океанографии (или, как мы их именовали, по «камням», «звездам», «облакам» и "океанам"). Лишь только после решения подавать в бизнес-школу я попробовал было хоть как-то сбалансировать свой багаж знаний: задача, которая — как мне пришлось убедиться на протяжении ряда месяцев — лежала за пределами моей досягаемости.
В извещении далее объяснялось, как именно надо высылать чек в Стенфордский книжный магазин для заказа двух учебников, "Математика для вузов" и "Основы бухгалтерского учета". "Очень важно, чтобы Вы полностью уяснили себе концепции, изложенные в этих двух книгах, прежде чем начинать учебу по Стенфордской МБА-программе".
Я был потрясен. Конечно, я знал, точнее, как-то туманно представлял себе, что, вероятно, мне придется работать довольно плотно, когда я попаду в Стенфорд. Но вот такое?! Корпеть круглое лето над дисциплинами, которые я игнорировал лет пятнадцать, чтобы поднатаскаться на курс для отстающих по этим же предметам, и все это еще до того, как меня сочтут достаточно компетентным, чтобы всего лишь приступить к МБА-программе?
Куда я лезу?! Я позвонил в Бостон, прямо на рабочее место своему другу Стивену, окончившему Стенфорд несколькими годами раньше.
— Расслабься, — сказал Стивен. — Это по большей части просто их тактика запугивания. Хотят дать понять, что тебе придется бежать кросс с полной выкладкой по пересеченной местности.
— Так и что, мне можно это все проигнорировать?
— Не вполне, — ответил Стивен, — но сильно возбуждаться тоже не стоит. — Он признал, что студентам со слабой матподготовкой — «лирикам», другими словами — придется работать больше, чем другим, особенно в осенний семестр. Диаграммы, графики и математическая нотация — ко всему этому надо привыкнуть.
"Но если честно, — добавил он, — это тоже не ракетостроение". Математика в бизнес-школе будет по большей части представлена сложением, вычитанием, умножением и делением. "На подготовительный курс пойти следует, просто чтобы разогреться. А те книги купи, если хочешь, но я бы не стал тратить на них время летом. Там стоит только начать, как все будет в порядке".
Мне отчаянно хотелось верить Стивену, по большей части оттого, что настоящего выбора не было. Я договорился, что меня будут держать на работе вплоть до самого дня отъезда в Калифорнию (Стенфорд, как ни крути, обойдется дорого) и к тому же еще предстояло решить задачи, как распродать мебель, упаковать вещи, закрыть банковские счета и распрощаться с друзьями. Книги-таки я заказал. Но когда то долгое лето упаковываний и прощаний подошло к концу и я сел в машину, чтобы отправиться на запад, "Математика для вузов" и "Основы бухгалтерского учета" лежали на дне багажника так и не прочтенные.

— Чтобы вас взбодрить, — продолжил профессор Купер тем первым утром, — хочу рассказать историю про одного моего бывшего студента.
Купер описал молодого человека, страдавшего от эмоциональных проблем всякий раз, когда взирал на что-то математическое. Он мог увидеть на доске уравнение и впасть в ступор, не в состоянии ни думать, ни говорить, просто издавая при этом свистящие хрипы. Бизнес-школе пришлось организовать для него психиатрическую помощь. В конечном счете он все это превозмог, сумел выпуститься и стал президентом одной из рекламных фирм.
— Словом, не опускайте руки! — посоветовал Купер. Он принялся скакать вокруг кафедры, как физкультурник. — Долой отчаянье! Это вы можете!
Психиатр?! Я представил, как меня поведут из аудитории в смирительной рубашке…
Профессор Купер объяснил, что по ходу первой недели он будет читать "утилитарный курс", охватывая методы, которые нам понадобятся для занятий в осенний семестр, а вторую неделю он отведет на дифференциалы. "Идея дифференциального исчисления, — тепло поведал он, — лежит в основе практически любого аспекта вашего учебного плана". После чего роздал расписание занятий.
Я искоса бросил осторожный взгляд на первую страницу. Как только профессор Купер покончит со своими "Вступительными замечаниями", на которые он выделил пятнадцать минут, он приступит к двадцатипятиминутному модулю насчет "Фундаментальных строительных блоков алгебры". Купер потратит полчаса на "Законы ассоциативности, коммутативности и дистрибутивности", двадцать минут на "Алгебру неравенств и абсолютных значений" и девяносто минут на еще восемь других аспектов алгебры. Засим он углубится в другую область, завершив утреннее занятие получасовым экскурсом в "Факториалы, перестановки и сочетания". Тем самым Купер изложит, разъяснит, обобщит и разделается с основами алгебры, — наиболее продвинутым курсом математики, который мне когда-либо доводилось изучать, — проделав все это за первые три часа нынешнего, самого первого утра двухнедельного курса, с тем, чтобы выкроив еще с полчаса до обеденного перерыва, он смог бы перейти к математике на том уровне, который мне в жизни еще не встречался.
Обратившись ко второй странице расписания, я обнаружил, что завтрашним утром мы начнем со "Степенных показателей" и «Логарифмов», завершив, завтра же пополудни, "Уравнениями второй степени". Я перевернул еще несколько страниц, отметив, что в пятницу на первой неделе мы охватим "Концепцию неразрывности функций" и "Примеры полезных теорем дифференциального исчисления для расчета производных функций, ассоциированных со сложными исходными функциями".
Я все еще боролся с волнами неверия и паники, когда — вновь осознав собственное присутствие в аудитории — я понял, что профессор Купер уже начал читать лекцию. Не успел я достать тетрадь из сумки, как уже на целую страницу конспекта оказался позади.

В обед лирики слонялись по внутреннему дворику главного корпуса, разбившись на группы по три-четыре человека. Разговор тяготел к простым формам общения. "Ты откуда? Чем занимался до поступления в Стенфорд?" Я решил присмотреть себе компанию, которую хотелось тогда видеть такой же несчастной и жалкой, как и я сам в ту пору.
Я попробовал было поговорить с довольно бойкой женщиной из Бостона, но выяснилось, что она все лето готовилась к математике, ходя на еще одни математические курсы. "У меня муж сам учился в бизнес-школе, прежде чем получил место преподавателя в Гарварде, — сказала она. — "Анна, — говорил он мне, — тебе надо научиться решать линейные уравнения в голове". Так что я приняла для этого меры".
Я завел беседу с однокурсником, который выглядел, будто ему едва-едва исполнилось двадцать лет. "А-а, это-то? — пренебрежительно отмахнулся он. — Да просто так, освежиться и все. У меня еще дипломником было навалом математики, в Йеле".
Тройка загорелых, мускулистых ребят циркулировала по дворику в надежде составить волейбольную команду бизнес-школы, чтобы поставить на место студентов с юрфака. "Законники — щенки, — утверждал один из них, подбивая меня записаться. — Мы их всех задавим". Когда я застенчиво отказался, ссылаясь на трудности маткурса Купера, они хором подарили мне внимательный взгляд, после чего отвернулись обсуждать спорт.
А потом я нашел Конора О'Флагерти.
Конор был рыжеват и худощав. Ирландец, он оставил за собой неоконченную аспирантуру в Дублине, специализируясь в философии, и знал про математику не больше моего. Конор стоял во дворике помаргивая, периодически поправляя сползавшие на нос очки и раздумывая о тех изменениях, которые ему придется сделать, чтобы вписаться в общую струю бизнес-школы.
— Уж не знаю, как мне удастся учиться, — посетовал он. — У меня жена работает в консульстве и мы живем в Пасифик-Хайтс, прямо в самой середине Сан-Франциско. На дорогу уйдет час сюда и столько же обратно. А раз у нас еще маленький сын, то, вернувшись вечером домой, мне придется тратить время, исполняя отцовские обязанности.
Мы с Конором пообедали вместе и, возвратясь в класс, я перетащил свои книжки и табличку с именем со старого места, чтобы сидеть теперь возле него. Рядом с Конором было легче. Он оказался в еще более глубокой яме, чем я.
* * *
— Многие из вас все еще рассматривают математику как нечто потустороннее и сложное, — сказал Купер, приступая к послеобеденному занятию. — Поэтому мне хотелось бы ненадолго отойти от учебного плана и продемонстрировать на практике, как математика может помочь вам мыслить.
Он положил подбородок в щепоть ладони и исподлобья уставился на нас. "Если взять лист бумаги, — продолжил он, — сложить его вдвое, потом опять вдвое и проделать это общим число тридцать два раза, то какой толщины окажется эта стопка?" Он поднял женщину с переднего ряда.
— Где-то дюйма два? — сказала она.
— Неверно! — отреагировал Купер с ликующим видом. Он вызвал мужчину с заднего ряда.
— Фут толщиной? — сказал тот.
— Неверно! — И Купер продолжил поднимать студентов.
— Два фута? Три фута?
Купер затряс головой:
— Правильный ответ, дамы и господа, таков: лист бумаги станет толщиной чуть более 271 мили. Следите за мной.
Оборотясь к доске, Купер увлек нас за собой в математику. Пачка бумаги в 500 листов имеет толщину порядка двух дюймов, стало быть, у каждого отдельного листа толщина составляет 2/500, т. е. порядка 0,004 дюйма. Сложенный вдвое один раз, бумажный лист имеет двойную толщину; после второго перегиба у него толщина четырех листов, после третьего — восьми листов. Два, четыре и восемь можно также представить степенями двойки: два в первой степени, два во второй степени и два в третьей.
— После 32-кратного складывания, — продолжил Купер, — толщина будет равна двум в 32-й степени, или 4 294 967 296 листов. Умножив это число на 0,004, получаем 17 179 869 дюймов. Семнадцать миллионов сто семьдесят девять тысяч восемьсот шестьдесят девять дюймов составляют собой 1 431 655 футов. А один миллион четыреста тридцать одна тысяча шестьсот пятьдесят пять футов равны примерно 271 миле.
— Дамы и господа, получить правильный ответ интуитивно невозможно. Но зато математика подведет вас к нему через коротенькую серию вычислений.
Даже мне пришлось признать, что Купер-таки продемонстрировал то, чего добивался. Математика в состоянии предоставить компактный, мощный инструмент для анализа. На минуту я даже испытал нечто вроде озарения: лирик, мельком ощутивший поэзию математики. Затем Купер вернулся обратно к учебной программе, начал обсуждать системы совместных линейных уравнений и точно так же совместно, то бишь по ходу дела, оставил меня за кормой.

Нудный труд, перемежаемый краткими, быстротекущими минутами просветления, стал типичной моделью занятий "математического лагеря". Мы прогрызались сквозь линейные уравнения, выписанные в X-Y координатах декартовых диаграмм, через векторы, вбиравшие в себя математику величины и направления, и сквозь теорию вероятностей, «определяемую», как подчеркивал Купер, "строго в терминах генеральных совокупностей" и иллюстрируемой стопками диаграмм Венна. Потом Купер мог предложить какой-то конкретный пример или намек и мне, по крайней мере, на мгновение, удавалось различить что-то из полезности и красоты математики.
Как-то после обеда Купер сказал нам, чтобы каждый написал свой день рождения на листке бумаги, сложил его вдвое и передал вперед. Он поднял над головой пятидолларовую банкноту. "Держу пари, что как минимум у двоих из вас один и тот же день рождения. Желающие есть?"
— Ставлю свои пять, — сказал один из волейболистов. Еще семь-восемь человек выложили по пять долларов на свои столы. Поразмыслив, я решил, что раз в году 365 дней, но в классе только порядка 50 студентов, Купер давал нам шанс выиграть легкие деньги. Однако, убедившись за последние несколько дней, что все мои ответы оказывались неверными, свои доллары я оставил нетронутыми в заднем кармане. Купер развернул первый лист и вслух прочел дату. Поднялись три руки. Студенты, выложившие деньги, застонали, в то время как все прочие кругом смеялись.
Углубив нас в математику, Купер продемонстрировал, что в группе нашего размера вероятность совпадения двух дней рождений превышает 90 процентов.[2] Затем он отложил кусочек мела и прошелся по комнате, собирая урожай пятидолларовых банкнот. "Один из уроков, которые мы хотим вам здесь преподать, — жизнерадостно сообщил он, — это тот факт, что строгие математические рассуждения могут принести большую выгоду".
По окончании каждого послеполуденного занятия я совершал небольшие пробежки по кэмпусу, чтобы рассеяться. Потом покупал себе в буфете кусок пиццы с банкой диетической пепси и шел обратно в Вилбур-холл, общежитие для студентов, к которому я был приписан вплоть до начала основного курса.
В моей комнате имелись две металлические кровати, по типу армейских, с замызганными матрасами, еще пара больших, помятых металлических столов и два обшарпанных деревянных шкафа. Здесь я пригибал гусиную шею заржавленной лампы ближе к своим книгам и начинал решать задачи.
Задачи, например, вот такого типа:
Если связь между совокупными затратами и числом изготовленных единиц продукции линейная, и если затраты увеличиваются на $5 при изготовлении каждой единицы продукции, и если совокупные затраты на выпуск 100 единиц продукции составляют $600, то каким уравнением будет описываться связь между совокупными затратами и количеством изготовленных единиц продукции?
Или, скажем, мне встречалась такая задача:
Какие значения x удовлетворяют следующему уравнению?
x2 — 8x + 15 = 0
Или вот еще такая:
Пусть многочлен
y = p(x) = anxn + an-1xn-1 +… + a1x + a0
представляет собой полиномиальную функцию. Пользуясь теоремами, которые мы обсуждали в классе, решить следующее уравнение:
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[3]
Когда по истечении двух-трех часов уже не оставалось сил все это выносить, я спускался в холл к телефону-автомату, вытаскивал кредитную карточку и звонил своей подруге, Эдите, в Феникс.
Эдита работала через коридор от меня в Белом доме, в службе деловых переговоров. Мы встречались уже года два, но так как никто из нас не ощущал себя готовым к браку, было решено проверить чувства испытанием, расставшись на некоторое время. Пока я был в Стенфорде, Эдита пробовала свои силы в аспирантуре международного менеджмента при Американском университете. Она поменяла Вашингтон на Аризону недели за две до моего отъезда в Калифорнию.
— Меня здесь тошнит, — говорила Эдита.
— Тебя там тошнит? — отвечал я. — Меня тут тошнит.
— Подними мне настроение.
— Нет, это ты мне подними настроение.
— Нет, ты первый.
Эти звонки стали ранним, еще не вполне осознаваемым предвестником феномена, который в конечном итоге нам обоим пришлось признать. Бизнес-школа — враг романтики.
Потом я звонил родителям.
— Мне это напоминает твои первые недели в оксфордской аспирантуре, — говорила мне мать. — Разве ты не помнишь, с каким трудом привыкал к Англии?
— Тут дела по-другому, — отвечал я. — У меня уже годы не те. Тебе не кажется странным, что зрелый мужчина в тридцать один год звонит родителям в поисках утешения?
— Боже сохрани, конечно, нет! Родители всегда останутся родителями. Ты просто держись.
Затем трубку брал отец.
— Пап, ты сам чего думаешь? Может, мне взять и вернуться обратно в Вашингтон, поискать там чего-нибудь в пиаре, а?
— Ты все обдумал сам, прежде чем ехать, — отвечал отец. — Сейчас ты обязан перед самим собой продержаться, по крайней мере, до Рождества.
Затем я звонил Конору.
— Ну, как учеба? — интересовался я.
— Учеба-то? — отвечал Конор. — Нашего маленького вот уже с полчаса как рвет. Желудочный грипп. Если мне удастся уложить его спать, то смогу приступить к куперовским задачкам. Но я и так знаю, что ничего в них не пойму и к тому времени уже сам буду полусонный.
И пусть разговоры с подружкой и родителями давали мало утешения, такого рода беседы с Конором всегда несколько поднимали мой дух. Конор страдал от тех же напастей, что я сам, и к тому же ему было еще хуже.
Обычно я занимался по ночам до часу или двух утра, желтым фломастером делая пометки в учебниках, а потом принимался за задачи. Хотя чтение и перечитывание текстов шло со скрипом, на второй или третий день я начинал уже понимать приличную порцию материала. И даже когда мои ответы оказывались неверными, — что было сплошь и рядом, — порой удавалось уловить, где именно я ошибся. ("Может, в конце концов, я справлюсь-таки с этой математикой", — начинал подумывать я.)
И тут мы перешли к дифференциальному исчислению.

— Будьте готовы к тому, что сегодня вы уйдете, чувствуя, что набрали больше, чем способны переварить, — сообщил Купер, приступая ко второй неделе курса. — Всякий раз, когда я читаю дифференциальное исчисление, я все глубже и глубже начинаю проникать в материал. Дифференциальное исчисление — это очень-очень тонкая и очень-очень красивая вещь. Но от вас потребуется следить за мной внимательно.
Просидев полночи над книгами, я обнаружил, что если взять каждую концепцию или уравнение по отдельности, то я вроде бы их понимаю. Но добравшись до конца страницы, все, что мне казалось ясным вначале, полностью испарялось, оставляя меня в полнейшем недоумении, без каких бы то ни было следов знания или понимания.
Дифференциальное исчисление касается темпов изменения — досюда постигнуть мне удалось. В бизнес-контексте дифференциальное исчисление можно применить к темпам изменения инфляции или цен на сырьевые материалы. Но рано или поздно сентенции учебника начинали выделывать нечто такое, что вселяло в меня просто чувство нереальности происходящего, например, вот такое определение производной функции:
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Я мог взирать на это в час или два утра и просто терять способность к мыслительной деятельности. Если бы меня в это время подключили к энцефалографу, мозговые волны выглядели бы совсем плоскими. Даже если у меня окажется больше времени, вынужден был я признать, дифференциальное исчисление останется за пределами моих возможностей, точно так же, как дирижирование симфоническим оркестром или получение приличных баллов в десятиборье.
В ту самую вторую неделю Купер задал нам прочесть страниц шестьдесят сложных математических текстов. Решить десятки задач. Мне кое-как удавалось ковылять по ходу материала, но только сильно налегая на костыли. Во вторник утром Купер выписал на доске четыре непростые, но компактные дифференциальные формулы, заметив при этом, что они могут решить любые из заданных им задач. "Формулы эти можете запомнить, если хотите, — сказал он. — Но сначала, в ваших же личных интересах, добейтесь того, что вы их понимаете". Нет, не мог я понять эти четыре формулы. И как выяснилось, не мог их даже запомнить, ибо нотация дифференциального исчисления, со всеми этими маленькими «эф», «иксами» и стрелочками, меня сильно путала. Однако то, что было в моих силах, я сделал: переписал формулы на карточку, приклеил ее к тетрадочной обложке и, вернувшись тем вечером в свою сыроватую, пахучую комнату в Вилбур-холле, выучился ими манипулировать, по крайней мере, достаточно сносно, чтобы получить по большей части правильные ответы на задачи к завтрашнему дню.
Обретал ли я новые знания? Ясное дело, что нет. Просто механически повторял те или иные операции. И все же я вполне убедительно мог сказать себе, что выбора у меня не осталось. К концу недели Купер читал темы, куда вошли, среди прочего: "Геометрическая интерпретация набора первых частных производных как вектор-градиента" и "Применение первых и вторых частных производных для нахождения точек экстремума непрерывной функции нескольких переменных".
По мере того, как мимо проносилась одна математическая концепция за другой, я обнаружил, что мне это все напоминает эпизод из "I Love Lucy",[4] где, насколько помнилось, дело происходило на шоколадной фабрике. Звенел звонок. Открывалась дверца и по конвейеру бежали кусочки шоколада. Увенчав каждый кусочек вишенкой, Люси клала их в коробку. Когда одна коробка заполнялась, она оборачивалась, чтобы положить ее на стеллаж и взять новую. Опять звенел звонок. Потом снова и снова. Конфеты катились все быстрее и быстрее. Летели вишни. Коробки обрушивались грудами. Когда шоколадки начали сваливаться с конца конвейера, Люси принялась запихивать их в рот, под шляпу, декольте… Зрители стонали, надрывая животики.
Теперь-то я понимал, что такое Люси при этом испытывала.

В день окончания "летнего матлагеря" Купер отпустил нас в полдень. "Остаток дня можете отдохнуть, развлекайтесь, — сказал он. — Судя по внешнему виду, кое-кому из вас это не помешает".
На следующий день, в субботу, я проспал до часа пополудни, после чего встал ради куска пиццы. Пообедав, я прикинул, не сделать ли пробежку, потом подумал, что стоит, пожалуй, остановиться на чем-то не столь утомительном, например, побриться. Потом я вообще перестал думать и залез обратно в кровать на целый день. В воскресенье я пробежался-таки, пытаясь позабыть про дифференциальное исчисление и исследуя территорию студгородка.
Оба здания бизнес-школы располагались с северного края кэмпуса. Главный корпус — четырехэтажный прямоугольник с центральным двориком. У этого здания, творения 60-х годов, большие окна из толстого стекла и комплекс наружных переходов и балконов придавали всей плотной массе ощущение воздушности. Здесь находится библиотека, учебные классы, Бишоп-аудитория и деканат. Кафетерий в полуподвале именуется Эрбакль-лаундж.
За главным корпусом стоит новый Литтлфилд-билдинг. Высотой три этажа, Литтлфилд-билдинг напоминает своей формой букву «П», чьи ножки — или крылья здания — охватывают широкий газон. В середине центральной части поставлена большая, открытая арка, придающая всему ансамблю некоторый оттенок необычности, как если бы миниатюрную копию парижской Триумфальной арки встроили в коробку делового здания. В Литтфилде расположены кабинеты преподавателей. Подобно почти всем зданиям в Стенфорде, как у Литтлфилда, так и у главного корпуса бизнес-школы, крыши из красной черепицы.
Через улицу от бизнес-школы возвышается Гувер-тауэр, а на запад от него простирается старейший участок территории университета, "Главный тетрагон", серия двориков и зданий, возведенных в начале века. К юго-востоку лежат спортивные площадки, ромб бейсбольного поля, баскетбольная арена, теннисные корты, бассейны. На удаленном краю студгородка стоит громадный, приземистый овал футбольного стадиона. Вот что я написал тем вечером в своем дневнике про этот стадион:
18 сентября
Стенфордский стадион — большая, овальная миска, сильно смахивающая на Мемориальный стадион в Дартмуте, Солджерс-филд в Гарварде или на "Йельскую чашу". Но ландшафт иной. Это не Айви-Лиг. Это «Азалия-Лиг».[5] По всему наружному периметру стадиона высажены азалии, рододендроны, олеандры и еще дюжина растений, которых я не смог распознать — огромные заросли кустарника, высотой пять-шесть футов, их целые сотни. Обегая стадион и разглядывая эти кущи, я вспоминал отца. Каждой зимой у нас в штате Нью-Йорк ему приходилось бороться за то, чтобы сохранить в живых пару тощеньких кустов рододендрона перед домом. Каждый год он сооружал все более и более хитроумные защитные приспособления, до самого выхода на пенсию, когда они с матерью переехали в Северную Каролину. К тому времени он успел возвести над каждым кустом по шалашу, который был солиднее, чем большинство собачьих будок. Но к весне результат всегда был одним и тем же: у каждого куста чернела и умирала минимум половина веток.
Но в Калифорнии дела обстоят по-другому. Калифорния никогда не знала белой смерти северо-восточной зимы. Словно Бог защитил этот штат, издав эдикт, что Калифорния должна стать для всех людей предвкушением рая.
Бегая вокруг стадиона и глазея на стенфордские азалии и рододендроны — большие, молчаливые, глянцевитые создания, тихо шелестящие под солнцем и ветром — именно так я и думал, на что это могло быть похоже: на рай.
По возвращении в Вилбур-холл у меня ушло пятнадцать минут, чтобы принять душ, переодеться, устроиться за столом перед своей "Высшей математикой для вузов" и попытаться выучить хоть что-нибудь из дифференциального исчисления, которое не далось мне в руки неделей раньше. Дифференциальное исчисление. Из рая в ад едва ли за четверть часа.

В понедельник утром начался "летний компьютерный лагерь". Трехдневный курс читал замдекана Стенли Словаки, крупный, дружелюбный, застенчивый мужчина, каждый день открывавший свои занятия лекцией и после обеда заканчивавший практикумом в компьютерном классе этажом ниже. Мы узнали, как посылать друг другу электронные сообщения, а потом как пользоваться программой, именуемой «Кермит», чтобы дать возможность нашим скромным машинам в компьютерном классе общаться с гигантской головной ЭВМ университета. Ко второму дню все эти предварительные экзерсисы уступили место главной задаче компьютерного курса для отстающих: обучение лириков пользованию электронными таблицами.
Замдекана Словаки сообщил нам, что оба предстоящих года мы будем пользоваться такими таблицами "не покладая рук" и что в бизнес-анализе они, эти таблицы, являются "абсолютно фундаментальным, наиболее важным инструментом современной бизнес-деятельности". Спасите-помогите, а ведь я и слыхом не слыхивал об этих самых таблицах! Но поскольку мы и впрямь пользовались ими вновь и вновь все последующие два года, именно так, как предрек нам Словаки, есть смысл потратить минуту, чтобы рассказать про самую первую электронную таблицу, которую мне удалось построить. Дело это оказалось нехитрым, даже интересным. На второй день после обеда я спустился в компьютерный класс, раскрыл учебник, который всем роздал Словаки, и принялся следовать инструкциям.
Сначала учебник обозначил общий фон, потребовав от меня вообразить некую компанию, которая изготавливает и продает какие-то там "единицы продукции". (Тут у меня была полная свобода: я мог считать их собачьими консервами или стержнями обогащенного плутония, суть дела не менялась). Ежегодно, продолжал учебник, компания несет определенные затраты, продает некоторое количество «единиц» и получает определенную выручку. Требуется построить электронную таблицу с помесячной разбивкой указанных данных.
Следуя учебнику, я потыкал ряд кнопок на клавиатуре, загрузив программу, называемую "Лотус Раз-Два-Три". На экране материализовалась пустая таблица. Группы вертикальных линий, прочерченных поверх горизонтальных, образовывали собой небольшие квадратики. Таблица напоминала сетку или шахматную доску. Вдоль вершины экрана бежала полоска букв латинского алфавита, а с левого края вниз спускались числа, позволяя определить каждый такой квадратик, или «ячейку». Ячейка B5, к примеру, была второй слева в пятом ряду сверху.
По большому счету, учебник рассказал мне, как создать двенадцатимесячный календарь, вводя названия месяцев в колонках, идущих поперек экрана, а потом как ввести слова "объем сбыта", «цена» и прочие бизнес-термины в рядах, идущих сверху вниз по левому краю. Далее учебник приказал мне ввести формулы, математически описывающие взаимосвязи между заголовками в рядах. «Выручка», к примеру, равнялась «цене», помноженной на "объем сбыта". После часового разглядывания учебника и экспериментов с клавишами я заметил, что у меня на экране сияет моя первая, личная электронная таблица.
Конечно же, я понимал, что это все детские шалости, таблица настолько элементарна, что в мире реального бизнеса она просто бесполезна. Но для таких людей, как я, привыкших думать словами, а не цифрами, четкость этой таблицы, та компактность, с которой она давала столь много информации, стали для меня чем-то вроде откровения. Ежели, скажем, январский объем сбыта «единиц» составил 100, то выручка будет ровно $5000, и я даже знал, почему это именно так, а не иначе.
"Допустим, — говорил далее учебник, — что сбыт в январе достигнет 120, а не исходно запланированных 100 единиц". Следуя указаниям, я поменял январский "объем сбыта" со 100 на 120. Когда я нажал Enter, то произошло нечто выдающееся. «Выручка», «издержки» и "чистая прибыль" за январь — у них у всех числа подскочили. Я ввел какое-то одно ерундовое изменение, а мозг компьютера мгновенно выполнил все расчеты и переписал электронную таблицу.
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Учебник называл это анализом "А что, если?" и даже я видел, насколько полезным этот «а-что-если-анализ» может быть. Что, если компания решила брать на доллар больше за каждую продаваемую «единицу»? Вводим одно изменение. Таблица покажет все остальное. Что, если затраты возрастут? Или сбыт начнет сползать? С электронными таблицами становилось легко жонглировать цифрами. Следующие полтора дня Словаки заставлял нас строить намного более крупные и замысловатые таблицы, но вся наша работа вертелась вокруг только усложняющихся вариаций на тему постройки моделей и игры в "А что, если?"
К обеду третьего дня я стал довольно-таки искусен в обращении с таблицами летнего компьютерного лагеря. Я даже начал работать над факультативными задачками из конца учебника. После того, как я с треском провалился сквозь дифференциальное исчисление, нынче было приятно отыскать нечто такое, с чем я мог справиться. Конор чувствовал то же самое. "Кажется, мне даже начинает нравиться", — сообщил он, хрустя клавишами по соседству со мной. Но минутой спустя лицо его омрачилось. "Мы тут практиковались с таблицами два дня, — сказал он. — Но я только сейчас понял, что когда сюда на следующей неделе завалятся банкиры и консультанты, то окажется, что куча из них уже работала с этими таблицами по два-три года". Нам с Конором удалось все же усилием воли вернуть себя к обстукиванию клавиатуры, но теперь от веселости не осталось и следа, одно только томительное ожидание предстоящего жуткого года.

В тот вечер профессор Купер пригласил лириков к себе домой на барбекю. Он жил в том конце стенфордского кэмпуса, который, по его словам, именовался "преподавательским гетто". На гетто это не очень-то походило. Дома были с двух- или трехэтажной планировкой комнат, с бассейнами и декоративными, ухоженными садами-лужайками. На своем обширном заднем дворе Купер поставил пару жаровен, а лирики принесли с собой хот-доги, фарш для гамбургеров, газировку и чипсы. Когда вечер подошел к концу, одна из женщин нашей группы произнесла от имени лириков небольшую благодарственную речь в адрес профессора Купера. "Настоящая программа бизнес-школы еще не началась, — говорила она, — но мы хотели бы сказать, насколько признательны за то, что вы уже так далеко нас продвинули". Когда мы закончили аплодировать, профессор Купер выступил с ответным словом.
"Из в года в год читая предваряющий курс математики, я всегда заканчиваю его с таким чувством, что у лириков есть огромное преимущество перед остальными студентами этой бизнес-школы". Профессор Купер думал о лириках, как о самых интересных студентах в каждом из своих классов. "Дениз, — сказал он, жестом показывая в сторону только что выступившей женщины, — работала в Калькутте для матери Терезы. Конор был должностным лицом на госслужбе в Ирландии". Он упомянул и про меня, работавшего в Белом доме.
— Среди ваших однокурсников, которые появятся здесь в ближайшие дни, — продолжил Купер, — окажется множество консультантов по менеджменту и управляющих инвестиционных банков. Вне всякого сомнения, это интересная и доходная работа. Но особого разнообразия в ней нет… А так как вы, лирики, пришли сюда, имея столь мало представлений об учебном материале, то из своего стенфордского опыта вы извлечете много больше, нежели ваши товарищи. Они отправятся в двухлетний турпоход. Вам же, лирикам, предстоит штурмовать Гималаи.
Признаюсь, в том, как это преподнес профессор Купер, было что-то романтическое. Взбираться на каждую гору, пересекать вброд каждую реку — такого рода романтика. Но это была жизнь, а не экранизация мюзикла. Моя жизнь. И стоило только заглянуть за сентиментальную подкладку высказываний профессора Купера, как становилось ясно, к чему сводятся его слова. Мы тут, в Стенфорде, разрешили вам, лирикам, внести некоторое разнообразие и живость в наше учебное заведение. Но благодарить вас мы не настроены. О, нет. Мы настроены превратить вас в рабов.



ДВА

Ориентация:

Горе мне по шее в ванной


За уик-энд я перебрался из Вилбур-холла в городишко Портола-Вэлли, расположенный у подножия холмов в нескольких милях от студгородка, в дом, который мне предстояло делить с парой соседей, чьи имена я нашел на доске объявлений бизнес-школы. Этот дом, построенный из калифорнийского мамонтового дерева, с двухскатной крышей, оказался просторен и довольно грациозен. В нем было множество высоких, узких окон, имелась лицевая веранда, боковая веранда и заднее крыльцо, а под свесом гаражной крыши стояла кадка-ванна.
Ванна с горячей водой.
В анкете-заявлении для бизнес-школы я написал, что хотел бы учиться именно в Стенфорде, а не на востоке страны, так как Стенфорд находится на западном побережье и тем самым "открыт Японии, Корее и всему тихоокеанскому бассейну — открыт, по сути дела, самому будущему". Не знаю, клюнула ли на это приемная комиссия, но истина заключалась в том, что мне было глубоко до лампочки насчет Азии или будущего международной торговли. Я хотел учиться в Стенфорде оттого, что смогу тогда жить в Калифорнии. Подобно тому, как примитивные народы зачастую верят в золотой век, существовавший до появления в мире дисгармонии и боли, я, будучи жителем востока США, веровал в Золотой Штат, в страну вечного лета, и обнаруженную кадку с горячей водой принял за тотем калифорнийского образа жизни. Никто из моих будущих соседей еще не прибыл, так что сразу после перетаскивания своих пожиток из багажника я надел плавки, сдвинул с кадки деревянную крышку и забрался внутрь.
Рычал мотор и горячая вода кипела пузырями. Я откинул голову, наслаждаясь покоем. Потом я сообразил, что вода на самом деле очень, очень горячая. Я пошарил руками, отыскивая термометр-поплавок, увидел, что он показывает 122 градуса[6] и вспомнил про объявление в одном из фитнес-клубов Вашингтона, где предупреждалось о вреде слишком долгого сидения в сауне. Что сауна, что горячая ванна, все они в моих глазах выглядели одинаково. Должно быть, сидение в одиночку в этой кадке было не самой лучшей идеей. Мне пришло в голову, что вполне можно потерять сознание и свариться здесь до смерти. А что, если я и впрямь упаду в обморок, скользну на дно и утону, даже не пуская пузырей? Я вылез из кадки. Вытираясь, я обратил внимание, что ноги и руки уже стали ярко-красного цвета.
Что со мной происходит? Предполагается, что калифорнийская жизнь воспитывает в человеке чувство самообладания и силу воли. Я же ощущал себя слабаком. Матлагерь уже продемонстрировал мне, что я, пожалуй, не сумею справиться с нагрузкой бизнес-школы. Сейчас дело выглядело так, что я могу не совладать даже и с удовольствиями учебы.

Вернувшись в воскресенье днем после поездки по магазинам, я обнаружил, что прибыл первый из моих соседей. Джо Тоскана оккупировал ванную комнату, что на втором этаже. Он не купался. Он драил щеткой все подряд.
— Должно быть, до нас тут жили какие-то свиньи, — посетовал Джо. Ванна была покрыта коркой из грязи, ржавчины и плесени. Умывальник изумлял своей мерзостью. Но при всем при этом мое собственное отношение было типа: "Да кого это волнует? Это же всего лишь арендуемый дом". Но Джо не мог смириться с неопрятностью.
Джо было двадцать шесть лет, рост пять футов девять дюймов,[7] мускулистый. Он вырос в Нью-Джерси, получил диплом экономиста Рутгерского университета, а затем пошел работать финансовым аналитиком в Саломон Бразерс, крупный инвестиционный банк. Он провел год в нью-йоркском отделении, потом два года в сан-францисском, а четвертый — опять в нью-йоркском. Сан-Франциско его очаровал.
— Я просто влюбился в Северную Каролину, — сказал Джо, все еще стоя в ванне. — Для выходца из Джерси это был настоящий рай.
Он подавал документы во множество бизнес-школ, но Стенфорд занимал первое место в его списке.
— Ты знаешь, сейчас, когда я здесь, это мне кажется лучшим событием в моей жизни.
Но для настоящего разговора время было неподходящим.
— Я тут ведро купил и кое-какие средства для чистки, — сказал он. — Думаю, мы просто поделим затраты на троих в складчину. — И с этими словами Джо опять вернулся к разбрызгиваю «Тилекса» по всем поверхностям. Позже я заметил, что кое-где Джо отчистил ванну прямо до самого цинка.
Пока Джо тер и драил, я заканчивал переносить свои покупки из машины. Внезапно снизу, со стороны дороги, донесся звук автомобильного двигателя — сильный, рыкающий звук, совсем не похожий ни на урчание мощной немецкой спортивной модели, ни на плотное, сбалансированное гудение японской машины, ни даже на неопределенное и неинтересное фырканье современного американского седана. Эти был звук из прошлого, чуть ли не гортанный голос старинного, одномоторного самолета. Создавалось впечатление, что если прислушаться, то можно различить, как срабатывает каждый поршень по отдельности.
Рев становился все сильнее и вот из-за угла показался огромнейший, проржавевший, темно-зеленый «бьюик-ландо», чья откидная крыша уже превратилась в лохмотья. Машина свернула на въезд к дому, водитель нажал на тормоза и выключил зажигание. «Бьюик» дернулся вперед и кашлянул, прежде чем окончательно осесть и замолчать.
— Хелло, — сказал водитель, выбираясь наружу. — Я Филипп Ружмон. Славная машинка, нет? Бьюик "Ле Сабр" (он произнес это с французским прононсом, так что получилось как "Буик") 1973-го года. Как так вышло, что вы, американцы, перестали выпускать такие автомобили?
Филипп, мой второй сосед по дому, был в возрасте двадцати восьми лет, поджарый, ростом шесть футов, голубоглазый блондин. Он повернулся и с заднего сиденья взял две бутылки вина, по одной в руку.
— "Напа Вэлли", — сказал он. — Жду не дождусь сравнить калифорнийское вино с французским.
Зайдя в дом, я поставил на стол свои покупки, он — свое вино.
Филипп вырос в Швейцарии, неподалеку от Женевы. "Наша семья — банкиры. Я порвал с семейной традицией, став адвокатом. Но адвокатура — дело слишком скучное. Если честно, Женева тоже скучная. И Швейцария скучная. Так что я нарушил еще одну традицию, уехав учиться в Америку".
Еще до того, как вернуться к машине, чтобы забрать оттуда свои вещи, Филипп показал на одну из бутылок:
— «Шабли». Думаю, хорошо будет сочетаться с нашей купальней, нет?

Утром в понедельник свыше 300 членов класса 1990-го года собрались вместе в первый раз. Несколько минут мы под ярким солнцем бесцельно шатались во дворике бизнес-школы, потом зашли, помаргивая, в сумрачную, обшитую темным деревом аудиторию. Ровно в девять началась «Ориентация». Почти все утро мы слушали, как Эстер Саймон, женщина, служившая заведующей студотдела, одного за другим представляла нам: декана бизнес-школы, президента университета, замдекана того, замдекана сего, библиотекаршу, заведующего отдела финпомощи…
По большей части ориентация оказалась именно тем, что вы можете ожидать от заорганизованного мероприятия. Выступавшие приветствовали нас, говорили слова ободрения, воодушевления, изложили целую пачку юмористических историй и вообще желали нам всего самого-самого. Декан заверил, что мы — одни из самых умных, самых выдающихся классов, когда-либо появлявшихся в стенах бизнес-школ, словом, те самые слова, которые он, несомненно, говорил всем нашим предшественникам. Один из замдеканов вышел вперед, желая вдохновить нас калибром преподавательского состава. "Чтобы преподавать в бизнес-школе, — сказал он, — ученый должен обладать талантом как исследователя, так и педагога. Мы приглашаем на работу только тех, — подчеркнул он, — кто является звездой первой величины в одной области и выдающимся знатоком в другой".
Только две дамы отошли от общего благодушного настроя этой приветственной встречи. Говорили они не больше пары минут каждая, но их слова прозвучали зловеще. "Ядро курса может оказаться тяжелым", — сказала Эстер Саймон. Она была невысокой, доброжелательной женщиной, говорившей мягким тоном, явно направленным на то, чтобы нас успокоить и подбодрить. От нас она хотела, чтобы мы поняли, что можем в любой момент зайти к ней побеседовать. Как она сама, так и все ее сотрудники умеют слушать. Они могли бы посоветовать группы поддержки. При необходимости могли бы даже направить к профессиональным психологам. Саймон была настолько ласковой, что меня это начало нервировать. "Стенфордская бизнес-школа очень хорошо знает, — казалось, намекала она, — что многим из вас понадобится психиатрическая помощь".
Соня Йенсен, заведующая административным отделом, была высокой, миловидной дамой, говорившей со шведским акцентом. "Фне учепных классоф фы толшны прафильно есть и оттыхать, — сказал она. — Но самое глафное, фы толшны слетить за сфоим фременем, планируя его от момента пробуштения фплоть то фосфрашения ф крофать, оттавая учепе семь тней ф нетелю".
— Не теряйте таше тесять минут.
Десять минут?! Я подумал, что она, в какой-то степени, нас разыгрывает и что вот-вот расскажет какую-нибудь шутку или, по крайней мере, улыбнется. Она же просто повернулась спиной к микрофону и угрюмо проследовала на свое место.
Когда ориентация закончилась, я со своими однокурсниками вернулся во внутренний дворик. Там уже были расставлены столы, нагруженные чипсами, тостами, галетами, газировкой и пивом. Дворик заполнило жужжание голосов, пока мы занимались церемонией взаимных знакомств, пожимая руки и затем отступая на пару шагов назад, помахивая в воздухе банками с пивом и содовой водой и интересуясь друг у друга, какими такими ветрами нас занесло в Стенфорд.
Директор приемной комиссии ознакомил нас с краткой статистической сводкой, сообщив, что 333 студента нашего курса окончили 127 вузов и приехали сюда из 21 страны. Самому старшему из нас было сорок два, что почти вдвое больше возраста самого младшего, коему исполнилось пока что двадцать два, причем средний возраст составлял двадцать семь с половиной. Шестой части студентов было за тридцать, еще одной трети тридцать исполнится к моменту нашего выпуска. Женщин насчитывалось восемьдесят три человека, чуть меньше одной четвертой численности курса.
Но статистика не давала никакой возможности понять прошлые достижения студентов. Лишь за первую четверть часа во дворике я познакомился с летчиком ВМФ, который сажал самолеты на авианосцы, с тремя врачами, бывшим футбольным защитником из команды "Кливленд Браунс" и пилотом вертолета из корпуса береговой охраны, который во время своей службы ежемесячно делал по несколько вылетов на перехват контрабандистов с наркотиками. На пару минут я присоединился к группе, состоявшей из профессионального рок-музыканта, инженера-нефтяника из Экксона и еще одного молодого человека, только что возвратившегося из ленинградской аспирантуры, чьим хобби, как он выразился, было "капиталистическое окружение". Позже я представился двадцатипятилетнему парню, недавно вернувшемуся из яхтенного плавания по Тихому океану. Он оплатил путешествие из гонорара, полученного за свою конструкцию более легкой, комфортабельной и привлекательной инвалидной коляски, которую он продал фирме-изготовителю медицинского оборудования. Среди женщин нашего курса я встретил классическую пианистку, нейрохирурга и финансового директора предвыборной президентской кампании.
Сразу стало ясно, что мои однокурсники обладают уверенностью в своих силах, умом и талантом. Хотя мне уже приходилось работать с одаренными людьми в Белом доме, я никогда не встречал группу, подобную нашей, где каждый человек мог столь ярко себя приподнести и просто лучился во все стороны жизненной энергией. Эти женщины и молодые люди даже выглядели совершенными, почти все загорелые и в отличной физической форме.
Не это ли дети достатка? Или, напротив, они приобрели такую силу воли, выбравшись из бедности и темноты? Позднее я узнал, что студенческая группа состояла из представителей обоих слоев. Один из моих однокурсников был сыном миллиардера, другой вышел из семьи одних из самых влиятельных бизнесменов Голливуда. На другом конце шкалы был студент, выросший в латинском баррио Лос-Анджелеса, еще один — в зловещем пуэрториканском гетто Бруклина. Но в тот первый день, ходя по внутреннему дворику, дифференциации я не заметил. В Англии, где я занимался в аспирантуре, классовые различия лежали прямо на поверхности, в произношении, стиле одежды, даже посадке головы. Но здесь акцент ни о чем не говорил. Одежда? Богатые, бедные, представители среднего класса — все они одевались по калифорнийской моде: шорты, яркие футболки или тенниски, кроссовки или сандалии.
Сам я, определенно, был выходцем из среднего класса. Мой дебют, выведший меня в мир через порог Белого дома, может прозвучать впечатляюще, но он не сделал меня ни богатым, ни дал умения или навыков, которые я мог бы продать на рынке труда: спрос на спич-райтеров для президентов довольно ограничен. Я пришел в Стенфорд ради нового старта, следуя американской логике: если родная почва истощилась, собирай пожитки и уходи на Запад.
Нынче я обнаружил, что многие из моих однокурсников именно так и поступили.
— Я просто понял, что не желаю потратить свою жизнь бухгалтером, — сказал мне студент из бруклинского гетто. — Я видел ребят, работавших на переднем крае, заключавших колоссальные сделки, пока я корпел над цифрами. И я сказал себе: "Эй, я ничуть не хуже. Но прямо сейчас моя жизнь катится по проторенной колее. Мне надо выбираться".
Высокая брюнетка, бывшая актриса, выросшая на Среднем Западе, окончила университет Индианы по классу актерского мастерства, потом потратила пять лет в Нью-Йорке, пытаясь пробиться. "Уже стало тошнить от этого. То импресарио говорят, что ты слишком толстая, то слишком худая, или что тебе надо волосы перекрасить или носить цветные линзы. Самой лучшей работой у меня были ангажементы солисткой на круизы. Платили неплохо и как только агентства тебя хорошо узнают, можно работать целыми зимами. Но потратить жизнь, распевая перед вдовами? Черта с два".
Даже те, кто попал в Стенфорд ради карьерного роста, надеялись, что эта бизнес-школа даст им шанс начать нечто новое. "Я два года проработал аналитиком в Голдмане, — сказал мне один инвестиционный банкир. — После этого от тебя просто-таки ожидается, что ты отправишься учиться в бизнес-школу и затем опять вернешься в Голдман. Но что мне на самом деле хочется, так это заняться настоящим предпринимательством, может даже, открыть свой бизнес".
Американизм всей этой сцены во внутреннем дворике казался ее лейтмотивом, по крайней мере, для кандидата в МБА, который только что потратил несколько лет на сочинение президентских выступлений. Сюда пришли люди, собиравшиеся что-то из себя сделать. Даже студенты-иностранцы, типа Конора, казалось, тоже были одержимы духом американских первопроходцев: "это в моих силах". "Настало время идти вперед, — говорил Конор. — Я сюда пришел ради нового старта". Происхождение, статус, прошлая жизнь — ничего из этого не играло роли. В бизнес-школе мы собирались переделать самих себя.

Так как у Джо и Филиппа уже имелись планы на ужин, тем вечером я остался один в нашем доме и хотя несколькими часами ранее испытывал радостную приподнятость, сейчас, в сумерках, в ожидании своего первого дня учебы, я ощущал себя подавленно. Я налил бокал вина и забрался в горячую ванну, которая — после того, как Джо отыскал рычажки и краники — была уже попрохладней. Мотор рычал, вода кипела пузырями, а я размышлял над своим положением.
Утром мне предстоит удариться лбом об «ядро». Имелся в виду основной курс учебной программы, тринадцать предметов, по которым каждый кандидат на стенфордский МБА должен получить либо проходной балл, либо оказаться отчисленным. Поскольку студенты-первокурсники должны были осваивать по пять предметов в семестре, коих насчитывалось общим число три, каждый по десять недель, мы все предвкушали возможность выбора двух факультативных предметов в весенний семестр. Но первые тринадцать — «ядро» — диктовались сверху.
Ядро страшило меня точно так же, как это в свое время сделало дифференциальное исчисление. Я был уверен, что материал окажется слишком математическим и будет читаться слишком быстро. И я не находил никакого утешения в словах тех, кто уже прошли этот курс. "Это как военлагерь для новобранцев, — говорил Стивен. — Понимаешь, да? Базовая подготовка. По-пластунски в грязи". Во время ориентации один из замдеканов сострил, что это "все равно как пытаться пить из пожарного брандспойта".
Завтра мне предстоит впервые встретиться с тремя «ядреными» предметами, которые нам будут читать каждую неделю по вторникам и четвергам: "Принятие решений в условиях неопределенности", "Компьютерное моделирование и оптимизация" и «Микроэкономика». Среда, по идее, будет свободной, но так как сегодня, в понедельник, уже состоялась ориентация, то послезавтра — а потом еженедельно по понедельникам и пятницам — у меня будут "Финансово-бухгалтерский учет" и "Организационная бихейвиористика".
Названия предметов мне ничего не говорили. Учась в Англии на MA, а не на МБА, вспомнилось мне, я мог встретиться с курсом, именуемым "Последние романы Джейн Остин". Эта цепочка слов вполне надежно давала понять, что речь идет про романы, созданные писательницей по имени Джейн Остин в последние годы ее жизни. Но вот "Принятие решений в условиях неопределенности"? Да это вообще о чем? Единственным образом, навеиваемым этими словами, было высказывание Монти Холла в "Let's Make a Deal": "Тебе нужна дверь номер один, дверь номер два или просто то, что в этом конверте?" Компьютерное моделирование? Никаких ассоциаций в принципе. Словом, через двенадцать часов я начну курс обучения, который сейчас представлялся сплошным белым пятном.
Вообще-то я знал, что Стенфорд сидит на двух стульях, сиречь базовых формах преподавания: метод практикумов и метод лекций, у каждого из которых был свой поборник из числа хорошо известных вузов. В Гарвардской бизнес-школе обучение шло в основном методом практикумов. Студенты знакомились с историей той или иной бизнес-проблемы, зачастую очень длинной и чрезмерно детализированной, после чего обсуждали ее на семинарах, пытаясь извлечь из нее основополагающие принципы и применить их на практике. В Чикагском университете основное внимание уделяли противоположному методу лекций и учебников. Стенфорд пользовался и тем и другим. Тексты, заданные для моего первого занятия по "Принятию решений", например, включали в себя как краткое описание случая из бизнес-практики, так и главу из учебника.
О каком бы методе ни шла речь, преподаватель в Стенфорде обладал абсолютной властью, особенно правом на опрос аудитории, школярский эквивалент праву подвергнуть ракетно-ядерному удару беззащитное население. Опрос по сути дела означал, что профессор может вызвать любого студента, в любой момент, независимо от того, поднял ли тот студент руку. В типичном случае опрос проводился в начале занятия, когда профессор мог заставить студента кратко охарактеризовать задачу практикума или, с другой стороны, обрисовать основные моменты текста из учебника. Затем преподаватель продолжал поднимать людей, предлагая им либо поправить ошибки предыдущего оратора или же дополнить его ответ. Как только студента вызовут, у него остается только две возможности: или он найдет в себе силы членораздельно изложить материал, или нет.
Я, конечно же, знал, что окажусь не в состоянии это проделать.
Еще тогда я понимал, что мало кто меня стал бы жалеть. Меня, сидящего в горячей ванне и попивающего "Напа Вэлли" под звездами. Ну и ладно. Я и так уже вполне проникся к себе жалостью.



ТРИ

В классе:

"Веселые картинки"


Скажу сразу. Весь семестр оказался одним сплошным наказанием. Особенно среди лириков стоял скрежет зубовный (здесь я фигурально выражаюсь) и плач надрывный (а тут уже буквально). Не могу вам подробно изложить весь материал тех пяти предметов, что мы охватили в осеннем семестре, но, предложив по краткому описанию начальных занятий по каждому классу, я смог бы, пожалуй, дать что-то вроде моментальных фотографий адской обстановки.

На лекции по "Принятию решений в условиях неопределенности" или, как это вскоре стали называть, по «лесоводству», наш инструктор, Омар Кемаль, вошел в аудиторию через несколько минут после звонка. В своих мешковатых брюках цвета хаки, в жакете-кардигане и с прической веником, он изрядно смахивал на Альберта Эйнштейна в возрасте годов эдак шестидесяти. (Позже я прочитал про него в каталоге нашей бизнес-школы. Родом он из Ливана, но образование получил здесь, в Соединенных Штатах, окончив Эм-Ай-Ти в девятнадцать лет. Сейчас ему было едва за двадцать). "После сессии, — сказал Кемаль, — мы рассмотрим теорию вероятностей и методику распределения риска. Но на ближайших десяти занятиях мы сосредоточимся на деревьях решений". Он гулко шлепнул об стол в переднем ряду пачкой тезисов лекции. Пока студенты передавали друг другу распечатки, он добавил: "Станете жить в лесу".
Я специально приехал минут на пятнадцать раньше, чтобы выбрать себе место поудобнее. Все аудитории в бизнес-школе выглядели маленькими амфитеатрами. В центре находилась авансцена, или кафедра. За ней возвышалась стена с классными досками. Перед кафедрой уступом шли четыре подковообразных ряда с дюжиной откидных стульев, привинченных за единым вытянутым столом. На переднем краю стола был сделан паз, куда студенты вставляли карточки со своими именами перед началом каждого занятия.
Еще в эпоху матлагеря я понял, что занимаемое студентом место много говорит о своем владельце. Сидеть в первом ряду, на том же уровне, что и кафедра, означало, что ты либо любимчик преподавателя, либо местный клоун, в то время как четвертый, самый последний и высокий ряд, указывал на то, что ты настолько дерзок и умен, что можешь позволить себе взирать на все свысока и следить за изложением, лишь когда сочтешь это нужным. Второй и третий ряды, в середине класса, предназначались для студентов, которые хотели внимать лекции, но при этом не выделяться. Итак, хорошие новости: когда я зашел в класс, оставалось еще несколько стратегических мест в середине третьего ряда. А теперь новости плохие: несмотря на свою замечательную позицию, через первые десять минут я полностью потерял нить рассуждений.
Наверное, лучший способ познакомиться с деревьями решений — это упомянуть про две их особенности, хотя еще в течение долгого времени ни одна из них до меня не доходила. Во-первых, деревья на самом деле — это очень простая концепция, всего лишь графы, то есть диаграммы, помогающие обдумывать решения, которые тебе предстоит принимать. Во-вторых, методика преподавания нашего юного профессора заключалась конкретно в том, чтобы закамуфлировать эту самую простоту и нас запутать.
Тем утром нам дали практическую задачу, озаглавленную Лесли Электроникс. Предприятие-подрядчик, намеревавшееся оборудовать студию звукозаписи, обратилось к некоему Роберту Лесли, владельцу компании Лесли Электроникс. Подрядчику надо было знать, сможет ли Лесли изготовить 100 портасолей по цене $1000 за штуку. (Читая текст предыдущим вечером, я было подумал, что «портасоль» — это что-то вроде электронного прибора, но отыскать этот термин в словарях не смог и на ум не приходило ничего, кроме "портативной солонки").
Лесли обсудил этот потенциальный заказ со своим инженером Гансом. Так как их завод в ту пору был не слишком загружен, контракт взять хотелось. Однако для изготовления портасолей им нужны были корпуса и здесь-то, как подчеркивал задачник, перед ними и стояла проблема выбора. Они могли либо купить корпуса на стороне, либо, приобретя новую единицу оборудования, именуемую "литейная форма", могли бы сами начать их выпускать.
Ганс-инженер утверждал, что надо купить форму и делать все самим. Это сэкономит им средства по данному контракту и к тому же у них останется форма, которой можно будет пользоваться, ежели в будущем поступят новые заказы на портасоли.
Но Лесли-владельца мучили опасения. Литье корпусов для портасолей — задача технически непростая. Какую бы литейную форму он ни купил, в результате могли получиться лишь дефектные, ни к чему не годные корпуса. И если такое произойдет, Лесли, получается, выбросит тысячи долларов на ветер.
Что ему следует делать?
На распечатке профессора Кемаля эта дилемма была представлена в форме первого дерева решений, которое мне когда-либо встретилось в жизни.
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Добрых пятнадцать минут Кемаль обсуждал это дерево во всех деталях, объясняя смысл квадрата, круга, чисел и веток. Я прилежно старался, но так и не смог за ним следовать.[8]
— Итак, друзья, — наконец, сказал Кемаль, — как Лесли будет пользоваться этим деревом для принятия решения?
Тишина.
— Друзья, друзья, — повторил Кемаль, — здесь вам придется мне помочь.
Джо, мой сосед, поднял руку.
— Да это, наверно, очевидно, — сказал он.
— Прошу вас, — отреагировал Кемаль. — Ответ действительно не сложен.
— О'кей, — сказал Джо. — Это зависит от пары вещей. Первое, какой имеется шанс, что форма даст годные корпуса? И второе, чему равен шанс, что Лесли сможет пользоваться этой формой в будущем?
— Именно, — одобрил Кемаль. — Лесли нужно проанализировать два события, затем принять какое-то решение о возможных результатах этих событий. Это подводит нас к обсуждению вероятностей, пусть даже и элементарному. Давайте начнем с первого события: сможет ли форма дать приемлемые корпуса?
На следующей розданной Кемалем распечатке был представлен очередной диалог между Лесли и Гансом. После внимательного анализа Ганс пришел к выводу, что имеется восемь шансов из десяти, что форма позволит получить годные отливки.
— Теперь мы знаем, — сказал Кемаль, — что форма даст приемлемые корпуса с вероятностью 80 процентов, или 0,8.
Кемаль принялся добавлять числа к дереву, умножать их на долларовые суммы и толковать про понятие, именуемое "ожидаемая ценность денег". К тому времени мы уже потратили больше часа классного времени. Трудно подобрать слова, чтобы выразить мои чувства, хотя "глубокая озадаченность" звучит, пожалуй, ближе всего.[9]
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— Как Лесли должен поступить? — подводя окончательные итоги, спросил Кемаль. — Что ж, друзья, элементарное наблюдение показывает, что у двух верхних ветвей ожидаемая ценность денег больше, чем у нижней ветки. Лесли следует незамедлительно купить литейную форму.
Остаток занятия Кемаль посвятил оценке второго «события»: вероятности того, что Лесли сможет пользоваться литейной формой в будущем. Он роздал еще одну распечатку, затем начал украшать дерево дополнительными ветвями, вероятностями и ожидаемыми ценностями. По ходу дела он принес извинения за повторение уже продемонстрированной методики: "Я не ставлю своей целью, друзья, заставить вас скучать". Мои же собственные эмоции были ближе к панике.
К концу занятия я поднял руку.
— Здесь есть одна фундаментальная вещь про всю эту задачу, которую я никак не могу понять, — сказал я.
Кемаль принял недоуменный вид:
— Буду рад помочь…
— Что такое "портасоль"?
Кемаль улыбнулся:
— Кто может ответить на вопрос мистера Робинсона?
Никакой реакции.
— Среди нас есть эксперты? — продолжил Кемаль. — Инженер-электронщик?
Он сделал паузу.
— Потому что, друзья, — сказал он озадаченно, — я сам никогда над этим не задумывался.
Мои соседи все еще хмыкали, обсуждая это обстоятельство, пока укладывали книги по сумкам и выходили из аудитории. Было очевидно, что объектом для шуток служил я сам. Только лирик мог так опростоволоситься и не понять, что весь этот предмет касается цифр, а не слов.[10]

Профессор Сюнджин Парк, невысокий, коренастый мужчина, очутился в классе точно в 10 утра, сбежал по лестнице, шлепнул свои записи на кафедру, а потом порывистыми движениями сорвал с себя пиджак и бросил его на стул. Он поспешно ослабил галстук, шагнул к кафедре, чтобы обратиться лицом к классу, расплылся в широченной улыбке и сказал: "Добро пожаловать! Я — профессор Парк. Зовите меня Джин. Буду читать вам этот курс, компьютерное моделирование. Вот уж повеселимся. Йяа!"
На этом предмете нам предстояло провести массу времени этажом ниже, в компьютерном классе, предупредил нас Джин, но волноваться не следует. А следует быть счастливыми. Джин не позволит студентам отставать. "Жизнь слишком коротка. Станете беспокоиться — обращайтесь к Джину, йяа!"
И затем он приступил к первой задаче практикума, "Бенсон Апплаянс".
Мистер Максимилиан Бенсон, президент фирмы Бенсон Апплаянс Корпорейшн, составлял бюджет и производственный план на следующий год. Его компания вырабатывала два вида бытовых электроприборов: электроножи и консервооткрыватели. Компания была в состоянии увеличить объем выпуска любого из этих изделий очень быстро. Однако "удельные переменные затраты на единицу продукции" возрастут на 25 процентов, если ежегодный объем выпуска превысит 400 000 изделий.
Корпорация несла постоянные производственные издержки, которые она расписывала поровну между обоими видами продукции. Еще она несла переменные производственные издержки, составленные, главным образом, из затрат на материалы и зарплату, а также переменные сбытовые издержки, куда входили сбытовые комиссионные и транспортные расходы.
Мистер Бенсон распорядился, чтобы его менеджер по маркетингу, Клер Войянс, (каламбур преднамеренный, я думаю[11]) составила отчет по затратам и рекламным экспериментам, которые она провела годом раньше. "На каждом уровне рекламных затрат", — рапортовала Клер:
"… объем сбыта ножей варьируется почти линейно в зависимости от их цены, когда мы удерживаем ее в промежутке между $12 и $23… В пределах этого диапазона раскупается дополнительно 100 000 ножей всякий раз, когда мы снижаем их цену на один доллар.
Для демонстрации влияния рекламы на объем сбыта я составила график зависимости объема продаж ножей от цены… Далее, если мы проводим рекламную кампанию, линия объема сбыта поднимается вверх для всех цен, причем на величину, прямо пропорциональную нашим рекламным затратам… На всех уровнях расходов на рекламу объем сбыта наших консервооткрывателей тоже зависит почти линейно от их цены…"
Мистер Бенсон проконсультировался и у Трумана Харди, директора по производственным вопросам, причем монолог этого персонажа делал Клер Войянс образчиком удобопонимания и лаконичности.
Задача завершалась требованием к студентам сформировать подгруппы и затем написать отчет для мистера Бенсона. Отчет должен включать в себя компьютерную модель, чьими исходными посылками, или «затратами» на языке эконометрики, будут различные рекламные бюджеты и цены. Модель должна "автоматически прогнозировать" — как для ножей, так и для консервооткрывателей — объем продаж обоих изделий, средние производственные затраты на единицу продукции, объем выручки и объем прибыли. Далее, нам предписывалось указать конкретную пару цен на изделия и пару рекламных затрат, которые бы «максимизировали» прибыль компании. И наконец, мы были должны рассказать мистеру Бенсону, в каком размере выделить премиальные для Клер и Трумана, чтобы заручиться их поддержкой для реализации той ценовой и рекламной политики, которую мы решим рекомендовать.
— Давайте-ка я вам дам парочку подсказок. Йая! — сказал Джин.
За последующие полтора часа Джин испещрил все три классные доски диаграммами и формулами. Он перечислил цены и рекламные расходы, по ходу дела именуя их "переменными принятия решения", а в качестве так называемых "критических условий" выделил задачи максимизации прибыли для мистера Бенсона, максимизации объема выручки для Клер Войянс и минимизацию затрат для Трумана Харди. Целую доску Джин занял "диаграммой воздействий", демонстрирующей, как переменные друг на друга влияют.
Диаграмма воздействий для "Бенсона"
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Ничего из этого я, конечно, не понимал, причем в особенности меня нервировала непостижимость "диаграммы воздействий". Когда Джин закончил, он отвернулся от доски, заметил меня и еще пару других потерявших нить студентов, и объявил: "Никого отсюда не выпущу с вытянутым лицом. Давайте-ка я вам расскажу одну историю про эту задачу, может, вам от этого станет легче".
Задав этот пример в прошлом году, сообщил нам Джим, он как-то вечером спустился в компьютерный класс, чтобы посмотреть, как дела у студентов. "Йяа, йяа! Все они были там, усердно трудясь за компьютерами. О, я был так горд, йяа!" Возле одного из терминалов Джим заметил пустой стул, хозяин которого отлучился на минутку по каким-то своим делам или, допустим, в кафетерий. Джим взглянул на экран.
— Я-то надеялся, что увижу там сложные, умные формулы. Но увидел я на экране только два слова. Два слова заглавными буквами, йяа. А после них стоял еще и восклицательный знак. Эти два слова были: "БЕНСОН — ДЕРЬМО!"
Я присоединился к общему оживлению, но чувствовал себя неуютно. Знаете, как-то неестественно испытывать и ужас и веселье одновременно.

Меня уже предупреждали насчет Игера. "Талантливый педагог, — сказал один второкурсник, — но кру-ут…" Другие студенты слышали то же самое и когда мы рассаживались по местам перед первым занятием, все разговаривали шепотом и вместо обычного гула в аудитории царил, можно сказать, церемониальный протокол королевского двора.
Когда Игер вошел и спустился по лестнице к кафедре, по его лицу с тонкими, плотно сжатыми губами я прочитал в нем человека с полным отсутствием чувства юмора. Седые волосы. Серый костюм. Бледно-голубая, чуть ли не серая, рубашка со стальным отливом. В нем не было ни единого знака теплоты. "Добрый день, — начал он, раскладывая свои бумаги на кафедре и методично выравнивая их стопкой. — Добро пожаловать на микроэкономику для лириков".
Имеется, сказал Игер, три языка, которыми можно выразить предмет микроэкономики: слова, диаграммы и математика. "Что делает этот курс ориентированным на лириков, — объяснил он, — это то, что я в основном буду вести изложение на первых двух языках. Это вовсе не означает, что объем материала окажется меньше". Нам предстояло охватить все те концепции, которые наши более математически одаренные товарищи пройдут на своих собственных занятиях, но поскольку имеются определенные концепции, с которыми легче разбираться именно математическими терминами, нежели словами или диаграммами, то нагрузка на наш класс будет такой же, если не больше.
— Я не читаю легких предметов. И я не преподаю микроэкономики меньше просто оттого, что делаю это для лириков.
Игер на мгновение бросил в нас острый взгляд и затем приступил к лекции. Сегодняшней темой были "вмененные издержки".
— Ресурсы ограничены, — сказал Игер. — К примеру, никто не считает, что у него достаточно денег. Индивидуумы и предприятия, таким образом, постоянно сталкиваются с проблемой принятия решений, сколько времени, средств, усилий и так далее им нужно выделять на те или иные задачи. Предмет микроэкономики обобщает эту проблему понятием "вмененных издержек".
— Многие из вас, прежде чем придти сюда, были банкирами или консультантами, — продолжал Игер. — Та зарплата и те премиальные, от которых вы отказались, чтобы учиться в Стенфорде, представляют собой ваши вмененные издержки. Для студента, который зарабатывал от $50 000 до $60 000 на своей прежней работе, вмененные издержки за два года бизнес-школы заключены в диапазоне от $100 000 до $120 000. Если прибавить сюда расходы на оплату за обучение, еду и жилье, для некоторых из вас общая стоимость пребывания в этой бизнес-школе составит $160 000, тот самый факт, который Стенфорд очень мудро не указывает в проспектах, которые мы рассылаем.
Игер усмехнулся. Очевидно, ему доставляло большое удовольствие играть у людей на нервах. С другой стороны, он довел до нас эту идею в яркой, запоминающейся манере и я мог ясно видеть, почему он заработал себе репутацию хорошего преподавателя. Вслед за этим он подтвердил вторую сторону своей репутации.
Когда занятие наполовину прошло, Игер взглянул на часы, снял их с запястья, аккуратно положил на кафедру циферблатом вверх и объявил восьмиминутный перерыв. "Но когда я говорю восемь минут, я имею в виду именно восемь минут".
Аудитория опустела, большинство студентов просто вышли на солнце потянуться и поболтать. Но так как занятие Игера началось после обеда, когда мы уже провели чуть ли не пять часов в предыдущих классах, с полдюжины из нас чувствовали себя уже достаточно сонливо, чтобы решить сбегать в буфет за стаканом кофе или кока-колой. Когда мы туда пришли, у кассы уже стояла приличная очередь и по мере того, как восьмиминутный перерыв подходил к концу, росло напряжение и мы все чаще и чаще поглядывали на часы. Один из студентов в конечном итоге выбрался из очереди, просто бросил доллар кассирше и побежал наверх. Вслед за ним ринулись и мы, расплескивая по дороге кофе.
В аудитории Игер подождал, пока все не рассядутся по своим местам, после чего надел часы и повернулся к доске, собираясь что-то написать. Тут раздался дверной скрип и на пороге появилась опоздавшая студентка, пряча за спиной банку газировки. Начали хлопать откидные сиденья, когда студенты один за другим вставали, чтобы пропустить ее на свое место, в самой середине второго ряда. "Простите, — шептала она. — Извините, пожалуйста. Простите, бога ради…"
Игер обернулся. Он беззвучно следил за ней, обхватив своими костлявыми пальцами запястье не менее костлявой руки. Даже когда она уселась, он продолжал взирать на нее еще некоторое время, после чего, наконец, изрек:
— Я сказал "восемь минут". Вы же решили меня проигнорировать и я считаю это глубоко оскорбительным жестом. Этого больше не повторится. Ни-ког-да.
Женщина зарделась.
— Вы поняли? — спросил Игер.
Женщина кивнула, смаргивая слезы.
Игер повернулся обратно к доске. Студенты переглянулись, словно желая удостовериться друг у друга, чему они только что стали свидетелями, а за моей спиной кто-то прошептал: "Ну-у дает…" До самого конца лекции настроение класса оставалось подавленным.

После первого дня лекций я пошел заниматься в нашу библиотеку, подобия которой мне еще встречать не приходилось. Местные книги не рассказывали историй, они содержали в себе данные. Просмотрев пару толстенных томов, стоявших на стенде и походивших на несокращенные академические словари, я обнаружил, что в них собрана информация за восемь десятилетий о ценах на зерно, свиные туши и прочие товары. Секция периодики, как я выяснил, была представлена несколькими журналами общего направления, типа «Тайм», «Ньюсвик», «Экономист», но в основном посвящалась узкопрофессиональным изданиям. Так, один из отраслевых журналов был целиком отведен на публикации о промышленности объемно-штампованных метизов.
В одном из углов я нашел настенные карты Соединенных Штатов. Страна был представлена не как политическая единица, а как комплекс рынков с разбивкой по штатам и графствам. На одной из карт цветные пятна означали различные уровни благосостояния. Южная Дакота была приравнена к Гринвичу, Коннектикуту и Беверли-Хиллз, Калифорния. Это мне показалось странным, пока я не вспомнил, что случилось с ценой на землю во время стагфляции семидесятых. Половина фермеров Южной Дакоты выглядели миллионерами, по крайней мере, если судить по банковским книгам.
Еще одна карта носила название "Две Америки". На секунду мне пришло в голову, что речь просто идет о широко известном политическом штампе, дескать, Америка — это страна, разделенная на богатых и бедных. Но карта делила страну только по склонности потребителей к конкретной марке майонеза. Север и Запад покупали "Миракл Вип", а Юг и Восток тяготели к "Хеллмансу".

С 8 утра следующим утром аудитория стала местом для первого занятия по "Финансово-бухгалтерскому учету". Я все еще был полусонный — что неудивительно, раз я оторвался от книг лишь за пять с половиной часов до этого, — так что мне еще понадобилось некоторое время, чтобы обратить внимание на одного студента, который по непонятной причине что-то такое писал на классной доске. Одет он был в брюки цвета хаки, тенниску пастельной расцветки и кроссовки. Закончив писать и повернувшись к классу, он застенчиво улыбнулся. Молодой, рослый здоровяк, создававший впечатление, что только год или два назад окончил институт, где все время провел, играя в американский футбол.
— Привет, — сказал он. — Я Уолт. Буду вашим инструктором по этому курсу.
После того, как нас днем раньше инструктировал Омар Кемаль, сам едва переваливший за двадцатилетний возраст, сегодняшний сюрприз начинал уже раздражать. Уолт. Еще один юнец. Из сумки я вытащил каталог бизнес-школы. Он подтвердил, что адъюнкт-профессор кафедры "Бухгалтерский учет" Уолтер Линдстром действительно был моложе меня и получил доктора только годом раньше. Это означало, что наш курс был первым, который вообще когда-либо читал профессор Уолт. Это была моя первая неделя — и его. Выступали, так сказать, на равных. Но в то время как Уолту платили за пребывание в Стенфорде, то же самое обходилось мне в тысячи и тысячи долларов: затраты, на которые я решился в основном оттого, что верил, что мне предстоит учиться в одной из лучших бизнес-школ страны. Может быть, Уолт и Омар станут выдающимися преподавателями, со временем-то. Вероятность такая имелась, но лишь только вероятность. Пока что же Стенфорд пользовался моими деньгами, чтобы сделать ставку на эту парочку.
Уолт повернулся к уравнениям, которые до того нанес на доску. Это, как он пояснил, были так называемые "бухгалтерские тождества" и их нам предстояло заучить наизусть. Он начал с обсуждения SE = CS + APIC + RE.
— О'кей, говоря нормальным человеческим языком, — сказал Уолт, — собственный капитал компании, или SE, равен объему флотированных обыкновенных акций, или CS, плюс дополнительно оплаченная часть акционерного капитала, или APIC, плюс нераспределенная прибыль, или RE. Отметьте — о'кей, да? — что SE именуют также просто акционерным капиталом или же собственным капиталом предприятия.
— Теперь, собственно объем флотированных обыкновенных акций — о'кей, да? — равен их паритету, помноженному на число выпущенных акций. А паритет акции есть просто ее номинальное значение в долларовом исчислении, напечатанное на акционерном сертификате, в то время как дополнительно оплаченная часть акционерного капитала суть разница между номиналом акции и той суммой, которую компания фактически получила за акцию, о'кей?
Далее Уолт принялся бубнить про определения дебита и кредита, описал синдицированные счета, объяснил механизм реализации авансированного дохода и погашения переходящих затрат. В классе я оказался не единственным, кому было не по себе. Сам Уолт выглядел страдальцем. Три-четыре раза он прекращал говорить и просто стоял за кафедрой, помаргивая и с трудом глотая, как если бы ему хотелось бросить эту лекцию и начать новую тему, более общего и увлекательного содержания. "Слушайте, ребята, — вот-вот я ожидал от Уолта, — мне даже как-то неудобно перед вами выступать, о'кей? Что если мы все бросим и пойдем сгоняем в футбол, а потом по пиву?" Но всякий раз он брал себя в руки и принимался бубнить по-новой.

Первое занятие по "Организационной бихейвиористике", или ОБ, состоялось в среду после обеда, и к тому моменту, как я занял свое место, у меня уже скопились определенные подозрения. Я уже просмотрел учебник, "Хрестоматия по психологии управления", и обнаружил, что там имелись главы с такими, например, названиями: "Власть: на столе и под столом", "Общение: как слушать и быть выслушанным" или "Целостность личности и целостность ситуации: как их состыковать". На мой взгляд, такие заголовки предполагали высосанную из пальца дисциплину, основанную на вульгаризованной психологии и жаргоне шестидесятых. А вот сейчас перед нами в аудитории уже появился и сам преподаватель: лет сорока, длинноволосый, бородатый, в черной рубашке с галстуком-шнурком из красной кожи, и в бабушкиных очках. Судя по всему, ему никто не удосужился сообщить, что шестидесятые давно позади. "Привет, ребята, — сказал адъюнкт-профессор Роберт Хэммонд. — Я — Боб".
Боб посвятил свою начальную лекцию одной из хрестоматийных статей, авторами которой были двое ученых по имени Надлер и Лоулер и где речь шла про модель "мотивации работника". Насколько я понял из этой статьи, модель Надлера-Лоулера содержала в себе четыре базовых элемента. Первый назывался "поведенческо-результативным ожиданием", другими словами, степенью, до которой работник уверен, что те или иные его действия приведут к определенным последствиям. Сотрудник отдела сбыта мог ожидать, к примеру, что привлечение новых клиентов (его действия) даст ему квартальную премию (его вознаграждение). Далее шел второй элемент: "затрато-поведенческое ожидание", та степень, до которой человек уверен, что добросовестный труд позволит ему достичь поставленной цели. Если, скажем, у сбытового работника объем месячного задания по привлечению новой клиентуры окажется столь большим, что он просто опустит руки, даже еще не приступив к выполнению, показатель "затрато-поведенческого ожидания" просто зашкалит. Третий элемент — понятие так называемого «сродства», той ценности или важности, которую работник приписывает конкретному результату. Компания может предложить своему сбытовому сотруднику бонус в форме оплаченной поездки на Гавайи. Но это не будет играть никакой роли, если сотруднику глубоко наплевать на солнце и катание на досках, а хочется только наличных. И наконец, Надлер с Лоулером проводили различие между «присущими» и «привнесенными» вознаграждениями. Привнесенные вознаграждения включают в себя деньги и продолжительность свободного времени. К присущим вознаграждениям относятся чувство самореализации и принадлежности к коллективу. Надлер и Лоулер предполагали, что работники вполне могут больше беспокоиться о том, в какой степени работа дает им моральное удовлетворение, нежели о том, сколько денег она приносит.
Модель Надлера-Лоулера мне показалась вполне простой по своей сути: дать определение тому, в чем заключается хороший результат, принять меры к его достижению и затем вознаградить. Однако по ходу лекции Боб умудрился толковать о модели очень долго и даже изобразил гигантскую диаграмму, занявшую две классные доски. «Потребности» на одной доске были связаны с «присущими» и «привнесенными» вознаграждениями на другой, в то время как «мотивация», "поведенческо-результативные" и "затрато-поведенческие" ожидания населяли множество меловых кругов.
В течение последнего получаса Боб провел обсуждение, на котором он предложил нам применить модель Надлера-Лоулера к нашему первому практическому примеру, "Пенсильвания Металз Корпорейшн". Пенсильвания Металз, производитель сплавов, стояла перед угрозой падения объема продаж, несмотря на большую численность торгового подразделения. Корпорация обнаружила, что ее сбытовые сотрудники тратят слишком много времени на мелких клиентов, оставляя крупным заказчикам едва ли треть своего рабочего дня, хотя на долю последних приходится чуть ли не четыре пятых объема выручки. По словам задачника, один из сотрудников компании так объяснял это положение дел: "Мелкие клиенты от нас зависят… Крупных же убедить сложнее, надо записываться на прием, разговаривать со множеством чиновников…"
Один из студентов поднял руку, чтобы сообщить, что ему приходилось работать на компании-производителе спецсплавов, прямо как Пенсильвания Металз.
— Я с этим парнем из задачи полностью согласен, — сказал он. — Когда к тебе приходят из маленьких фирм с заказом на какой-то крайне важный для них сплав, сама их работа поставлена на кон. Ты этот сплав для них организуешь и чувствуешь, что трудишься не зря…
— Я два года провел в сбытотделе на металлургическом заводе, — добавил другой студент. — Что нравилось там делать, — продолжал он, — так это оформлять как можно больше заказов, а работа с маленькими клиентами как раз это и позволяла. Все равно, что торговать пиццей не целиком, а по кускам. Кассовый аппарат звякает чаще.
— Отлично, — отреагировал Боб. — Но как насчет того, чтобы все это выразить в терминах модели?
Он выглядел расстроено и вернулся к доске. "Что у нас с поведенческо-результативным ожиданием?" — он показал на один из своих меловых кружков. Никто не отвечал. "Как насчет сродства?" Опять все молчали. "Что, никто не считает, что у этих сбытовых ребят больше сродства к деньгам?" — спрашивал Боб.
— Да нет, конечно, — отозвалась одна студентка. — Но в задаче упоминается, что им значительно повысят зарплату только в том случае, если они перейдут из сбытового отдела в управленческий.
Сама она пришла в бизнес-школу из Форда.
— В автобизнесе масса народу, которым нравится продавать, но они не хотят быть менеджерами. Может, сбытовики из задачи как раз такие же. Может, им и хочется больше денег, но вовсе не должности управленца, которая с этим связана.
Дискуссия оказалась самым интересным делом из всех наших занятий. Здесь люди вели обсуждение. Форд? Металлургический комбинат? Самой тяжелой промышленностью из всех, которые я видел в Вашингтоне, было лоббирование, но сейчас я уже мог прислушиваться к однокурсникам, которым самим уже приходилось кое-что строить из стали. Боб, однако, выглядел удрученно.
— Обсуждение хорошее, — сказал он. — Но по-настоящему вам следует думать об этих вещах в терминах модели. Именно этим мы и занимаемся в нашей дисциплине, постройкой моделей. Ну же, кто-нибудь? Кто может применить Надлера-Лоулера для этого случая?
Боб взглянул на часы. Затем покачал головой. "Слушайте-ка, — сказал он. — У нас совсем не остается времени". И хотя кое-кто из моих однокурсников сами работали со сплавами, Боб остановил дискуссию, чтобы потратить остаток занятия на черчение дополнительных диаграмм. Срисовывая все эти линии и стрелочки в тетрадь, я задумался: а что, если эти два прошедших дня уже показали, каким окажется весь семестр? В то время как другие предметы давали материал выше нас на голову, ОБ сделала ровно противоположное: излагала материал ниже нашего уровня.
28 сентября
Итак, вот я уже и прослушал свои первые лекции по всем пяти «ядреным» предметам. Я не понимаю «Лесоводства». Я не понимаю «Микро». Я не понимаю «Бухгалтерии». Я понимаю "Организационную бихейвиористику", так как она работает со словами, а вовсе не с числами. Но она мне не нравится.
И чем же я занимаюсь в этой бизнес-школе?



ЧЕТЫРЕ

Студенческая жизнь:

Кое-что еще из "Веселых картинок"


4 октября
Ночь. Портола-Вэлли. В доме темно, если не считать света на кухне, где я грею воду для чашки кофе. Ради заряда кофеина я кладу не одну, а две ложки с верхом. Время: полночь. Наливая воды из чайника, я замечаю еще два источника света в доме: оранжевое свечение из-под двери крошечного кабинета Джо и из комнаты Филиппа. Может быть, это еще и источник утешения, что оба мои нелирических приятеля до сих пор не спят, занимаясь так же усердно, как и я сам? Но нет. Я прихожу к выводу, что если уж им приходится много работать, то со мной и вовсе покончено.

Если жизнь на занятиях была напряженная, то и жизнь вне классных стен тоже оказалась не сахар. Я начал осенний семестр, предполагая, что как я сам, так и мои однокурсники будут делать то, что ожидается от нормальных студентов: знакомиться друг с другом, ходить вместе за пивом с гамбургерами, устраивать вечеринки… Я рассчитывал, что время от времени мы станем расслабляться и вообще жить интересно… Но ни расслабления, ни радости ожидать не приходилось.
Такое впечатление, что все мы очутились в каком-то сюрреалистическом космическом полете. Каждое утро мы надеваем свои скафандры и идем в открытый космос, перелетая из классных комнат в кафетерий, а оттуда в библиотеку. Мы замечаем присутствие друг друга и при встречах даже можем приветственно помахать рукой. Но нелегко превратить наши связи в нечто большее, когда каждый сосредоточен на том, чтобы просто выжить.
По вечерам мы забиваемся в свои индивидуальные черные дыры. Я нахожу убежище в игрушечном кабинетике, который устроил из кладовой для провизии поблизости от кухни, Филипп — в своей комнате, а Джо — в каморке, которую он оборудовал из чулана в гостиной на втором этаже; другие студенты устраиваются в компьютерном классе или пропадают в библиотечных закутках. Я сажусь за ломберный столик, ныне служащий мне письменным столом, одинокая лампочка освещает учебники с тетрадями, весь дом залит темнотой… Я чувствую себя астронавтом, потерпевшим крушение на обратной стороне Луны. Иногда я замечаю, что мое внимание сконцентрировано на биении сердца и на дыхании, словно я жду, когда кончится кислород.
Мои учебники на осенний семестр: "Принятие решений в условиях неопределенности: Модели и выбор". "Введение в финансово-бухгалтерский учет", "Микроэкономика и ее приложения", "Хрестоматия по психологии управления" и "Фундаментальные концепции информатики". Ни у одного из них, как вы сами видите, нет названия, вызывающего энтузиазм. Нельзя их считать и настоящими книгами, в том смысле, чтобы они играли роль захватывающего интеллектуального чтива, которое можно было проглотить от корки до корки. Напротив, их можно назвать своего рода авоськами. В каждой свалено в кучу множество тем, оставляя выбор на усмотрение конкретных преподавателей. Текст по бухучету, к примеру, разбит на шестнадцать глав, каждая из которых еще делится на три части или более. Пролистывая эту книгу, я вижу, что она настолько забита графиками, диаграммами и таблицами, что ее скорее можно назвать техническим руководством, а не учебником или изложением материала.
Но вот что меня особенно поражает, так это стиль. Вымученный, узкопрофессиональный, вязкий. Я мог бы открыть любой из своих учебников и найти то же самое. Вот просто одно предложение, наугад взятое из "Принятия решений в условиях неопределенности":
Возможность проводить дискретные аппроксимации по непрерывным распределениям позволяет всем определениям и манипуляциям для дискретных случайных переменных быть распространенными на непрерывные случайные переменные.
Я делаю пометки в учебниках и задачниках, прибегая к помощи фломастеров всех цветов радуги. Делаю выписки, потом обобщаю их, по сути конспектируя свои собственные конспекты. Переписываю формулы на карточки, потом приклеиваю их над столом. Еженедельно мне приходится перерабатывать сотни и сотни страниц материала, но мне не достает способности провести между ними различие, понять, что именно фундаментально важно, а что просто общий фон, так что я вынужден заучивать все подряд. Я чувствую, что погребен под этой лавиной.
И все же самый трудный аспект работы кроется не в чудовищном объеме, а в адаптации, в переходе от политики к бизнесу. Политика была насчет крупных идей и разговоров. Бизнес — это реализация, организация, специфика и числа. Задайте вопрос из политики и способный вашингтонец выдаст на него три, а то и больше ответов, каждый из которых прозвучит более-менее правдоподобно, сможет заручиться определенной общественной поддержкой и тем самым докажет свою правоту. Например: следует ли президенту выступить с предложением уменьшить налог на доходы от прироста капитала?
Ответ первый: президент вообще не может делать такое предложение, потому что его не пропустит Конгресс.
Ответ второй: президент должен поддержать такое предложение. Пусть даже оно не пройдет через Конгресс, президент все равно продемонстрирует свою решимость оживить инвестиционный климат и создать новые рабочие места.
Отметьте, что с вашингтонской точки зрения второй ответ столь же хорош, столь же правилен, что и первый.
А теперь поставьте вопрос из области бухгалтерии. Возьмем, к примеру, такую задачу из числа предложенных Уолтом: "Если бы в 1987-м году корпорация Страйт-Райт пользовалась при инвентарном учете методом "последним поступил — первым продан" вместо метода "первым поступил — первым продан", то изменилась ли бы сумма налогооблагаемого дохода, и если да, то насколько?" На этот вопрос есть только один ответ, четкий, недвусмысленный и точный до последнего цента.
"Да кого это волнует? — могло придти мне в голову, пока я читал подобные вопросы. — Я пришел сюда поглощать фундаментальные концепции". А потом я вспоминал, что это волнует моих инструкторов: человек типа Игера самим своим поведением давал понять, что уж его-то очень даже волнуют мельчайшие, ничтожнейшие детали. И вот уже я, мучительно стеная своим внутренним голосом, извлекаю калькулятор из чехольчика и начинаю сражаться с числами.
А секунды тикают и уносят с собой часы моей жизни.

Мы с Конором вместе посещали занятия по «лесоводству» и «микро» и не реже пары раз в неделю ходили вместе обедать. Но даже при всем при этом для нас было сложно превратиться в настоящих друзей, потому что обоим приходилось функционировать на пределе физических возможностей. Затратив энергию на конспектирование в классе, чтение учебников и выполнение домашних заданий, ежедневно живя только на нескольких часах сна, у нас едва-едва оставалось сил, чтобы суметь просто дышать, не говоря уже о том, чтобы вести беседы.
— Двадцать семь часов, — сказал как-то Конор во время обеденного перерыва, нарушив долгую, апатичную тишину, висевшую над нашими измученными недосыпанием головами. Конор пояснил, что он тщательно подсчитал все часы своего дня. Каждое утро начиналось в 7.30, когда Конор тратил час на то, чтобы поднять, одеть и накормить своего маленького сына. Второй час Конор посвящал на утренний переезд, томясь в пробках между Сан-Франциско и Пало-Альто. Он прибавлял десять часов на занятия, обед, практикум в компьютерном классе, поиск книг в библиотеке и работу в студенческих подгруппах; еще час на возвращение в Сан-Франциско; потом еще час на игры с сыном (если тот еще не лег спать) и разговоры с женой, семь часов на самостоятельную работу и шесть часов на сон.
— Как я ни складываю, — жаловался Конор, — а результат один и тот же. — Он поправил очки. — Чтобы быть мужем, отцом и студентом, мне надо двадцать семь часов в сутки. С двадцатью четырьмя у меня ничего не выходит.
Я даже со своими соседями, и то едва перекидывался словом. Временами, после возвращения в наш дом в Портола-Вэлли, до меня доносился шум от стиральной машины или приглушенный голос из кабинета Джо, когда он звонил своей подружке. Очень, очень редко я наталкивался на Джо или Филиппа на кухне. Но всю первую половину семестра нам удавалось перебрасываться только самыми короткими фразами.
Если уж на то пошло, Джо вообще выглядел даже еще более нервным, чем я. Я-то просто пытался выжить, но он поставил себе задачу преуспеть. "Все, я побежал", — стало его любимой присказкой. По утрам: "Все, я побежал. Надо хорошее место занять". По вечерам: "Все, я побежал. Надо успеть на подгруппу. А то как с этим можно разобраться?"
Филипп, будучи швейцарцем, сочетал в себе характеристики как француза, так и немца. Жившего в нем немца Стенфорд шокировал. Как-то вечером Филипп посетовал, что в Европе "студенты не ходят в майках и шлепанцах на занятия и не пьют кока-колу на лекциях".
Но вот его французскую сторону Стенфорд интриговал:
— Боже, какую же агрессивность американские дамы проявляют в классе! Тянут руку до самого потолка, пытаются привлечь к себе внимание профессора. Соревнуются. Я так скажу: им недостает женственного элемента. И все же они мне очень интересны…
У меня к Филиппу была масса всяческих вопросов. Почему, к примеру, он пошел именно в калифорнийскую бизнес-школу? Почему не на востоке США или, скажем, вообще в Европе? Но в те первые недели просто не было времени, чтобы ближе узнать Филиппа или Джо, хотя мы и спали под одной крышей, пользовались теми же санузлами и держали свою газировку и пиццу в одном и том же холодильнике.

В обеденные перерывы, в единственное мое свободное время, я пробовал знакомиться с иностранцами. В общем и целом, на нашем курсе их было больше шестидесяти человек, включая четырех французов (причем каждый из них водил по старой, огромной машине с откидным верхом. Естественно, американской), несколько индусов, полдюжины латиноамериканцев, два израильтянина, два филиппинца и один таиландец. Две наиболее многочисленные группы, каждая численностью более десяти человек, были представлены англичанами и японцами.
Судя по акценту, британцы варьировались от среднего до высшего класса, хотя, впрочем, социальный статус их не волновал. Они представляли собой Великобританию Маргарет Тэтчер. Их волновала представившаяся возможность. Их волновал бизнес, их волновал шанс сделать деньги. Вместо того, чтобы упрямо следовать стереотипу сдержанности, игры в крикет и пятичасового чаепития, как это предписывали обычаи их острова, они полностью отдались калифорнийскому образу жизни. "Я по тихоокеанскому хайвэю добирался аж до Мендочино, — как-то сообщил мне один британец, — несся как одержимый. Люблю крутые повороты, солнце, море, горы. Да-а, Калифорния великолепна…"
Лишь один-единственный из них оправдывал привычный стереотип англичанина. В родственниках Руперта Дапплина числился то ли герцог, то ли граф, что-то в этом духе. Он считал обязательным пить чай вместо кофе, а когда говорил, губы едва шевелились.
Прежде чем поступить в Оксфорд, Руперт считался первым учеником в Итоне. После этого его карьера пошла вверх, следуя эксклюзивному стилю высшего общества. Он занимал должность ассистента при Канцлере Казначейства, британском эквиваленте нашего министра финансов. При всем при этом, причем как раз в силу своего происхождения, дух которого столь глубоко укоренился в классовой структуре и традициях, именно Руперт наиболее живо являл собой новую, меритократичную и предприимчивую Британию, которую так настойчиво миссис Тэтчер вызывала к жизни.
— Казначейство оказалось ужасно старомодным, — сказал мне Руперт. — Все обдумав, я пришел к заключению, что центром интересов в Британии становится бизнес, а не правительство.
В былую эпоху, объяснил Руперт, почетную карьеру для тех, кто — подобно ему самому — ходил в привилегированные закрытые школы для мальчиков, а затем в Оксфорд или Кембридж, можно было сделать в церкви, армии или военно-морском флоте, Министерстве иностранных дел или же в Казначействе. Вплоть до недавнего времени, к примеру, до поколения его отца, то есть, для тех, кто достиг совершеннолетия в пятидесятые и шестидесятые годы, все это по большей части сохранялось. Но теперь старый порядок отмирал. "Не думаю, чтобы кто-то из моих сверстников этим огорчались, — сказал Руперт. — Когда столько талантов забирает себе государственная служба, не приходится удивляться, что наш уровень жизни упал ниже итальянского".
Сейчас наиболее привлекательные карьеры лежали в бизнесе, особенно в банковском и консалтинговом. "Как бы то ни было, — добавил Руперт, — я, скорее, похож на тебя. Прослужив в госаппарате, мне захотелось попасть в частный сектор, пока я на это способен".
Руперт не подходил под определение «лирика», но, тем не менее, даже ему Стенфорд представлялся трудным. Как-то раз, когда я в обед пересекся с ним в кафетерии, его лицо показалось мне особенно желтовато-болезненным. Под глазами пурпурные круги, волосы спутаны, а одежда помята до такой степени, что для члена одевающегося в мягкий твид высшего класса Великобритании это было нечто из ряда вон выходящим. Но при всем при этом Руперт сохранял губы плотно поджатыми. Он сдержанно кивнул мне в приветствии и затем сказал только одну фразу: "Определенно, здесь они умеют держат человека в узде".
Японцы образовывали собой подгруппу, которую, как я обнаружил, можно описать только одним словом, пусть даже это и штамп: непостижимость. И причина была самая что ни на есть примитивная. Они едва говорили по-английски. Тот разговорный язык, которым пользовались американские студенты в свободной обстановке ("Лопал уже? — Не-а. — И я нет. Пошли заточим?") для японцев был просто-напросто недоступен. Если задуматься, они, наверное, и нас-то считали непостижимыми. Когда японцы и американцы предпринимали-таки усилия как-то пообщаться, все это именно тем и оборачивалось — одним большим усилием. Можно было видеть, как обе стороны напрягаются и дарят друг другу особенно широкие улыбки, и как потом японский студент мучительно строит фразы, в ответ на что американский студент не менее мучительно пытается понять, что же было сказано. Даже гораздо позже, когда у нас на руках оказалось больше времени, японцы предпочитали держаться друг друга во время отдыха. А что делать? Быть рядом с американцами — работа не из легких.
Одного из японцев, которого мне удалось узнать лучше других, звали Дзэнъитиро Такагава. «Дзэн», — сказал он, когда мы знакомились. Я выдавливал из себя одну вымученную улыбку за другой, пока он повторял это коротенькое слово, и лишь потом я смог догадаться, что он имел в виду не форму буддизма, а просто предлагал звать себя этим прозвищем. "Я работаю с Мицуи. Я работаю здесь в Америке. Здесь в Калифорнии. Уже два года". Дело шло медленно.
Мы с Дзэном провели некоторое время вместе, перед самым началом семестра, когда у нас оказалась пара свободных дней, между подготовительными занятиями и официальным курсом. Как-то вечером мы сходили в японский ресторан в центре Пало-Альто. "Я тебе покажу, как едят настоящие японцы", — сказал Дзэн, предвкушая это событие. Он заказал суси и суп мисо.[12] Затем попросил официанта принести нам тарелку с грудой овощных тэмпура: большие куски капусты и брокколи, жареные в кипящем масле, что на вкус делало их похожими на "Кентакки Фрайд Чикин". Дзэн настоял на том, что платить будет он ("Японская еда, японский человек должен платить!") и завершил вечер, одну за другой заказывая бутылочки с горячим сакэ. Мы пропустили далеко не один тост за предстоящий год. Вскоре и я сам начал звучать, как Дзэн. "Американский человек и японский человек, друзья! — слышал я от самого себя. — Бонсай! Бонсай!" (Я был уверен, что "бонсай!" означает "да здравствует!" Дзэн дождался следующего утра и очень-очень вежливо поведал, что прошлым вечером я именовал его карликовым деревом). У меня были очень большие надежды на дружбу с Дзэном.
Но мы потеряли связь, причем незамедлительно.
Недели две после начала занятий я звонил ему по вечерам каждые два-три дня и всякий раз попадал на его американского соседа по комнате. "Дзэна нет. Он в читалке и оттуда вообще не вылазит". Когда мне все же удалось отловить Дзэна как-то в обед, он выглядел бледно, даже по стандартам усталых, переработавших студентов.
— Дзэн, — сказал я, — тебе надо на пару часов развеяться. Может, в эти выходные опять сходим в японский ресторан?
— Будет очень трудно, — ответил Дзэн. Он печально затряс головой. — Пожалуйста, пойми, мне очень тяжело по-английски. Подумай, как много наши учителя задают. Потом, пожалуйста, подумай, что для меня все надо, может быть, в три раза, может быть, в четыре раза долго читать.
Конечно. Языковый барьер был столь высок, что Дзэну приходилось отдавать последние крупицы сил на его преодоление, в противном случае остается только свалиться с этого забора и претерпеть унижение. Дзэну, пожалуй, не грозило совершить сэппуку[13] в общежитии Мицуи, если его исключат из Стенфорда за неуспеваемость, но измотанное выражение лица ясно давало понять, что начальство этому не обрадуется и я хорошо мог видеть, как мои попытки поддерживать дружеские отношения с Дзэном становятся лишь еще одной причиной истощения его энергии. Я сдался.

Хотя возникало впечатление, что и Джо, и Филипп, и большинство других «физиков» работали столь же упорно, как и я, приходится отметить, что нашлись и такие «лирики», которым осенний семестр показался чуть ли не примитивным. Гуннару Хааконсену, к примеру.
Рост шесть футов один дюйм, поджарый, мускулистый, симпатичный. Голубоглазый блондин, Гуннар походил на прямого потомка Лейфа Эриксона.[14] Ныне двадцати пяти лет от роду, он окончил Амхерст по специальности экономика, после чего проработал три года в Нью-Йорке в качестве финансового аналитика для Беар Стернс. Гуннар был среди тех студентов, к которым я присоединился на ужине после «Ориентации», и когда, сидя за пивом с тостами, он спросил у меня причину учебы в бизнес-школе, я, помнится, наполовину всерьез, наполовину в шутку, ответил: "Потому что здесь на год короче, чем в аспирантуре для адвокатов". Гуннар даже не улыбнулся. Когда же я задал этот вопрос ему, он поставил пивную кружку, наклонился ко мне через весь стол и уставился прямо в глаза немигающим, стальным взглядом. "Чтобы сделать квантовый прыжок в финансовых кругах". На мгновение мне стало ясно, что могли чувствовать туземцы, когда в их деревне появлялись викинги.
Гуннар ходил на те же занятия по лесоводству и компьютерам, что и я. В обоих классах он сидел на "верхней палубе" и выглядел скучающе. Когда я как-то подсел к нему за обедом, он пожаловался на темп. Я был уже готов поддакнуть, как вдруг мне стало ясно, что Гуннар считал темп слишком медленным. Ему начинало приедаться вечернее времяпрепровождение в магазинах Сан-Франциско и лежание на пляже по выходным. Он пришел в бизнес-школу учиться. "Когда они соберутся дать мне что-то новое, чего я еще не знаю?" Даже та поза, которую он занимал, развалившись на своем стуле в классной комнате, давала понять, что Гуннар находит осенний семестр элементарным и неадекватным, и что не надо большого воображения, чтобы понять, во что он ставит меня и прочих лириков. Про себя я начинал звать его "Мистер Корифей".
"Мистером Совершенство" был Джон Лайонс. Шесть футов два дюйма ростом, симпатичный, бывшая футбольная звезда университета Дьюк. Джон вырос в Дарьене, штат Коннектикут, одном из наиболее богатых пригородов Нью-Йорка. Окончив Дьюк, он получил место в небольшой, но динамичной брокерской компании, Леопард Сикьюритиз. Он проявил себя настолько ярко, что сейчас фирма оплачивала его учебу в Стэнфорде, в то время как сам он продолжал на нее работать в свободное от лекций время, связываясь со своим манхэттенским офисом по факсу, установленному в его комнате. Джон водил шикарнейший, черный как вороное крыло, БМВ, и ходил — нет, скорее даже, вышагивал — вразвалочку, как этого и можно ожидать от абсолютно уверенного в себе, беззаботно-веселого и жизнерадостного светила первой величины. Но вместо того, чтобы вести себя заносчивым снобом, он в действительности оказался на редкость компанейским парнем.
На бухучете и компьютерах, тех двух классах, что были у нас с ним общими, Джон демонстрировал скромность, всегда сидя в середине, сторонясь как учительских любимчиков в первом ряду, так и скучающей "верхней палубы". Уолт и Джин вскоре поняли, что когда студентов ставит в тупик какой-нибудь вопрос на семинарском обсуждении, то таких лириков, как я, можно чуточку помариновать, вынуждая их одного за другим давать неправильные ответы, а потом изящно закруглить дискуссию, обратившись к Джону, у которого всегда имелось верное решение. Джон был одним из той пары первокурсников, которые обладали в достаточной мере свободным временем, чтобы помочь барахтающимся в материале лирикам нащупать спасительное дно. Именно на одном из таких занятий с Джоном я впервые стал понимать основы бухучета и изъявления благодарности с моей стороны лились таким потоком, словно он за шкирку вытащил меня из горящей лодки — что, впрочем, он по большому счету и сделал. "Да нет проблем, — по-простецки ответил он. — В любой момент". Всю осень напролет я ждал, когда же Джон хоть раз ошибется или просто появится в классе усталым. Этого так и не случилось.
Отнюдь не многим студентам в те первые недели бизнес-школа могла показаться легкой, освежающей прогулкой, но Мистер Корифей и Мистер Совершенство доказали, что такое возможно. Я изо всех сил старался не точить зуб на Гуннара с Джоном. В конце концов, повторял я себе, они просто молодые люди, чья подготовка и способности несколько отличаются от моих. Стараться-то я старался, но — увы! Зависть стала одной из пыток осеннего семестра.

Когда студенты не были привязаны к аудитории и не сидели, так сказать, по камерам-одиночкам, они проводили время в подгруппах. В ряде классов такие группы формировались стихийно. На лесоводстве, бухучете и ОБ, к примеру, я часто до поздней ночи оказывался среди товарищей, решая ту или иную задачу, просто оттого, что, как мы обнаружили, работа вместе была единственной надеждой разобраться с материалом. В других классах преподаватели сами разбивали нас на официальные подгруппы. На «микро» Игер поделил нас на четверки. На компьютерах Джин разрешал кооперироваться максимум втроем. И там и там члены подгрупп должны были работать сообща над заданием, а потом получать общую для них всех оценку.
Время, которое поглощали такие группы, превосходило все мыслимые и немыслимые ожидания. На «микро» я со своими партнерами встречался по субботам и воскресеньям. Каждая такая встреча длилась минимум часа по четыре. Неважно, насколько упорно мы пытались справиться с заданием побыстрее и поэффективней, мы оставались… всего лишь людьми. Мы запутывали самих себя и друг друга. Расстраивались и теряли силы. Да взгляните хотя бы на такой вот вопрос из "микро":
Пытаясь оказать помощь бедным, правительство внедряет программу субсидирования первых двух фунтов масла, которые покупает семья, но при этом облагает дополнительным налогом оставшуюся часть. Если семья, которое потребляет такое масло, от этого ничего не выигрывает, но ничего и не теряет, может ли общая сумма налога на масло, который платит эта семья, превысить размер получаемой ею субсидии? Ответ обосновать.

Ответ: Сумма налога на масло, который платит семья, не может превышать получаемую субсидию. В контрольных листках для самопроверки, розданных нам потом Игером, содержалось нижеследующее объяснение, которое лично я очень, о-ч-е-н-ь медленно прочитал чуть ли не пять раз.
До госпрограммы у семьи имеется ограничение бюджета, характеризуемое линией АВ. После начала программы субсидия действительно снижает цену за первые два фунта покупаемого масла, но при этом поднимается цена на все, что превышает два фунта. Тем самым, у семьи появляется новое бюджетное ограничение по линии ACD.
Если семья в результате программы ничего не выигрывает и ничего не теряет, кривая безразличия, подобная показанной на рисунке кривой U, должна быть тангенциальной к линиям как старого, так и нового бюджетов. Это возможно лишь в том случае, если семья покупает масла меньше, тем самым смещая точку потребления, например, от E к F.
Поскольку F лежит выше AB, расходы, необходимые на приобретение масла в количестве «F», будут меньше на величину GH по сравнению с началом программы. В целом, таким образом, семья получит чистую субсидию в размере GH.


[image: ]


Отвечая на эту задачу, я со своими партнерами по подгруппе потратил минут двадцать, соображая, что нам потребуется нарисовать какой-то график, а потом еще порядка часа на рисование кривых бюджетного ограничения и функции полезности. Затем Джим, владелец гарвардского диплома по математике, предложил наконец-то ответ. Сьюзан, высокая и приветливая рыжеволосая девушка из Алабамы, которая, как и я, была математически безграмотна, присоединилась ко мне, одобряя найденное решение. Но вот Дуг, в прошлом военная косточка, придерживался другого мнения. Дуг упорно отстаивал свои позиции, вынудив нас потратить время, чтобы решить, будем ли мы действовать на принципах демократического большинства или же, подобно старому польскому парламенту, каждый оставляет за собой право абсолютного вето. В конечном итоге Дуг согласился со всеми остальными. Но к тому моменту мы убили час сорок минут на эту задачу. Она была первой по счету из шести.
Стивен, мой дармутский сосед по комнате, уже окончивший бизнес-школу, удивлялся, отчего это наша подгруппа не сэкономила себе время, договорившись вообще не собираться. "Я свои подгруппы помню как самых злостных пожирателей времени в Стенфорде", — сообщил Стивен. Уже за две первые недели он обнаружил, что попытки решать задачи вместе поглощают минимум в четыре раза больше времени, нежели это требуется на работу в одиночку. "В общем, мы поделили задачи и просто скалывали ответы вместе, когда приходило время их сдавать. Такие подгруппы даже не годятся, чтобы завести себе друзей, — объяснял Стивен, — потому что объединяться приходится не по своей воле".
Может, и так. Но я не искал себе друзей. Я старался выжить. И поскольку, в отличие от Стивена, из меня математик никакой, надежд на успешное решение в одиночку не имелось. Пусть даже тоскливыми и огорчительными были эти встречи, я в них нуждался.
На компьютерах моими партнерами были Алекс, уроженец Оклахомы и опять-таки Дуг-милитарист. В дневнике отражена следующая сценка. Дело было в воскресенье, после того, как я уже провел шесть часов в подгруппе по "микро".
9 октября
Ночь — снова ночь. В компьютерном классе. Хотя уже чуть ли не 12 часов, комната забита битком, 150 или 180 студентов кучкуются группками вокруг полусотни экранов. Мы с Дугом и Алексом обосновались вокруг одного из компьютеров, работая над «Бенсоном». Экран залит сотнями чисел, переполняющими ряды и колонки электронной таблицы.
— Чего-то в толк не возьму я ножики эти… — гудит Алекс своим тягучим оклахомским говором. — Может, попробуем поднять цену с $17 до $18 за штуку, а потом в рекламу для них заложим, скажем, тысяч триста, а?
— На рекламу вроде как многовато, — отвечает Дуг. — но я не возражаю, давай набьем цифры и поглядим.
Да я и сам, по правде говоря, не возражаю, так как занимаемся мы этим уже часа четыре. Я давно бросил всякие попытки пытаться понять, что происходит на экране. Дуг выучился на инженера в эпоху своей службы в ВМФ. Алекс не далее как четыре месяца назад работал директором по бюджету всего штата Оклахома. В их лице я вижу единственную мою надежду закончить задание. Мне не хотелось бы их отвлекать.
Я упираю локти в колени, обхватываю голову ладонями и пытаюсь урвать хоть немножко сна…
Так как одна половина занятий приходилась на понедельники и пятницы, а вторая половина — на вторники с четвергами, это оставляло нам среды, теоретически свободные дни: время передышки, богатейший, аж двадцатичетырехчасовой период, когда мы могли заниматься своими делами или нагонять хоть домашние задания, хоть сон.
Но, как и везде, среды оказались одним надувательством.
По средам я мог оставаться в кровати до девяти утра, позволяя себе добавочные два часа сна, но все же обязан был попасть в школу к 11.00, чтобы присутствовать на занятиях для отстающих. Это означало, что если мне удастся быстро-быстро покончить с душем, бритьем, одеванием и проглатыванием завтрака, останется ровным числом час на самоподготовку, оплату счетов по коммунальным услугам, написание писем или попытку подсчитать свои расходы, прежде чем сесть в машину и отбыть в студгородок.
Здесь следует добавить, что у меня лично целый час оставался лишь потому, что я ставил машину на парковке «А», сразу за Литтлфилд-билдингом. У любого другого студента это время еще больше укорачивалось, когда он пользовался парковкой «Б», которая располагалась в эвкалиптовых зарослях, на расстоянии добрых двух десятых мили или пятнадцати минут хода. Но если наклейка на право пользоваться парковкой «Б» стоила $60, то наклейка для парковки «А» тянула на $185. Эту дилемму — как сбалансировать время и деньги — разные студенты решали по-разному.
— Пятнадцатиминутная ходьба, — подсчитывал Филипп, — дважды в день, шесть дней в неделю, десять недель на семестр, три семестра в год… получается девяносто часов. И что, девяносто часов человеческой жизни стоят разницы между $60 и $185? Да никогда! Они стоят гораздо больше!
Мы с Филиппом приобрели себе по А-наклейке.
Джо, однако, обнаружил, что не в состоянии расстаться с такой немыслимой суммой. "Еще 125 баксов? Черта с два! Да я готов в два раза дольше ходить, если мне это сэкономит деньги!" Он купил себе Б-наклейку.
Один наш однокурсник по имени Хаф Оглсби, эмбрион будущего Айвана Боески,[15] не покупал наклеек вообще. Вместо этого он приобрел «додж-дарт» 71-го года выпуска меньше чем за половину цены парковки «А». "Ну отбуксируют машину, — говорил он, — ну и что? А тем временем я буду оставлять ее, где захочу". Эта уловка работала аж до весеннего семестра второго курса, когда кэмпус посетил Горбачев. Ребята из «Сикрет-сервис» кинули на нее взгляд и полицейская техничка тут же утащила ее прочь.
Припарковавшись в зоне «А», я шел прямиком на занятия для отстающих.
Очень скоро я стал терзаться сомнениями насчет их полезности: час, а то и два, которые профессора время от времени отводили для своих предметов, неизменно по средам, чтобы студенты могли там задавать вопросы по материалу, уже рассмотренному на лекциях.
В типичном случае такие занятия вели местные аспиранты, особенно если преподаватель был из числа старших, как, например, в случае Игера, который провел в Стенфорде чуть ли не три десятилетия. Профессора помоложе — Омар, Уолт, Джин — занятия вели лично. Но сам метод был практически одним и тем же. Аспирант (или сам преподаватель) вставал возле кафедры и просто вопрошал: "У кого первый вопрос?" В тот период, когда ты еще близко к сердцу принимаешь предупреждения Сони Йенсен и планируешь свое время с точностью до десятиминутных блоков, зачастую приходилось ждать по тридцать-сорок минут, пока инструктора возятся с другими студентами, прежде чем обратить внимание на тебя. Обнаружилось, как ни странно, что студенты склонны зависать на разных мелких вещах, так что выслушивание всех этих посторонних вопросов и ответов давало тебе в итоге нуль без палочки.
В среду на моей второй неделе, к примеру, я пошел на вспомогательное занятие по игерову микро-классу. Его вел аспирант Игера, а точнее, докторант. (Для меня оказалось неожиданностью, что докторские степени присуждают и в бизнесе. В самом ли деле, размышлял я, бизнес — это дисциплина с достаточной академической глубиной и строгостью, оправдывающей пять-семь лет учебы? Не лучше ли, казалось мне, молодому человеку просто пойти в бизнес и делать дело? Да и не лучше ли мне самому просто пойти в бизнес и начать работать?)
Докторант, которого назначил Игер, оказался средней руки лефтистом, склонным вымогать из нас выступления и воодушевлять лозунгами, вместо того, чтобы вести за руку сквозь чащобу дифференциальных уравнений. Лично я постоянно терял нить в самой простой из тем, в математической нотации, и просто хотел, чтобы он по шагам стал разбирать с нами практические примеры.
Вместо этого нас угощали вот чем:
— Поверьте, я вовсе не хочу понапрасну тратить ваше время на примитивные основы. Вы и так все сообразительные. Можете разобраться с этим и самостоятельно. Но вот что я могу для вас сделать, так это рассказать, как следует рассматривать предмет экономики в целом.
Закатывание глаз. Два-три студента немедленно поднимаются, чтобы покинуть аудиторию.
Докторант настаивает:
— Вам следует иметь в виду историю восемнадцатого столетия.
Уходит еще несколько студентов.
— Я знаю, что кое-кто из вас может счесть это бесполезным, но это лишь очень поверхностный, механистический взгляд. Ну в конце-то концов, вы сюда пришли просто сдавать экзамены или же учиться знаниям?
Да, я пришел в бизнес-школу учиться знаниям. Но на вспомогательные занятия хожу, чтобы сдавать экзамены.
— Что я пытаюсь сделать, так это дать вам прочувствовать, что же действительно происходит, в чем же заключаются те великие идеи, на которых основаны все эти ваши довольно примитивные игры в слова, которые вы именуете задачами. Вот смотрите, экономика стала реакцией растущего капиталистического класса на антикапиталистическую аргументацию восемнадцатого века…
Число студентов, покидающих класс, достигло библейских пропорций и я к ним присоединился.
Во время зимнего и весеннего семестров посещаемость вспомогательных занятий резко упала (исключая период непосредственно перед экзаменационной сессией, когда аудитории были забиты битком, даже на втором курсе). Но сейчас шел осенний семестр. Никто из нас еще не знал, что к чему. Если профессора тратят свое время на организацию таких занятий, что же, нам, наверное, лучше на них ходить. Даже Гуннар, Мистер Корифей, поначалу сам сюда являлся, хотя, естественно, ему при этом удавалось создать впечатление, что он это делает для проформы. Учитывая, что на курсе было более 300 студентов, вспомогательные занятия осеннего семестра украли у нас добрых 2000–3000 часов.
После того, как эти занятия в очередной раз доказывали свою бесполезность, я спускался в кафетерий на обед. Увидев там знакомых, останавливался с ними поболтать, нуждаясь в отдыхе и комфорте нормального человеческого общения. Но даже и здесь я обнаружил, что обстановка в Эрбакль-лаундж была далека от освежающей. Напротив, я и мои однокурсники были настолько взвинчены и тратили так много нервной энергии, что любой разговор смахивал на видеокассету, прокручиваемую на повышенной скорости.
Как-то в обед, едва ли через пару недель после начала семестра, одна из почти незнакомых мне женщин вошла в кафетерий и заметила там меня.
— Я начинаю паниковать, — сказала она. — Ничего, если я здесь присяду?
Она села.
— Вчера, — продолжила она, — я говорила с второкурсником. На первом курсе он был лириком, как и мы с тобой. Ты знаешь, что он сказал? Нет, это невероятно. Он сказал, что учился шесть ночей в неделю. Поужинать на стороне или выпить пива он выходил только раз в неделю! И это продолжалось все два первых семестра. Я не знаю, эта жизнь не для меня…
Сьюзан из Алабамы, моя партнерша по "микро"-подгруппе, присоединилась к нам.
— Я начинаю сдавать, — сказала она. — Иногда хочется просто зареветь.
И обе женщины именно этим и занялись, промакивая глаза бумажными салфетками. Я опасливо обшарил взглядом кафетерий, надеясь, что никто на нас не пялится. Да никто даже внимания не обратил. Слезы осенним семестром в стенфордской бизнес-школе были слишком обыденным явлением.
После ленча я шел на заседание своей подгруппы в одной из комнат библиотеки, каждая из которых была оборудована звукопоглощающими панелями и классной доской. На такие встречи я отвел по три часа. Они же длились чуть ли не шесть. (Нам хватило лишь пары "микро"-занятий, чтобы в студенческом лексиконе стало фигурировать словечко «отводить», еще один пример школярского жаргона, который мы осваивали сообща. Мы «отводили» свои "скудные ресурсы", в основном время. Прочие скудные ресурсы состояли из энергии, внимания и чувства юмора).
К моменту, когда мы расходились, наступало уже время ужина и передо мной вставала дилемма: веселая атмосфера или уединение. Я мог сходить с однокурсником куда-нибудь в ресторан, к примеру, в суси-бар в центре Пало-Альто — расточительная трата времени, не менее двух часов, — или же отправиться прямиком домой, чтобы перекусить там на скорую руку и в полном одиночестве.
Чего бы я не сделал, но, усаживаясь за стол в своем кабинете-кладовой в районе 7 или 8 вечера, меня непременно ожидала подготовка к трем парам на следующий день и добрых пять-шесть часов самостоятельной работы.
Вот такими были мои среды, дни отдыха, дни умиротворенного покоя.

— Это вы можете! — так прозвучала проповедь профессора Купера в адрес нас, лириков, в эпоху матлагеря. Поначалу я цеплялся за эти слова в надежде, что если буду повторять их как мантру, смогу взобраться на гору, как паровозик из мультфильма. Подавляющую же часть времени, однако, они были для меня пустым звуком. Я чувствовал себя глупцом. Был просто убежден, что очень много шансов оказаться отчисленным за «неуды». Я был морально истощен и напуган: те самые характеристики, которые со мной делило даже большинство из «физиков». Так что всякий раз, когда я наталкивался на однокурсника, который, казалось, воплощал в себе лозунг "это вы можете", я взирал на него чуть ли не с благоговением.
Дженнифер Тауэр выросла в Миннеаполисе. Ей было двадцать четыре, рост пять футов три-четыре дюйма, пышноволосая шатенка, светло-карие глаза, улыбка кинозвезды. Она оправдала именно то, что профессор Купер имел в виду: достаточно приложить усилия — и студент в состоянии освоить ядро курса, получая от этого удовольствие и удовлетворение. Хотя сама и не «лирик», Дженнифер не обладала очень уж интенсивной экономической или математической подготовкой. "Мне просто нравится справляться с трудностями", — говорила она. Дженнифер даже нравилось справляться с трудностями других, зачастую помогая мне с задачами по "лесоводству".
— Конечно, непросто, — сказала однажды Дженнифер на одном из таких занятий. — Вот почему это так здорово, когда ты, наконец, сделаешь все правильно.
Я знал, что у меня ноль шансов получить удовольствие от осеннего семестра. Но какое-то утешение доставляло видеть, что это удается Дженнифер.
Воодушевление в более прямой форме давал мне Сэм Барретт.
Сэм верил, что над ним висит угроза завалить осенью два предмета (и вполне обоснованно, как это в итоге выяснилось) и у него имелось даже еще меньше представления, чем у меня, что делать с обучением в бизнес-школе. Двадцативосьмилетний парень, уроженец Индианаполиса, с широкой улыбкой, Сэм любил живопись и графику, причем после окончания Северо-каролинской школы дизайнеров он с парой друзей основал оформительскую фирму. Они разорились. "Я пришел в «би-школу», — сказал он, — потому что заполнять анкеты-заявления оказалось много легче, чем искать работу".
Сэм, как никто из прочих в Стенфорде, был ближе всего к понятию "классный шут". Студенческий юмор вообще много проигрывает на бумаге, но Сэм нас всех сразил, когда на одном из занятий по лесоводству вслух заметил, что некая задачка была не больше, чем "чечетка на калькуляторе". Позднее, на семинаре по организационной бихейвиористике, где мы обсуждали проблему стресса на рабочем месте, профессор Хэммонд спросил, не может ли кто-либо из нас привести пример профессии, где не бывает стресса. Сэм пробурчал: "В зеркало погляди…"
В бизнес-школе Сэм находился в отчаянном положении, знал это и все равно отпускал шуточки. "Мой девиз, — сказал он, парафразируя латинское изречение, — это "Illegitimi non carbarondum est". То бишь, "не дай ублюдкам себя заморочить".
Вскоре я перестал повторять "это вы можете". "Не дай ублюдкам себя заморочить" звучало ближе к истине.
18 октября
Время: десять часов шесть минут вечера. Я проработал весь день, встал в 7.00, просидел в классе с 8.00 до 11.45, съел на скорую руку обед, вернулся в аудиторию с 1.20 до 3.05, заскочил в бакалейную лавку, сделал пробежку, разогрел в микроволновке небольшой ужин и пошел в свою кладовую учиться. Мне, наверное, еще часов пять заниматься, но я не уверен, что работу удастся закончить, потому что ощущаю себя слишком старым.
Я не к тому, что чувствую себя на полные тридцать с лишним лет. О нет, мне восемьдесят — или даже девяносто. Суставы ноют, я едва могу припомнить, чем занимался день назад, я регулярно впадаю в дремоту и замечаю за собой, что время от времени начинаю прислушиваться к своим ощущениям, точно так же, как это делают по-настоящему старые люди, отыскивая, на что им пожаловаться врачу.



ПЯТЬ

Зачетная сессия:

Страх и ужас


Дело было в четвертое по счету воскресенье после начала семестра, время — около полуночи. Мы с Джо только что вернулись домой после занятий в подгруппах и так как еще ничего не ели, то решили кинуть в микроволновку парочку замороженных буррито. Пока мы смотрели, как шипит, разогреваясь, наш не самый полезный для здоровья ужин, Джо поинтересовался, как у меня дела с бухучетом.
— Пока что забросил. «Микро» кажется более важным. Я за эти выходные на «микро» убил процентов восемьдесят времени.
— Да, но бухучет будет первым. Занятие в пятницу, а через неделю — зачет.
— А-а…
Я сделал глубокий вдох, прежде чем сказать это "а-а…" Стараясь выглядеть при этом беззаботно, я положил руку на стол. Мне срочно требовалось опереться на что-то надежное.
Конечно, я все время помнил, что зачеты выпадают на пятую и шестую недели. Но это знание было чисто абстрактным, лежащим за границами повседневной реальности, которая все эти первые недели не оставляла места ничему другому. Никогда еще моя жизнь не была столь близка к библейской заповеди: "не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы". Даже более чем довольно. Мыслить на две, а то и на три недели вперед было из области нереального.
Джо покончил со своим буррито. "Все, я побежал, — сказал он, отрывая салфетку и вытирая руки. — Понадобится моя помощь по бухучету, дай знать".
— Спасибо.
Я тупо смотрел на свою лепешку, как она истекает жиром на бумажную тарелку. При более счастливых обстоятельствах я бы набросился на нее с вожделением, поливая соусом «Табаско» и немедленно поглощая кусок за куском. Но зачеты украли мой аппетит.

Зачетная сессия шла двумя четко обозначенными фазами. Трудно сказать, какая из них была хуже. Одна фаза, ясное дело, это собственно зачетные экзамены. Но вот другая фаза, неделя до этих экзаменов, была настолько наполнена ожиданием предстоящих испытаний, что сама стала целым событием. Чтобы объяснить такую студенческую тревогу, пара слов насчет системы оценки успеваемости, принятой в Стенфорде.
Стенфордская бизнес-школа отказалась от общепринятых и всем понятных баллов типа А, B, C, D и F, внедрив вместо нее систему "сдал/не сдал". Базовой оценкой была «P», то есть «сдал» (Pass). Дополнительно имелась оценка «P-плюс», если уровень ответа был выше стандартно требуемого, и «Р-минус», если ниже. Самая низкая оценка, «U», означала «неудовлетворительно» (Unsatisfactory), а самая высшая, «H», означала «отлично» (High) или «отменно» (Distinction). Идея заключалась в том, что в каждом классе только немногие, кто сдадут экзамен на редкость плохо или на редкость хорошо, получат «U» или «H», в то время как все прочие получат P, P-плюс или P-минус. А поскольку, получается, практически все студенты получат «P» в той или иной форме, предполагалось, что мы забудем о баллах и вместо этого сконцентрируемся просто на стремлении приобрести знания. Очень хорошо, в теории-то. На деле же получилось так, что по мере того, как каждый «лирик» все глубже и глубже впадал в клиническую депрессию от перспективы заработать себе «U», каждый «физик» решал любой ценой добиваться "H".
На первой фазе, за неделю до зачетной сессии, как «лирики», так и «физики» еще больше срезали себе время на сон. Подгруппы, ранее встречавшиеся на пять часов, ныне трудились часов по семь-восемь кряду. В классах студенты закидывали профессоров вопросами об экзаменах.
— Да хватит вам уже, — как-то утром не выдержал Уолт, когда мы надавили на него насчет зачетов. — Всю неделю я наблюдаю, как вы из студентов превращаетесь в одержимых. Задача-то ведь не сдавать зачеты, о'кей? Задача-то учиться.
Уолт категорически заявил, что ответит еще только на один вопрос. В воздух взметнулось тридцать-сорок рук.
Дома, в Портола-Вэлли, мы втроем стали видеть друг друга чаще, начав вместе ужинать, но вот разговаривать почти совсем перестали, так как каждый тащил с собой на кухню свои тетрадки. Типичная беседа:

Филипп: Ну как вам грибочки в омлете? (готовка была епархией Филиппа)
Джо: (решая задачу по «лесоводству» и тыкая в калькулятор): Слушай, на все эти «деревянные» вероятности столько времени уходит… Надо научиться это делать в голове. А иначе мне не успеть все перелопатить.
Я: Кривая спроса загибается вправо, так?
Джо: Хм-м… если скважина «А» свое отработала, но «В» хлещет нефтью, и если «С» и «D» обе сухие, то вероятность, что скважина «Е»… (он умолкает и вновь принимается стучать по калькулятору).
Филипп: Это как раз кривая предложения загибается вправо.
Я: Спасибо, очень вкусно.

В середине недели у меня с Конором состоялся удручающий ленч в кафетерии. Коноровы трудности с «ядреной» математикой перестали поднимать мне настроение. Он уже получил один «неуд» по домашнему заданию для ОБ, и мы оба считали, что он может провалить семестр. Ковыряясь в своем мексиканском рагу, Конор выглядел пепельно-серым.
— Я всю ночь не ложился, сидел под «деревьями», — сказал он. — Ни черта не понимаю.
— Всю ночь? — поразился я.
— Вот именно, — ответил Конор. — С воскресенья не сплю. Это рагу — мой завтрак.
После обеда я увидел Конора в читалке. Он лежал на софе в отделе периодики, накрыв лицо учебником по бухучету, и спал, как я подозреваю, впервые за тридцать часов.
На следующий день за обедом я столкнулся с Дженнифер. Лишь неделей ранее она говорила, что пока что успевает прочесть все заданные тексты. "Должно быть, что-то не так, — посмеиваясь, говорила она, — потому что все в один голос утверждают, что с нагрузкой справиться нельзя". Нынче Дженнифер выглядела взвинченной. "Я прямо из библиотеки. Два часа потратила на одну-единственную задачу по «микро», — сказала она, быстро-быстро работая ложкой. Ей еще предстояло подготовить три задачи к занятию, до которого оставался лишь час, а к чтению учебника она еще и не приступала. — Такое впечатление, — пожаловалась она, — что Игер над нами специально издевается. Задает столько, что никто не успевает". Дженнифер в негодовании, Конор пепельный, Джо с Филиппом зубрят изо всех сил, а я в ужасе. К концу недели тревога превратилась в истерику, не помиловав никого. Из надежных источников поступали донесения, что даже Гуннара Хааконсена с Джоном Лайонсом, Корифея и Совершенство, — и тех видели сидящими допоздна в библиотеке подобно обычным смертным.
Видя такую массу студентов, столь самозабвенно подстегивающих себя вожжами, деканат и администрация пытались сделать все возможное, чтобы нас хоть как-то обуздать. Во время обеденного перерыва Эстер Саймон и Соня Йенсен циркулировали по Эрбакль-лаундж, подбивая нас немного отдохнуть. Саймон организовала в среду предэкзаменационную консультацию. Затем к общим усилиям присоединилась группа второкурсников, пытавшихся сбить накал страстей, для чего они по всем почтовым ящикам раскидали умиротворяющие листовки. Это были ксерокопии тех самых листовок, что они в свое время сами получили от предшественников. Заголовок: "Боль или наслаждение в стенфордской бизнес-школе".
"Слишком много слез было пролито в прошлом году", — так начиналась листовка. Она призывала рассматривать учебную нагрузку в перспективе. "Большинство из нас пришли в Стенфорд максималистами, предельно придирчивые к себе, испытывающие крайний дискомфорт, если хоть что-то мы делаем посредственно. Чем раньше вы избавитесь от такой привычки, тем счастливее будете. Первокурсник может посвятить целый час на внимательное изучение одной-единственной статьи, — допускала листовка, — но для него было бы намного полезней потратить этот час на обзор трех статей и знакомство с товарищами по курсу". Затем шел ключевой пассаж:
Это вовсе не означает, что вам не надо работать исключительно напряженно в этом году. Но если вы это делаете просто оттого, что сами обязали себя, оттого, что боитесь провалиться, оттого, что уродливый монстр ваших кошмаров непрерывно напоминает, что с вами все будет кончено, если не сдадите сессию…. что же, в таком случае вас вполне может охватить отчаянье и вы сочтете этот свой опыт учебы болезненным.
Но если вы будете постоянно напоминать себе, что дело не в том, чтобы сдавать экзамены, а в том, что вы сюда пришли учиться и расти, что каждая минута напряженного труда делает вас лучше, крепче и способней, то ваш опыт станет намного приятней… Все дело в перспективе.
Достав листовку из ящика, Джо повертел ее в руках, хмыкнул и сказал: "Интересно, кто это писал? Монашка?" Я лично отнесся к листовке серьезно, прочитал ее дважды, как только получил, и потом еще снова и снова, весь уик-энд перед сессией. Но практического эффекта на меня она оказала столько же, сколько и на Джо. Он продолжал подстегивать себя, чтобы заработать свои «H». Я продолжал подстегивать себя, чтобы не получить свои "U".
Частично моя проблема заключалась в том, что я постоянно углублялся в основополагающие концепции, в то время как надо было шлифовать мелкие детали и приемы. Я обнаружил, что в «микро», например, меня зачаровывает отнюдь не математика, а то, как эта дисциплина проливает свет на трагическую, по сути дела, природу человека. Я вот что имею в виду. Со стороны спроса, объясняет наука микроэкономика, потребители испытывают горячие желания и стремления, но только в пределах того, сколько они могут потратить. А со стороны предложения фирмы всегда хотят сделать как можно больше денег, но при этом должны повиноваться рыночным требованиям, производя только те товары и назначая только те цены, которые выдержит рынок. Словом, вся микроэкономика вращается вокруг центрального факта из жизни: будь они хоть потребителями, хоть производителями, люди вечно хотят большего, чем могут получить.
Для меня все это помещало микроэкономику прямиком в сад Эдема, по соседству с похотливостью, гордыней, завистью и всеми прочими последствиями первородного греха. И хотя такое восприятие этой науки могло оказаться полезным в духовной семинарии, никакой помощи в подготовке к зачетам ждать не приходилось. "Либо ты знаешь материал, — говорил Джо, — либо нет". Я материала не знал и считал поэтому, что у меня есть все основания и оправдания, чтобы паниковать.
В конце нашего послеобеденного "микро"-занятия в четверг, когда от сессии нас стала отделять только одна утренняя пятничная лекция, профессор Игер сказал маленькую речь. Так как всех сидящих перед ним студентов отличал изможденный, опустошенный вид загнанной жертвы, спавшей не более пары часов в сутки по меньшей мере на протяжении недели, я поначалу было подумал, что Игер просто скажет нам немного отдохнуть и пожелает всяческих успехов. Но это было не в характере нашего профессора. Игер не отошел от своей репутации ни на йоту.
Он начал с того, что в деканате прошло небольшое совещание на тему трудностей, переживаемых первокурсниками при подготовке к зачетной сессии. Большинство преподавателей придерживалось мнения, что студенты перегнули палку, работая слишком много и совсем не высыпаясь.
— Не уверен, что я лично согласен с этим мнением, — сказал Игер. Он обвил пальцы вокруг запястья другой руки, все еще державшей кусок мела. — Я к преподаванию своего предмета отношусь очень серьезно и от студентов ожидаю того же самого. Впрочем, да, мы действительно, пожалуй, хотели бы, чтобы после зачетов у наших студентов оставалось еще достаточно выносливости продолжать работу вплоть до окончания семестра.
Как бы то ни было, сообщил он, деканат принял решение, что в то время как семестровые экзамены по-прежнему останутся в полном объеме, каждый длительностью по четыре часа, экзамены зачетной сессии будут сокращены, до трех часов вместо четырех.
— Я упоминаю об этом в качестве предостережения, — продолжал Игер. После стольких лет составления четырехчасовых экзаменационных вопросов, Игеру не так легко будет перестроиться на новый, урезанный формат. — Считаю, что будет честным предупредить вас, что на моем зачетном экзамене вам придется работать бодро". На мгновение показалось, что линия его тонких, жестких губ исказилась, приняв форму, могущую сойти за подобие улыбки. "Очень бодро", — помолчав, добавил он. После этого Игер нас распустил.
Сим первая фаза зачетной сессии и завершилась.

Оборачиваясь назад, вторая зачетная фаза, собственно экзаменационная неделя, кажется одной сплошной пеленой. Но и она обволакивала нас дозированными порциями.
В пятницу утром — бухучет. Когда я вошел в экзаменационный класс и взял со стола "голубую тетрадку", куда буду писать свои ответы, самой страшной для меня темой были LIFO и FIFO: "последним поступил — первым продан" и "первым поступил — первым продан", два базовых метода инвентарного учета. Когда компания готовит свою финансовую отчетность, LIFO обычно несколько занижает размер чистой прибыли, в то время как FIFO его завышает и, стало быть, увеличивает прибыль на акционерный капитал, тот самый показатель, что столь интересен акционерам. Грубо говоря, у компании имеется возможность выбрать между LIFO, который снизит ей налоги, и FIFO, который может поднять ценность ее акций на бирже. Досюда я понимал. Но всякий раз, когда в задачках Уолта появлялся отчет о прибылях и убытках, составленный по методу LIFO или FIFO, и от нас требовалось его пересчитать альтернативным путем, я всегда терялся. Сейчас, открывая вопросник и приступая к экзамену, я присоединился к своим однокурсникам, способствуя общему шелесту страниц. Вопрос первый: "В каком размере компания Ошкош Би-Гош указала бы себестоимость реализованной в 1987-м году продукции, если бы она вместо LIFO воспользовалась методом FIFO?"
Комнату охватила тяжелая тишина, нарушаемая лишь лихорадочным постукиванием десятков пальцев по калькуляторным клавишам. Три часа подряд я считал, записывал ответы, зачеркивал, пересчитывал, записывал заново… Ни один их моих ответов не имел того изящного, компактно-опрятного вида, который свидетельствует об их верности. Но я продолжал трудиться, возлагая надежды хотя бы на частичный зачет. В полдень Уолт приказал нам отложить карандаши и остановиться. Я не имел ни малейшего представления, сдал экзамен или нет.
Игеровый "микро"-экзамен состоялся после обеда в субботу. В одной из задач Игер дал нам функцию спроса на пиво и вино в некоей воображаемой стране. Вопросы звучали так: возрастут или упадут расходы потребителей на пиво, если будет принят новый налог; как полученный результат будет характеризовать ценовую эластичность (то есть, в какой степени упадет продажа пива, если поднимутся цены); и что, в свою очередь, это нам скажет о перекрестной эластичности между пивом и вином (другими словами, как вырастет продажа вина, если поднимутся цены на пиво). Во второй задаче Игер спрашивал, что произойдет со сбытом японских автомашин, если Соединенные Штаты примут импортные квоты; если поднимутся процентные ставки, удорожая кредит на покупку автомашин; или если начнется импорт конкурирующих, дешевых машин из Южной Кореи.
Имелось общим числом шесть вопросов, каждый из которых требовал написать краткое эссе, нарисовать графики, отражающие смещение кривых спроса и предложения, и решить некоторые уравнения. Мне пришлось работать бодро, как и предупреждал Игер. Когда экзамен закончился, у меня снова не было ни малейшего понятия, сумел ли я сдать или провалился. Единственным ощущением было чувство высвобождения.
Понедельник, компьютеры. Открыв вопросник, я быстро пробежал его глазами и с облегчением увидел, что в нем только две задачи, да и то в текстовой форме. Когда же я вернулся к началу и перечитал их подробнее, меня охватило совершенно противоположное чувство. Первый вопрос касался «челноков» НАСА:
За один полет шаттл «Дискавери» в состоянии вывести на орбиту до 16 комплектов экспериментального оборудования, до четырех ретрансляционных спутников и максимум один спутник оборонного назначения. «Челленджер-2» за один полет может вывести до восьми экспериментальных комплектов, до шести ретрансляторов и, подобно «Дискавери», только один военный спутник.
НАСА заключила контракты на ряд полетов каждого из этих шаттлов с целью вывода на орбиту определенного числа коммерческих спутников. В то время как стоимость одного полета «Челленджера» была $180 миллионов, каждый полет «Дискавери» требовал $120 миллионов.
Ваша задача: разработать модель линейного программирования, которая определит, сколько на следующий год надо запланировать стартов как «Челленджера», так и «Дискавери», чтобы свести к минимуму затраты НАСА, обеспечив при этом полное выполнение контрактных обязательств.
Пока я трудился над этим и следующим вопросами, я испытал нечто вроде выхода из собственного тела. Особенно хорошо помнится, что мне казалось, будто я вижу с противоположной стороны комнаты самого себя, как я сижу и пишу эссе. Я-наблюдатель был сбит с толку. Он знал, что я-экзаменуемый не имел ни малейшего представления, как отвечать на вопросы и все же сидел и непонятно какими силами заставлял ручку покрывать письменами страницу за страницей голубой тетрадки…
Сейчас, когда компьютерный зачет остался за спиной, у меня имелись вторник и среда, чтобы подготовиться к четверговой "Организационной бихейвиористике". Я позвонил Стивену, ища совета. Он сказал, чтобы я унизился, снизошел до уровня материала. Что мне понадобится сделать, подчеркивал Стивен, так это изобразить из себя фонтан псевдонаучного красноречия.
— Те модели, что ты изучал на ОБ, могут показаться карикатурой и бутафорской подделкой, но помни, что твой профессор сделал их своей карьерой. И не забывай, что он будет ставить тебе оценку. Хэммонду не нужна изящная беллетристика. Ему хочется видеть доказательство, что ты знаешь материал. Он будет ждать от тебя жаргона в немерянных пропорциях.
Сам экзамен состоялся утром в четверг. От нас требовалось проанализировать пример, озаглавленный "Почему уволился сбытовой отдел?" Здесь речь шла о том, как молодой предприниматель стал главой фирмы, получив ее из рук старика-основателя. Не прошло и времени, как он настолько разругался со своими сбытовиками, что те хором уволились по собственному желанию. Почему?
Я писал быстро и принял все меры предосторожности, чтобы профессор Хэммонд не упустил ничего из моих жаргонных словечек. Важные термины я просто подчеркивал.
Как культуроведческая литература, так и теория моделей руководства предполагают, что управленческая методология подлежит апробации временем. Ситуативная проблема на означенном предприятии более не касается задачи мотивировки сотрудников, как это было в начальные, трудные годы становления. Напротив, новый владелец должен прививать тот стиль менеджмента, который бы больше отвечал характеру его взаимозависимости с остальными работниками фирмы…
К тому моменту, когда закончился экзамен, я залил жаргоном страницы двух голубых тетрадей и уже приступил к третьей. Стоило бы мне только задуматься, что я за два месяца переключился с составления речей для Великого Оратора на работу водосточной трубой для псевдонаучной терминологии, я бы, наверное, упал духом. Но у меня просто не было энергии на раздумья.
Пятница, после обеда, последний из моих зачетных экзаменов, «деревья», и горестное унижение. Ибо хоть и удалось продраться через лес коротких вопросов в начале экзамена, я оказался разбит наголову, добравшись до задачи № 4, "Роща золотая".
"Роща золотая" росла в "отдаленном уголке юго-западной Индианы", где семейство Уилли держало ранчо для скаковых лошадей. У них было четыре конюшни, равномерно расположенных по кругу диаметром 100 миль. Задача начиналась с того, что Джеф Уилли только что узнает, что близится опасный торнадо и он со всех ног бросается к своему грузовику, чтобы спасти гордость семейного ранчо, призовую кобылу "Роща золотая". Отметим, что при этом Джеф понятия не имел, в какой же именно конюшне эта драгоценнейшая кобыла находится.
Вот очень небольшая выдержка из описания задачи, занявшего 1000 с лишним слов:
Джеф знает, что торнадо в данный момент идет в сторону конюшни № 3, но направление может измениться. Если точнее, имеется вероятность 0,5, что торнадо достигнет конюшни № 3 к 13 часам, вероятность 0,3, что в 13 часов это окажется конюшня № 2 и вероятность 0,2, что это будет конюшня № 4, опять-таки в 13 часов.
Далее, если торнадо действительно набросится на конюшню № 3 к часу дня, имеется вероятность 0,5, что торнадо там остановится, вероятность 0,3, что торнадо оттуда двинется к конюшне № 2 и вероятность 0,2, что торнадо пойдет на конюшню № 4. Если торнадо действительно продолжит движение, он достигнет новой конюшни к 2 часам дня. Если торнадо в час дня находится на конюшне № 2, то имеется вероятность 0,5, что он там остановится и вероятность 0,5, что оттуда двинется на конюшню № 3, достигнув ее к 2 часам дня.
И наконец, если в час дня торнадо находится на конюшне № 4, имеется вероятность 0,9, что он там остановится и вероятность 0,1, что оттуда торнадо пойдет на конюшню № 1, достигнув ее опять-таки к 2 часам дня. В любом случае, начиная с 2 часа дня торнадо останется на достигнутом месте и вскоре совсем исчезнет. В общем и целом, торнадо нанесет по конюшням ровно два удара, один в час дня, второй в 2 часа.
Описание завершалось поручением построить диаграмму принятия решений Джефа Уилли, "рассчитать все вероятности и заполнить матрицу выигрышей" и затем "определить оптимальную стратегию действий Джефа".
Более часа я просто сидел в оцепенении, не в состоянии ни мыслить, ни писать. До конца экзамена оставалось не более двадцати минут, когда я превозмог самого себя и начал работать. Взял одинокий листок бумаги, который был вложен специально для ответа на данный вопрос, заполнил его частью моего дерева, потом вырвал еще один лист из тетради, чтобы продолжить наносить узлы решений, узлы событий и ветви. Вскоре я заполнил третий и четвертый листы, а на пятом написал инструкцию для профессора Кемаля, в каком порядке нужно стыковать первые четыре листа, как если бы они были деталями для головоломки. Когда экзамен завершился, из моего дерева решений — все еще не законченного — торчало свыше шестидесяти веток. Так как я даже еще не начинал рассчитывать оптимальную стратегию, то написал наудачу: "Уилли следует отправиться в конюшню № 1, а оттуда в конюшню № 3. Если он найдет кобылу, ему следует ее пристрелить. Если не найдет, пусть стреляется сам".

Когда экзаменационные ответы были возвращены с проставленными отметками, я узнал, что Дженнифер сдала удачно, Филипп сдал удачно, Джо сдал весьма удачно и что даже Конор успешно получил все свои зачеты.
Сам я заработал средненькие, но приемлемые отметки по бухучету, компьютерам и микро, получив «Р» по каждой дисциплине. Что же касается ОБ, где Стивен убедил меня разгрузить на бумагу вагон жаргонных словес, мне удалось добиться отличной оценки, «H». Но по «деревьям» я заработал 39 очков из 100 возможных. Из 333 сдававших тот предмет студентов я шел восьмым по счету… снизу… с моей "U".
Я завалил экзамен.



ШЕСТЬ

Стокгольмский синдром


9 ноября
Что вообще деканат о себе воображает? Выписывая мне счет на пятнадцать тысяч в год за обучение, они пытаются выдать за профессора двадцатилетнего юнца, едва ли не тинэйджера-вундеркинда, который составляет экзаменационные вопросы типа "Золотой рощи"…

После зачетной сессии все узнали свое место. Реакция студентов была неоднозначной.
Как видно из вышеприведенной выдержки из моего дневника, я был разозлен. Поначалу я направил свой гнев в адрес бизнес-школы, особенно профессора Кемаля. "Золотая роща" была самым абсурдным вопросом, когда-либо встречавшимся мне на экзамене за всю мою жизнь, причем, сравнивая свои ответы с однокурсниками, мы убедились, что практически никто не сумел правильно решить эту задачу. Однако на самом первом после экзамена занятии Кемаль заверил нас, что он расставлял оценки за "Золотую рощу" снисходительно, вплоть до того, что от доброты сердечной добавлял каждому студенту по 5 очков. А потом, когда он провел нас по всем ответам, я обнаружил, что поперхнулся не просто одной задачей, "Золотой рощей", но более того: я ответил плохо — прямо скажем, безобразно — на все задания.
Сейчас я был разозлен на самого себя. Как мог я до такой степени напортачить? К концу занятия я знал, что мне придется вернуться назад и добиться по крайней мере рудиментарного понимания всего того материала, что мы охватили за первую половину семестра, в то время как Кемаль будет продолжать со второй половиной, переходя с одной новой темы на другую. Мне придется заниматься еще больше, а спать еще меньше. Но я считал, что именно этого и заслужил.
Здесь вот что следует отметить. К третьей или четвертой неделе семестра бизнес-школа сумела заразить меня своеобразной формой Стокгольмского синдрома, названного так в честь инцидента, где одна женщина, взятая в заложники при попытке ограбления банка, влюбилась в одного из своих тюремщиков. Я отнюдь не был влюблен в бизнес-школу. Но я перестал винить Стенфорд за все, что со мной происходило. И даже хотя мне едва удавалось найти время после всех моих занятий, чтобы спать пять-шесть часов в сутки, я обвинял самого себя, если не успевал закончить домашние задания или прочесть заданные тексты. Сейчас, завалив «деревянный» зачет, я решил, что в этом кроется моя личная вина и после сессии уже было трудно сказать, кто именно наказывает меня больше: бизнес-школа или я сам.
Для Филиппа зачетная сессия оказалась ровно противоположной вехой, тем моментом, когда он решил перестать себя мучить и сделать жизнь проще. Как-то раз, вскоре после сдачи экзаменов, я вернулся домой и обнаружил Филиппа сидящим в кадке с горячей водой. Голова запрокинута, подставляя лицо солнцу. "Говорят, сегодня будет вечеринка, придет много девчонок, — сообщил Филипп, — так что мне нужно поработать над загаром". За первую половину семестра Филипп почти ни разу не сидел в нашей кадке, но сейчас у него было три простых «P» и две "P с плюсом", хоть он и рассчитывал на все пять «H». "Оценки? — говорил Филипп, заняв совершенно новую позицию в тот же день, когда мы получили обратно свои проверенные ответы. — Да кого они волнуют?" Я оставил его в одиночестве щуриться на солнце. Казалось, впрочем, он принуждает себя там лежать и просто делает вид, что это ему в усладу.
Джо представлял собой редкий случай нейтральной середины. Если сессия для студентов типа Филиппа показала, что они могут несколько расслабиться, в то время как другие студенты, вроде меня, должны работать больше, в случае Джо зачетные экзамены не повлияли никоим образом. Он получил две «Н», одну "Р с плюсом" и две «Р», именно так, как и планировал. "Когда ты родом из Джерси, — усмехаясь, сказал Джо еще в начале семестра, — поневоле привыкаешь доказывать, на что ты способен".
Конор заработал «Р» по всем пяти экзаменам. Это снимало угрозу его отчисления за неуспеваемость и я думал, что он вне себя от радости. Он же был удручен.
Через неделю после сессии я увидел Конора на скамейке во внутреннем дворике. Он сидел, откинув голову на стену, подставляя лицо солнцу, в той же самой позе, что и Филипп в кадке. Но в то время как Филипп выглядел в хорошей форме, Конор был бледен и истощен. В плотном свитере грубой вязки, с подтянутыми до локтей рукавами, он все еще походил на ирландца, а не на жителя Калифорнии. На лбу мерцали капли пота. Он приоткрыл один глаз, чтобы взглянуть на меня через свои очки, потом зажмурился вновь.
— Пять «Р», — сказал Конор, по-прежнему с закрытыми глазами. — Была бы хоть одна "Р с плюсом", я бы знал, что по этому предмету могу пусть немного, но расслабиться. При «Р-минус» я бы знал, что здесь мне надо поднажать. Но пять «Р»? О чем это говорит? Да ни о чем. — Тыльной стороной кисти он смахнул пот со лба. — Теперь опять все то же самое, я должен работать, как собака, до конца семестра.
У Дженнифер было настолько же приподнятое настроение, как у Конора — подавленное. Ближе к концу недели мы с ней вместе пообедали. "Такая напряженная сессия была", — сообщила она, наморщив носик и улыбаясь.
По ночам перед экзаменом Дженнифер настолько нервничала, что не могла спать, в то время как после сдачи каждого из них она была так возбуждена, что оказывалась не в состоянии заставить себя заниматься. "Очень напоминало "Мэри Поппинз" в нашем школьном театре, — продолжала Дженнифер. Там она играла роль Мэри. — Помню, я страшно боялась перед каждым представлением и была на седьмом небе, когда все кончалось".
Дженнифер получила две «Р-плюс» и три простых «Р». Сейчас она предвкушала оставшуюся часть семестра. "Стенфорд, наверное, самое трудное из всего, что у меня было в жизни, — приятно улыбаясь, сказала она и отведала ложку салата. — Но я здесь, среди блестящих, талантливых людей. И у меня все получается".
Итак, последствия зачетной сессии: Филипп разочарован своими оценками, в то время как Джо принял их как должное; я разозлен, сначала на бизнес-школу, потом на себя самого, а Конор по-прежнему близок к нервному срыву. Одна лишь Мэри Поппинз счастлива.

Хотя сессия представляла собой крупный и драматичный момент, календарь бизнес-школы этого не заметил. Отдохнуть нам не дали. Деканат не собирал наш курс в Бишоп-аудитории для изъявления дружеских поздравлений по случаю завершения половины семестра. Сессия окончилась в субботу, а в понедельник начались занятия, что оставляло нам только один день, воскресенье, на попытку восстановиться после сурового испытания.
В классах, казалось, нашу летаргию можно было пощупать руками. Меньше стало вопросов с места. Семинарские обсуждения текли вяло. Студенты на "верхней палубе" дремали, уронив голову на руки. А между тем возле кафедр ярились демонические создания, наши профессора, чьи нынешние лекции превращали предыдущий материал в детскую игру.
На компьютерах Джин преподавал нам целочисленное программирование, изощренный метод решения запутанных задач оптимизации. Практические примеры, которые он нам поручал, превратились в словесные описания бездонной сложности.
Один из них касался компании, сдающей автомобили напрокат. У нее было семнадцать отделений и пять марок машин. Компания уже знала, что из числа клиентов, которые взяли машины в отделении А, 20 процентов вернут их обратно в это же отделение, 15 процентов перегонят их до отделения В, 30 процентов — до С, и тэ дэ и тэ пэ. От нас требовалось построить компьютерную модель, которая скажет компании, сколько машин по каждой из пяти марок следует держать в каждом из семнадцати отделений, чтобы удовлетворить потребности клиентуры в период пикового спроса, День благодарения. К тому моменту, когда мы приступили к этой задаче, моим партнерам по подгруппе, Алексу и Дугу, уже стало нравиться решать примеры из практикума. Сумасшествие, чистое сумасшествие.
«Деревья», «микро» и бухучет точно так же скользнули в темную, непробиваемую область. На лесоводстве Кемаль учил нас байесовскому анализу вероятностей и математической технике распределения риска между объектами — темы, которые я не могу вам описать, потому что их не понял и не понимаю до сих пор.
На «микро» Игер вел нас по моделям монопольных и олигопольных рынков, а на бухучете Уолт рассматривал методы лизингового счетоводства, учета ценных бумаг и межфирменных взаиморасчетов при составлении консолидированного баланса. Так как я никогда не работал в корпорациях, определения и задачи из курса бухучета для меня звучали потусторонними, вызывающими головокружение и совершенно абстрактными вязанками слов, как будто их выудили из средневековых схоластических диспутов. Рассчитать, какую сумму корпорация Сирс должна занести на свой счет отсроченного налога. Рассчитать число ангелов, могущих одновременно танцевать на кончике иглы.
Единственная передышка в мучительной цепи "занятия-самоподготовка-сон-занятия" приходилась на праздник Дня благодарения, когда нам давали аж пять полных дней отдыха, со среды по воскресенье. Я с нетерпением ждал этих дней. "Вот увидишь, День благодарения будет отличным, — говорил мне Стивен, — сможешь отойти и еще останется пара деньков полежать на пляже или, скажем, съездить в Сан-Франциско". Я спланировал отдых в деталях. В среду я буду спать все утро, потом найду кого-нибудь, с кем схожу на обед. В четверг прилетит Эдита и я потрачу остаток выходных, знакомя ее с однокурсниками, показывая ей наш кэмпус, мы будем ходить в Чайна-таун ужинать и кататься вдоль тихоокеанского побережья. Да, отличным станет День благодарения, Стивен мне это обещал.
Не тут-то было.
Девять десятых проблемы можно объяснить усталостью. С начала семестра я не добрал порядка сотни часов сна. И хотя ожидалось, что в первый день выходных я встану бодрым и жизнерадостным оттого, что дам себе возможность поваляться в кровати все утро, проснувшись к полудню в среду, я обнаружил, что чувствую себя так, словно не я лежу на кровати, а она на мне.
За ухо удалось вытянуть себя пообедать. Уже давно я искал шанса поближе узнать одного из преподавателей бизнес-школы, профессора Джека Хили. Один из друзей по Вашингтону посоветовал мне с ним познакомиться, обрисовав Хили как умного, интересного человека и, пожалуй, единственного политолога страны, который голосовал за Рейгана оба раза.
Профессор Хили был крупным мужчиной пятидесяти с небольшим лет. Маленькие, скептические и ярко-синие глаза. Когда я зашел к нему в кабинет, он подарил мне крепчайшее рукопожатие. "Зови меня Хили, — сказал он. — Ничего, если мексиканская кухня?" Хили довез нас на своей машине до ресторана в нескольких милях от кэмпуса.
Я не знаю. Я был уставший, как уже говорил, и поэтому-то, наверное, ждал от Хили, что он как-то попробует меня подбодрить, скажет, что весь этот мучительный труд того стоит. Но после того, как мы минут двадцать потратили на обмен шутками и тому подобное, вот что он мне поведал:
— Я преподаю в бизнес-школе уже семь лет и единственное, что могу сказать, так это то, что ты выбрал себе самую что ни на есть чертову компанию. Если на то пошло, я считаю, что МБА-студентам следовало бы отвести отдельное государство.
Девиз эмбиэшника? "Я тебя перееду". Гербовый щит? Св. Георгий с драконом, да только не Георгий поражает дракона, а дракон пожирает Георгия. Гербовая птица? Калифорнийская сойка, это же очевидно. Горластая, назойливая и летает, испражняясь людям на голову.
Хили отхлебнул из банки "Две гадюки".
— Вот именно, — кивнул он, — черт знает что за типы.
Он протянул мне еще одно пиво.
— Откуси перчику-халапеньо и смой его вот этим, — посоветовал он. — Забудешь все на свете.
Когда прилетела Эдита, все пошло наперекосяк. Я проспал, не услышав будильника, и опоздал в аэропорт. Оттуда мы выехали на трассу номер 1, тихоокеанский хайвэй, по идее одну из самых живописных дорог в Америке, но ветер бросал в лобовое стекло дождь и соленые брызги, а море и небо смахивали на засаленный свинец. Добравшись домой и взявшись помогать Филиппу готовить праздничный ужин, я пересушил картофельное пюре, опрокинул бутылку французского вина, которую Филипп открыл и поставил подышать на стол, а потом уронил на палас в столовой тарелку с начинкой для фарширования индюшки.
В субботу вечером мы с Эдитой съездили поужинать в Сан-Франциско, но мне пришлось бороться с сонливостью, начиная с закусок и кончая десертом. Не ранее чем во второй половине дня в воскресенье я стал ощущать, что хоть как-то восстанавливаюсь. К тому моменту у нас оставалось так мало времени до отъезда Эдиты в аэропорт, что удалось только взять напрокат пару велосипедов и объехать кэмпус кругом.
Эдита пробовала убедить меня, что длинный, ничем не занятый и ленивый уик-энд — это как раз то, чего ей хотелось. Но я чувствовал себя виноватым. Считал, что это все моя ошибка. Стокгольмский синдром.

Летаргия, наступившая после зачетной сессии, резко прервалась с началом девятой недели. Студенты, с трудом шевелившиеся в течение трех предыдущих недель, внезапно начали вести себя так, словно их ужалило током. Событием, ответственным за это превращение, стала консультация, которую в обеденный перерыв устроила Эстер Саймон по поводу предстоящей семестровой сессии.
Студенты еще разрывали пакеты с чипсами и шипели открываемыми банками с газировкой, когда Эстер принялась за свою речь.
— Из года в год, — начала она умиротворяющим тоном, — мне доводится видеть, как первокурсники удивляют самих себя, насколько хорошо им удается справиться с семестровой сессией. К сожалению, доводилось также стать свидетелем нередких случаев рвоты и приступов неудержимого поноса, которые требовали медицинской помощи, причем в среднем раз в два года приходится госпитализировать по студенту с диагнозом полного нервного расстройства, переходящего в психоз.
Народ отложил бутерброды и начал медленно выпрямляться.
— Нет-нет, пожалуйста, не пугайтесь, — поспешила добавить она.
Эстер Саймон говорила почти час. Она предупредила, что мы категорически должны принять все меры, чтобы приходить на экзамены, полностью усвоив материал и вооружившись хорошо проработанными конспектами, кои следует оснастить закладками и перекрестными ссылками, и имея на руках план атаки, куда должна войти методика изучения текста вопросов и расчета отводимого на каждый из них времени. Он дала нам советы по поводу режима питания, призывая перед экзаменом потреблять белки, а не углеводы. Она захватила и режим сна. "На утренних занятиях вы можете выйти сухими из воды, продремав с 8 до 9, или даже до 9.30. На экзамене, начинающемся в восемь утра, этого вам сделать не удастся. Так что сейчас самое время, чтобы начать приучать себя просыпаться в 6.30, делать небольшую зарядку — годится и велосипед, и аэробика, и бег трусцой, — съедать полноценный завтрак, принимать душ, одеваться и приходить в состояние полной готовности и бодрости к 7.45".
— Я не понял, она специально на нас тоску нагоняет, или что? — сказал Сэм Барретт, когда мы вышли после консультации во дворик. Сэм был одним из тех семи студентов, кто получил за «лесоводство» оценку ниже моей, а по ОБ у него была «Р-минус», причем профессор присовокупил пометку, что на самом деле ему стоило бы поставить "U".
— Я-то думал, у меня семестровая сессия вот где, — добавил Сэм. — А сейчас надо еще соображать, успею ли я добежать до сортира, проблевываясь по ходу дела, и кого из нас отсюда потащат в смирительной рубашке. Клал я на это место.



СЕМЬ

Сессия:

Крестьянский бунт


1 декабря
Я отметил, что сегодня, в первый декабрьский день, температура достигла почти семидесяти градусов[16] и что после того, как рассеялся утренний туман, всю местность залил солнечный свет. Чем ближе сессия, тем сильнее вся эта красота начинает действовать на нервы. У меня нехорошие предчувствия, я устал и подавлен. Хочется дождя со снегом.

Саймон настолько смутила мой дух, что последние две недели семестра я начинал свои дни в 6.30, прямо как она и призывала делать. Я выбирался на пробежку среди промозглых, туманных холмов, потом съедал яичницу-болтунью из пары яиц, подзаряжаясь белком. К 8.00 я уже был в состоянии боевой готовности, это так, но к 8.30 начинал клевать носом, сидя в классе. По вечерам я занимался даже в еще большем одиночестве. То же самое делали и Филипп с Джо. Когда это становилось непереносимым, мы выползали на кухню.
— Хочу на горные лыжи, — регулярно жаловался Филипп. Он страдал не по Швейцарии, а по озеру Тахо.[17]
— Всю жизнь мечтал покататься на лыжах на американском Западе, — говорил Филипп. — В Швейцарии всем известно, что на Сьерра-Невада не такой снег, как у нас, более легкий и глубокий. Вот уже и в газетах пишут, что на Тахо начались первые серьезные снегопады. Но швейцарскому мальчишке надо сидеть в своей комнате и учиться…
Джо кругами ходил по кухне, ладонями сжимая кружку, как в тисках. "Мне надо по первому классу сдать эти экзамены", — повторял он. Джо считал, что получить как можно больше «H» — это серьезный карьерный фактор, хотя Стенфорд запретил корпоративным вербовщикам задавать студентам вопросы про их оценки.
— А-а, да пусть им не разрешается спрашивать напрямую, — спорил Джо. — Но я вам говорю, у них нюх на «Н», будьте спокойны.
Джо допивал кофе, потом прыжками взбегал по лестнице, возвращаясь работать в свою каморку. Мы с Филиппом еще оставались посидеть, но ненадолго. Филипп решил превратить минимум одну из своих "Р с плюсом" в полновесную «Н», а мне еще оставалось разделаться с "U".

Как-то утром, на седьмой неделе семестра, мы пришли на очередное занятие по «лесоводству», заняли свои места и потом просто сидели, следя, как минутная стрелка на настенных часах перевалила через 8.00, затем 8.15… 8.30… Никаких следов профессора Кемаля. Студенты уже начали вставать, чтобы покинуть аудиторию ("Должно быть, у Кемаля машина сломалась, — сказал Сэм Барретт, — а я, между прочим, вполне бы мог часика полтора позаниматься…"), как появился декан Словаки.
— Сегодня ваш класс буду вести я, — сказал он. Он выглядел несколько растрепанным, будто бежал рысью всю дорогу из кабинета. — У профессора Кемаля заболел один из членов семьи. Кто-нибудь может одолжить учебник?
Четыре последующих занятия у нас были замещающие преподаватели, либо декан Словаки, либо профессор из Вартона, с визитом приглашенный в Стенфорд. На одном из занятий этот профессор мог начать лекцию по новой теме, например, "Выбор в неблагоприятных условиях". В следующий раз вместо него появлялся Словаки и принимался обсуждать тонкие аспекты гауссова распределения. Потом опять приходил профессор из Вартона и на этот раз рассказывал про биномиальное и непрерывное распределения. "Ни один из этих ребят понятия не имеет, о чем должны быть наши лекции, — говорил Джо. — Они меня убивают".
Не помогло и возвращение профессора Кемаля на девятой неделе. Заболел его отец, причем до сих пор лежал в больнице. Кемаль выглядел усталым и рассеянным. "Некоторые из вас прислали открытки с пожеланием скорейшего выздоровления. — Его глаза стали наполняться подозрительной влагой. — Спасибо вам". После этого Кемаль начал говорить про совершенно новый вопрос, "Среднеквадратическое отклонение", и хотя мы уже подготовили решения четырех задач, он позволил обсуждению настолько отклониться от темы, что к концу занятия не успел даже закончить разбор второго примера.
В тот день на обеденном перерыве Сэм Барретт помахал мне рукой, приглашая к своему столику. Рядом с ним сидела высокая женщина, которую я уже знал по нашим «лесоводческим» занятиям, Луиза Пеллигрино, одна из его соседок по дому.
— Слыхал новости про Кемаля? — спросил Сэм. — Давай, Луиза, расскажи ему.
— Я сильно расстроилась после сегодняшнего класса, — начала Луиза. — Понимаете, я плохо сдала зачет и поэтому очень-очень пытаюсь понять материал.
— Стало быть, нас таких трое, — заметил Сэм.
— В общем, после занятия, — продолжила Луиза, — я пошла к Эстер Саймон. Мне кажется, я очень мягко с ней говорила. Не хотела жаловаться совсем. Я просто ей сказала, что многим из нас кажется, что после болезни отца Кемаль не вполне еще оправился, чтобы снова преподавать. Я ей говорю, у него ведь два класса по «деревьям», один наш, утренний, и еще один десятичасовой, и в них почти 120 первокурсников. Значит, для 120 человек есть угроза провалиться по предмету из ядра курса, причем в самый первый семестр. Я правильно говорю? Есть же такая опасность?
Мы с Сэмом согласно киваем.
— И я это все ей сказала. А она, вместо того, чтобы войти в положение, встала в позу и давай на меня: "Студенты должны понимать, что профессор Кемаль тоже человек". Вот. И еще говорит: "Не вы первая приходите сюда со своими жалобами. Я не понимаю, с какой стати студенты не могут потерпеть и поменьше требовать от профессора Кемаля".
— Нет, ты слыхал?! — вмешался Сэм. — Мы им платим, а они хотят, вишь ты, чтобы мы поменьше требовали!
Я тоже был возмущен.
— Естественно, мы все желаем его отцу поправиться, — сказал я, — но это не причина, чтобы кемалевы проблемы вставали нам поперек дороги. Если Кемаль не в состоянии преподавать, школа должна от него избавиться.
Нет, я не горжусь этим инцидентом. Но он ясно показывает, в каком состоянии находились студенты за десять дней до сессии. Мы были обессилены, беспомощны и перегружены работой, так что многого не требовалось, чтобы довести нас до истерики.

Последние семестровые занятия выпали на первую неделю декабря. Существовала традиция встречать овацией завершение каждого курса лекций, что мы и проделали на бухучете, компьютерах и ОБ. Последние классы по «лесоводству» и «микро» нуждаются в спецкомментарии.
На «лесоводстве» профессор Кемаль сделал краткое заключение и спросил, нет ли у нас вопросов по предстоящему экзамену.
Подняла руку Луиза Пеллигрино.
— Я тут поинтересовалась, — сказала она, — и выяснила, что группы, которым этот курс читали другие профессора, получили более высокие оценки на зачетной сессии. Поэтому, когда дело дойдет до нашего семестрового экзамена, я надеюсь, что будет соблюдена элементарная справедливость и что к нам будут применяться те же требования, как и для других групп.
В аудитории раздались аплодисменты.
Сэм Барретт поднял руку и спросил, будет ли экзамен проходить в помещении, где мы смогли бы действительно сосредоточиться, потому как прошлый раз в экзаменационном классе было очень шумно.
— Когда я заглянул проверить, было тихо, — ответил Кемаль.
— В тот момент — может быть. Но потом за окном начали шуметь, и очень сильно.
— А вам не пришло в голову закрыть окно?
— Да бросьте! Не принимайте меня за глупца. Окно было закрыто!
— Я с трудом могу поверить, что шум стоял такой, что действительно мешал вашему экзамену. С очень большим трудом могу поверить.
Лицо Сэма налилось кровью. Он уже открыл было рот, но вмешалась Луиза:
— Профессор Кемаль, я вот что хочу вам объяснить. У нас у всех плохие предчувствия насчет этого экзамена и для этого есть причины. Я знаю, что лично я серьезно готовилась к вашему зачету — серьезней, чем для любых других зачетов. Но на вашем экзамене я показала очень плохие результаты. Я хорошо понимаю, что этот семестр был лично для вас очень сложным, но…
— Друзья, — прервал ее Кемаль, раздраженно вскинув руки, — я вам обещаю. Вам не надо беспокоиться. Честное слово. Готовьтесь к экзамену так, как к любому другому и я вам обещаю, что беспокоиться не надо.
— Означает ли это, что курс настолько скомкан, — опять атаковал Сэм, — что вы просто готовы всем нам проставить хорошие оценки, лишь бы не связываться?
— Уверяю вас, что шансы провалить экзамен останутся, — отозвался Кемаль. — Но если вы достаточно подготовлены, вам не нужно проводить бессонные ночи, беспокоясь о результате.
Когда время занятия истекло, несколько человек присоединилось к вялым хлопкам в честь профессора Кемаля, в то время как Сэм с полудюжиной других студентов просто встали, запихали книги в сумки и молча прошли мимо Кемаля на выход.
Тем же днем, в конце послеобеденного занятия по «микро», Игер упер руки в боки и непринужденно сказал:
— Благодарю вас за внимание. После медленного старта вы многому научились, как к этому склонны все «лирики». Пожелаю удачи на экзамене. Кое-кто может посоветовать вам не беспокоиться о сессии, но я не из их числа. Настойчиво призываю отнестись к экзаменам серьезно.
Игер уже начал собирать свои бумаги, как к кафедре спустился Конор.
— Профессор Игер, — сказал он, протягивая ему небольшой сверток, — мы тут все скинулись вам на подарок.
Игер разорвал обертку и вынул из нее книгу. Затем он недоуменно взглянул на Конора:
— Эдуард Каммингс?
— Разумеется, — ответил Конор. — Ведь мы же лирики.
Когда умолк смех, Конор продолжил:
— Профессор, всех очень интересует: почему перерывы восьмиминутные?
Игер хмыкнул.
— Я уже давно заметил, что у МБА-студентов тенденция к агрессивному упрямству. Если скажешь им десять минут, они уйдут на все пятнадцать. Но если скажешь восемь, то можно быть вполне уверенным, что они вернутся в аудиторию примерно минут через десять.
Класс встретил эту последнюю колкость Игера бурными аплодисментами со вставанием.
Презрительные насмешки, которыми мы закидали Кемаля, овация, которой мы наградили Игера — они многое говорят о том осеннем семестре. Кемаль был нашим ровесником. Он хотел стать нам другом. Но семестр оказался для многих из нас травмирующим, как поле битвы, и мы не хотели этого профессора себе в приятели. Нам был нужен полководец, человек, на которого мы могли бы опереться и маршировать туда, куда он прикажет. Игер был холоден, безжалостен и педантичен. Но мы знали, что можем положиться на него, и к концу семестра относились к нему так же, как солдаты к генералу Паттону. Мы влюбились в этого мерзавца.
11 декабря
Воскресная полночь. Через восемь часов — сессия.
Как обычно, когда я вечером позвонил Стивену, он посоветовал расслабиться. Как обычно, я этого не сделал.
— Питер, они не хотят тебя проваливать, — убеждал Стивен. — Они хотят, чтобы после выпуска ты стал со временем богатым и пожертвовал своей альма матер кучу денег. Просто выучи достаточное число приемов, чтобы справиться с несколькими вопросами. А по оставшимся нацеливайся на частичный зачет. Помни, что все, что тебе нужно — это «Р». Расслабься!
А откуда я знаю, какие именно приемы мне надо разучивать? Как я могу понять, что их действительно освоил? И что конкретно может сойти за частичный зачет?

С понедельника я приступил к пятидневке, сплошь состоящей их экзаменов, по одному на каждое утро, с 8.00 до полудня. Непосредственно на экзаменах я находился в том же состоянии обостренного восприятия, которое уже испытал на зачетной сессии. Казалось, времени не существует. В полдень, когда заканчивался очередной экзамен, я со своими однокурсниками выходил во дворик и там мы толпились, смеясь и шумя, пока не начинали разбредаться маленькими группками, направляясь в столовую. За обедом на меня наваливалась усталость. Я возвращался домой, спал часа два, затем вставал, ощущая прилив холодного, колючего страха при мысли, что утром опять ждет экзамен, выпивал подряд две чашки кофе ради заряда кофеина, а потом устраивался в своем кабинете-кладовой, чтобы заниматься еще шесть-восемь часов.
Первым шло "лесоводство".
Имелось шесть вопросов. В одном из них к врачу пришел пациент, чьи симптомы свидетельствовали, что у него может быть болезнь А, В или С, с конкретными вероятностями по каждой. Врач мог предписать курс лечения 1 или 2. У них, в свою очередь, тоже имелись свои вероятности справиться с каждой из болезней. "Построить дерево решений, рассчитать вероятности и рекомендовать курс лечения".
Во втором вопросе начальник налогового управления пытался решить, сколько инспекторов надо выделить на каждую группу налогоплательщиков. Следующая задача обсуждала погоду в одном из городов, задавая вероятность выпадения дождя на тот или иной день, причем количество осадков в дождливые выходные описывалось случайно распределенной переменной с таким-то средним значением и таким-то среднеквадратическим отклонением, а сам вопрос звучал так: "Чему равна вероятность, что на ближайшие выходные дождь будет идти только один день и при этом количество осадков превысит шесть сантиметров?"
По стандартам зачетного экзамена эти задачи были примитивны, ни одна из них даже близко не напоминала запутанность "Золотой рощи". Верный своему слову, профессор Кемаль подготовил прямолинейный экзамен. По мере того, как шло время и я отвечал на один вопрос за другим, я все больше и больше начинал испытывать облегчение, так что когда к полудню все закончилось, я был расслаблен, словно только что прошел сеанс массажа.
Вторник, семестровый "микро"-экзамен Игера.
Главный вопрос, составленный в характерной для Игера остроумно-насмешливой манере, был про Белоснежку и семь гномов. Белоснежка работала экономкой. У каждого из гномов имелась своя специализация: один варил пиво, другой растил нюхательный табак и так далее. В задаче расписывалось, какую зарплату требовал каждый гном за свой труд, какие затраты у него уходили на сырье, каков был спрос на его продукцию, какие цены он устанавливал… Требовалось указать, как именно Белоснежке следует составить бюджет по всем семи направлениям домашнего хозяйства. Выполняя расчеты, я то там, то здесь делал небольшие ошибки, но в целом задача у меня не вызывала беспокойства.
И в немалой степени благодаря самому Игеру. Ближе к концу семестра он объявил, что позволит принести с собой на экзамен две страницы конспектов, а именно, разрешалось иметь два листка форматом восемь с половиной на одиннадцать дюймов и ни в коем случае больше. Это превратило всех нас в кустарей-одиночек, увлекающихся искусством миниатюризации. Я часами не разгибался над своими листками, словно ученый, расшифровывающий свитки Мертвого моря. Но, конечно, я на собственном опыте убедился, что каким бы крошечным почерком ни писал, вместить все не удавалось. Буквально через мелкое сито приходилось просеивать конспекты, разобранные задачи, тексты учебников, выбирая и взвешивая концепции и пытаясь в мозгу связать идеи так, чтобы одиночная, малюсенькая завитушка-символ выражала собой полную линию рассуждений. К моменту сдачи экзамена я настолько прочно держал в голове все концепции, что заглянул в свою официальную шпаргалку только два-три раза.
Задача на экзамене по "Организационной бихейвиористике", в среду, вращалась вокруг фирмы, выпускавшей специальный сорт тонколистового проката. Пятистраничный текст обрисовывал управленческую систему предприятия, его подразделения по сбыту и маркетингу, должностных лиц высшего административного звена, включая президента и начальников нескольких отделов, главных конкурентов этой компании и основного заказчика, Пентагон. В приложении на трех страницах описывалась рыночная конъюнктура и сообщалось, что в прошлом году, после пятнадцати лет прибыльной деятельности, фирма понесла существенные убытки. Экзаменационный вопрос, по сути, звучал так: "В чем дело?"
Признаюсь, я во второй раз прибег к тактике выплескивания жаргона. Начальники отделов сбыта и маркетинга, писал я, подозревают друг друга в подтасовывании фактов, чтобы увеличить свои годовые премиальные — "конфликт интересов". Один из старших руководителей, далее утверждал я, не может решить, в каком качестве ему следует себя вести: как администратору высшего звена, как этого и требует его должность, или, поскольку он был совсем недавно нанят на работу, как молодому специалисту — "ролевой конфликт". Следуя этому подходу, я сумел упомянуть и "корпоративную культуру", и "техническую специализацию и новаторскую деятельность", и "структурно-конъюнктурную привязку", да и целую горсть прочих терминов.
Возможно, что мое поведение на экзамене по ОБ звучит цинично, как элементарная попытка получить удовлетворительную оценку без стремления к обретению подлинных знаний. Так оно и было. И все же потом, забираясь в кровать, на пару часов дневного сна, я вдруг понял и признал, что мне, молодому человеку, десять недель назад не имевшему буквально никакого представления о бизнесе, материал ОБ действительно позволил взяться за сложную управленческую ситуацию и извлечь из нее смысл, пусть даже и рудиментарный.
Четверг, компьютеры, четырехчасовая боль. Я был уставший, еще даже заходя в класс. Затем я обнаружил, что мне приходится бороться за каждый ответ. Ощущение напоминало повесть Хемингуэя про борьбу с тунцом. Я потратил целый час, отвечая на один вопрос из пяти, сильно выпав из нужного ритма, поэтому с остальными задачами пришлось разбираться на скорую руку.
В самом последнем вопросе речь шла про Эксэл Байсикл Компани, предприятие, выпускавшее туристические и горные велосипеды, мужских и женских моделей, итого четыре модели общим числом. Они заключили контракты с оптовиками на ежемесячную поставку определенного количества каждой модели в течение одного квартала. Задача в деталях расписывала затраты на изготовление моделей, время, требуемое на сборку и отделку, снабженческие издержки и так далее. "Разработать модель линейного программирования, которая сведет к минимуму затраты компании на трехмесячный контрактный период". Здесь я превратился уже не в Хемингуэя, а в Ахава, нанося отчаянные, судорожные удары гарпуном.
К экзамену по бухучету, выпавшему на пятницу, во мне уже едва теплился огонек интеллектуальной мысли. Я был измотан. Перегорел. Едва заняв место, я почувствовал, что не в состоянии закончить экзамен, но мне было уже все равно. А потом Уолт раздал "голубые тетрадки" и тут я испытал тот самый прилив адреналина, способность, что развилась, должно быть, еще у наших неандертальских предков, чтобы спасаться от птеродактилей и закованных в шерстяную броню мамонтов.
На этом экзамене шла длинная цепочка вопросов про балансы и отчеты о движении ликвидной наличности Петри Корпорейшн, торгового дома-гиганта. Я работал в ровном, устойчивом ритме, столкнувшись с проблемой только ближе к концу, когда минут на сорок застрял среди методов учета при приобретении частичного пакета дочерней компании. Я описал два пути решения этого вопроса, надеясь, что какой-то из них позволит получить частичный зачет.
А потом, как только минутная стрелка больших, казенных часов на фронтальной стене аудитории перевалила за 12, отметив наступление полудня, раздался громкий, стреляющий звук. Это Сэм Барретт раскупорил бутылку калифорнийского шампанского.
Все отпили из горлышка.
Завершился осенний семестр. Конец, точка.

К тому времени, как я вернулся домой, Филипп уже уехал в Тахо кататься на лыжах. Джо вот-вот должен был отправиться в аэропорт.
— С наступающим! — крикнул он, закидывая сумки в поджидавшее такси. — Увидимся в следующем году. Все, я побежал!

ВОСЕМЬ

Дома на Рождество


На время рождественских каникул и Эдита и я прилетели обратно в Вашингтон, она к родителям, я остановился у друзей. Вскоре стало ясно, что в некотором смысле ничего не изменилось. По-прежнему Вашингтон оставался тем местом, где я чувствовал себя как дома. Мы с Эдитой вместе ходили по магазинам, делая рождественские покупки, ужинали в своих любимых ресторанах, катались на коньках, словом, все было, как и в прошлую зиму. Как-то днем я заехал в центр пообедать со своими бывшими коллегами по Белому дому. Потом мы вышли на балкон Старого корпуса, чтобы посмотреть на президента Рейгана, когда он возвращался с какой-то встречи. Президент обернулся и помахал рукой, как он всегда делал, потом шутливо кинул в нас снежком.
Впрочем, конечно, все изменилось. Рейгану оставалось всего лишь несколько недель занимать свой пост. Все мои друзья в отделе спич-райтеров искали себе новую работу. И сейчас, когда я вернулся в знакомое окружение, становилось ясно, что один только семестр в бизнес-школе уже начал делать из меня нового человека.
Еще по дороге из аэропорта я впервые отметил, что ряд фирм индустрии высоких технологий имели свои офисы в пригородах Виргинии и Мериленда. Когда я утром раскрывал "Вашингтон Пост", то лишь бегло просматривал политические новости на первой полосе, после чего подробно читал деловую секцию. Однажды — дело было в универмаге — я потерял терпение возле кассы. Стоявшие рядом покупатели хором меня поддержали и тоже принялись выражать свой гнев. Я заметил за собой, что раздраженно задаюсь вопросами: "Где же менеджер? Разве он не понимает, чем для него оборачивается недовольство людей? Неужели он не видит, что наняв еще одну-две кассирши на период праздничного наплыва покупателей, это принесло бы дополнительно минимум пару сотен долларов в час?"
После всей той агонии, что вызвал у меня осенний семестр, сейчас я испытывал нечто вроде эйфории при мысли, через что удалось пройти. Моя траектория усвоения новых знаний была практически вертикальной. На первой недели я знал нуль. К концу десятой недели мне пришлось узнать очень и очень много. Между двумя этими состояниями я был вынужден совершить долгое, изматывающее восхождение.
Как менеджер на заводе пользуется компьютерными моделями, чтобы спланировать недельный объем выпуска автомашин? Как крупная корпорация ведет бухгалтерский учет сбыта своих товаров? Учет издержек? Налогов?
Что это, самые важные вопросы, который могут стоять перед человеком? Ясное дело, нет. Мы не говорим здесь про грех и искупление. И все же я мог видеть, что бизнес-школа приоткрыла мне дверь в свой собственный, пусть даже более узкий, но увлекательный мир. Пусть вряд ли она поможет тебе спасти душу или найти смысл жизни, но бизнес-школа очень многое расскажет о том, что происходит на твоем рабочем месте, в бакалейной лавке или универмаге по соседству, помогая понять суть экономической деятельности, которая составляет огромную часть жизни большинства людей. Сейчас я видел, что за таким утверждением стоит отнюдь не мало.
Я отчетливо видел, как изменилось мое мышление, мои взгляды и я находил в этом немалое удовлетворение. Я это заработал.
Эдита, в свою очередь, перенесла не меньшие муки в осенний семестр, но, в отличие от меня, не испытывала компенсирующего чувства достижения. Почти сразу после приезда в Алабаму она поняла, что пришла в бизнес-школу, чтобы попытаться стать наравне со своими братьями: вся троица состояла из банкиров. Сейчас она записала этот свой опыт в раздел жизненных уроков, серьезно размышляла над тем, что же ей действительно хочется делать, и решила заниматься давно уже интересной ей профессией преподавателя иностранных языков (Эдита свободно владела испанским, французским и португальским). Она останется в Вашингтоне и не вернется в бизнес-школу.
Звучит парадоксально, но я ей завидовал. Потому что хоть я и смотрел — через призму расстояния от Восточного побережья — на свою стенфордскую бизнес-школу с чувством гордости, я ни в коем случае не предвкушал возвращения. Возвращения к работе. К боли. К очередному ощущению собственной тупости.



ЗИМНИЙ СЕМЕСТР

Геенна, продолжение



ДЕВЯТЬ

Увертюра зимнего семестра:

Холодно и сыро


9 января
Я вернулся. Я болен. Два этих факта идут рука об руку.

В самые первые выходные зимнего семестра и большую часть следующей недели моя температура подскочила чуть ли не к 100 градусам.[18] Вялотекущая лихорадка. Болела голова. Воспалилось горло. Слабость от глотания множества антигистаминовых пилюль.
Утешало то, что многие из однокурсников тоже приболели. В классах на первой неделе стоял звуковой фон, как в джунглях: шмыганье носом, кашель, чихание, трубное высмаркивание. На обеде в понедельник Конор вытащил из сумки зеленую баночку, открыл ее и высыпал на ладонь пять крупных таблеток цвета овсяных хлопьев. "Витамин С, — пояснил Конор. — Гриппую". В нашем доме в Портола-Вэлли один Джо оставался в добром здравии: жизнь в Нью-Джерси наградила его такой закалкой, что ни один микроб не решался напасть. Что же касается Филиппа, я как-то ночью застал его на кухне, он делал себе травяной настой для полоскания. "Олло олит", — проквакал он.
Не надо быть выпускником медвуза, чтобы понять, в чем дело. Осенний семестр износил людей. В рождественские каникулы они путешествовали, катались на лыжах, допоздна просиживали с друзьями и праздновали свою передышку в мучениях. Это все полезно для души, но вредно для иммунной системы. К началу зимнего семестра и я и мои однокурсники напоминали ходячие музеи вирусологии, нося с собой штаммы из всех тех мест, где побывали на каникулах, включая большинство регионов Соединенных Штатов и отдельных мест Европы, Латинской Америки и Азии.
Между тем, единственный вид жизнедеятельности, который поощряла калифорнийская погода, был постельный режим. Та погода, о которой я привык думать, как о типичной особенности осеннего семестра — солнце, низкая влажность, умеренная температура — исчезла, будто ее вовсе не бывало. Все первые десять дней шел дождь, если, конечно, «дождем» можно назвать воду, которую ветер заставлял лететь горизонтально. Осенью туман поднимался к десяти часам, самое позднее, к одиннадцати. Сейчас же промозглый утренний туман вообще перестал подниматься, вместо этого переходя в липкий дневной туман, потом в мокрый вечерний, а затем и в гнетущую, наводящую тоску ночную изморось. Уже не щеголявшие в шортах и теннисках студенты перемещались по кэмпусу, втянув голову в плечи, в наглухо застегнутых пуховиках, пряча руки в карманах джинсов. Впервые до меня дошел смысл фразы в одной из песен Франка Синатры, "The Lady is a Tramp", которая раньше меня всегда ставила в недоумение: "Она ненавидит Калифорнию, где холодно и сыро". Возбуждение — то самое постоянное чувство опасности, которое бизнес-школа вызывала в первом семестре, — уступило место своего рода тупой, пульсирующей боли.
Не то чтобы опасность миновала.
В конечном итоге я получил-таки удовлетворительные оценки за осенний семестр, тем самым окончательно разделавшись с одним из аспектов разворачивающейся драмы: "Отчислят ли меня за неуспеваемость?" По-видимому, нет, доказательством чему были мои отметки: «P-плюс» за "Организационную бихейвиористику" и «микро», и по «Р» за все остальное, включая «лесоводство». И все же зимний семестр ставил передо мной более глубокий вопрос. Кого — или что — сделает из меня бизнес-школа?
— Питер, будь осторожен, — подмигивая, однажды сказал Стивен, когда мы с ним сидели за эггногом[19] в рождественские каникулы. — Если вернешься, Стенфорд вполне может превратить тебя в человека, который умеет зарабатывать. Я, можно сказать, так и вижу твою карточку в выпускном альбоме: "В нем умер поэт".
Стивен подшучивал, но был прав. Горло дерет, в голове стучит тупая боль, а мне приходится сражаться с «ядреными» предметами, упорно продолжавшими вытеснять мое вербальное и интуитивное восприятие жизни набором строгих, математических методов, систематически строя во мне новое «я». Ближе к концу семестра в Стенфорд приедут вербовщики интервьюировать наш курс для летней практики в области банковского бизнеса, менеджмент-консалтинга, производства и маркетинга, давая студентам шанс, так сказать, примерить на себя совершенно новые лица, как если бы мы пробовали прицепить каучуковые носы и подбородки, отыскивая тот профиль, который нам понравится.
Вернувшись обратно, я, фигурально выражаясь, обязал себя лежать на операционном столе, позволяя профессорам фаршировать мне голову практическими примерами, формулами и толстыми, нечитабельными книгами, в то время как мои же однокурсники протягивали им скальпели и помогали накладывать швы. Я надеялся, что эта хирургия превратит меня в нового, динамичного и предприимчивого человека, способного зарабатывать крупные суммы — надеялся, что уже не буду поэтом. Но в любой операционной есть место для ошибок, даже в самых рутинных процедурах. Однако вот эта текущая операция, трансформация интеллекта и души, была чревата смертельной опасностью.
И все же трудно обращать внимание на смертельные опасности, когда у тебя голова горит, а ноги стынут. Все, что я по большей части испытывал за первую пару недель, было лихорадочным ознобом.
Случай, произошедший как-то в обеденный перерыв, иллюстрирует настроение в новый, зимний семестр. Марти, мой однокурсник, хорошо владевший восточными языками, присел ко мне за столик и начал, по своему обыкновению, по-детски хвастаться, как много он путешествовал по Китаю, упоминая Пекин, Шанхай и полудюжину прочих городов. Мне это так и показалось: детское хвастовство. "Марти, — подумал я вдруг, — брось ты это дело. Ведь ты не так уж и интересен…" Мгновением спустя я понял, что случилось нечто важное, что произошло драматическое событие, как если бы молодой супруг впервые пожаловал к завтраку, не побрившись. Романтика покинула бизнес-школу.
Признаю, что тем семестром была в нашем настроении и положительная сторона. Она позволила мне и моим однокурсникам стать более человечными.
Осенью студенты слишком много энергии отдавали на то, чтобы произвести друг на друга впечатление. Марти так и норовил завести разговор про Китай. Один из бывших врачей несколько раз появлялся на занятиях в зеленой форменной рубашке и при галстуке-шнурке, лишний раз подчеркивая и напоминая всем, что у него медицинская степень. Я лично за обедом провоцировал вопросы про Белый дом. "Какой он вообще, президент? Что это такое — писать для него речи?" Разговоры про Белый дом возвращали меня на знакомую почву, создавая комфортабельное чувство, будто я человек опытный, много знающий и повидавший. Всю осень я лез из кожи вон, чтобы не просто справиться с нагрузкой, но и убедить однокурсников, что я кое-что из себя представляю. К зимнему семестру мы стали рассматривать друг друга уже не как коллекцию ходячих автобиографий, а скорее как личности. Мне задавали все меньше вопросов про Белый дом и я от этого не страдал.
В Портола-Вэлли наш дом постепенно лишился атрибутов холостяцкого общежития и приобрел атмосферу более или менее нормального жилища. Джо, Филипп и я приклеили к холодильнику расписание, кто и когда должен выносить мусор или чистить нашу кадку раствором хлорки. Для закупки продуктов мы скидывались в складчину.
В выходные перед началом семестра вечно бережливый Джо объявил, что собрался все нужное для дома купить в «Прайс-клубе», огромном, как склад, магазине, где можно было приобрести что хочешь, от продуктов до компьютерных принтеров, и с большой скидкой. Я поехал вместе с ним. Когда мы вернулись, Филипп чуть ли не с ужасом следил, как мы вытаскиваем из машины картонки промышленных габаритов, набитые рулонами туалетной бумаги, пакетами с чипсами и индивидуально упакованными куриными грудками. Хоть он и был швейцарцем, в Филиппе текло достаточно французской крови, чтобы серьезно ценить хорошую кухню. На куриные грудки он взирал с особенной неприязнью.
— Мы все очень заняты, так? — объяснял ему Джо. — А теперь вернешься домой, цап такую вот грудку из морозилки, швырк ее в микроволновку и — раз! — через девяносто секунд все готово. А потом можешь спрыснуть ее вот этим, — и он извлек семилитровую канистру горчицы.
— Прости им, господи, они не ведают, что творят… — покачнулся Филипп.
Впервые за всю учебу в нашей компании прозвучал по-настоящему жизнерадостный смех.



ДЕСЯТЬ

Цифровая слепота


Зимний семестр делал и меня и моих однокурсников более похожими на людей, когда мы были в своем кругу, за стенами аудиторий, но зато внутри них мы стали походить на людей еще меньше. Покамест профессора читали свои лекции и рисовали на классных досках диаграммы, мы рядами сидели за столами-подковами, напоминая карикатуру на человека: стеклянные глаза, отвисшие челюсти, полная инертность.
Наша усталость, наши простуды и гриппы, вечная изморось на улице — все они определенно несли частичную ответственность за превращение интеллигентных, ясно мыслящих студентов в образчики зомбиподобных существ. Но то же самое произошло и с основными дисциплинами. Не хотелось бы лишний раз мордовать учебную программу, но всякому, кто задумывается над тем, а не пойти ли ему поучиться в бизнес-школу, следует иметь в виду, что определенная доля материала просто-напросто невероятно скучна. Из пяти предметов, бывших у меня в зимний семестр, три оказались абсолютно бесцветными.
Анализ данных касался статистики — изощренного, запутанного набора математических приемов, как именно из небольших выборок (к примеру, по данным о количестве дефектных изделий, которые машина может дать за минуту своей работы) выводить умозаключения о больших вопросах (объем дефектной продукции, которую упомянутая машина может выдать за год). Инструктором был Стен Словаки, замдекана, читавший нам компьютеры в эпоху летних лагерей и замещавший профессора Кемаля на «лесоводстве». Мне замдекана Словаки напоминал школьных учителей физкультуры. Сильные мужчины, прирожденные атлеты, любившие спорт и могущие даже после сорока или пятидесяти составить нам, тинэйджерам, конкуренцию на баскетбольной площадке или футбольном поле. Чего они не умели, так это говорить. Любая попытка объяснить правила простейшей игры, например, в вышибалы, превращала моих физруков в косноязычных, растерянно бормочущих неумех. Они могли минут по пять бессвязно лепетать, после чего, уставившись на носки своих кроссовок, бурчали: "Короче, класс, начнете играть, сами разберетесь".
Таким был и Словаки, крупный, добросердечный, искренний в своем желании помочь человек. Отчего и почему — неизвестно, но в пору своей молодости он ухитрился влюбиться в статистику. Сейчас он взял этот изначально сложный предмет и превратил его в непробиваемый. В восемь утра по вторникам и четвергам он мог стоять возле кафедры, выглядя одновременно и раздосадованным и смущенным, пока студенты просачивались в класс минут на десять, а то и на двадцать позже звонка (да и какой смысл рано подниматься, чтобы успеть на занятие, которое усыпит тебя обратно?) Когда он считал, что кворум собран, Словаки лез рукой в пластиковый чехольчик для ручек, который носил в нагрудном кармашке, вытаскивал оттуда телескопическую указку и приступал к лекции.
Одна из задач на первых двух неделях касалась американского футбола. "Когда Тони Дорсетт играл за Питтсбургский университет, — гласил текст, — было проведено выборочное обследование матчей с его участием для оценки общего уровня его мастерства". В задаче приводилось число ярдов, которые были на счету Дорсетта во всех тридцати двух играх. "Рассчитать соответствующую меру центральной тенденции единичного пробега Дорсетта с мячом, чтобы оценить его общую эффективность и обосновать, почему вы выбрали именно эту меру".
Уже позднее я понял, что задача была простой, это всего лишь вопрос понимания ряда базовых определений. Но отнюдь не так она звучала в устах Словаки.
— Здесь нас интересует общий, или интегральный, показатель эффективности, — говорил Словаки, — а отнюдь не характеристика единичного пробега. Следите за мной? Хорошо. Отметим, что хотя двадцать девять пробегов попадают в диапазон от трех до пятнадцати ярдов, оставшиеся три намного длиннее, варьируясь от двадцати пяти до сорока ярдов. В статистике такие необычные пробеги называются «выбросы». Все еще со мной? Хорошо. Далее, мы не хотим игнорировать эти выбросы, потому что именно они жизненно важны для победы в футбольном матче. Но как раз «медиана» и «мода» их игнорируют. Это означает, что медиана и мода будут плохими мерами оценки общей эффективности. Среднее, однако, действительно принимает выбросы в учет. Более того, среднее служит суррогатным показателем общего числа ярдов за пробег. Это означает, что среднее является наиболее статистически значимой мерой оценки общей эффективности из всех применяемых. Вы следите?
Весь семестр я ждал, когда же, наконец, передо мной хоть на мгновение откроется прелесть и элегантность этого материала, как это было в матлагере, где я время от времени начинал видеть красоту математики. Но тогда, в августе, Стенфорд был мне в диковинку и весь тот опыт напоминал возбужденную приподнятость, когда примешь что-то неслабое. Сейчас на дворе стоял январь.

На анализе данных скучали все. Я говорю — все. Моя личная апатия несла с собой даже некоторый привкус извращенного комфорта, заставляя чувствовать себя одним из избранных: настоящий эмбиэшник, а не какой-то там "лирик"-самозванец. Если бывшие инвестиционные банкиры мучительно боролись, чтобы не заснуть в классе Словаки, если студенты, до прихода в бизнес-школу работавшие крутыми консультантами по менеджменту, обнаруживали, что на анализе данных их челюсти упираются в грудь, что ж, я был прямо среди них, среди самых лучших, упираясь пальцами в веки, чтобы они не закрылись. Но вот два других моих предмета по вторникам и четвергам, "Калькуляция издержек" и "Операционная деятельность", были совершенно иными. Хотя я все еще считал материал по большей части настолько однообразным, что на этих занятиях моя голова оказывалась полностью одурманенной, однокурсники выказывали ровно противоположную реакцию. Они оживлялись. Их словно с цепи спускали.
На калькуляции издержек наш профессор, чудаковатый, милый австралиец по имени Гари Саймонс, входил в класс, выглядя так, будто только что придавил минут шестьдесят в своем кабинете. Волосы растрепанные, живот свисает ниже ремня. У него вечно из брюк торчал подол рубашки и, приступая к лекции, он принимался его заправлять обратно, зачастую приговаривая при этом: "Когда же, наконец, придумают такое пиво, чтобы вес сбрасывать, а не набирать?"
На одном из первых занятий Саймонс посвятил сорок минут примеру про Престон Машининг, небольшое предприятие, где резали и подвергали испытаниям слитки металла, которые затем перепродавали крупным компаниям-изготовителям реактивных двигателей. Как часто случалось в этих странных, не от мира сего, задачах, имелось два вида продукции, Серия А и Серия Б, каждая из которых требовала разных трудозатрат, времени обработки и типов сырья. Задача расписывала в долларовом исчислении эти параметры, которые в эконометрике все именуются «затратами», а потом просила студентов сопоставить "фактические переменные производственные издержки на единицу оплаты труда" с "фактическими постоянными производственными издержками на единицу оплаты труда". И наконец, задача поручала студентам составить "подробный отчет о результатах хозяйственной деятельности", пользуясь методом "переменного учета", или "калькуляции себестоимости по переменным издержкам", а потом, для сравнения, методом "абсорбируемого учета", или "отнесением всех заводских накладных расходов на готовую продукцию".
Ведя обсуждение, Саймонс покрыл классную доску колонками цифр, запутанными, как налоговая декларация Рокфеллера. Но как я уже упоминал, мои однокурсники будто с цепи сорвались. У Гуннара, в прошлом финансового аналитика, в глазах мерцали вспышки, а бывшие консультанты по менеджменту наперебой вскидывали руки, соревнуясь между собой за минуту внимания со стороны профессора. Очевидно, если ты хоть раз проработал в бизнесе, вопрос о том, во что может обойтись работа предприятия своим владельцам, — а затраты как раз и были основной темой этой дисциплины, "Калькуляции издержек", — становился для тебя источником безграничного интереса. В госаппарате, разумеется, затраты никого не волновали.
Отчаянно пытаясь поспевать за обсуждением, я непрерывно листал словарь терминов в конце учебника. "Отнесение всех накладных расходов на готовую продукцию, — говорил словарь, — это метод калькуляции издержек производства, в котором постоянные производственные накладные расходы включаются в инвентаризуемую стоимость". Ну, допустим. И что это за инвентаризуемая стоимость такая? В гнезде "инвентаризуемая стоимость" стояла ссылка: "См. прямые издержки производства". Раз обсуждение шло слишком быстро, чтобы успеть прочитать про прямые издержки производства, я решил вместо этого узнать про "калькуляцию себестоимости по переменным издержкам". В словаре я нашел, что это "метод калькуляции издержек производства, в котором постоянные производственные накладные расходы исключаются из инвентаризуемой стоимости". Инвентаризуемая стоимость? Опять? "См. прямые издержки производства". Окончательно запутавшись, я сражался сам с собой, чтобы не заснуть мертвецким сном и не повалиться головой прямо в конспекты.
Стивен сказал мне не волноваться.
— Я лично на первом курсе, — вещал он по телефону, — никак не мог разобраться с этим предметом и начал пропускать занятия. А потом, где-то за неделю до зачетов, я сказал себе: "Стивен, мой мальчик, у тебя проблемы".
Словом, Стивен с парой однокурсников встретились в пабе на территории студгородка, заказали кувшин пива и раскрыли учебники по калькуляции издержек.
Чтобы понять, отчего эта дисциплина так важна, объяснял Стивен, надо вообразить себе, что ты — директор предприятия. "В общем, мы понарошку представили, что превратились в Ли Якокку". Стивен с друзьями понимали, что Ли знал, какую выручку получал Крайслер за каждую проданную машину, потому что покупатель просто выписывал на имя компании чек. Досюда все пока просто. Однако, поскольку прибыль равна выручке минус затраты, Ли также требовалось знать, во что ему обходится изготовление каждого автомобиля. Это место, пришли они к заключению, было посложнее.
— Понимаешь, мы просто нарисовали себе такую сценку. Вот сидит Ли Якокка и на него работают тысячи и тысячи людей. У него бог знает сколько заводов, разбросанных по Соединенных Штатам и Канаде, и еще масса производств в Мексике и Азии, они выпускают всякие там узлы и комплектующие. И каждый год он на миллиарды долларов закупает стальной лист, лобовые щитки, стекла, резиновые амортизаторы, бамперы, хромированные колпаки на колеса и кто его знает, что еще. Целая гора вещей, которым всем надо вести учет.
Якокка, объяснял Стивен, может попытаться проследить за всеми своими затратами, вплоть до последнего пенни, но такой уровень контроля и учета сам по себе будет крайне дорогостоящим. Вместо этого Ли может установить некие "стандартные издержки", предполагая, что каждый вид «затрат» — каждый час рабочего времени, каждая партия стального листа, каждая дверная ручка — стоят одну и ту же величину. Тогда Ли смог бы просто периодически проверять, по-прежнему ли его «фактические» издержки совпадают с теми, которые он ранее принял в качестве «стандартных», или "нормальных".
Ли также требовалось следить за своими «постоянными» и «переменными» издержками. Постоянные издержки — это те расходы, которые Ли нес бы в случае выпуска хоть одного автомобиля, хоть миллиона. На любом заводе Крайслера, к примеру, постоянные издержки могут включать в себя налоги на недвижимое имущество, зарплату старшим руководителям и страховку в размере, скажем, $100 миллионов в год — и неважно, сколько машин этот завод изготовит. А переменные издержки, напротив, будут возрастать, когда Якокка выпускает больше машин, и падать, когда их меньше. Если бы Ли платил поставщику по $15 за каждое зеркало заднего вида, идущее, например, на модель "крайслер ле барон", то тогда совокупные расходы на зеркала были бы равны $15, если Крайслер выпустит одну машину, но $150 000, если Крайслер выпустит 10 000 таких "баронов".
— Для таких, как Якокка, внимательный учет разницы между переменными и постоянными издержками становится крайне важен, так как постоянные издержки могут довести до банкротства.
Ли мог бы снизить свои переменные издержки, просто уменьшая число выпускаемых машин. Но постоянные издержки так и останутся… постоянными. Ли мог бы вообще прекратить выпуск машин, но ему все равно пришлось бы платить налоги на недвижимое имущество, покрывать стоимость содержания производственной базы заводов, страховку и проценты по задолженностям. Покрытие всех этих постоянных издержек может заставить Ли понести огромный убыток.
— Кстати говоря, как сейчас мы знаем, примерно это и произошло с Крайслером в конце 70-х. Но тогда машины Крайслера были огромными, уродливыми монстрами, пожирателями бензина, а когда арабское нефтяное эмбарго подняло цены на бензин, народ практически перестал их покупать. Крайслер снизил объемы выпуска, но его постоянные издержки были столь гигантскими, что он оказался практически банкротом.
— Вся программа курса "Калькуляции издержек" сводится к паре по-настоящему ключевых концепций — нормативные расходы в противоположность фактическим и переменные издержки в противоположность постоянным… И плюс порядка двадцати или тридцати различных небольших уточнений.
Стивен объяснил, что термины в примере Престона, а именно, «абсорбируемый» и «переменный» учет — это всего лишь разные методы учета постоянных издержек, часто называемых "производственными накладными расходами". В то время как "переменный учет" включал в инвентаризуемую стоимость только фактические производственные затраты, "абсорбционный учет", напротив, к каждой позиции добавлял еще и кусочек накладных расходов, как если бы каждый изготовленный «крайслер» поглощал, или «абсорбировал», определенную долю расходов компании на страхование, поимущественные налоги и так далее.
— Когда нам стало ясно, что "Калькуляция издержек" — это не более, чем несколько базовых концепций, мы переглянулись и сказали: "Ого! Иногда эти предметы только делают вид, что в них намного больше, чем есть на самом деле". Так что мы заказали еще один кувшин пива, проработали пару практических примеров и в целом отлично провели время. И все получили по «Р» на экзамене.
Стивен-то как раз мог это сделать. Ему достаточно было просмотреть текст из почти тысячи страниц про "Калькуляцию издержек" и увидеть в нем просто две-три базовые идеи. Но вот я не мог. Все, что я видел — это тысяча страниц, десять тысяч диаграмм, сто тысяч формул и миллион, миллиард, квадриллион чисел.

От "Операционной деятельности", курса, посвященного производству, я ожидал обсуждения одной из главных характеристик, которая отличает нас от животного: способность использовать орудия труда, чтобы что-то создавать и строить. Все, что я в нем нашел, были одни только словесные задачи.
Профессор Дж. Генри Бенчли носил бороду, стильные костюмы и галстуки с яркими пятнами, и мне так и не удалось понять, отчего столь колоритная личность посвятила свою профессиональную жизнь этому материалу. За первые две недели семестра Бенчли сформировал определенный подход к чтению курса, который он посвятил "типам процессов", другими словами, различным производственным методам. На первом занятии, к примеру, мы рассмотрели "непрерывный поток", тип процесса, образцом которого может служить целлюлозно-бумажный комбинат, после чего, на следующем занятии, мы перешли к "линейным потокам с машинным темпом" на примере автомобилестроительных заводов.
Для второго занятия учебник описывал сборочную линию Дженерал Моторс в Территауне, штат Нью-Йорк. На этом заводе, как мы узнали, работает несколько различных линий, одна для сборки двигателей, другая для шасси, третья для кузовов и внутренней отделки. Каждая линия была словно притоком одной могучей реки окончательной сборки, где двигатели сбрасывались на шасси, затем прикреплялись болтами и сваркой на место. Мгновением позже появлялся кузов, опускавшийся на огромных крюках, чтобы в свою очередь присоединиться к шасси и двигателю в дожде огненных брызг.
Чтобы поддерживать движение сборочных линий, стоявшие перед рабочими задачи подразделялись так, чтобы каждая из них могла быть выполнена примерно за одно и то же время, от тридцати до девяноста секунд. Это называлось «балансировкой». Всякий раз, когда внедрялась новая модель, линии нужно было заново «балансировать», то есть, требовалось перепроектировать рабочие задания.
— Перебалансировка предприятия — занятие дорогостоящее, — сказал Бенчли, сходя с подиума. — Очень дорогостоящее. Приходится останавливать весь завод. Оборудование надо передислоцировать. Рабочих надо заново переучивать. А потом, когда вы наконец запустите линию, окажется, что она дает массу дефектов, или что весь поток застревает в каком-то одном месте, — скажем, там, где вместо стационарной металлической крыши теперь крепят откидную, — и вам приходится опять останавливать завод, чтобы исправить эту проблему.
— Так и что же происходит? Руководители предприятия начинают ненавидеть новые модели. Они теряют интерес к отыскиванию ответа на вопрос, какие виды машин хотят видеть покупатели. Вместо этого они пытаются сдержать свои затраты, заставляя сбытовиков продавать те модели, которые завод уже выпускает.
Но вот в Японии ситуация была иной.
— Японские автомобилестроители не рассматривают производство в качестве вечной проблемы, — сказал Бенчли. — Напротив, они видят в этом шанс завоевать преимущество как над американцами, так и над своими отечественными конкурентами. Им требуется меньше времени на перебалансировку заводов под новые модели, они выпускают меньше дефектных изделий и функционируют при постоянно уменьшаемых удельных издержках на одну машину. И к тому же, конечная продукция японцев просто-напросто лучше. Двери точно подогнаны, двигатели мурлычут. Требуется меньше техобслуживания. Покупатели склонны любить такие вещи.
Это был увлекательный, важный материал и я с нетерпением хотел узнать больше. Каким таким образом японцы достигли такого превосходства в производстве? Почему они были настолько лучше нас в создании автомашин? Были ли причины культурного свойства? Технологического? Финансового? Однако вместо того, чтобы углубиться в эту тему, Бенчли опять поднялся к кафедре. "Предположим, каждый рабочий в Территауне трудится по восемь часов в день с двумя пятнадцатиминутными перерывами", — услышал я, когда Бенчли начал обсуждать следующую словесную задачу, и я подумал: "Да кого это волнует?"
И все же на «Операциях», как и на "Калькуляции издержек", многие мои однокурсники оживлялись. Их будто в розетку включали. Они переходили на более высокий уровень сознания, в то время как я боролся, чтобы не потерять способность к мышлению вообще. Взгляните, хотя бы, на пример с Фабритеком.
Эту задачу Бенчли дал в качестве иллюстрации третьего типа процессов, "цеховой принцип", в котором пакет заказов обрабатывался в одном цеху, или на одном специализированном предприятии, после чего, таким же пакетом, передавался на следующий этап. Фабритек, небольшая компания в Индиане, выпускала комплектующие для более чем 100 различных изготовителей. Подобно многим другим задачам практикума в бизнес-школе, пример Фабритека начинался кратким, но драматическим предисловием-виньеткой:
Одним мартовским днем в 1969-м году, к Франку Диру, бригадиру фрезеровочного цеха корпорации Фабритек, подошел Стюарт Бейкер, менеджер по автомобильным комплектующим.
— Привет, Франк! — сказал Стюарт. — Надеюсь, у тебя хорошие новости насчет нынешнего заказа. Не думаю, чтобы я пережил еще один кавардак, как на прошлой неделе.
Стюарт, молодой эмбиэшник, совсем недавно появившийся на Фабритеке, только что заключил новый контракт с одной из автомобилестроительных фирм, которая поручила Фабритеку фрезеровку и шлифовку отливок для сборки кое-каких узлов двигателей. Неделей раньше число дефектных отфрезерованных изделий почему-то резко подскочило, что затормозило работу всего шлифовального цеха.
— Стью, — сказал Дир, — у нас серьезная проблема. Такое впечатление, что мне придется поставить дополнительных людей, кое-кого заменить, работать во внеурочные или вообще добавить еще один станок.
— Постой, постой, — ответил Стью. — Мы еще не знаем, из-за чего идет брак. Если мы просто попытаемся отмахнуться от этой проблемы, решив, например, работать во внеурочные, то этот заказ нас просто разденет.
В чем же дело?
Я пришел на занятие, имея в своей тетрадке следующий анализ:
Насколько я вижу, есть только три возможных причины высокой доли дефектных изделий.
1. Брак гонит Морено, который занимается предварительной обдиркой отливок, прежде чем передать их Кларку.
2. Виноват Кларк, который делает чистовое фрезерование, возможно оттого, что Морено работает слишком быстро.
3. Какое-то сочетание обеих этих причин.
Такой анализ оказался грубоватым и поверхностным вовсе не потому, что я ленился. Я дважды прочел все десять страниц текста задачи, составил конспект и размышлял над ней по максимуму. Признаюсь, ничто в ней не вызвало у меня фейерверка воображения и во время работы я два-три раза принимался дремать. Но я действительно думал над задачей и мой ответ был самым глубоким, самым полным, насколько я смог этого добиться.
Мой результат даже близко не подходил к правильному пути решения. Когда меня поднял Бенчли и я зачитал ему свой ответ, он погладил бороду и пару мгновений просто смотрел мне в лицо, словно пытаясь понять, не разыгрываю ли я перед ним классного шута. "Сам по себе ответ не так плох, — сказал он, признавая, что я просто-напросто пропащий лирик. — Но вы даете мне всего лишь описание. Я хочу анализ. Мне нужны цифры. Что, в этом классе никто не работает с цифрами?"
Джон Лайонс, Мистер Совершенство, поднял руку.
— Я вижу, что ежедневно у Морено имеется 8 часов по 60 минут, или 480 минут, на работу, — сказал Джон. — Это в предельном случае, если предположить, что он не делает перекуров.
Бенчли записал цифры на доске, неожиданно расплывшись в улыбке.
— И? — подстегнул он.
— Задача гласит, что Морено получает 167 процентов от стандартного тарифа за смену, — продолжал Джон. — Это значит, что он обдирает 167 отливок в день. Если поделить 480 минут на 167, становится ясно, что Морено обрабатывает по одной отливке каждые 2,87 минут.
Бенчли и это записал на доске.
— Это мне нравится, — заметил он. — Продолжайте.
Далее Джон сказал, что согласно Приложению 1, таблице, которая шла в конце задачи, "длительность обработки", другими словами, то время, которое каждая отливка фактически проводила на станке Морено, составляла 2,6 минут. Вычитая 2,6 из 2,87, Джон выяснил, что для каждой отливки у Морено оставалось только 0,27 минуты на выполнение "внешних операций", в основном состоявших из установки и демонтажа отливки на станке. С другой стороны, согласно Приложению 2, стандартное время на "внешние операции" должно составлять 0,994 минуты. Чтобы заработать свои 167 процентов от стандартного тарифа, Морено, стало быть, приходилось выполнять "внешние операции" менее чем за треть стандартного времени.
— Морено жульничает, — сказал Джон. — Он слишком быстро меняет заготовки, чтобы успеть их качественно обработать. Может, он даже станок перенастроил, чтобы работать быстрее, чем запланировано. Не приходится удивляться, что у них столько брака.
— Превосходно, — просиял Бенчли. Он подошел к кафедре, где у него лежал список нашего класса. — Джон Лайонс, — сказал он, доставая ручку и делая какую-то пометку. — Очень хорошо. Очень, оч-чень хорошо… — Затем Бенчли поднял голову. — То, что сейчас продемонстрировал мистер Лайонс, это и был анализ. Надеюсь, все поняли, в чем идея?
Я понял так, что в то время как есть люди-дальтоники, не различающие цветов, имеются и такие, которые должны быть слепы к цифрам, вроде меня. Я даже искренне считал, что Приложения 1 и 2, - ключи к решению, как это показал Джон, — были добавлены специально, чтобы сбивать студентов с толку.
— Итак, Морено — бракодел, — сказал Бенчли, продолжая обсуждение. — Но что еще неладно на Фабритеке?
Теперь руку поднял Гуннар Хааконсен, Мистер Корифей. Гуннар упивался «Операциями» точно так же, как он это делал на "Калькуляции издержек".
— Проблема в системе вознаграждения за труд, — напористо заявил он. — На Фабритеке используют систему сдельной оплаты, вознаграждая работника по числу обработанных отливок. Но это поощряет каждого из них работать как можно быстрее, приводя, в свою очередь, к значительным индивидуальным расхождениям, начиная от Морено, который работает со скоростью 167 процентов от стандартной, и кончая теми, которые придерживаются номинального темпа или просто чуть-чуть быстрее.
— При групповом производственном процессе, — продолжал Гуннар, — вам лучше иметь такую структуру оплаты труда, которая бы давала инициативу для работы единой бригадой, а не разобщенными индивидуумами. Поэтому я утверждаю, что Фабритеку следует по крайней мере часть оплаты привязывать к выработке всего цеха.
— Хорошо, — сказал Бенчли, возвращаясь к кафедре, чтобы сделать еще одну пометку в списке. До окончания занятия он сделал еще полдюжины подобных пометок за особенно хорошую работу. Да, пожалуй, лирику вроде меня действительно следовало бы внимательно прислушиваться к обмену мнениями. Но я обнаружил, что не в состоянии проникнуть в материал, как уже и говорил, и что для меня следовать этому обсуждению было столь же трудно, как слепцу — понимать, о чем идет речь на занятиях живописью.
7 февраля
Сегодня, на полпути сквозь семестр, Конор наконец-то проявил свои способности: сумел задремать на "Анализе данных", быстро заснул на "Калькуляции издержек" и минут пять-десять проспал на «Операциях». Я им горжусь. Прирожденный фокусник.
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Все мальки похожи друг на друга и плавают с той же самой энергией отчаянья, когда только-только проклюнутся. Но что до меня, нет сомнений, что со временем я превращусь в придонного жителя, вялую, громоздкую рыбину, типа морского окуня, лишь мимолетно замечающего своих стремительных, серебристых однокурсников, снующих в совершенно ином термоклине, высоко у меня над головой.

Эту запись в своем дневнике я сделал в осенний семестр, когда Филипп с Джо все еще работали почти столь же напряженно, как и я сам. К зимнему семестру они научились проводить различия в материале, изучая только самое главное и мельком пробегаясь по всему остальному, так что сейчас они оказались в состоянии переадресовать свой значительный интеллект и энергию на получение удовольствий. Словом, они мигрировали вверх.
Через неделю после начала семестра Филипп нарушил график домашних обязанностей, который мы вывесили на своем холодильнике. Он переехал. Погрузил свитера, носки, белье и бритвенные принадлежности в свой гигантский «бьюик», после чего направил колеса к лыжной кабине возле озера Тахо, которую он арендовал вместе с группой других «физиков». Филипп со своими приятелями катался на лыжах каждый выходной, по понедельникам и вторникам приезжал в Стенфорд на занятия, потом возвращался в горы, чтобы покататься в среду, вновь был в классе по четвергам и пятницам, затем уезжал на очередной лыжный уик-энд.
Во время его кратких появлений в нашем доме в Портола-Вэлли, где он занимался стиркой, Филипп рассказывал нам про очередного из своих "снежных зайчиков", то бишь, горнолыжных подружек. "Она полна жизни! Она полна веселья! Ей семнадцать!" Или: "Она зрелая женщина! Какая осанка! Ей восемнадцать!"
Джо оставался в Портола-Вэлли. Его спортивные увлечения лыж не касались. Он занимался сведением деловых знакомств.
— Питер, ты должен помнить, что большая часть всей ценности этого места — это люди, с которыми ты познакомишься, — говорил он. — Только вообрази себе тот поток сделок, который я смогу получить от однокурсников в следующие пять, десять, двадцать лет. Они будут в банках и корпорациях всего мира. Это я тебе говорю!
Джо принял решение узнать каждого человека в нашем классе. "Не в том смысле, кто они такие. Я имею в виду, узнать их по-настоящему". Практически каждый вечер он уходил ужинать со своими партнерами по подгруппе или с новыми знакомыми. Он стал активистом в Студенческой ассоциации Стенфордской бизнес-школы, нашей версии студенческого правительства. Он записался в два клуба, Финансовый и Предпринимательский. (В школе было множество клубов, включая финансы, предпринимательство, венчурный капитал, СМИ и здравоохранение).
Хотя Джо получал удовольствие от сведения новых знакомств, вскоре выяснилось, что это дело сопряжено с определенными опасностями. Как-то днем я легкой трусцой спустился к нашей кадке и обнаружил, что Джо уже там, сосредоточенно размокая в горячей воде. Пока я перелезал через край, он внимательно за мной следил.
— Вчера вечером познакомился с Кевином Самнером, — сказал Джо. Кевин был одним из наших однокурсников. — Ты знаешь, что у него отец — президент киностудии? — Как выяснилось, утром Джо сходил в библиотеку и сделал компьютерный поиск по газетам, отыскивая сведения про мистера Самнера-старшего. — В прошлом году он продал пакет опционов. Сделал себе миллионов шестьдесят.
Джо углубился в обеспокоенное молчание, разглядывая воду, струившуюся вокруг коленок.
— А ты знаешь, что дед Тима Стерлинга основал крупную розничную сеть? — внезапно спросил он. Стерлинг был еще одним из наших однокурсников, с которым Джо недавно познакомился. — Я прочитал про их семью в Форбсе. Стерлинги стоят почти $3 миллиарда.
Очередной момент тяжелого молчания. Затем:
— Я пришел в Стенфорд, потому что всю жизнь работал изо всех сил, избегал наркотиков, ничего не воровал… ну-у, ничего ценного, во всяком случае. Я-то думал, приду в Стенфорд и продолжу то же самое: напряженный труд, достижения, всякое такое… и когда уйду отсюда, то смогу сделать кучу денег. Но вот Кевин и Тим, эти ребята просто начали с деньгами такими, которые мне в голову не придет даже захотеть зарабатывать.
За ужином прошлым вечером, сказал Джо, Кевин Самнер сравнивал между собой пляжи. "Но он говорил не про пляжи в северной Калифорнии. Он говорил про пляжи по всему Таиланду и Индонезии. И я его спросил: "Да откуда ты все это знаешь?" Оказалось, в прошлом году его отец на три недели подряд устроил всей семье турне по Юго-Восточной Азии, в личном реактивном самолете. И Кевин даже не хвастался или там нос задирал. Для него это было… как сказать?.. совершенно естественно, что ли…"
Вплоть до того момента я завидовал Джо. Он сумел мастерски освоить такой материал, который я с трудом мог понять на самом элементарном уровне. Он встречался с людьми, пока я просиживал над книгами в своей кладовке. Но сейчас я увидел, что Джо делал нечто больше, нежели просто пожимание рук и записывание адресов. Он сопоставлял то, что обнаруживал в наших однокурсниках, с возможностями, которые он мог видеть перед собой. И сейчас он был столь же ошеломлен бизнес-школой, как и я сам.
— Эти ребята, они… — начал было он. А потом просто покачал головой.

В то время как «физики» раскатывали по снежным склонам или пожимали друг другу руки, «лирики» оставались позади, погруженные в отчаянную борьбу, зачастую сами с собой. Лирики, в конце концов, прибыли в бизнес-школу теми, какими они по сути и были: просто лириками. Им нравились идеи. Вместо инженерного или экономического образования у них имелись дипломы по истории или английской литературе. Многие пришли сюда, как и я сам, специально для того, чтобы стать поменьше мечтателями и побольше практиками. Но к зимнему семестру множество из них начали испытывать беспокойство, что же с ними вытворяет эта бизнес-школа.
Однажды вечером мы вместе с Сьюзан, той самой южанкой, что была в моей подгруппе, и Луизой, соседкой Сэма Барретта, втроем поехали в Сан-Франциско поужинать и там допоздна просидели за кофе (мой самый первый отдых за всю половину зимнего семестра).
— Я сюда пришла, чтобы потом опять вернуться в Алабаму и со своим архитектурным образованием начать проектировать жилые комплексы для людей с невысоким заработком, — сказала Сьюзан. — Но с этими студенческими ссудами, что мне приходится занимать, к выпуску у меня будет долгов тысяч на двадцать. Как я смогу после этого работать для бедных?
— Моя сестра со мной даже не разговаривает, — вмешалась Луиза. — Говорит, что с этой бизнес-школой я продалась богатым. У меня тоже были планы, как у Сьюзан. Собираясь сюда, я хотела потом вернуться в Бостон и работать с социально незащищенными. Но я уже вот по сюда в долгах.
— Да дело даже не только в долгах, — продолжила Сьюзан. — В смысле, сейчас-то я вижу, как живет кое-кто из наших однокурсников. Я уже увидела, что могут деньги. Джон Лайонс водит БМВ. Ему не надо беспокоиться, во что может обойтись поход в хороший ресторан.
— Я не думаю, что Джон продался. Мне кажется, он отличный парень. Даже вызвался раз в неделю добровольно тренировать школьные команды где-то в Восточном Пало-Альто. (Восточный Пало-Альто — это бедный городишко, где живут в основном негры и латиноамериканцы, в нескольких минутах езды от нашего кэмпуса).
— Вообще-то, это все наводит на размышления. Может, и не надо самому быть бедным, чтобы делать добрые дела. Может, можно делать деньги, наслаждаться жизнью и делать добро одновременно. Поди тут разберись…
Я привел этот разговор в доказательство того, что для некоторых, в особенности для склонных к искусству, интеллектуалов и сочувствующих левому движению студентов, бизнес-школа могла воплощать собой духовный и эмоциональный кризис. Сьюзан, Луиза и другие в нашем классе видели бизнес-школу и как источник обольщения, и как источник угрозы. Они трепыхались в ее объятиях.

Нигде так не проявлялся водораздел между «лириками» и «физиками», как в моих двух классах по понедельникам и пятницам: «Финансы» и "Экономика госсектора".
«Финансы» были делом серьезным. В то время как на "Анализе данных" студенты были склонны к опозданиям и дремоте, на «Финансах» они приходили в аудиторию заранее, раньше преподавателя, затем выкладывали свои книги и конспекты на столы и принимали вид трезвомыслящего, напряженного внимания. Понадобилось какое-то время, чтобы понять, чем же «Финансы» так отличаются. А потом до меня дошло. «Финансы» были насчет денег.
Нашим преподавателем была Рут Чарен, высокая, темноволосая женщина. Чарен пользовалась проектором и когда писала свои формулы, тень ее руки, многократная увеличенная на экране, выглядела как рука Господа Бога. «Лирики» и «физики» реагировали на нее совершенно противоположным образом, причем с самого первого занятия.
— Сегодня мой первый день чтения лекций после довольно большого перерыва, — с этого начала Чарен. Годом раньше, сообщила она, некий грант "очень удачно освободил меня от тягот преподавания и позволил заняться исследованиями".
Тяготы преподавания? Уж не оскорбление ли это? Лирики вроде нас с Конором переглянулись. "Вот, пожалуйста, — сказали наши взгляды, — еще один пример неуважения к студентам". Физики тоже переглянулись, но иначе. Их глаза засверкали. "Наконец-то что-то стоящее", — говорили их лица. Так как Чарен только что вернулась после годового занятия наукой, она даст нам самый свежий, самый горячий материал в этой области.
Продолжив, Чарен заявила, что хотя у некоторых студентов в классе и имеется финансовое образование, у других этого нет, так что на первые три-четыре лекции она будет придерживаться темпа помедленнее. "Тех, кому будет скучно, могу только попросить потерпеть, — сказала она. — Потом, по ходу дела мы начнем двигаться быстрее".
Сейчас оскорбленными выглядели «физики». Гуннар закатил глаза. Четыре лекции — это куча потерянного времени для человека, собравшегося сделать квантовый прыжок. Но мы с Конором приятно откинулись на своих сидениях и расцвели улыбками. Четыре занятия! И на них мы поймем-таки, о чем станет говорить наш преподаватель. Этого хватило, чтобы привести нас почти в состояние экстаза.
А затем Чарен приступила к своей вводной лекции про современную теорию портфеля ценных бумаг, записывая на проекторе формулу расчета сложных процентов. Мы с Конором перестали улыбаться.
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V, объяснила Чарен, это сумма капитала в долларовом исчислении, r — процентная ставка, t — период времени, в течение которого финансовый инструмент находится в портфеле, а V0 — долларовая сумма в нулевой момент времени. Я взглянул на своих однокурсников. Возникало впечатление, что «физики» действительно понимают, о чем идет речь.
Затем Чарен перешла к взаимосвязи между облигацией с нулевым купоном и процентными ставками, расписывая на проекторе вывод формулы.
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— Математика настолько элементарная, что мы не будем тратить на нее время, — сказала Чарен, — но хочу подчеркнуть, что в этом курсе нет ничего важнее этой формулы. Здесь, в этой компактной записи, у нас имеется набор процентных ставок, представляющий собой функцию дисконтирования, и эта функция, в свою очередь, дает нам цену, которую мы должны заплатить сегодня, чтобы получить один доллар в тот или иной момент времени в будущем…
Ставлю здесь точку, потому что к этому моменту — спустя десять или что-то вроде этого минут после начала первой, медленной и предельно элементарной лекции — я потерялся полностью. Один-единственный взгляд на Конора подтвердил то же самое и про него. В то время как глаза «физиков» вроде Гуннара блестели заинтересованностью и пониманием, глаза Конора приобрели тот стеклянный, несфокусированный характер, который психиатры ласково именуют "синдромом отупения".
Впрочем, уже сейчас все было ясно. Финансы будут принадлежать «физикам». Что же до «лириков», мы погрузимся в ледяные, беспросветные пучины.

Но, как я уже и говорит, наблюдался контраст.
"Экономика госсектора" не была предметом ядра курса. У меня она стала первым факультативным. Как только мы с Конором выяснили, что если записаться на "Финансы госсектора", то вплоть до весеннего семестра не надо будет ходить на обязательный «Маркетинг», мы немедленно так и сделали. "Если госсектор даст мне хотя бы час дополнительного сна в неделю, — сказал Конор, — он будет этого стоить". Вскоре мы узнали, что госсектор дает нам намного больше, нежели просто добавочное время поспать. Он вернул нам чувство самоуважения. Пара примеров.
Профессор Раджив Гупта, худощавый человек в темных очках, выросший и получивший образование в Бомбее, посвятил первые несколько лекций курса концепции малоэффективности рыночного механизма. "Дефекты рынка, — так он выразился, — представляют собой самый могучий аргумент против нерегулируемого свободного предпринимательства". (С его индийским акцентом в словах звучали музыкальные интонации).
Одна из форм рыночного дефекта проявляется, когда одни экономические единицы позволяют другим получать выгоды бесплатно, по сути дела даря им свои товары или услуги. Однако, поскольку такая единица-донор быстро превратится в банкрота, поток этих товаров и услуг иссякнет и, таким образом, в этом и проявится для нее "дефект рынка".
— Представьте себе лесопарки, — сказал Гупта. — Так как рынок недвижимости склонен превращать девственную, дикую местность в торговые центры, а вовсе не в заповедники или природные заказники, на рынке возникнет кризис с лесопарковыми участками и придется вмешиваться государству. Смотрите, вот мы с вами можем наслаждаться прогулкой среди мамонтовых деревьев в паре миль от нашего кэмпуса лишь оттого, что именно государство защитило этот лес от коммерческого освоения.
Рыночные дефекты также проявляются и в противоположном случае, не только когда одна экономическая единица задаром позволяет другой извлекать из себя выгоду, но и когда единица-донор заставляет другие единицы нести издержки, сама их не покрывая. Типичный пример: загрязнение экологии. "Когда я вожу машину, чей двигатель неэффективно сжигает топливо, — сказал Гупта, — я загрязняю воздух и тем самым наношу ущерб всем тем, кто им дышит. Но возмещаю ли я своим людям-братьям этот ущерб? Даю ли я хоть какую-нибудь компенсацию за то, что им становится труднее дышать? Хоть малюсенькую компенсацию? Нет". Вынуждено вмешиваться государство, принимающее законы о стандартах на выхлопные газы автомобилей.
Гупта долго и подробно рассматривал идею рыночной неэффективности, но суть обвинений в его аргументации была совершенно ясна. Свободный рынок обладает присущими ему недостатками или ограничениями и именно государству поручалось их исправлять.
В конце одной из лекций я поднял руку:
— А кто-нибудь когда-нибудь думал про неэффективность государства?
Раздались смешки. Гупта попросил меня продолжить.
Аргумент в пользу вмешательство государства, сказал я, заранее постулирует, что государство беспристрастно и всесильно, что оно способно выявлять и исправлять рыночные дефекты эффективно и альтруистически. На практике мы вряд ли это наблюдаем.
К примеру, когда я работал в Вашингтоне, встала проблема кислотных дождей. Разумеется, экологические группы агитировали против этих дождей, но это же делало и правительство Канады, которое призывало наше правительство внедрить новые, дорогостоящие стандарты среди американских угольных электростанций. Причем канадцы знали, что это повысит стоимость электричества, которое вырабатывается в Америке, что, в свою очередь, вынудит американские предприятия, особенно на северо-востоке, покупать больше энергии в Канаде, с ее гораздо более чистыми гидростанциями.
Как Конгресс, так и промышленники потратили миллионы, изучая этот вопрос. Никаких прямых связей между кислотными дождями и конкретными видами экологического ущерба установлено так и не было. Некоторые леса действительно производили впечатление неблагополучных, но была ясно выявлена широкомасштабная тенденция к тому, что в Соединенных Штатах лесов становится больше, а вовсе не меньше, так как мелкие фермы, появившиеся в прошлом веке, становились банкротами и исчезали, возвращая культивируемые земли в лесооборот. Одни озера и ручьи умирали, однако другие, в особенности, например, озеро Эри, стали куда более здоровыми, нежели за многие предыдущие десятилетия.
Агентство экологической защиты предложило пакет нормативов для угольных электростанций, как на это и надеялись канадцы. А потом Давид Стокман, директор Бюджетно-управленческого бюро, поручил своим экономистам оценить затраты, которые понесет экономика из-за внедрения этих самых нормативов. Суммы исчислялись миллиардами.
Это законодателей остановило. Но только на время. Агитация против кислотных дождей нарастала по мере того, как заинтересованные группы стали находить поддержку в Конгрессе. В конечном итоге дорогостоящие антикислотные нормативы были действительно приняты — причем при полнейшем отсутствии каких бы то ни было научно обоснованных предпосылок.
— Суть-то дела в том, — сказал я, — что когда государство берется действовать, оно реагирует не на факты. Оно реагирует на политическое давление. Весь мой опыт работы в Вашингтоне заставляет меня верить, что у подавляющего большинства правительственных вмешательств имеется, как минимум, столько же шансов ухудшить ситуацию, как и улучшить. В конце концов, именно эти люди осчастливили нас государственной почтовой службой.
Раздались поощрительные возгласы. "Вот именно!" — воскликнул один из студентов. "Прямо в точку!" — добавил другой.
Оглядев комнату, я заметил, что у доброй половины студентов отмечалось молчаливое неодобрение моих антиправительственных высказываний. Аплодировавшие мне образовывали в основном группу из крупных, мясистых и крепких парней, короче говоря, местных шутников. Но этот факт, что я выиграл поддержку только у части аудитории, не уменьшил моей радости. Я выступил с речью. Наконец-то на занятии в бизнес-школе у меня был длительный момент последовательного, связного мышления.
Неделей позже отличился Конор.
Взяв в качестве примера Англию, Гупта стал обсуждать роль государства в сфере перераспределения дохода и благосостояния. В 1911-м году, отметил он, практически всем владела крошечная прослойка аристократов. Спустя шестьдесят лет, после того, как в период правления тяготевших к социализму лейбористов и любивших патернализм консерваторов, были внедрены новые налоги на наследство, землю, так же как и круто возраставшие ставки подоходного налога, характер перераспределения благосостояния и дохода стал намного более однородным.
— Это было достигнуто, — сказал профессор Гупта, — в интересах большей социальной справедливости.
Конор поднял руку.
— При всем моем уважении, — заявил он, — я не вижу тут логики. Ведь ясно же, что сама по себе картина распределения благосостояния и дохода с моральной точки зрения бессодержательна и пуста, она и не хорошая и не плохая. Напротив, что важно, так это тот путь, которым она сформировалась. Разбогатели ли одни, грабя других? Или эта картина появилась в результате свободных и ненасильственных поступков всех вовлеченных лиц?
— Возьмем, к примеру, распределение дохода в сфере профессионального футбола, — продолжал Конор. — Один или два игрока высшего класса могут делать в год миллионы, в то время как остальные игроки зарабатывают далеко не столько, а зрители и того меньше. Картина перекошенная. Но разве такой характер распределения дохода несправедлив? Что, его надо переделать? Разумеется, нет. Футболисты играют, потому что этого хотят. А зрители платят цену входных билетов по своей воле.
Распространяя аргументацию, Конор предложил, что требуемая роль государства должна заключаться в формировании правил, по которым требуется, так сказать, вести экономическую игру, а государство должно только следить за соблюдением этих правил.
— Вот, невдалеке отсюда есть «Хьюлетт-Паккард», — говорил Конор. — Уильям Хьюлетт и Давид Паккард — это пара одних из самых богатых людей в мире, они стоят несколько сотен миллионов каждый.
— Скорее, по миллиарду на брата, — поправил его один из шутников.
— Ну хорошо, пусть так, по миллиарду с лишним. Но они практически изобрели всю мировую промышленность электронно-измерительных приборов. Сегодня созданная ими компания дает работу тысячам.
— Десяткам тысяч, — поправил тот же парень.
— Ладно, десяткам тысяч. И хотя размер их богатства звучит ошеломляюще в мире, где столько людей живет в нищете, ни Хьюлетт, ни Паккард не сделали ничего плохого. Наоборот, они занимались легальной, творческой и — да, это я утверждаю! — высокоморальной экономической деятельностью. Как ирландец, я верю в ответственность государства за обеспечение рабочими местами и за поддержание базового уровня благосостояния для всех его граждан. Но сама идея, что как только мы заметим неравное распределение богатства и дохода, нам следует автоматически допускать, что государству это надо как-то исправлять… вы меня извините, но это просто смешно.
Вновь оживились шутники: "Вот-вот!" "Еще давай!"
Позже я пересекся с Конором во дворике. "Народ весь день ко мне подходит со своими поздравлениями", — сказал он, затянувшись сигаретой.
— Что говорит об узости обучения в этом месте, — продолжил Конор. — Никакой философии. Никакой политики. Все заведение считает, что мир был свободным рынком с тех самых пор, как Бог изрек "Да будет свет!" И теперь они думают, что это их святая обязанность учить нас, как победить в конкуренции ближнего своего.
Конор сделал еще одну затяжку. Он разогревал себя перед выходом на режим профессионального оратора.
— Но даже самый тупой инженер или банкир, — продолжал Конор, — чувствует, что свободный рынок базируется на определенной философско-политической концепции добра. И еще они чувствуют, что эта концепция добра ежедневно подвергается атакам со стороны марксистов, социалистов и даже либеральных демократов. Зная это, наши однокурсники принимаются нервничать. Решают, что кое-какие из аргументов им надо изучить самим… И что же они делают? Набиваются в класс по "Экономике госсектора", где половина из них валится на спину и поднимает лапки кверху перед наивной теорией социальной справедливости и перераспределения богатства. А вторая половина, которая на спину не валится, слушает, как мы с тобой бросаем совершенно очевидные ремарки и потом они превозносят нас как местных интеллектуалов…
Кое-какая истина в словах Конора имелась. Но отмечалось еще и некоторое злорадное ликование. В этой бизнес-школе тупицами были мы с ним, а вовсе не инженеры с банкирами, и это мы знали. И если дважды в неделю госсектор давал нам шанс почувствовать себя по-другому, — словно мы превращались в Мистера Корифея и Мистера Совершенство, — что ж, пожалуй, нас можно было бы и простить за то, что мы этим так упивались.



ДВЕНАДЦАТЬ

Над школой сгущаются тучи


Для студентов бизнес-школы существовал обязательный ритуал: каждый должен пригласить на ленч преподавателей, одного за другим. «Правительство» студенческого самоуправления даже возмещало эти затраты в размере до $10 за каждый профессорский ленч. «Физики», не теряя времени, знакомились с преподавателями и к середине зимнего семестра Джо уже отобедал с половиной финансовой кафедры. "Мне нужно как можно больше добрых знакомых с финфака, — говорил он. — Когда я начну искать работу, стенфордская рекомендация не помешает".
Так как я считал, что мне — пусть даже сидя за тарелкой винегрета — нечего сказать профессорам бизнес-школы, чтобы это не прозвучало глупо, я никогда и не пытался к ним подходить. Но вот зато двое из них сами меня пригласили. Рассказали они мне очень много, но вовсе не про бизнес. А про бизнес-школу.

Профессор Харриман ван Клиф был невысок ростом, с большими круглыми глазами, которые смотрелись еще крупнее под стеклами очков. Личность, слывшая легендарной за яркость чтения своих факультативных лекций по рынкам капитала на втором курсе, он, как выяснилось, был страстным любителем истории и за обедом во французском ресторане атаковал меня вопросами, на что была похожа работа на рейгановскую администрацию. За кофе наступил мой черед задавать вопросы. Когда я поинтересовался, каким образом Стенфорду удалось оказаться в числе ведущих бизнес-школ страны, ван Клиф, скрупулезный, педантичный человек, настоял на том, чтобы начать свой рассказ с истории становления бизнес-школ вообще.
Вплоть до Гражданской войны, объяснил ван Клиф, американская экономика носила аграрный характер. Предприятия по большей части были небольшими, локальными и ими управляли семьи-владельцы. Аппарата чиновников практически не существовало. "Вы упомянули, что во время вашей работы в Белом доме там было занято свыше 800 человек, — сказал он. — Во времена Линкольна их было всего трое, сам Линкольн и два молодых человека, служивших в качестве его секретарей. Вот насколько маленькой была в ту пору бюрократия".
После Гражданской войны начали формироваться подлинные общенациональные компании: гигантские сталелитейные комбинаты Фрика и Карнеги, нефтяной трест Рокфеллера, железные дороги, построенные такими людьми, как, например, Лайланд Стенфорд, на чьем состоянии и был основан Стенфордский университет. Вартон был учрежден в 1881-м, а за ним, в 1908-м году, последовала Гарвардская бизнес-школа.
— Лишь только в 1925-м году, — продолжил ван Клиф, наконец-то вернувшись к теме Стенфорда, — Герберт Гувер основал бизнес-школу здесь, в стенах его собственной альма матер.
Бизнес-аспирантура Стенфордского университета была прямым ответом Гувера и ряда других предпринимателей с Запада на бизнес-школы атлантического побережья. "На Западе имелась масса вещей, требовавших молодого таланта, — сказал ван Клиф. — Шахты в Скалистых горах, лесоразработки на тихоокеанском Северо-Западе, сельское хозяйство Калифорнии и торговля со всей Азией через порт Сан-Франциско. Западные бизнесмены устали видеть, как молодежь уходит в Вартон или Гарвард учиться, а потом оседает на Востоке". (Полвека спустя источник соблазнов обернул знак: уже через две-три недели после приезда в Стенфорд мои однокурсники с восточного побережья стали декларировать свои намерения провести всю оставшуюся жизнь в Калифорнии).
Ван Клиф поднял бокал с вином, отпил глоток, поставил бокал, посмотрел мне в лицо и заморгал. Тут я понял, что он забыл вопрос. "Да, конечно, — продолжил он после моей подсказки, — Стенфорд приобрел общенациональный статус". Он откашлялся.
— Все первые тридцать с чем-то лет своего существования эта бизнес-школа оставалась учебным заведением лишь регионального значения. Затем, в 1958-м году, деканом стал Эрнст Эрбакль. Человек, производивший недюжинное впечатление. А его умение привлекать финансовые средства было вообще чем-то феноменальным.
При Эрбакле Стенфорд стал платить оклады, составившие конкуренцию Гарварду и Вартону, так что уровень преподавательского состава начал повышаться. Сам ван Клиф пришел сюда на работу в 1968-м году.
Эрбакль также понимал, что Стенфорду надо поддерживать научные исследования. Это важно. "Когда ученый был просто хорошим преподавателем, — объяснял ван Клиф, — он мог составить себе репутацию всего лишь среди студентов, которые затем получали диплом и уходили. Но вот занимаясь наукой, он мог сделать себе имя среди гораздо более постоянной аудитории: его коллег. Если говорить откровенно, именно научные исследования — это и есть тот способ, которым ученый продвигает свою карьеру".
Эрбакль выделил преподавателям как время, так и деньги на исследования. Точно так же поступали и его преемники. За полтора десятилетия Стенфорд поднялся где-то с тридцатого на первое или второе место среди всех бизнес-школ.
— Но в последние годы, — заметил ван Клиф, — мы, боюсь, вышли на своего рода плато.
Я попросил его рассказать подробнее, с нетерпением желая побольше узнать про закулисную жизнь бизнес-школы, но ван Клиф не хотел раскрывать внутриинститутские проблемы перед студентом. Он взглянул на часы и, когда официантка принесла чек, немедленно расплатился. "Прошу прощения, — извинился он, — но мне пора возвращаться".

— Ага, плато, черта с два, — усмехнулся профессор Джек Хили. — Все гораздо хуже.
Дело было двумя неделями позже и Хили пригласил меня на ленч в большом обеденном зале Преподавательского клуба университета. "Будем считать, что я перед тобой в долгу за тот дешевый ресторан в прошлые каникулы", — добавил он. Зал, со своим потолком из красного дерева, выходил высокими, изящными окнами на кусты азалии и вьющиеся буганвилии. Пробираясь к нашему столику, Хили заметил: "Неслабо, да?"
— Неслабо, — согласился я.
— Да я не про место, — пояснил Хили. — Я про людей. Вон. — Он мотнул головой в направлении стола, где пила кофе и ковырялась в десерте троица симпатичных старичков.
— Кен Эрроу, Пол Берг и Бертон Рихтер. Соображаешь?
— В смысле?
— За одним столиком три Нобелевских лауреата.[20] Сам кэмпус, может, и либеральный, как я не знаю что, но мозги здесь мирового класса.
Мы заняли свои места. Хили махнул рукой официантке и заказал две порции чего-то мексиканского.
— О'кей, — сказал он, — проблемы с бизнес-школой.
В противоположность ван Клифу, Хили принялся говорить так же откровенно, как если бы мы обсуждали его любимую футбольную команду.
— Начнем с того, что взглянем, что же происходит в этой стране где-то с середины 1982-го года.
В течение 80-х практически каждый компонент американской экономики покупался, продавался или реорганизовывался в основном силами эмбиэшников в возрасте до 30 лет. Новые компании росли беспрецедентными в истории темпами. Занятость на гигантских корпорациях из списка «Форбс-500», может быть, и уменьшалась, но зато мелкие предприятия, зачастую открываемые и руководимые молодыми эмбиэшниками, создавали новые рабочие места сотнями тысяч в месяц. В одной только Силиконовой Долине на свет появились десятки новейших, хайтековских фирм, в том числе громадная корпорация "Сан Майкросистемс", которую основал выпускник Стенфордской бизнес-школы. Бизнес приобретал колдовской, романтический ореол, а сами бизнес-школы, в свою очередь, кипели вулканами на фоне постоянно растущего набора слушателей.
— При Джей-Эф-Кей и Эл-Би-Джей, — сказал Хили, — самые толковые и лучшие шли в правительство. А при твоем любимом Рейгане самые толковые и лучшие начали рваться в "би-школы".
Но так ли хорошо это было для Стенфорда? Не вполне. "Что касается бизнес-школ, то для них восьмидесятые обернулись двумя проблемами, — продолжал Хили. — Проблема первая: то десятилетие началось. Проблема вторая: оно кончилось".
Первая проблема привела к тому, что стало сложно удерживать качество преподавательского состава на первоклассном уровне. Вокруг крутилось слишком много денег и на каждом факультете лучших профессоров постоянно преследовали соблазны покинуть Стенфорд ради более высокой оплаты.
Скажу прямо: мне лично те деньги, что стенфордские преподаватели зарабатывали в бизнес-школе, вполне даже нравились. Даже адъюнкт-профессора, самые младшие из всех, получали от $70 000 до $80 000, а в определенных областях, скажем на кафедрах финансов и бухучета, эта цифра достигала $90 000. И еще были льготы и приварки. На большинство преподавателей распространялись субсидии по оплате жилья. Многие подрабатывали, выступая с платными лекциями и семинарами, вели занятия по летним учебным программам для руководителей предприятий. Практически каждый из преподавателей был в состоянии заработать в год еще дополнительно $20 000 на таких подработках, а факультетские «звезды» вообще могли удвоить свой доход.
— Тут загвоздка в том, — сказал Хили, — что многие из них могли даже еще больше заработать в Вартоне или Гарварде.
Какими бы высокими стенфордские оклады мне ни казались, они были низкими по стандартам других ведущих бизнес-школ, частично оттого, у нас администрация установила пусть неформальный, но ясно осознаваемый потолок тарифных ставок. "Объясняется это тем, что трудно будет сохранить в университете мир и гармонию, если вдруг полный профессор, доктор исторических наук, с десятком монографий за поясом, начнет получать меньше двадцатидевятилетнего адъюнкта с кафедры бухгалтерии".
Кроме того, Вартон и Гарвард предоставляли также более щедрые возможности для подработки. Здесь, в северной Калифорнии, промышленности довольно-таки немного, Эл-Эй далеко, а между ними ничего, кроме ферм да участков под ранчо. Но зато вот на восточном побережье молодой, агрессивный преподаватель бизнес-школы оказывался у престола корпоративной Америки, в полудне езды в любом направлении между Нью-Йорком, Бостоном или Чикаго.
— Пока что никто из крупных имен не дезертировал, — отметил Хили. — Но становится все сложнее рекрутировать на младшие должности. Ведь что происходит? Тебе приходится делать ставку на невероятно молодых ребят, пусть с хорошим научно-исследовательским багажом, но без какого бы то ни было опыта преподавания: ведь будь у них как научный багаж, так и такой опыт, поди попробуй найти для них столько денег под оклады. Вот и получается, что ты покупаешь этих ребят прямо с рынка. А потом готов черту душу продать, лишь бы суметь их обучить…
Я позволил себе заметить, что это, должно быть, объясняет феномен Кемаля с Уолтом, профессоров-младенцев по «лесоводству» и бухучету.
— Да я тебя умоляю, — отозвался Хили, — ты мне дай только волю по именам пройтись…
Поскольку бизнес-школа была не в состоянии платить профессорам по высшему разряду, ей приходилось идти на уступки иного рода. Всего лишь годом раньше, к примеру, деканы вместе со старшими преподавателями капитулировали, когда молодежь с финансового факультета устроила просто-таки мятеж.
Хили объяснил, что в рамках исходного курса финансов, предмета из ядра учебной программы, студенты учили самые что ни на есть основы: различия между акциями и облигациями, методы расчета стоимости капитала и те факторы, которые учитываются компаниями при принятии решений о способе привлечения средств: выпускать ли им облигации, продавать акции или брать кредиты в коммерческих банках.
— А потом молодые с финфака заявили: "Нам это скучно". И поскольку, утверждали они, именно им поручалось преподавать этот вводный, обязательный курс, то пусть им разрешат выбросить старую учебную программу и дадут "зеленый свет" на лекции по интересному для них материалу.
Этот новый материал, как мне уже было известно из занятий Чарен, носил технический и теоретический характер. Сейчас единственным местом, где такие «лирики», как я, могли научиться основам, был только факультативный курс, начинавшийся со второго года обучения.
— Может статься, Питер, — рассмеялся Хили, — финансовый факультатив в будущем году разъяснит кое-что, чему они сейчас вас учат.
Вторая проблема, конец бума восьмидесятых, оказалась даже еще серьезней. Рынок труда для эмбиэшников стал затягивать ремень. Уже сейчас те компании, что рекрутировали будущие кадры в Стенфорде, начинали давить, чтобы в программу вводили побольше практического, прикладного материала, и это-то и привело к брожению среди преподавательского состава.
С одной стороны — профессиональные ученые. Им хотелось и впредь давать глубокомысленный, труднодоступный материал, основанный на их же собственных исследованиях. "У нас на финфаке есть такие типы, — сказал Хили, — которых прямо подмывает посвятить остаток своих дней на мусор типа теории игр, которую никакой ж**** не присобачишь ни к чему путному".
С другой стороны — лекторы, где-то с десяток бизнесменов, по большей части уже на пенсии, которые в роли почасовиков читали факультативные предметы на втором курсе, вроде риелторства и венчурного капитала. Все эти лекторы ратовали за добавление практического материала. Эти были люди-практики. Да они и богатыми-то стали оттого, чтобы были практиками. Среди них не имелось ни одного с докторской степенью.
Подобно лекторам, студенты сами хотели более прагматичный материал. "Эмбиэшники хотят работу, — сказал Хили. — С их точки зрения ученые вполне могли бы просто уйти с дороги и дать "Проктору энд Гэмблу" и "Моргану Стэнли" придти сюда и написать для нас учебную программу".
— Сравни бизнес-студентов со студентами-юристами, — продолжал он. — Студенты-юристы глубоко уважают своих профессоров, стремятся стать такими, как они. Видят в преподавании юриспруденции чуть ли не самое высокое призвание во всей этой профессии и сами мечтают достичь этой вершины. Очень легко привыкнуть, что на тебя изо дня в день смотрят снизу вверх. Да черт возьми, для профессора-юриста это чуть ли не половина повода преподавать!
Но МБА?
— Ты думаешь, эти ребята смотрят на нас снизу вверх? Да никогда. Эмбиэшники не хотят носить твидовые пиджаки и водить «форды». Они хотят щеголять в итальянских костюмах и раскатывать на «порше». Хотят большой, шикарной работы, которая приносит огромные деньги, и они абсолютно убеждены в том, что этого заслуживают. Так что когда бизнес-студенты смотрят на своих профессоров, они это делают сверху вниз.
Никто, по словам Хили, не может сравниться с эмбиэшниками по степени веры в то, что те, кто может, делают дело, а те, кто не может, те просто преподают.
— Чтение лекций в комнате, полной горластых, агрессивных эмбиэшников, это все равно что кормить акул. Но только вместо того, чтобы кидать рыбу из ведра, тебе приходится забираться внутрь и позволять акулам глодать тебе конечности. Чем хуже обстановка на рынке труда, тем глубже и глубже начинают кусать акулы. — Хили покачал головой. — А потом приходит кто-то вроде тебя и давай вопрошать, отчего это вдруг преподаватели хотели бы заниматься наукой.
Лекторы-почасовики против штатных преподавателей против студентов. Прикладной, практический материал против чисто научных изысканий. С точки зрения Хили, радикального решения этой ситуации не имелось, только достижение равновесия, баланса между противодействующими интересами. И прямо сейчас этот баланс был нарушен.
— Это прекрасная школа, — сказал Хили. — Но здесь слишком много теоретического мусора и нехватка настоящего качества преподавания. И пока что нет оснований ждать, что этот разбаланс исправится. Декан, хотя и очень способный человек, провел на своем посту почти десятилетие. Но возникает впечатление, что ни он, ни его замы не могут отреагировать на те изменения, что уже сейчас происходят на рынке спроса на эмбиэшников.
— Поинтересуйся у меня, — посетовал Хили, ложкой подбирая цыпленка с тушеными бобами, — и я скажу, что эту школу сильно подпекло.
Кое-что из его анализа меня беспокоило. Хили говорил о школе так, словно она занималась изготовлением и маркетингом какого-то продукта. Но разве можно так воспринимать академическое учебное заведение?
Как Хили, так и ван Клиф, к примеру, оба утверждают, что преподавательский состав бизнес-школы точно так же обеспокоен строительством своей карьеры и заработком, как и собственно студенты. Но ведь с самого начала предполагается, что ученые должны получать меньше. В ответ у них появляется возможность отстраниться от жизни в мире материальном и полностью посвятить себя жизни умственной. Таков общепринятый взгляд. По меньшей мере, именно такому подходу следовали лучшие из моих профессоров в Дармуте и Оксфорде.
В бизнес-школе же преподаватели, кажется, хотят и того и другого. Да, они стремятся заниматься коммерческой деятельностью, но только в роли лекторов и консультантов — другими словами, на условиях, которые позволят им сохранить непредвзятость мысли и чистоту ногтей.
— Так что же такое бизнес-школа? — спросил я у Хили. — Бизнес или школа?
— В том-то и проблема, — ответил он. — Она и то и другое.
Любая бизнес-школа, утверждал Хили, всегда пытается совместить два агрессивных химиката: мир бизнеса и мир академии. "Представь, что это как внутренне неустойчивое вещество типа… эх, черт, я же ничего не знаю из химии…" Хили бросил взгляд на чашку с гваяковым соусом, что стояла в центре стола. "Назовем его «гваякамолеум», — сказал он. — Наполовину авокадо, наполовину сальса. Сделай пропорции абсолютно правильно и у тебя появится чудо-вещество. Народ будет его обожать. Оно позволит им лучше жить в современном мире. Но стоит только хоть чуть-чуть ошибиться в смеси и произойдет одно из двух. Либо оно окажется безвкусным, как авокадо: ничего кроме прикладных сведений и лекторов, которые приходят и рассказывают, как они создавали свои компании, без какого-то бы то ни было теоретического базиса. Или оно станет слишком острым, типа настоящей сальсы — и это окажется ничем иным, кроме как теории, от которой у студентов голова кружится, типа теории игр".
Хили окунул кусочек лепешки-тостады в соус и кинул его в рот. "Не метафора, а черт знает что, — признал он. — Но это и есть бизнес-школа. Один громадный, нестабильный чан с гваякамолеумом".

Хотелось бы, конечно, сказать, что я много потом раздумывал после этих обедов с Хили и ван Клифом, но вот что действительно поразило меня, так это слова Хили о том, что бум восьмидесятых подошел к концу. Это имело большое значение, даже огромное. Сужение рынка спроса на будущих эмбиэшников не повлияет на по-настоящему талантливых студентов типа Мистера Совершенство и Мистера Корифея. Но на собеседованиях с потенциальными работодателями, до которых оставалась всего лишь неделя, кое-кто другой, вроде меня, вполне мог узнать, что окажется безработным.



ТРИНАДЦАТЬ

Интервью на летнюю практику:

"Друг, ты мне не одолжишь тысяч десять?"


13 февраля
Сегодня на финансах я с удивлением отметил, что Филипп появился не в своем обычном свитере и плисовых брюках, а в превосходно пошитом, серовато-сизом костюме и при бордовом галстуке от «Гермеса». Сезон интервью начался.

Пожалуй, мне стоит заявить — если угодно, официально, — что зачетная сессия в зимнем семестре оказалась таким же мрачным делом, что и в осенний семестр. На анализе данных, финансах, операциях и учете издержек (по экономике госсектора зачетов не проводилось) я опять, в который уже раз, зубрил до поздней ночи. Затем, уже на самих экзаменах, я ворошил свои записи, щелкал калькулятором, царапал на бумаге ответы, стирал, царапал новые, а потом стирал и их. Но истина заключалась в том, что зачеты в зимний семестр значили уже не столь много. Что было важно — так это получить работу на летнюю практику.
Несколько слов предыстории.
Драма поиска работы началась еще в осенний семестр, когда стали устраивать «бибиэлы». ("Бибиэл" — сокращение от "brown bag lunch", "коричневый пакет с обедом"). Это не что иное, как полуденные презентации в больших аудиториях совсем рядом с внутренним двориком, которые организовывали крупные фирмы, намеревавшиеся затем устроить собеседования стенфордским студентам. К середине зимнего семестра я побывал на полудюжине таких «бибиэлов». Все они до удивления походили друг на друга.
— Спасибо, что заглянули к нам, — с этого обычно начинали симпатичные, дорого одетые молодые мужчины или женщины. — Меня зовут Джон {или Джоан} Смит, стенфордская бизнес-аспирантура, выпуск {вставить любой год из последних пяти}.
Затем выступающий раздавал брошюры про свою компанию. Напечатанные на плотной, глянцевой бумаге, эти буклеты были заполнены фотографиями молодых служащих, мужчин и женщин, выглядевших близнецами самого представителя, и которые, судя по снимкам, занимались оживленными обсуждениями за дискуссионными столами, выкрикивали в телефоны ордера на покупку или продажу посреди операционных биржевых залов, или же энергично шагали по аэропортам, устремляясь в ту или иную столицу мира. Каждое фото сопровождалось подписью типа:
Джейн Джонс, выпускница Вартона. "Я считаю, что работа здесь, в {вставить название компании}, бесконечно стимулирующая. Она дает выход моему желанию действовать на самых высоких уровнях, быть по-настоящему нужной, иметь дело с талантливыми, целеустремленными людьми. И, кстати говоря, это еще и очень увлекательно".
Затем представитель выступал с тщательно отрепетированной презентацией, сопровождаемой слайдами или плакатами. Он описывал историю компании, указывал на то, каким привилегированным он себя чувствует, работая в ней, и заявлял, что и для членов нашего класса она тоже будет замечательным местом работы. При этом, однако, он строго добавлял, что никому не следует благодушно рассчитывать на свои шансы. В конце концов, его компания будет нанимать только немногих избранных.
Никто из нас не обращал особого внимания на последнее замечание. Как становилось ясно из этих «бибиэлов», уж кому-кому не надо благодушничать, так это самим компаниям. Именно они настолько хотели нанять эмбиэшников, что подвергали своих представителей унижению, вынуждая по ходу своих выступлений слушать, как хрустят картофельные чипсы и хлопают открываемые банки с газировкой. Ради нас на эти «бибиэлы» пошли одни из самых важных компаний мира. «Ай-Би-Эм» и «Эппл». «Бейн», «МакКинзи» и группа "Бостон Консалтинг". "Дженерал Фудс" и "Проктор энд Гэмбл". Они нас хотели. Они в нас нуждались. По крайней мере, такое возникало впечатление.
Вторым актом драмы трудоустройства стала эпопея написания автобиографий. К концу третьей недели зимнего семестра каждый из нас должен был предоставить свои анкетные данные в Центр карьерного менеджмента бизнес-школы.
За десять дней до срока сдачи этот Центр начал в обеденные перерывы проводить семинары на тему "Как писать автобиографию". Я лично отказался на них ходить, высмеивая саму эту идею. "Да насколько вообще может быть сложным написание собственной биографии? — думал я. — Перечисли все те заведения, где ты работал, где учился. Если внизу листа останется место, напиши про свой любимый вид спорта…" Я проволынил все это дело, пока до срока сдачи не осталось четыре дня.
Когда я наконец спустился в компьютерный класс, то нашел его переполненным. Атмосфера царила донельзя взвинченная. Одни студенты работали за терминалами, в то время как другие, сбившись в тесные группы, поджидали своей очереди к лазерным принтерам, или ходили вдоль и поперек, обмениваясь черновиками своих анкет, чтобы отыскать в них ошибки и заполучить комментарии. Обстановка смахивала на нью-йоркскую биржу.
— На твоем месте я бы имя печатал жирным шрифтом, размером в четырнадцать пунктов, а не курсивом в двенадцать. Лучше, когда имя выглядит крупно и уверенно, а у тебя здесь какая-то мелочь вертлявая.
— Это самое… мне как, лучше телефон и адрес поставить по центру, сразу под именем? Или адрес выровнять по левому краю, а телефон — по правому? Эй, ну серьезное же дело!
— Не пиши, что просто "вел сделки по рефинансированию", когда работал в Голдмане. Напиши что-нибудь поэнергичнее. Что-то типа "участвовал в ряде крупномасштабных финансовых реструктуризаций".
— Слушай, ты опять занял принтер? Ну сколько ж можно? Нас тут триста тридцать три человека и у всех срок поджимает.
В итоге все последние четыре дня я по три часа проводил в компьютерном классе: прихорашивал каждый пункт, распечатывал заново, раздавал текст всем подряд на просмотр и замечания, затем вновь и вновь возвращался к компьютеру, чтобы внести то или другое малюсенькое изменение.
— Как можно учиться в таких условиях? — пожаловался я Сэму Барретту.
Сэм, не отрываясь, печатал за своим терминалом. "А ты что думал? Что сюда учиться пришел? Ну-ну. Ты здесь потому, что работу ищешь".
Центр карьерного менеджмента переплел наши автобиографии в небольшие книжки, после чего роздал их ряду компаний. Непосредственно перед началом зачетной сессии эти компании начали нас заманивать. Я получил письма от всех консалтинговых фирм. Из "Дженерал Фудс" пришла коробка с образцами их новинки, жевательных конфет в форме динозавриков, а «Клорокс» подарил мне флакон с моющим средством.
И наконец, сразу после зачетов, студенты начали появляться на занятиях не в джинсах и свитерах, а в костюмах с галстуками (женщины надевали что-то очень напоминающее мужские костюмы, с шарфиками, которые, судя по всему, должны были сойти за мужские же галстуки). Наступило время для третьего, и последнего, акта драмы: собственно интервью.
На весь трехнедельный период этих собеседований Филипп перебрался со снежных склонов Тахо обратно в наш дом. Они с Джо окунулись в самую гущу поиска работы, уединяясь в библиотеке, чтобы почитать про десяток банков, с которыми договорились о встрече.
Если собеседником оказывался только я один, то как Филипп, так и Джо вполне откровенно делились своими стратегиями. Джо хотел вернуться в тот банк, где он работал до бизнес-школы, "Саломон Бразерс", но предстоящее лето намеревался провести с кем-то из конкурентов «Саломона». "Это даст мне более прочную позицию, когда я в следующем году поведу с «Саломоном» переговоры насчет бонусов, — объяснял Джо. — Мой старый босс скажет: "Н-да, Джо так просто не купишь. Будем с ним обращаться неправильно, так он возьмет и уйдет в тот банк, где работал летом"…
Филипп тоже, казалось, отлично знал, что делает, вплоть до галстука от «Гермеса». "Дома, в Швейцарии, — говорил он, — гермесовы галстуки считаются вульгарными. Только идиот может так тратиться на шелковую тряпочку". Но в одном из журналов Филипп прочитал, что такие галстуки были популярны среди американских инвестиционных банкиров: статья именовала их "силовыми галстуками". Словом, он купил себе несколько штук в аэропортовом дьюти-фри, когда возвращался в Штаты после рождественских каникул.
Филиппов план предусматривал собеседования со всеми банками. Однако, так как у него образование было юридическим, а вовсе не финансовым, он был убежден, что лишь менее важные, второклассные фирмы сделают ему предложение. Этого было вполне достаточно. Он примет одно из этих предложений, проведет лето, изучая все насколько сможет, а потом, вернувшись осенью в Стенфорд, будет в состоянии приступить к осаде банков первоклассных.
— А на следующий год? — сам себя вопрошал Филипп. — Тогда я получу предложения от "Голдман Сакса" и "Первого Бостонского".
Как я уже говорил, со мной Джо и Филипп обсуждали свои планы вполне открыто. Но вот зато разговаривая друг с другом, они лукавили.
Джо: Ты с кем планируешь собеседования?
Филипп: Да-а… не решил пока. Может, чего-нибудь из хозтоваров. Там, "Проктор энд Гэмбл"… Я вообще очень мылом увлекаюсь.
Джо: Ты знаешь, и я тоже. Думаю провести лето на "Клороксе".
Оба при этом хмыкали, отлично зная, конечно, что друг друга надувают.
После того, как интервью начались, смешки резко пошли на убыль. И действительно, все эти собеседования круто изменили настроения в бизнес-школе. Стенфорд традиционно гордился духом сотрудничества среди своих студентов. В Гарварде, например, с их жестокой системой оценок за успеваемость, студенты беспрестанно боролись друг с другом за отметки и внимание со стороны профессоров — по крайней мере, так считали в Стенфорде. "Но у нас, — как сказала Эстер Саймон на ориентации, — все по-другому. Мы считаем, что студенты получат более богатые знания, если станут работать сообща".
Этот идеал сотрудничества был нечто большим, нежели просто официальное мнение Стенфорда о самом себе. Как я узнал из курса "Организационной бихейвиористики" в осенний семестр, такая позиция влияла на характер поведения самих студентов. Многие из них позволили себе несколько ослабить работу над ОБ во второй половине семестра, вместо этого уделяя образовавшееся время на более сложные и математически насыщенные предметы типа компьютеров и «лесоводства». Недели за две до семестровых экзаменов Эверетт Адамс, высокий атлет из Джорджтауна, привлек меня и еще пару дюжин других студентов к подготовке единого конспекта за весь курс. Когда стала приближаться сессия, к каждому из нас начали подходить остальные однокурсники за фотокопией этого нашего конспекта. В один из обеденных перерывов Эверетт созвал нашу рабочую группу на совещание.
— Ну что скажете? — спросил Эверетт, по очереди оглядывая каждого из нас, когда мы собрались в кружок на внутреннем дворике. — Оставим конспект себе? В конце концов, это мы его делали. Или поделимся с другими?
— Мне очень не нравится идея, что нас будут считать агрессивными или враждебными, — сказала одна из дам. — Давайте поделимся.
Эверетт подождал, не примет ли кто-то противоположную точку зрения. Этого так и не случилось. В тот же день, после обеда, Эверетт спросил профессора Хэммонда, нельзя ли сделать небольшое объявление.
— Если кто еще не знает, — сказал Эверетт, — то наша группа подготовила полный конспект этого курса. Сейчас у вас по рукам ходит листок с нашими именами и телефонами. Если кто хочет копию конспекта, обратитесь к кому-нибудь из этого списка.
Сообщение вызвало дикий восторг.
— Эй, — отреагировал Эверетт, — если б мы хотели друг другу глотки рвать, то пошли бы в Гарвард, верно?
Сейчас, одним лишь семестром позже, Джо с Филиппом лгали друг другу в глаза. Даже личности с устойчивой психикой, типа Дженнифер Тейлор, начали выказывать резкие перепады в настроении: оживляться после хорошего собеседования, огрызаться на однокурсников после неудачного. Как-то раз, вернувшись домой, я взял в руки газету, которую Джо оставил на кухонном столе. Сам он сидел в гостиной и ничего не делал, только пил пиво. "Газету мою читать можешь, — резко бросил он, — но не вздумай перепутать мое место". Перепутать его место? В газете?!

Джо следовал своему плану, побывав на собеседованиях с каждым банком, кроме "Саломон Бразерс".
— Но, Джо, — спросил я, — разве вербовщики не в состоянии понять, что ты неискренен? Разве они сами не задают вопрос, отчего это ты ходишь на собеседования к ним, когда уже провел четыре года на "Саломоне"?
— Ну да, задают, — ответил Джо. — Но я тогда просто делаю честный вид и говорю, что хочу работать для "Беар Стернс" или "Морган Стенли" или кто там еще есть, потому что они лучшие инвестиционные банкиры мира. Ты всегда можешь рассчитывать на банкирское тщеславие, Питер.
Этот прием сработал. Джо получил предложения от всех банков, с которыми разговаривал, и окончательно остановился на "Ширсон Леман Бразерс", в основном потому, что их штаб-квартира располагалась в центре Манхеттена, невдалеке от "Саломон Бразерс". Таким путем Джо сможет встречаться на ленчах со своими старыми коллегами по "Саломону".
Филипп тоже вел беседы, то с одним банком, то с другим. В своем серо-сизом двубортном костюме и при галстуках от «Гермеса» Филипп выглядел именно тем, кем он и был — урбанизированным, искушенным европейцем, — и мне казалось, что инвестиционные банкиры его прямо-таки с руками оторвут. Этого не случилось.
— "Морган Стенли", — объявил Филипп как-то вечером, держа в руках небольшую пачку отказных писем, именуемых на стенфордском сленге «бубенцы». — "Голдман Сакс". "Первый Бостонский". — Но вместо того, чтобы выглядеть расстроено, Филипп казался вполне даже веселым. Все шло согласно плана.
— Этим банкам надо быть идиотами, чтобы меня нанимать, — сказал он. — Но вот когда я начну интервью с банками второго класса, для них я окажусь выгодной сделкой.
Получилось именно так, как и предрекал Филипп. "Киддер Пибой", один из уолл-стритовских банков небольшого калибра, сделал ему предложение. Филипп его принял. После этого он приторочил лыжи к заднему бамперу своего «бьюика», сел за руль и в пурпурном облаке выхлопных газов с грохотом покатил обратно, на заснеженные склоны.
«Физики» без усилий, один за другим, находили себе работу. Джон Лайонс побывал на собеседованиях с полудюжиной инвестиционных банков, от каждого получил предложение и всем им отказал, чтобы вернуться к себе, в "Леопард Секьюритиз". Гуннар Хааконсен провел одно-единственное интервью, с "Вассерштайн Перелла". В то время как типичный оклад на летнюю практику составлял порядка $1000 в неделю, или $10 000 за все лето, про "Вассерштайн Перелла" ходили слухи, что они платят существенно больше. "Разве он не рискует, что был на интервью с одной только фирмой?", — спросил я у Джо. "Вовсе нет, — последовал ответ. — Гуннар им скажет: "Я настолько хочу работать у вас, что даже и не собираюсь разговаривать с кем-то еще". Вот увидишь, они его проглотят без масла". Мистер Корифей получил свое предложение.
Дженнифер Тейлор договорилась с "Дженерал Миллз". "Я недостаточно агрессивна для банкиров", — сказала она. На самом первом банковском интервью вербовщик начал с того, что задал вопрос в лоб: "Что же, вы считаете, что достаточно хороши, чтобы работать у нас?" Дженнифер зарделась, попыталась взять себя в руки, после чего вежливо ответила: "Мне кажется, это вам надо решать". Банкир только головой покачал.
— Но вот зато представителям от маркетинга я всем понравилась, — продолжала Дженнифер. Эти вербовщики искали командных игроков, а не головорезов-одиночек. Им были нужны кандидаты, способные сформировать связи в коллективе. Дженнифер отлично укладывалась в такую схему. "Как только до меня это дошло, — сказала она, — я превратилась в настоящее золото".
Не вызывал удивления тот факт, что фирмы по менеджмент-консалтингу видели в Руперте Дапплине, высокообразованном англичанине с отлично подвешенным языком, шанс добиться хорошего эффекта в Великобритании, и Дапплин получал предложение за предложением. Единственная его проблема состояла в том, что Калифорния подорвала у него чувство лояльности к монархистскому острову. Дапплин вел затянувшиеся переговоры с одной из крупнейших консалтинговых фирм.
— Они согласились, что я пол-лета проведу в Эл-Эй, — улыбаясь, сообщил мне Дапплин.
— А вторую половину?
Его глаза потухли: "Лондон".
Даже мой японский друг Дзэн, страдающий некачественным английским, все равно получил свою долю предложений.
— Много приглашений, — сказал Дзэн, когда я пересекся с ним во дворике. Он показал мне скоросшиватель, куда подкалывал все свои предложения, аккуратно прокомпостировав их дыроколом. Это были письма от всех без исключения крупнейших инвестиционных банков.
— А я-то думал, ты хочешь остаться в «Мицуи», — удивился я.
Дзэн объяснил, что «Мицуи» согласится оставить его в Соединенных Штатах еще только на два-три года, после чего отправит назад, в Осаку. "Ты знаешь Осаку? — спросил он. — Осака не как Стенфорд. Осака некрасивая".
— Но если я уйду из «Мицуи» и вступлю в американскую компанию? — продолжал он. — Может быть, они пошлют меня в Японию на четыре года, или пять. Но я всегда смогу вернуться в Америку. Я очень люблю Америку. Более дружеская". Дзэн принял предложение от "Пейн Уэббер".
У «лириков» дела шли похуже. Не то, чтобы мы не получали предложений, нет. Но каких мук это стоило! Конор был настолько обеспокоен поиском работы, что начал этим заниматься еще на рождественских каникулах, когда был в Дублине, где и разговаривал с рядом ирландских банков и страховых компаний. Эти встречи выглядели не особо обнадеживающими.
— Ирландцы всегда готовы сковырнуть любого, кто хоть чем-то может показаться выскочкой, — объяснял Конор, непрерывно поправляя очки. — У всех президентов компаний, что я видел, именно такое настроение. "Как-как, эм-би-эй? У нас никаких таких новомодных штучек из Америки нет. Да и кстати, почему это вы вообще оставили хорошую работу в госаппарате?"
Сейчас Конор был, можно сказать, весь увешан «бубенцами» от каждого инвестиционного банка и консалтинговой фирмы, с которыми он только имел собеседования. В конечном итоге он взял это дело в собственные руки и совершил полдюжины поездок в штаб-квартиру «Эппла» в Купертино, в получасе езды от Стенфорда к югу. Каким-то образом ему удалось убедить эту компанию, что раз у нее есть завод в Ирландии, ей прямо-таки позарез надобно нанять Конора на летнюю практику в Калифорнии.
Лично на меня такое давление от поиска работы повлияло плохо. Вместо того, чтобы с головой кинуться на розыски, записаться на десяток или даже больше интервью, и — подобно Конору — тщательно к ним готовиться, я попытался сделать вид, что этих собеседований вообще не было как таковых. Я упрямо занимался одной только учебой. Когда Филипп и Джо заводили разговор насчет работы, я зачастую выскальзывал из комнаты, запирался в своей кладовке и включал музыку. Я даже не отметил дату начала собеседований на календаре (та самая причина, почему я так удивился, когда Филипп пришел на занятия по финансам в костюме).
Но беда с такой страусиной политикой в том, что она работает только временно. Рано или поздно реальность дает о себе знать. В моем случае реальность проявилась телефонным звонком. "Ты жертвуешь двумя годами своей жизни, чтобы получить МБА… и манкируешь собеседованиями?!" — поразился Стивен. Он заявил, что я не понимаю саму суть и смысл бизнес-школы. "Может, народ и получает степени в английском языке просто оттого, что хочет по достоинству оценить литературу, — сказал он, — но причина учебы на мастера в бизнесе как раз в том и состоит, чтобы подготовить себя к миру работы. Беседы с банками и консалтинговыми фирмами — часть этого обучения".
На следующий день я нехотя пошел записываться на собеседование с двумя фирмами, одна консалтинговая компания, а вторая — инвестиционный банк. Мне думалось, что это тот минимум, который позволит сохранить подобие самоуважения к самому себе. Я выбрал "МакКинзи энд Компани", одну из трех-четырех крупнейших консалтинговых фирм, а также "Диллон Рид", небольшой инвестиционный банк, в основном оттого, что у них, казалось, наибольшее число свободных мест. Мне не доставляет здесь особого удовольствия доложить, как прошли эти два собеседования.
Не то чтобы они начались слишком плохо. "Это одно из самых впечатляющих резюме из всех, что я видел", — сказал мне вербовщик из МакКинзи. Подобно всем первоначальным интервью, разговор проходил в небольшой комнате в Центре карьерного менеджмента. Из обстановки там был всего лишь стол с пластиковой столешницей, пара стульев и горшок с каким-то растением. Думаю, что когда интервью проходит плохо, эта комната производит такое же стерильное и унылое впечатление, как и кабинет медосмотра. Собеседование же, однако, шло неплохо, так что даже и эта обстановка казалась чуть ли не праздничной.
Молодой человек, ведший беседу, объяснил, что сам он из лос-анджелевского офиса МакКинзи и что ему довелось много работать на нефтяные компании и аэрокосмические фирмы, разбросанные по всей Южной Калифорнии. Он был минимум года на четыре моложе меня и, задавая вопросы насчет Белого дома, выглядел почти что подобострастным, что мне изрядно польстило. Поскольку он завершил разговор фразой "МакКинзи повезет, если они возьмут вас на работу", для меня не стал сюрпризом телефонный звонок, пригласивший на следующий раунд собеседования двумя днями позже.
— Я тут вижу, у вас нет реальной квантитативной подготовки.
Теперь со мной беседовал партнер МакКинзи, мужчина средних лет. На этот раз мы уже не сидели в стерильной комнатушке Центра карьерного менеджмента, а в гостиничном люкс-номере (вторые раунды интервью проводились вне студенческого кэмпуса), но все же именно сейчас я начал испытывать то уныние, которое возникает в кабинетах медосмотра. Он опять взглянул на мое резюме. Политический опыт у меня впечатляющий, отметил он, и МакКинзи отдает должное таким, как он выразился, навыкам работы с людьми, особенно на высоких должностных уровнях фирмы. "Но прежде чем вы достигните этих уровней, вам придется потратить несколько лет, исполняя сложную, фундаментальную аналитическую работу, которая и является основой нашего бизнеса. Как, рассмотрим практический пример?"
На собеседованиях второго раунда консалтинговые фирмы зачастую норовят подкинуть кандидату некий гипотетический случай и попросить с ходу его решить. Но даже знание, что это типичный прием, никак не помогало. Возникло ощущение, что я достиг того этапа медосмотра, когда врач предлагает вам спустить брюки до колен и нагнуться.
— Я приведу вам пример из моего личного опыта, если не возражаете, — сказал партнер. Он был одет в белоснежную накрахмаленную рубашку и брюки, чьими складками можно пирог резать. Сухим тоном он заверил меня в том, что ему лично довелось работать с этим примером еще в моем возрасте, когда он только-только начинал свою карьеру в МакКинзи.
— Речь пойдет о компании-экспедиторе. Имеете представление, чем вообще занимается экспедитор?
Прозвучало это зловеще. Естественно, ни малейшего представления у меня не было. Но вместо того, чтобы просто ответить «нет», я отреагировал так, как делал всегда, когда испытывал дискомфорт. Я попробовал отшутиться. "Неа, — сказал я. — Аб-со-ЛЮТ-но никакого". К этому я присовокупил подобие улыбки, пытаясь сойти хоть и за простака, но своего парня.
Ноль реакции. Партнер просто продолжил в прохладной, ровной, полностью деловой манере.
— Компания-экспедитор, — сказал он, — получает груз, упаковывает его — обычно они сооружают стандартную деревянную раму или ящик для каждого грузового места, — переваливает карго на транспортное судно или самолет, забирает груз в порту на другом конце, складирует его, затем извлекает товар из транспортного контейнера и, наконец, доставляет по месту назначения на оговоренную дату. Бизнес, таким образом, по сути представляет собой автоперевозку, складирование и грузопереработку.
Далее партнер сообщил, что его заказчик занимался такой экспедиторской деятельностью несколько десятилетий и все время получал прибыль. А затем клиент внезапно обнаружил, что на протяжении нескольких месяцев подряд он теряет деньги. Как часто бывает в бизнесе, не менявшемся много лет, менеджеры фирмы стали вести свою бухгалтерию спустя рукава.
— Калькуляция себестоимости? — сказал он. — Не существовала вообще. Словом, они не могли понять, что же случилось и в конечном итоге обратились к нам.
Для МакКинзи, поведал партнер, приведение производственной бухгалтерии в порядок было делом элементарным, "хотя на это и ушла масса времени и мозгов". В МакКинзи пришли к выводу, что экспедитор начал терять деньги из-за одного-единственного стоимостного фактора: грузового авиатарифа.
— Авиакомпании, — сказал он, завершая вступление, — внезапно начали запрашивать больше — намного больше! — за перевозку авиагрузов. Мой к вам вопрос: почему это могло произойти?
Я замер.
Спустя напряженной секунды молчания партнер повторил свой вопрос. Смотрел он на меня угрюмо.
— Вы ведь поняли смысл задачи? Почему авиакомпании стали запрашивать более высокую цену?
Он не пытался облегчить мне жизнь.
— Стоимость топлива? — наконец, сказал я. — Может, это случилось в период нефтяного эмбарго, в начале семидесятых?
— Нет, — сухо ответил он. — Дело было куда позже. Повышенная цена на нефть уже была заложена в ценовую структуру авиакомпаний.
Очередное напряженное молчание.
Партнер сказал: "Давайте взглянем на это с другой стороны". По его словам, в тот же самый период тарифы на пассажирские авиаперевозки удерживались на постоянном уровне или даже понемногу снижались. И все же авиакомпании упорно вздували цены для экспедиторов. "Чтобы дать рекомендацию заказчику, нам требовалось понять, что происходит. Ваше мнение?"
— А не было другой авиакомпании, которая требовала бы меньше? — спросил я. Даже я понимал, что это был глупый вопрос: прежде чем решиться потратить десятки тысяч долларов, нанимая МакКинзи, заказчик несомненно пожертвовал бы несколькими центами, чтобы обзвонить другие авиакомпании. Но я все же отчаянно пытался: "А… а все компании подняли свои тарифы?"
Партнер подтвердил, что да, все авиакомпании поднимали тарифы. "Но вы более-менее на правильном пути", — заметил он. Это меня удивило. "Если все авиакомпании одновременно увеличивали свои цены, то что за этим могло стоять?" Я не имел никакого понятия на этот счет, что как раз не удивительно.
И вновь я застыл на месте. Если продолжать аналогию с медосмотром, сейчас доктор натянул резиновую перчатку и окунул пальцы в мазь. Партнер же сидел и просто смотрел на меня. Потом он сдался.
— Как насчет спроса и предложения? — спросил он.
— Если все авиакомпании приняли повышенные тарифы, — принялся он объяснять, — спрос на грузовые авиаперевозки должен был, значит, подняться на новый уровень. Но несмотря на такой повышенный спрос, грузоподъемность и наличие мест в самолетах оставались более или менее постоянными. Проходит много месяцев, пока авиакомпании закажут себе новые самолеты, получат их и, наконец, введут в эксплуатацию. Одним словом, авиаперевозчики запрашивали высокую цену оттого, что им не надо было бороться за своих заказчиков. Имелись и другие желающие, готовые предложить более высокую оплату за относительно фиксированную грузовместимость самолетов. Решение верное, не так ли?
Конечно же, верное. Объяснение было настолько очевидным, что я почувствовал себя обведенным вокруг пальца. Спрос и предложение? Да ведь эти слова в той или иной мере служат ответом на практически любой вопрос о рынке. Я-то думал — и вполне естественно, считаю я до сих пор, — что он хотел от меня более глубокого ответа. Разве настоящий вопрос не в том, почему именно так резко вырос объем перевозимого груза? Это понятно, что авиакомпаниям понадобится масса времени нарастить свою грузовместимость. Но нельзя же ожидать, что объем развозимых по всему миру ящиков с грузом удвоится за ночь, верно ведь?
— Я вам скажу вот что, — продолжал партнер. — Программа летней стажировки на МакКинзи очень короткая, всего лишь десять недель. Из своего длительного опыта МакКинзи пришла к выводу, что наибольшую пользу из этой стажировки извлекают те студенты бизнес-школ, которые уже способны справляться с консалтинговой нагрузкой… Не сомневаюсь, что вы сможете усвоить базовые консалтинговые навыки — в конечном-то итоге. Но должен быть с вами откровенен. По моему мнению, нам пришлось бы слишком много затратить усилий на ваше летнее обучение, чтобы вам удалось приобрести по-настоящему хороший опыт…
Ну вот, я провалился. С концами. Я был в бешенстве и на партнера и на самого себя. Не в смысле, что я оказался слишком туп, чтобы решить задачу. Скорее, я просто не понял правил игры. Пытался сообразить, откуда могла возникнуть проблема в отрасли, о которой не имел никакого понятия, в то время как партнер всего лишь хотел от меня продемонстрировать самое общее представление о рыночных силах. Хватило бы просто пробормотать эти слова — "спрос и предложение" — и все! Но сейчас делать уже ничего не оставалось.
Я встал, пожал партнеру руку и отправился восвояси.
Неделей позже я шагнул в одну из крошечных комнаток Центра карьерного менеджмента, чтобы застать там вербовщика из инвестиционного банка Диллон Рид, сидевшего за дешевым столом из пластика и что-то писавшего на кипе студенческих резюме. Хотя сама комната ненамного превосходила по размерам холодильник, вербовщик сумел сделать вид, что не заметил моего появления. Я скромно присел напротив и, за неимением лучшего занятия, принялся его разглядывать. На нем была розовая рубашка с крупными золотыми запонками и пара кроваво-красных подтяжек. Волосы черные, гладко зачесаны назад. Пометки свои он делал толстой авторучкой «Монблан». Здесь, в Калифорнии, весь его вид словно кричал: «Манхэттен», «деньги»! Не думаю, чтобы ему было от роду больше двадцати шести лет.
Он некоторое время хранил молчание, продолжая что-то писать на резюме, пытаясь, надо полагать, дать мне проникнуться идеей, что я всего лишь один из той массы студентов, что предстанут перед его очами. Затем он внезапно вскинул глаза, как если бы только сейчас заметил мое здесь присутствие. Перегнувшись через стол, чтобы пожать руку, он сказал: "Я Эйч-Эйч Хеннесси-третий".
Мистер Хеннесси-третий потратил минут двадцать от получасового собеседования, подвергая меня социально-экономическому допросу, выпытывая, с кем я был знаком в Дартмуте и Оксфорде. Когда речь зашла про Белый дом, он дал мне понять, что калифорнийца Рейгана он ставит много ниже представителя атлантического истеблишмента, Буша. Он поинтересовался, знаю ли я одного из секретарей Кабинета, который в свое время был видным банковским деятелем, пока не переехал в Вашингтон. Выяснилось, что я был знаком с дочерью этого секретаря. "О-о? — сказал Хеннесси. — Хорошо. Очень хорошо".
Наконец, Хеннесси повернул собеседование в сторону бизнес-школы:
— Какие из предметов вам больше всего нравятся в Стенфорде?
Надо думать, мой ответ, что минимум половину времени я их все подряд ненавижу, был бы неверен. Поэтому я сказал, что мне по душе "Бухучет и финансы". Это было честно, хотя и не на сто процентов. После столь длительного времени в политике мне нравилась сама идея бухгалтерии и финансов, тех самых дисциплин, что требовали существенной интеллектуальной скрупулезности. На практике же всякий раз, когда приходилось непосредственно браться за любой из этих предметов, именно к ним я испытывал наибольшее отвращение. С другой стороны, я сомневался, что Хеннесси попросит меня углубляться в детали.
— Рад был с вами познакомиться, — сказал он, завершая наше получасовое интервью вторым рукопожатием. — Я буду рекомендовать вашу кандидатуру на второй раунд собеседования.
Этот второй раунд состоялся еще в одной гостинице неподалеку от кэмпуса. Те два банкира, что задавали мне вопросы, были постарше Хеннесси, пусть и ненамного; я бы сказал, что-то тридцать с небольшим. День оказался на удивление теплым, хотя зима была в разгаре, и на протяжении всего собеседования я боролся за то, чтобы удерживать свой взгляд на банкирах, в их полосатых рубашках с запонками, разрисованными монограммами, а не глазеть за окно, где народ, лежащий на шезлонгах вокруг гостиничного бассейна, предохранялся от ожогов кокосовым маслом.
Представители Диллон Рида подвергли меня часовому обстрелу вопросами. Потом мне было предложено выйти на пару минут в холл, чтобы они могли между собой посовещаться. И вот, наконец, приглашение зайти внутрь.
— Пожалуй, мы рискнем ради вас, — сказал один. Так как инвестиционная банковская деятельность не носит столь захватывающего характера, как работа в Белом доме, мне предлагается провести лето у них в банке, после чего я смогу решить, тянет ли меня вернуться обратно в политику. "Но если вы действительно захотите стать инвестиционным банкиром, мы считаем, что у вас это получится неплохо".
Второй добавил, что им еще придется переговорить с Нью-Йорком, прежде чем делать окончательное предложение. Но это всего лишь формальность, так как они оба согласны с моей кандидатурой. "Будем держать связь, — добавил он. — И примите наши поздравления!"
Возвращаясь на машине обратно в кэмпус, я просто испытывал чувство удовольствия, что мне так повезло. Это я-то? Банкир?! Еще вчера вечером я два часа безуспешно убил на задачу к предстоящему занятию по «Финансам». А нынче два инвестиционных банкира, можно сказать, гарантировали мне летнюю практику на Уолл-Стрите." Жизнь — чуднáя штука, — думал я, — но пока она работает на тебя, чего жаловаться?"
Той же ночью меня одолели сомнения и отсюда вот эта запись в дневнике:
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Что-то очень странное произошло на моем сегодняшнем собеседовании с "Диллон Рид". Банкиры не раз спрашивали, уверен ли я, что хочу пойти в инвестиционный банковский бизнес после работы в Белом доме. Но почему? В "Костре тщеславия" Том Вулф называл таких банкиров "хозяевами вселенной". Отчего же их так могло удивлять, что я хотел бы стать одним из них?
Сейчас я подозреваю, что произошедшее в той комнате касается скорее не твердого понимания реальности, а столкновения иллюзий. Им представляется, что Белый дом — это престол всей земной славы. Я же знаю нечто иное. Труд в Белом доме означает бесконечные рабочие дни и одну сплошную рутину.
А я сам? Мне казалось, что инвестиционные банкиры обитают как бы на более высоком уровне существования. Пока я тратил шесть лет в офисе, печатая речи президенту, мой старый однокашник Чарльз, к примеру, летал по всему миру, покупая и продавая целые здания.
Но может быть, эти банкиры, что интервьюировали меня, знают о банковском деле нечто такое, о чем я не имею даже представления? Может, даже и Чарльз это знает, просто не говорит. Может, инвест-бизнес тоже означает ненормированный рабочий день и сплошную рутину? Может, даже полеты по всему миру когда-то набьют оскомину?..
Когда я следующим днем вернулся домой, на автоответчике оказалось послание от Хеннесси-третьего. Диллон Рид решил сделать мне официальное предложение.
И вновь я принялся размышлять. Все-таки кажется, что инвестиционный бизнес не для меня. В нем нет ничего общего со словами или идеями, по крайней мере, насколько я мог судить об этом по своим финансовым лекциям. Одна только математика.
Даже народ из Диллон Рид — и те видели во мне риск. Они четко дали понять, что любые навыки работы с людьми, что я приобрел в политике, не принесут мне никакой пользы, пока я не начну напрямую работать с клиентами, года эдак через четыре. До тех же пор мне придется ходить в подмастерьях, кладя силы на борьбу с анализом и построением финансовых моделей. Для Диллон Рида я был "темной лошадкой", капиталовложением, которое не будет приносить прибыль годами (если это вообще случится). Более того, я знал, что сам я еще даже более «темный», чем они это себе представляют. Так и стоит ли играть в рулетку с их банком и моей собственной карьерой?
На это есть два ответа. Первый: конечно, не стоит. Второй: мне летняя практика очень даже не помешает, к тому же это единственное предложение, что мне сделали. Я перезвонил Хеннесси и дал свое согласие.



ЧЕТЫРНАДЦАТЬ

На взлете


В ходе первых недель осеннего семестра мне впервые пришло в голову, что для бизнес-школы характерна всего лишь одна эмоциональная картина жизни, а именно, беспорядочные, хаотичные колебания настроения. Как я уже говорил, первые два дня «матлагеря» я чувствовал себя глупцом. Потом, начав уже кое-как разбираться в алгебре, я воспрянул духом, но только лишь за тем, чтобы вновь ощутить себя тупицей, когда мы перешли к дифференциальному исчислению.
Вот так это и шло. Сначала настроение вниз, когда я оказывался неспособен решить задачу про «деревья» или бухучет. Потом вверх, когда получал хорошую оценку на зачете по ОБ или мог выступить с парочкой осмысленных комментариев на занятии по экономике госсектора. Опять вниз, когда меня забраковали на интервью. А потом вверх, сильно вверх, после теплого приема на последующем собеседовании. И все же даже при таких взлетах я зачастую испытывал скорее чувство головокружения, а не удовлетворения достигнутым, так что в итоге от таких скачек стало подташнивать.
Впрочем, после окончания сезона интервью такие колебания настроения ослабли. И мои сокурсники и я сам угомонились. В своем доме в Портола-Вэлли мы перешли на непринужденный режим. По утрам мы с Джо вместе пили кофе, ели свою кашу из хлопьев и на пару читали "Уолт Стрит Джорнал". Теми вечерами, когда дома объявлялся Филипп, возвращавшийся со своих горных круч, мы втроем пили пиво, часов в десять или одиннадцать, когда из клуба приходил Джо. Сама же бизнес-школа уже перестала напоминать заведение для жертв маниакально-депрессивного психоза и в очередной раз производила впечатление сборища вполне разумных и уравновешенных студентов. Кое-кто принимался наверстывать то, что пришлось упустить из-за эпохи интервью, но в целом смертельной опасности уже не ощущалось. Во время ленча в Эрбакль-лаундж, нашем кафетерии, порой слышались давно позабытые звуки: смех.
Что же изменилось? Ответ прост. Мы нашли себе работу.
— Я неделями волновался, что мне никто ничего не предложит, — как-то за обедом высказался Конор. — А сейчас у меня есть место. Работа. Ты вообще понимаешь, что это значит для ирландца?
Конор откусил здоровенный кусок от своей "подводной лодки",[21] что уже само по себе примечательно, потому что во время поисков места у него вообще не было аппетита. "В тот день, когда Эппл сделал мне предложение, я взял жену на ресторанный ужин, в самом центре. А потом сделал то, о чем мечтал с самого первого дня. Весь уик-энд провалялся в постели, спал. К понедельнику стал чувствовать себя отдохнувшим. Нет, правда, по-настоящему отдохнувшим! Чувство — не передать!"
Когда я рассказал Эдите про мою собственную работу, это произвело на нее неслабое впечатление: "Вот это да!" Сам я все еще терзался сомнениями, о чем уже говорил. Я? В инвестиционном банке?! И все же голос Эдиты, столь счастливый, заставлял видеть все в ином свете. Те ребята из Диллон Рида — они ведь профессионалы. Они внимательно меня рассмотрели и решили сделать комплимент, наняв на работу. И пусть даже — как я это и подозревал — Диллон Рид во мне обманулся, десять недель в инвестиционном банке научат меня многому о мире, где правит закон "делай и добывай". Не говоря уже о том, что это мне принесет $10 000.
Все мы пришли в эту бизнес-школу, чтобы добиться определенного, вполне конкретного улучшения своей карьеры. Мы рискнули многим, в том числе двумя годами собственной жизни и приличными деньгами. Сейчас этот риск начинал окупаться. Мы были стенфордскими эмбиэшниками. Крутыми ребятами. Так или нет?

Нельзя сказать, что дела с учебой намного изменились. На «Финансах» я продолжал страдать от весьма специфического чувства скуки вперемешку с обреченностью, будто бы выступал подсудимым на затянувшемся судебном слушании в Пакистане, в конце которого меня на сто процентов ждала виселица. На занятиях замдекана Словаки по анализу данных вскоре пришло время для курсового проекта, "Регрессионный анализ", который каждая подгруппа должна была выполнить для своей собственной, оригинальной темы. Кларк, дружелюбный жилистый парень, в прошлом консультант из Буз Аллен, самой, пожалуй, «математической» компании среди виднейших консалтинговых фирм, и Билл, кряжистый и сонливый бывший спортсмен, ныне эксперт-компьютерщик, из благотворительных побуждений приняли меня в свою подгруппу. Они готовили проект про мастерскую по ремонту автомобильных глушителей. Где-то они откопали эту мастерскую, взяли интервью у механиков из всех четырех ремонтных боксов, и собрали данные по тридцати с лишним заказам. Потом они построили регрессионную модель, призванную объяснить поломки глушителей с учетом пробега, конкретной марки каждой машины, характера глушителя (изначальный или замененный), а также пола автовладельца. Этот последний фактор добавили, чтобы проверить модель на абсурдность. Моя роль? После того, как Кларк с Биллом выполнили всю такую работу, мы как-то вечером собрались втроем на квартире у Билла. Меня усадили за клавиатуру компьютера и заставили печатать, в то время как Билл с Кларком диктовали наш отчет, по ходу дела слоняясь по комнате, рассказывая анекдоты и играя в «стеночку» теннисным мячиком. Я из этого отчета не понял ничего. Честное слово, ничего.
На экономике госсектора каждой подгруппе поручалось представить в ходе семестра четыре объемистых курсовика. Так как в моей подгруппе было четыре человека — я, Конор, Сьюзан из Алабамы, с которой мы раньше входили в группу по «микро», а еще Грета, медик из Австрии, — мы решили, что каждый из нас напишет по одному курсовику. Свой я закончил первым, намереваясь пораньше разделаться с основной нагрузкой. Написание последнего курсовика выпало на Грету.
Ее тема, восходящая еще к эпохе президентства Джеральда Форда, касалась усилий федерального правительства провести вакцинацию населения от гриппа. Таблица за таблицей с данными, подробнейшим образом расписывавшие затраты на производство и распределение этой вакцины, а также вероятности, что в определенных случаях она приведет к неприятным или даже смертельным побочным эффектам. Вакцинацию кого должно проводить правительство? Всех и каждого в стране? Или только тех, кто подвержен наибольшему риску, например, самых пожилых и самых маленьких? Грете предстояло рассчитать издержки и выигрыши для разных сценариев, дело весьма и весьма замысловатое. После чего надо написать длинный отчет, основанный на результатах такого анализа.
За шесть дней до истечения срока Грета все еще ничего не сделала, если не считать кое-каких записей. Пять дней — опять ничего. После обеда четвертого дня мы собрались на совещание.
— Конечно, я закончу отчет, — настаивала Грета. — Мне все это знакомо. Ведь я медик.
И затем она продемонстрировала нам свои записи. Грета набрала страниц двадцать каких-то памяток и набросков, куда как больше, чем это нужно было в действительности, и мы с Сьюзан и Конором пришли к выводу, что вряд ли Грета успеет все это обсчитать. Сильные опасения вызывала и ее грамматика. В одном месте она написала так: "Невакцинированные, много детей больными слягут", что напомнило Конору колкость Марка Твена, где он насмехается над немецкими операми, дескать, вечно приходится ждать последнего акта, чтобы услышать глагол. Мы разбили отчет на части и распределили между собой работу. Доставшийся мне раздел упек меня на добрые шесть часов в компьютерный класс, расстроив субботний выходной.
И все же ничего из этого меня особенно не волновало. Сейчас я в учебном плане бизнес-школы видел лишь своего рода инструмент, не конечную самоцель, а скорее средство для ее достижения. Цель — это найти себе работу. Сидение на занятиях по финансам проф. Чарен или же оказание помощи Грете ради спасения курсовика — это просто вещи, через которые приходится пройти.

О своем внезапном изменении взглядов я поведал профессору Хили.
— Никогда больше не буду жаловаться на эту школу, — так я сказал. — За какие-то полтора семестра она такому остолопу, как я, дала достаточно бизнес-образования, чтобы найти по-настоящему хорошую работу.
Хили закатил глаза. "Чушь, — ответил он. — Образование к этому не имеет никакого отношения".
Когда-нибудь, сказал мне Хили, он проведет эксперимент: заставит бизнес-школу принять две совершенно идентичные группы одновременно. В одной студенты будут следовать стенфордскому учебному плану, зарабатывая свои эмбиэшные степени традиционным образом. А студенты из второй группы "вообще ни черта не будут делать, только играть в гольф и устраивать пьянки в саунах". К концу второго года этим бездельникам будут присвоены те же степени, как если бы и они их заработали. А потом бизнес-школа станет отслеживать судьбу студентов обеих групп, сколько они зарабатывают, темпы их карьерного роста и так далее.
— Я утверждаю, — продолжал Хили, — что через пять лет после выпуска вы не найдете между ними ни вот такусенькой разницы.
Бизнес-школа — своего рода сигнальный вымпел. Он говорит рынку, что у студента было достаточно в голове, чтобы оказаться зачисленным. Сумел ли он также получить приличное бизнес-образование, это — по словам Хили — к делу не относится. "Степень эмбиэшника есть не что иное, как профсоюзный билет для яппи".
Кое в чем Хили был прав. Нельзя отрицать, что народ из Диллон Рида сделал мне предложение оттого, что я был стенфордским студентом. Если бы, подобно партнеру из МакКинзи, они дали мне решить практический пример, то обнаружили бы, что знания по финансам у меня нулевые. В скором времени я превращусь во владельца престижного профсоюзного билета и как раз это, по крайней мере для них, было достаточной рекомендацией.
И все же подобно тому, как я на рождественских каникулах обнаружил, что бизнес-школа меня изменила, сейчас, на шестой неделе зимнего семестра, я вновь замечал в себе новые перемены.
Возьмем "Анализ данных". Мог ли я следовать лекциям Словаки? Нет. Я выкарабкался на зачетной сессии, но лишь оттого, что сумел хоть как-то проманипулировать несколькими формулами. Однако ж "Анализ данных" расширил границы моего понимания. Хотя бы в той степени, что теперь я знал о существовании такой науки, как статистика. Занимаясь политикой, я частенько задавался вопросом, на каком таком основании организаторы соцопросов имеют право заявлять, что их результаты представляют мнение всей нации, тогда как они опросили лишь несколько сот индивидуумов. Сейчас я знал. Статистика. Нет необходимости лишний раз повторять, что я по-прежнему был не в состоянии спроектировать план соцопроса своими силами. Но сейчас-то я знал, что есть изощренная, строго математическая дисциплина, которая способна надежно выявить взгляды огромных масс людей путем экстраполяции результатов по очень небольшим выборкам.
Я находился в своего рода положении уборщика на звездолете «Энтерпрайз». Ежедневно обязанности приводили меня на командный мостик, где я время от времени отрывался от мойки полов и смахивания пыли, чтобы поглазеть на смотровой экран. Там я мог видеть сверкавшую золотом планету, чьи улицы вымощены монетами, а жители изъясняются на языке чисел, а не слов: Планета Корпоративных Финансов. Или же на глаза мне мог попасться гигантский корабль, утыканный биржевыми мониторами и счетчиками, которые бешено крутились наподобие колоссальных цифровых часов или одометров: Космическая Станция «Бухгалтерия». Капитан Кирк с доктором Споком, чью роль играли «физики» вроде Джо и Филиппа, телепортировались туда-сюда, общались с туземцами, переживали всяческие приключения… Я же оставался на борту, возился со своей шваброй и мыл туалеты. Пусть даже издали, но я видел то, что видели и они. Я бесстрашно шел туда, где не ступала нога человека, окромя студентов бизнес-школ. И хоть я и пробыл на борту этого звездолета лишь несколько месяцев, уже сейчас мои слова звучали по-иному, когда приходилось разговаривать с подобным мне уборщиком на Земле.
— Чем в действительности занимается консультант по менеджменту вроде Стивена? — как-то раз зимним семестром спросил меня Джош по телефону. Джош, близкий мой друг, работал спич-райтером в Белом Доме, как и я в свое время.
— Много чем, — ответил я, несколько раздосадованный проявлением такого невежества.
Консультанты по менеджменту, объяснял я ему, могут, например, исследовать рынок, на который хочет проникнуть какая-то компания. Они могут также консультировать корпорацию, как именно привлекать капитал. Или же они могут анализировать расходы и поступления фирмы по каждому виду ее продукции без исключения.
— Возьмем элементарный пример, — слышал я от самого себя, будто бы годами читал лекции в бизнес-школах. — Представь себе, ты владелец семейной бакалейной лавки. Чем тебе следует запасаться в первую очередь: хлопьями для завтрака или же сделать упор на свежие овощи? Выкладывать на полки больший ассортимент туалетных принадлежностей для мужчин или, наоборот, товары по уходу за детьми, типа подгузников или бутылочек для молочных смесей?
Даже в мелкой лавчонке вопросы такого рода могут оказаться запутанными. Так что Джошу следовало бы ясно понимать, отчего это Экксон или Джи-Эм или, скажем, Хьюлетт-Паккард, склонны нанимать для таких дел специалистов — энергичных молодых людей, мудрецов бизнес-анализа. "Я к чему веду-то? Может статься, как раз имеет смысл заплатить фирме Стивена миллион долларов, если он со своими партнерами поможет тебе спланировать выход на рынок, где ты заработаешь себе в десять раз больше этой суммы. Это понятно, нет?"
— О'кей, — отвечал Джош. — Поверю тебе на слово. Консультанты занимаются тем, чего мне никогда не понять.
Когда я пришел в бизнес-школу, у меня тоже было такое мнение: консультанты типа Стивена делают то, чего мне никогда не понять. Сейчас, несколькими месяцами спустя, я все еще не годился на роль консультанта. Нынче, однако же, я по крайней мере понимал, чем они занимаются. Более того, это за мной признавал и Джош. После того, как бизнес-школа на протяжении недель делала из меня глупца, она наконец-то дала мне возможность заставить других людей почувствовать себя в этой тарелке. Уже прогресс.
Я еще довольно долго говорил с Джошем, хвастаясь своими, так сказать, напарниками из экипажа "Звездолета Стенфорд". Один из них уже когда-то был консультантом. В своем последнем проекте, перед тем, как придти в бизнес-школу, он работал в одной из больниц, анализируя их регистрационные процедуры. "Да это мне тоже показалось скучным, — сказал я Джошу. — Но ты слушай, что дальше было".
Этот мой однокурсник, невысокий плотный парень, с богатой мимикой, сообщил, что даже такая простая процедура, как удаление гланд, требует целой пачки документов и отчетов. Когда пациент поступает в больницу, регистраторша заполняет на него несколько бланков. Всякий раз, когда медсестра входит в палату, она заполняет отчет о текущем состоянии больного. Врачи — то же самое. В той больнице, где работал мой однокурсник, каждая такая бумага проходила через руки, в среднем, восьми человек, и лишь после этого поступала в бухгалтерию на выписку больничного счета. А так как при этом очень много бумаг либо терялось, либо вообще нельзя было понять, что к чему, бухгалтерия в 10 процентах случаев ошибалась с суммами счетов.
— За такими ошибками стоят миллионы долларов, — говорил я Джошу, — причем каждый подобный огрех грозит скандалом, судебными тяжбами с подачи пациентов, страховых компаний или государственных инспекционных органов. Мой однокурсник со своей командой разработали такую документарную систему, что она срезала эти ошибки наполовину. Здорово, да?
Еще одна моя знакомая работала на фирму с венчурным капиталом. В ее обязанность вменялось чтение десятков бизнес-планов, что приходили к ним еженедельно. Требовалась отыскать среди них такие предложения, которые заинтересовали бы ее боссов, партнеров фирмы. "Она была чем-то вроде редактора в голливудской студии, который перепахивает по пять-шесть сценариев в день, надеясь за месяц выловить пару-тройку действительно стоящих, — объяснял я Джошу. — А ее боссы были тоже чем-то вроде кинопродюсеров. Они вкладывают определенные деньги, свои собственные, привлекают еще суммы и голую идею превращают в рыночный продукт".
Сама она была высокой, спокойной женщиной, любившей компьютеры. В одном из предложений, попавшем ей на глаза, речь шла о выпуске компьютерных мониторов с экраном, намного более крупном, нежели имелось до сих пор. Она со своими боссами встретилась с тем инженером-электронщиком, кто написал это предложение; они вместе провели достаточно глубокий анализ и убедились, что среди архитекторов и проектировщиков на такие сверхкрупные мониторы действительно имеется спрос; затем мобилизовали капитал на несколько миллионов долларов, нашли хайтековский завод, способный изготавливать такую продукцию и наняли команду по маркетингу. "За какие-то восемнадцать месяцев рынок этих мониторов уже начал приносить им прибыль, — сказал я Джошу. — Не так уж плохо, если сравнить с тем, сколько времени занимает протолкнуть законопроект через Конгресс".
Может, я несколько сбивчиво это излагал, но тон моего голоса ясно давал понять, что в то время как писатели типа Джоша и меня самого (а точнее, того старого «я», который целыми днями просиживал перед экраном текстового процессора), эмбиэшники вещи создают. А сейчас, когда для меня уже нашлась работа, я сам стал одним из них. Пусть хоть в роли жалкого уборщика, но я был на борту. Совершал МБА-рейс.
В последние дни февраля даже погода — и та прояснилась.
26 февраля
Наконец-то вернулось солнце и вершины холмов просто расцвели. Пересохшие, бурые всю осень напролет, сейчас эти холмы застланы свежей, нежной травой, а в полдень они сияют такой зеленью, что она, кажется, сама блистает как солнечный свет: яркая, сочная, живая. Огромные пурпурно-синие облака держатся к западу от гор, как если бы их против собственной воли заставляют холодить смотрящие на океан склоны хребта. Какая-нибудь одинокая, толстенькая тучка может порой вырваться на свободу и пронестись по небу, оставляя под собой полотно моросящего дождя, но зелень травы от влаги становится еще ярче, а через четверть часа тучка изнемогает и возвращается солнце. Солнце… Вернулось солнце. Я даже петь могу. Могу танцевать. Чувствую себя Ноем, когда кончился ливень и к ковчегу подлетел голубь с оливковой ветвью…
Ладно, пусть я слишком увлекся. Да, самый обычный солнечный свет. Но ведь до сих пор зимний семестр был таким холодным и сырым, таким нагруженным страхами эпохи собеседования, что для этакой реакции хватило нескольких солнечных лучей.

Моральный подъем продолжался и в первую неделю марта, когда студенты вкупе с преподавателями заполонили Кабберли-аудиториум (наш кэмпусный студтеатр), где субботним вечером состоялось "Шоу второкурсников", ежегодное представление. Многого от этого шоу я не ожидал. Студенты бизнес-школы, думалось мне, не годятся на развлекательные роли. Признаю, я ошибся.
В одном скетче второкурсники, облачившись в костюмы на тему учебных практикумов, изображали посетителей пивного бара. Один носил остроугольное одеяние, обшитое алюминиевой фольгой: консервный нож из задачи про Бенсон Апплаянс. Другой вперевалку фланировал по бару, одевшись под цыпленка: намек на маркетинговый практикум про компанию, торгующую контактными линзами для птицефабрик. (Куры, судя по всему, часто заклевывают друг друга до смерти. Кто-то как-то обнаружил, что если цыплятам надеть линзы, окрашенные в розовый цвет, они смогут жить друг с другом в мире и гармонии. Словом, на свет появилась компания, выпускающая цыплячьи контактные линзы. И здесь я ничего не выдумываю). Цыпленок носил огромные очки, в стиле Элтона Джона. "Слушай, — обратился цыпленок к консервному ножу, — эти линзы мне как собаке пятая нога, но от оправы я просто тащусь". Под конец пара студентов проковыляла по сцене, изображая лошадь. Большинство из присутствовавших очень быстро разгадали, что это за действующее лицо такое, и принялись его освистывать. Потом дошло и до меня. Ну конечно. Костюмированная кобыла строила из себя "Рощу золотую". Я подхватил всеобщее негодование.
Другой скетч касался производственной линии. Десяток второкурсников выстроились на сцене и принялись механическими, на манер роботов, порывистыми движениями имитировать чудо-машину по обработке теннисных мячей. Один студент вынимал мячи из коробки, по очереди передавал их второму студенту, который из аэрозольного баллончика опрыскивал их в ярко-розовый цвет. Третий участник проверял качество окраски, отправлял мячи дальше, когда они удовлетворяли его стандартам, или бросал негодные в ящик для брака. Еще один второкурсник тестировал мячи, ракеткой заставляя их отскакивать от пола. На конечном этапе оставшиеся студенты паковали мячи в индивидуальные коробочки и перевязывали их подарочной лентой.
А потом машину начало лихорадить. Вместо мячей маляр принялся красить своих соседей. Контролер негодные экземпляры швырял в упаковщиков, а не в ящик для брака, в то время как испытатель обстреливал мячами галерку. Вскоре на сцене воцарился тотальный, но очень живописный хаос. В целом эффект производил вполне профессиональное впечатление, прямо как в субботних комедийных телепередачах. Аудитория неистовствовала.
Последний скетч был построен на идее, что Элвис жив — и учится в Стенфорде. В кульминационный момент по канату на сцену спустился Дейв Чень, президент студкомитета второкурсников, обряженный под Элвиса, в осыпанном блестками, обтягивающем, небесного цвета трико, типа ползунков, в каковых обычно щеголяют младенцы. Под аккомпанемент духовых инструментов, гитар, электропианино и женского хора из трех студенток, Чень вольтижировал на сцене и пел "You ain't nothin' but a hound dog".[22] Аудитория повскакала с мест и затопала ногами. На бис Чень исполнил "Don't step on my blue suede shoes".[23]
"Шоу второкурсников" показало, что студенты стенфордской бизнес-школы способны танцевать, петь, исполнять довольно приличный джаз, сочинять смешные скетчи и в них же играть. Для меня это стало важным уроком. Бизнес-школа, а по экстраполяции и собственно бизнес, влечет к себе не узкомыслящих арифмометров или вундеркиндов не от мира сего, а одаренных, творческих людей. Мысль эта внушала радость и на массовой вечеринке по окончании шоу я отлично провел два полновесных часа, распевая песни с полудюжиной однокурсников, собравшихся вокруг пианино.
Шоу, солнечный свет, наша летняя стажировка — все это способствовало подъему настроения в зимнем семестре. В полуденные перерывы студенты начали забирать свой ленч из Эрбакль-лаундж наружу, где, сидя на солнышке, после обеда болтали о том, о сем. Заседания учебных подгрупп становились все короче и короче. Вечерами студенты стали появляться в местных пивных и ресторанчиках, так что если зайти в "Голландского гуся" или «Оазис», можно было видеть пять-шесть кабинок подряд, забитых говорливыми и смеющимися эмбиэшниками.
А потом, как снег на голову, все наше учебное заведение пережило шок. "Бизнес Уик" опубликовал свой ежегодный обзор бизнес-школ. Стенфорд стоял в нем на девятом месте.



ПЯТНАДЦАТЬ

Дерьмо в вентиляторе


Вам, наверное, может показаться, что для Стенфорда занять девятое место из числа более чем 500 бизнес-школ страны — это результат хороший, а вовсе не плохой. Но Стенфорд-то привык видеть себя на первом или втором месте, вровень с Гарвардом, так что в глазах студентов такая «дисквалификация» выглядела чуть ли не нарушением контракта. Одно дело — тридцать тысяч баксов, чтобы поступить в бизнес-школу, котирующуюся на самой вершине. И совсем другое выложить такого рода деньги, чтобы ходить в "номер девять".
В день публикации над школой навис мрак. Студенты выглядели, словно им только что объявили про начало войны или убийство президента. В обеденный перерыв, в Эрбакль-лаундж, Джо сидел, уставившись на свой чизбургер, время от времени ковыряя в нем вилкой, но так и не съев ни кусочка. Он жаловался, что в Саломон Бразерс банкиры оценивали друг друга в том числе и по рангу той бизнес-школы, какую кто заканчивал. "Теперь эти чуваки из Гарварда надо мной оборжутся, — сказал он, гоняя по тарелке картофель. — Даже эти… как их… из Так энд Дарден… тоже оборжутся…"
У Гуннара аппетита было не больше, чем у Джо. Он сообщил, что когда работал в Беар Стернс, то слышал там разговор двух трейдеров-ветеранов про долговой кризис нью-йоркского муниципалитета в конце 70-х. До какого-то момента у одного из этих трейдеров счет был "ну прямо чистое золото". А потом — бац! — в один прекрасный день рейтинговое агентство снизило категорию кредитоспособности города по долговым обязательствам и трейдер пролетел на миллионы. "Вот что это все напоминает, — говорил Гуннар. — Мы сделали огромные инвестиции в эту бизнес-школу, а рынок только что повернулся к нам спиной". Гуннар выглядел бледным до синевы.
Филипп отреагировал на журналистский обзор в типично адвокатском духе: изучением документов. Он отправился в библиотеку и там несколько часов потратил на сопоставление публикации в "Бизнес Уик" с аналогичными обзорами других журналов, в частности, "Ю-Эс Ньюс". На обеде он доложил о результатах.
Стенфорд, по словам Филиппа, успешно показал себя в обследованиях, чей рейтинг строился на мнении академических кругов. Логично. Эти круги высоко ценят научные исследования, а стенфордская репутация в науке просто превосходна.
Стенфорд также хорошо проявил себя в обследованиях, где рейтинг основывался на мнении компаний, взявших к себе на работу выпускников бизнес-школ. И это тоже логично. Стенфорд принимает на учебу небольшой контингент — не более 350 человек в год, — в отличие от многих других школ, в т. ч. Гарварда, где число слушателей раза в два больше. Соответственно, отбор ведется очень строго. Студенты, принимаемые в Стенфорд, склонны производить особо благоприятное впечатление и потому вполне разумно ожидать, что они и после выпуска хорошо проявят себя в работе.
Но вот обзор в "Бизнес Уик" был иным. Разумеется, здесь тоже в расчет принималось мнение академических кругов и тех предпринимателей, которые брали к себе эмбиэшников. Однако в "Бизнес Уик" также фигурировало мнение компаний по результатам собеседований в бизнес-школах.
"Ну конечно же, в такого рода обследовании Стенфорд показал себя хуже", — признал Филипп. Когда компании устраивали «бибиэлы», студенты сидели на них, жуя сэндвичи и прихлебывая кока-колу. Потом, уже в ходе самих интервью, стенфордская политика запрещала интересоваться у студентов их оценками за академическую успеваемость. А уж когда эти компании принимали все-таки решение нанять стенфордских эмбиэшников, "им приходилось отстегивать нам, как разбойникам с большой дороги". Стенфордские эмбиэшники настаивали в среднем на стартовом окладе более $65 000 в год, что превышает уровень выпускников практически всех остальных бизнес-школ. Естественно ожидать, что компании, проводящие собеседования в Стенфорде, будут раздосадованы.
— Итак, — резюмировал Филипп, — этот обзор нам не говорит ничего нового, так?
Сам он смотрелся довольно благодушным.
— Тут есть одна проблемка, — вступил в разговор Сэм Барретт. Он-то как раз выглядел сильно раздраженным. Одна нога у него непрерывно подрагивала. — Мнение Филиппа не опубликуют в национальном журнале.
После обеда я наткнулся на Конора.
— С тех пор, как я здесь очутился, — сообщил он, — постоянно говорю себе, что я не такой, как все эти инвест-банкиры и консультанты. Я сюда пришел не просто за дипломом. Я пришел за образованием.
— Аналогично, — ответил я. — По крайней мере, и я так себе говорю.
— Так что же, этот обзор нас не должен волновать, так получается? — спросил Конор. — Образование мы получаем такое же, как и до публикации. Ну и ладно. Нам как с гуся вода…
Он пожал плечами. Потом поправил очки и вопросительно взглянул на меня.
— Ты еще не понял? — продолжил Конор. — Иронию-то? Я пришел сюда за образованием, но одна из идей, которой меня научили, говорит о том, что торговая марка имеет вес. На собеседовании с Эпплом очень даже значило, что я из школы, входящей в первую тройку во всех Штатах. И сейчас я недоволен не меньше любого банкира или консультанта, что Стенфорд так позволил изгадить себе репутацию.
Весь этот и последующий день студенты сидели в Эрбакль-лаундж или слонялись по дворику с несчастным, пришибленным видом. Веселье прошлой недели оказалось временной разрядкой. Сейчас мы все впали в серьезное уныние. На 5 вечера в среду деканат назначил открытое собрание в Бишоп-аудитории.
Зал был набит до отказа: ни одного свободного места, многие стояли в проходах и в дверях, негромко переговариваясь. Когда сам декан в сопровождении замдеканов и администраторов вошли через боковую дверь и заняли свои места на подиуме, студенты умолкли. Хорошо было заметно, как нервничал деканат с администрацией. Соня Йенсен встала и с места представила декана. В ответ — ни хлопка, ни единого приветствия. Декан подошел к микрофону. Плечи у него были опущены.
— Думаю, будет правильно с самого начала признать, что это для меня тяжелый день, — сказал он. — Но наша школа — великолепное учебное заведение. В это я искренне верю. И с того момента, когда вышел в свет известный вам журнальный номер, я не перестаю повторять себе, что неважно, что говорит об этой школе пресса, коль скоро каждый из нас знает, каким замечательным вузом является Стенфорд… Но от статьи этой все равно больно. Больно мне. Больно всем тем, кто сейчас рядом со мной, на этом подиуме. Никому не понравится придти утром на работу и обнаружить, что твоя репутация сильно подмочена… И здесь я должен сказать, что же причинило самую большую боль.
Тут его голос прервался.
— Это то, что в статье были высказывания, сделанные некоторыми из наших студентов, тех самых, что сейчас находятся рядом с вами, в этом зале. Они сказали вещи о нашей школе такие, что… в общем, болезненные вещи. Поэтому и замдеканы и я сам, мы решили собраться вместе и спросить вашего мнения. Мы здесь для того, чтобы вас выслушать. Если считаете, что где-то мы могли бы что-то сделать лучше, то хочу заверить вас, прямо сейчас, здесь, что мы очень хотим об этом от вас услышать…
Он вернулся на место. Встал замдекана Словаки и работу собрания взял в свои руки.
— Э-э… кхм-м… если кто желает выступить или задать вопрос, — сказал он, — просто поднимите руку.
На мгновение воцарилась неловкая тишина. Затем одна за другой начали вздыматься руки.
Один из студентов атаковал ядро учебной программы:
— Такое впечатление, что очень многие предметы просто-напросто плохо продуманы. С какой стати мы должны учить опционную модель Блэк-Шоулса, если еще не узнали даже, для чего эти самые опционы служат?
Словаки ответил, что не далее как в прошлом году преподаватели с финансового факультета уже дебатировали вопрос, включать или не включать эту тему в план вводного курса.
— Думаю, что нам придется положиться на ваше мнение, — кинул он косточку.
Аудитория ответила презрительным свистом.
Встал другой студент и спросил, почему экзамены экстерном, то есть на освобождение от занятий по уже знакомому человеку предмету, устраиваются только раз в год, еще до начала осеннего семестра. Лично он, например, на эти экзамены не успел. "Если говорить по-правде, — продолжал он, — я должен был сидеть на работе впритык до самого отъезда в Калифорнию, потому что нужны были деньги". И хотя сам он уже был дипломированным бухгалтером и четыре года проработал в Прайс Уотерхаус, крупной аудиторской компании, ему пришлось ходить на оба курса по бухучету. "Вы меня извините, но это просто дико".
— Вы должны понимать суть нашего процесса регистрации слушателей, — ответил на это Словаки. — Нам надо знать, сколько именно студентов будет на том или ином предмете. Мы же не можем допустить, чтобы люди произвольно, в любой момент, сдавали экзамены заранее и потом не ходили на основные дисциплины.
Снова неодобрительный свист.
Учебная программа вновь и вновь подвергалась критике. Один из студентов жаловался, что слишком много молодых и неопытных преподавателей. Другой возражал против того, чтобы «микро» читал адъюнкт-профессор из Латинской Америки. "Я понимаю, это не его вина, но он же даже не говорит по-английски!" (Я сам пару минут высидел на одном из занятий этого профессора и подтверждаю сказанное. Акцент оказался настолько сильным, что никто не мог понять, что он говорит). Встал следующий студент и напомнил деканату, что от них на ориентационном занятии было заявлено, дескать, любой стенфордский преподаватель — это лучший из лучших в одной конкретной области, будь то преподавание или научные исследования, и выдающийся знаток в другой. "Треть преподавателей здесь действительно исключительная, — продолжал он. — Другая треть более или менее, но остальные — хуже некуда".
— А… хм-м… спасибо за ваши замечания, — отозвался Словаки. — Мы в деканате давно обсуждаем, как можно улучшить обучение.
Они, видите ли, уже записали кое-каких лекторов на видеопленку и теперь профессиональный консультант может поработать с ними, как усовершенствовать технику выступлений.
Свист, улюлюканье и смех.
В таком ключе это и продолжалось: студенты атакуют школу, Словаки кое-как отбивается и в целом подвергается осмеянию. Все мероприятие показалось мне третьесортной трагедией. Настолько это было жалко… Должно быть, деканат-то надеялся, что мы тут будем им дифирамбы читать, как они славно управляют этим своим выдающимся вузом. Парой дней раньше, наверное, так все и было бы. Вышло солнце, мы отыскали себе работу и наши жалобы начинали выглядеть смехотворно на фоне того, что делает для нас бизнес-школа. Обзор в "Бизнес Уик" ввергнул нас обратно в пучину раздражительного, обиженного настроения, уместного для начала зимнего семестра, но уж никак не для его конца. Я до сих пор считаю, что мы бы и сами вышли из этого кризиса, если бы только деканат нас оставил в покое.
По истечении почти двух часов Словаки удалось довольно неуклюжим образом закруглить собрание и студенты, топоча ногами, повалили из Бишоп-аудитории. А на улице обнаружилось, что неделя хорошей погоды перешла в дождь.
19 марта
Завтра начало сессии, а настроение по-прежнему гадкое. Конор рассказывает, что его жена постоянно интересуется, вернет ли Стенфорд хоть какие-то деньги.
Очень было сложно заставить себя перестроиться на экзаменационный режим, на это ушла половина сессии. Вот когда я испугался. К прошедшим зачетам я отнесся снисходительно, потом чуть ли не две недели подряд вообще забросил учебу, пока готовился к собеседованиям, и сейчас отстал. И мне вдруг пришло в голову, что несдача хоть одного сессионного экзамена сильно заляпает мое реноме, имидж "крутого парня из Стенфорда", единственную верительную грамоту, с которой, насколько я мог судить, считался Диллон Рид. На кон поставлена летняя практика и вновь приходилось перевоплощаться в затворника, вечного обитателя кладовой-кабинета.
В понедельник сессионной недели, на экзамене по "Анализу данных" самой сложной оказалась задача про компанию, торгующую по кредитным карточкам. Эта компания разослала пятистам своим покупателям льготные купоны. Теперь ей хотелось знать, склонна ли клиентура пользоваться этими купонами, чтобы больше приобретать товаров в кредит.
Имелось два типа таких карточек, «рубиновые» и «алмазные», неуклюжий намек на «золотые» и «платиновые» карточки Америкэн Экспресс (на экзаменах вообще все такие намеки были слишком прозрачными и вымученными). Задача содержала ворох данных, таблицы о численности владельцев по каждому виду карточек, о численности опрошенных клиентов и т. д. и т. п. А завершался текст задания серией приказов:
"Проверить предположение, что средняя сумма покупок в случае использования купонов отличается от средней суммы на текущий момент". "Указать нулевую и альтернативную гипотезы". "Указать тип применяемого критерия: одно- или двусторонний".
Когда все кончилось, я знал, что, скорее всего, сдал, но подъема настроения не ощущалось, просто некоторое облегчение, что удалось высидеть весь семестр анализа данных, не разучившись дышать.
На "Калькуляции издержек" во вторник дело касалось, скорее, обычных словесных задач. Справиться с этим было куда как легче, чем возиться со сложной и потусторонней дисциплиной типа "Анализа данных", или мчаться наперегонки со временем, выполняя десятки и десятки расчетов, пусть они даже небольшие и сами по себе несложные. В одном из заданий речь шла про корпорацию Кенгуренок-лапушка (очередная попытка продемонстрировать юмор, на этот раз за счет профессора Саймонса, австралийца).
Кенгуренок-лапушка, сообщал текст, выпускает набивные игрушки, в том числе свой «коронный» продукт, чуть ли не метровых кенгурят Джоуи, реализуемых по оптовой цене $150 и приносящих 50 %-ную прибыль относительно себестоимости производства. Описание задачи занимало целую страницу, где излагалась информация о различных этапах процесса изготовления этих самых Джоуи, о складских запасах, о типовых сырьевых материалах, о прямых издержках на рабочую силу и так далее. И затем задача поручала: "Рассчитать факторы общезаводских расходов максимально подробным образом, насколько позволяют исходные данные"; "По текущим и ранее запланированным ценам на материалы рассчитать стоимостные разницы". Рассчитать то, рассчитать се…
К тому моменту, когда в класс вернулся Саймонс и сказал нам закрыть свои тетради, моя рука онемела от игры на калькуляторе настолько, что суставы пальцев отказывались слушаться. И все же, если забыть про пару малосущественных деталей в одном из вопросов, удалось выполнить все экзаменационное задание. Я был уверен, что сдал.
Среда была выходным днем и я устроил себе зубрежку по "Операционной деятельности" на предстоящий четверг.
Эта самая "Операционная деятельность" весь семестр напролет была для меня сущим мучением. В ней вечно ставили глобальные, действительно важные проблемы и вечно же сводили их к элементарному словоблудию. Взгляните хотя бы на такой вот вопрос из описательной части семестрового экзамена: "Принято считать, что стимулирующая поурочная система оплаты заводских рабочих {в смысле, им платят сдельно, по числу изготовленных изделий} не совместима с производственной системой фирмы Тойота. Почему?"
После ночной зубрежки я ответ знал. На Тойоте применяется система контроля качества, известная под названием «Ти-Кю-Си», или "тотальный контроль качества", которую разработал американец Эдвард Деминг (мало кто из американцев слышали про Деминга, — уж я точно про него ничего не знал, — но в Японии на него чуть ли не молились, прямо как на МакАртура). Система TQC давала рабочим Тойоты полное право останавливать всю технологическую линию при обнаружении хоть малейшего дефекта. Но если бы этим рабочим платили сдельно, они бы крайне неохотно останавливали линию, так как это снижало бы им заработок.
Но отчего же деминговские идеи контроля качества укоренились в Японии глубже, чем в США? Отчего японцы были настолько лучше в изготовлении, чем мы? "Операционная деятельность" никогда даже и не пыталась ответить на подобные вопросы.
Экзамен шел своим чередом, а вслед за одной словесной проблемой вставала другая.
Сколько пшеничной муки должна заказывать пекарня Бульдог Бейкинг и как часто это делать, если ежегодно им требуется столько-то и столько-то тонн, а стоимость хранения складских запасов составляет столько-то и столько-то долларов на фунт муки в месяц и т. д. и т. п…?
Сколько торговых стоек надо устроить в закусочной, если клиенты приходят случайным образом с частотой v человек в час, эксплуатационные затраты на каждую стойку составляют w долларов в час, средний объем заказа х долларов на человека, а y процентов посетителей уходят, ничего не заказав, если им приходится стоять в очереди дольше, чем z минут?
Через полчаса таких экзерсисов я достиг того уровня изнеможения, при котором лабораторные крысы в лабиринтах падают ничком и издыхают, и все же я четыре часа подряд продолжал вписывать ответы в синюю экзаменационную тетрадь.
Так как по "Экономике госсектора" экзамена у нас не было, напоследок оставались только "Финансы".
На протяжении всего семестра «Финансы» посвящали самих себя все более и более изощренным моделям и терминам, по нарастающей. За один только послезачетный период мы охватили: модель определения стоимости капитальных активов (математическое описание связи между ожидаемым риском ценной бумаги и ее доходностью); опционную модель Блэка-Шоулса (формула расчета стоимости опциона, в которой фигурируют семь различных переменных, а также несколько букв греческого алфавита — альфа, мера изменчивости курса акции; бета, мера рыночного риска; и дельта, мера связи между ценой опциона и ценой базисного фьючерса или контракта. Выписать формулировку этих определений из словаря терминов несложно, именно это я сейчас и проделал. Но понять их?!
По ходу экзамена я ковырялся в вопросах насчет опционов типа «пут» и «колл», насчет цен исполнения, рыночной изменчивости, приведенной ежегодной доходности облигаций, стратегии арбитража и синтетических инструментов. Сплошная математика. Я не понимал ничего. Но сейчас я знал, что способен сдавать экзамены в бизнес-школе, даже если совсем не улавливаю материал. Часть подхода заключалась в том, чтобы заранее выписывать формулы на карточки, а остальное приходило за счет адреналина. Я позаботился и о том и о другом, собрав целую стопку таких карточек, причем на самой верхней написал так: "У тебя есть работа на лето в инвест-банке. Если завалишь экзамен, будешь выглядеть чистым идиотом". Аж за целых пять минут до того, как в класс вернулась проф. Чарен и сказала нам заканчивать, я успел написать ответы на все вопросы до единого.
Зимний семестр кончился.
Я присоединился к своим однокурсникам во внутреннем дворике, где народ стоял, притоптывая ногами и пряча шеи в ветровки, чтобы хоть как-то согреться, потому что вновь шел моросящий дождь и было холодно. Погода угнетала, что — учитывая всеобщее настроение — очень подходило к случаю. Не прошло и нескольких минут, как студенты начали разбредаться, кто на обед, кто домой паковать вещи к отъезду на каникулы.
— Странно, — заметил Конор, пока мы спускались в кафетерий перекусить. — Четыре миллиарда человек на земле. На нашем курсе, получается, каждый попадает в две десятых процента счастливчиков. А нам кажется, что если бы эта школа стояла на первом или втором месте, а не на девятом, то тогда бы мы вошли в одну десятую процента. И вот теперь нам досадно.
Конор поправил очки. "Эмбиэшники, — изрек он. — Вечно хотят большего".



ВЕСЕННИЙ СЕМЕСТР

Чистилище



ШЕСТНАДЦАТЬ

Увертюра весеннего семестра:

Пой, кукушка!


Было холодно и шел дождь, когда я покинул Стенфорд в третью неделю марта, после зимней семестровой сессии, но когда мой вашингтонский самолет приземлился в международном аэропорту Сан-Франциско 1-го апреля, в субботу, мне, как выяснилось, пришлось стянуть с себя свитер и покопаться в багаже, отыскивая солнечные очки. Температура держалась за семьдесят градусов.[24] На небе — ни облачка. И такая погода простоит весь семестр…
На въезде к нашему домику Джо занимался ритуалом встречи весны: мойка машины. Джо, адепт чистоты. Он помахал рукой, затянутой в резиновую перчатку «Плайтекс», потом жизнерадостно побрызгал на меня из шланга. Филипп лежал на заднем крыльце, впитывая солнце. Пока я тащил мимо него свой багаж, он сдвинул на лоб горнолыжные очки и промурлыкал одно-единственное слово: "Блаженство…"
Я бросил сумки в своей комнате, переоделся в плавки, прошлепал на крыльцо, размазал щепоть филиппова солнечного крема по плечам и лицу и забрался в нашу кадку-ванну. С завтрашнего дня, когда начнутся занятия, мне предстоит заняться факультативным курсом, "История американского бизнеса", и еще четырьмя «ядреными» предметами: «Макроэкономика», "Стратегический менеджмент", "Бизнес в условиях меняющейся конъюнктуры" и «Маркетинг». Но это завтра. А сейчас — на небе солнце. У меня есть работа. И если я смогу получить проходной балл по финансам (в чем сомнений не было), то в бизнес-школе для меня страхов уже не останется. Парой минут позже Филипп зашел на кухню и появился с бутылкой калифорнийского шардонэ, на всю нашу троицу. Тем вечером я записал в дневнике:
1 апреля
Этот семестр будет иным. Я это чувствую. Я это знаю. Стенфорд, конечно, станет теплее и солнечнее, но вместе с тем он будет просто лучше; он станет местом, отражающем всю глубину понимания мистиками и поэтами, что такое есть весна: время возрождения и создания нового. Изыди, унылое беспокойство об отметках! Прочь, беспрестанно грызущие страхи о работе! Весна, мир юн и нов! Вслед за древним англосаксонским поэтом я пою:


Sumer is icumen in,

Lhude sing, cuckoo![25]




Оглядываясь назад, я вижу, что был первоапрельским дураком, таким же, как и в тот день, когда впервые после зимы вышло солнце. Но все равно мне кажется, что это мое пение вполне гармонировало с началом весеннего семестра. Сейчас мы и впрямь находились в ином, лучшем месте. Если угодно, мы выбрались из ада. Прошли через все. Мы спасены.
Чего мне не удалось сообразить в ту пору, так это то, что до прямой дороги в рай было ох как далеко…



СЕМНАДЦАТЬ

Как вести стратегический менеджмент:

Мори голодом проблемы, откармливай шансы


Мы, конечно же, пребывали в чистилище, последнем месте освобождения от скверны, где «ядреные» предметы по-прежнему оставались «ядреными». Возьмем, к примеру, «Макроэкономику» и "Стратегический менеджмент".
«Макроэкономика», или ""макро", читалась по вторникам и четвергам с 8 утра. Вел ее профессор Джозеф Рогерсон, низкорослый моложавый человек с бородкой и бесцветными, приглушенными манерами агента похоронного бюро. В то время как «микро» имела дело с экономикой индивидуальных фирм, «макро» касалась экономики целых государств. Рогерсон потратил все десять семестровых недель на построение одной гигантской, математической модели экономики Соединенных Штатов. Единственным человеком, способным применить эту модель, был, по-видимому, председатель Федеральной резервной системы. Впрочем, вряд ли кто-либо из нас мог ожидать, что ему предложат сменить Алана Гринспана на его посту.
На типичном занятии Рогерсон тратил первую половину пары, мусоля сбалансированность дебита и кредита. Валовой национальный продукт равен потреблению плюс инвестиции плюс государственные расходы плюс экспорт за вычетом импорта… Чистые инвестиции равняются накоплению плюс превышение налоговых поступлений над государственными расходами плюс превышение экспорта над импортом…
Оставаться хоть сколько нибудь бодрствующим после двух часов такого материала — дело нелегкое в любое время суток. Ранним же утром… Шансы нулевые. Но вот на фоне Гарольда Морриса, с его "Стратегическим менеджментом", даже заунывно бубнящий Рогерсон производил впечатление жизнерадостного, блестящего преподавателем. Моррис был настолько скучен и неэффективен, что вызывал к себе ненависть. И все же он при этом был настолько жалок в этой своей благорасположенности к нам, выступая в роли человека, честно пытающегося справиться с работой, которая ему явно не по плечу, что поневоле начинаешь испытывать ненависть к себе самому за такое отрицательное отношение к этому человеку. Что, разумеется, заставляло ненавидеть его еще больше.
— В прошлом студенты жаловались, что на задних рядах меня не слышно, — так начал профессор Моррис свое первое занятие. Лет сорока с небольшим, он был невысок ростом и тяжеловесен. Неряшливые, спутанные волосы. — Но громче говорить я не могу, если только не напрягаться. — Он застенчиво взглянул на нас. — Я знаю. Я уже пробовал говорить громче. Но потом всегда болело горло.
Мы с Джо переглянулись. Даже нам, сидевшим в третьем ряду, его было едва слышно.
Материал курса, подготовленный Моррисом, оказался настолько туманным, что я с трудом понимал, о чем вообще этот самый "Стратегический менеджмент". Как провозглашал учебный план, разработанный нашим кротким преподавателем, предмет ставил своей целью "понять способы, которыми фирмы отвечают на изменение конъюнктуры, и что менеджеры могут сделать, чтобы провести свои фирмы через такие изменения". "Изменение конъюнктуры" и "что менеджеры могут сделать" — это в той или иной степени тематика любого курса, читаемого в бизнес-школе.
Приложенные тексты обязательной к чтению литературы еще больше усугубили чувство, что эта дисциплина сама не знает, о чем в ней идет речь. Одна из статей, озаглавленная "Лепка стратегии", утверждала, что руководство компании должно «лепить» свою бизнес-стратегию так, как гончар лепит горшки, отринув логический, аналитический подход в обмен на интуицию и чувства. Сразу вслед за этой статьей опус, именуемый "Экономический анализ и стратегический менеджмент", напротив, предполагал, что бизнес-стратегия нуждается в настолько изощренном анализе, что его можно описать исключительно техническим жаргоном. "Этот… подход, — так начиналась статья, — вовлекает в себя разработку экономической теории внутренней организации нормативных предпосылок, обладающих практической значимостью для тех, кто занимается вопросами границы эффективности и организационного дизайна". Эту фразу я перечитал два-три раза, почесывая затылок.
Посвятив несколько первых занятий бестолковому изложению материала, на четвертой лекции Моррис удивил нас всех, подняв над головой что-то вроде аквариума с бумажками, где значились названия сформированных нами учебных подгрупп. Он выудил одну такую бумажку и затем, как ни в чем не бывало, попросил поименованную подгруппу доложить тему сегодняшнего учебного задания, первого в текущем семестре. Трое студентов этой подгруппы, явно обалдевшие от такого поворота дел, суетливо собрали свои записи и спустились к кафедре. Моррис занял место в аудитории, сбоку.
Мелани, студентка из вызванной подгруппы, нерешительно начала:
— Кх-м… э-э… как долго надо говорить?
Моррис улыбнулся:
— Не торопитесь, сколько вам понадобится…
Им понадобилось чуть ли не три четверти часа.
Эти студенты просто пересказали текст задания, хотя все присутствовавшие и так уже были с ним подробно знакомы. Мелани, отличавшаяся светлой головой, но застенчивая, и стоявший рядом с ней Ли, крепкий и в обычной ситуации жизнерадостный парень, переминались с ноги на ногу и выглядели не в своей тарелке. Третьим студентом был нахальный Дрю Фишер (по кличке "Рыба"), бывший торговец компьютерами. Он-то в основном и говорил, не устояв перед возможностью сыграть роль «звезды» в этом маленьком шоу. Минут десять подряд он изображал перед нами пародию на телеведущего.
— Очень верная мысль, Ли, — временами говорил Дрю. — А теперь, Мелани, слово вам…
Минут через двадцать стало ясно, что мы просто теряем время. "И я плачу деньги, чтобы этот козел Фишер передо мной тут распинался?", — тихонько спросил Джо. Моррис же просто сидел в сторонке и улыбался.
Не то чтобы студенты в этой подгруппе были глупы, нет. Само задание было сложным. Речь в нем шла про изготовителя режущего металлоинструмента, Кливленд Твист Дрилл, фирму "в отмирающей отрасли, которая пытается восстановить свою конкурентоспособность". Джим Бартлетт, новый президент этой фирмы, заменил практически всех начальников отделов и резко сократил номенклатуру выпуска продукции. Но он был убежден, что для достижения прибыльности все еще требуется снизить расходы на рабочую силу. Итак, ключевой вопрос: следует ли Бартлетту попробовать убедить рабочих согласиться со снижением зарплаты или же ему надо вывезти производство со Среднего Запада в другой регион страны, где затраты на рабочую силу меньше?
В задании очень подробно расписывались условия труда, рассказывалось о различных административных руководителях и о профсоюзе, излагалась история компании. Заканчивалось все приложением, куда вошла пара страниц с финансовыми данными, еще имелся текст внутрифирменного меморандума и несколько организационных схем. Можно было прочитать как задание, так и прилагаемые материалы раз десять и все равно не иметь ни малейшего представления, что же следует сделать Бартлетту и Кливленду. Судя по всему, Мелани, Ли и Фишер пришли к тому же выводу, что и моя собственная подгруппа: надо просто откинуться на спинку сидения и дождаться, пока профессор не объяснит, что к чему. Кто бы мог подумать, что это как раз профессор решит побездельничать?
Вскоре Ли с Мелани начали встревожено посматривать на Морриса. "Ничего, ничего, не торопитесь", — доброжелательно отреагировал тот. Это подбодрило одного лишь Фишера, который не придумал ничего лучше, как начать перерисовывать на доску схему организационной структуры. Наконец, минут через сорок, Моррис поднялся, подошел к студентам и встал рядом с ними, потирая руки, надо думать, намекая тем самым, что Фишеру пора уступить ему бразды правления. Но лишь минуты через две-три Фишер обратил-таки на него внимание.
— Нуте-с, Дрю, — сказал Моррис, — к каким же выводам пришла ваша подгруппа?
— Выводы? — отозвался тот, разыгрывая недоумение. — Я удивляюсь, как это мы сумели в финансах и схемах разобраться…
С лица Морриса не сходила легкая улыбка.
— Из вас кто-нибудь сделал хоть какие-то выводы? — спросил он. — Ли? Мелани?
— Н-ну… наверное, — ответила Мелани. — Мне кажется, компания несет обязательства перед своими рабочими. В задании сказано, что многие из них работали на ней по двадцать пять лет и больше… Это значит, что они уже в возрасте… Им будет сложно найти себе новую работу. Значит, оставить компанию в Кливленде будет правильным делом…
— Точка зрения понятна, — сказал Моррис. — Но если я не ошибаюсь, Мелани, вы свою рекомендацию основываете на этических соображениях, а не на бизнес-стратегии. Можете ли вы привязать свой взгляд к стратегическим нуждам Кливленда?
Мелани на минуту задумалась. "Пожалуй, нет", — ответила она.
— Ну что же, семестр только начался… — отозвался на это Моррис.
К этому времени до конца занятия оставалось минут двадцать, не больше. И до сих пор никто из нас ничего нового не узнал.
— Класс, вы уже прочли Майкла Портера? — спросил Моррис, имея в виду автора нескольких статей из учебного плана. Нет, мы не прочли. По программе Портера надо было читать после зачетной сессии. — Ах, вот как? Должно быть, я тут ошибся. Но все равно, пусть даже забегая вперед, отметим, что Портер предложил три основные стратегии для компаний в отмирающих отраслях.
Эти стратегии Моррис нам пересказал. Фирма в отмирающей отрасли может попытаться расширить свою долю рынка за счет выходящих из игры конкурентов; перенаправить свои усилия на те рыночные сегменты, которые не отмирают, а напротив, здоровы и продолжают расти; или же она может просто уйти с рынка, полностью покинув эту отрасль.
Что ж, это уже звучит интересно. Но хотя до конца лекции сейчас оставалось уже минут пять, Моррис так и не применил ни одну из этих стратегических концепций к заданию практикума. Следует ли Кливленду оставаться в Кливленде?
— Задача создает впечатление, что Джим Бартлетт — плановик педантичный, — сказал Моррис, — и это подводит нас к статье Вансиля.
В этой статье отмечалось, что в течение стабильных периодов фирмы стараются создать у себя комплексные, сложные системы управления.
— Но в то время как в стабильные периоды эти системы управления необходимы, именно они могут оказаться теми факторами, что подавляют изменения в периоды разрыва или падения спроса, наподобие ситуации, в которой очутился Кливленд. И вот тут-то уместно обратиться к Минцбергу…
Минцбергом звали автора той работы, где управление крупной компанией уподоблялось лепке горшков из глины. До звонка — две минуты.
— В какой-то степени именно так и поступает Бартлетт в нашей задаче, — продолжал Моррис. — Он действует на интуиции. Создает свою стратегию по ходу дела.
— Это станет для вас важным вопросом, когда вы покинете стены нашей школы, — далее заявил он. К этому моменту Моррис говорил, не переставая, уже несколько минут и голос его начинал отдавать хрипотцой. И хотя становилось все труднее и труднее его слышать, мы по-прежнему надеялись, что он вот-вот доберется до сути. Аудитория наклонилась вперед. Народ на задних рядах приложил ладони к ушам. Все это напоминал сцену у смертного одра, где семья изо всех сил пытается расслышать последние, заветные слова умирающего родственника.
— Баланс! — между тем вещал Моррис. — Баланс между стратегией стабильности Вансиля и органической стратегией новшества Минцберга — вот в чем состоит центральный вопрос этой задачи и вот с чем вы будете иметь дело всю свою трудовую жизнь. Тесное в противовес свободного. Аналитическое в противоположность интуитивного. Ничто из них не самодостаточно. К чему я это говорю, класс? К тому, что вам нужно научиться пользоваться обоими полушариями своего мозга… На сегодня все.
К этому моменту мы переработали на три минуты. Студенты начали собирать свои бумаги и запихивать учебники в рюкзаки, обмениваясь при этом многозначительными взглядами и закатывая глаза. "Так и что?" — внезапно спросила Мелани. Потом она чуть ли не в голос закричала: "Так и что же случилось с Кливлендом?!"
Моррис даже удивился. "Рабочие Кливленда проголосовали против идеи Бартлетта снизить зарплату, — ответил он. — Поэтому Бартлетт принял план перенести производство в Род-Айленд, Кентукки и Северную Каролину".
— И? — спросила Мелани. Студенты толпами валили из аудитории.
— Что "и"? — недоуменно отозвался Моррис.
— Это сработало? Компания выкарабкалась?
— Нет, — ответил Моррис. Даже после переноса производства из Кливленда они продолжали терять по $10 миллионов в год. Бартлетту удалось спасти компанию только тем, что они образовали СП с одной немецкой фирмой, специализировавшейся на твердосплавных карбидах.
— В роли изготовителя чисто стального инструмента, — подвел итоги Моррис, — Кливленд Твист Дрилл так никогда и не выбралась из кризиса.
У Джо, рядом со мной выходившего из класса, на лице читалась гадливость:
— Это что такое было, а? "Тесное супротив свободного"? Да где они откопали этого типа?!..
Все занятия у Морриса были, как говорится, дальше просто некуда. Как-то после обеда дела пошли настолько худо, что образовался своего рода рынок на номера "Уолл Стрит Джорнал", "Нью Рипаблик" и "Нейшнл Ревью", которые оказались у некоторых студентов с собой. Я говорю, настоящий рынок. Я сам выложил 75 центов за "Нейшнл Ревью", чтобы почитать его, пока вещает Моррис, после чего перепродал журнал, заработав на этом 10 центов.
Но никто не пылал к Моррису такой ненавистью, как Джо. Для этого имелась пара причин. Во-первых, Джо действительно хотелось узнать хоть чего-нибудь про стратегический менеджмент. "Первый раз за всю эту школу у меня возникло чувство, что у нас есть шанс подумать о чем-то большем, нежели просто бухгалтерия, — говорил он. — Понимаешь, нет? Если бы курс читался нормально, мы бы узнали, как компании следует вести себя с конкурентами, как решать, в какую новую продукцию вкладывать деньги, такого рода вещи. Крупные вещи. А этот Моррис нам все обгадил".
Второй причиной были деньги. Джо поделил число занятий, которые у нас будут за все два года в Стенфорде, на объем затрат на учебу (здесь он следовал формуле Игера, сложив стоимость оплаты с той суммой, которую он бы заработал, оставшись банкиром). Джо пришел к выводу, что каждое занятие обходилось ему в пару сотен долларов. За семестр, как гласили расчеты, Моррис заставит Джо выбросить на ветер свыше $3000 долларов. В тот вечер, когда Джо получил этот результат, он слег.
Джо и несколько других студентов написали официальные жалобы. Это не помогло. "Ты не поверишь, — сообщил он мне как-то после очередного разочарования. — Мне Словаки сказал, что Морриса натаскивает какой-то инструктор-психолог. Он говорит, нам еще надо потерпеть". Но в семестре насчитывалось лишь десять недель и сейчас, когда из них уже истекло четыре, все, что оставалось, было нашим единственным шансом познакомиться со стратегическим менеджментом за все два года учебы в бизнес-школе. "Еще сколько-то там недель и мы разъедемся на лето, — жаловался Джо. — Деканат просто тянет время, нас высиживает".
К середине семестра картина занятий у Морриса устаканилась окончательно. Первые двадцать минут он извинялся за прошлую лекцию, затем где-то с полчаса уходило на бессмысленное выступление очередной подгруппы с задачей практикума, а остаток он тратил на свое никому не слышное, да и никому не нужное обобщение. На любой из этих лекций можно было видеть, как в самом начале добрая треть потока собиралась кучкой у входа в аудиторию, напряженно прислушиваясь. Когда Моррис извлекал свою бумажку из аквариума и становилось ясно, кому не повезло, эти страдальцы, стеная, заходили в класс, а все остальные устремлялись на выход, бормоча по ходу дела слова ободрения.
Джо не находил себе места. А потом его осенила одна идея. Случилось это в тот момент, когда он разглядывал учебную программу по стратегическому менеджменту, который читал другой преподаватель. План этого курса был написал на понятном, человеческом английском, причем на одной из страниц было даже приведено изречение известного эксперта по менеджменту, Питера Друкера. "Мори голодом проблемы, откармливай шансы".
— Я когда это прочел, — сказал Джо, — то спросил себя: "Зачем терять время на беседы с деканатом, если они ничего не собираются делать? Зачем терять время на лекции, где все равно ничему не научишься?" Джо сходил с этой учебной программой в магазин в Пало-Альто, где имелся ксерокс, и там он снял с нее пару аккуратных, полновесных копий: одну себе, другую мне. Потом он договорился с друзьями с соседнего потока, чтобы они давали нам свои конспекты. С этого момента, если мы когда и ходили на лекции Морриса, то только лишь за тем, чтобы усесться на заднем ряду и наверстать упущенное, читая чужие записи.
"Мори голодом проблемы, откармливай шансы". Мы с Джо переписали это изречение и прикололи по такому листку над своими рабочими столами. Моррис научил-таки нас одной из стратегий…



ВОСЕМНАДЦАТЬ

Что называется, попал…


Ни разу не приходилось мне видеть Рида Доусона, нашего преподавателя по маркетингу, пока я не очутился на его лекции. Но слышать я о нем слышал, причем с первого дня. Все о нем были наслышаны.
"Доусон — один из лучших в этой школе, их всего-то двое или трое", — сказал мне один второкурсник. "Доусон-то? Да фигляр он", — считал другой.
В буклете бизнес-школы Доусон именовался просто лектором, означая, что он отнюдь не штатный преподаватель. Большинство таких лекторов были бизнесменами на пенсии, о чем я уже упоминал. Марвин Либерман, который факультативно читал для второкурсников «Предпринимательство», сделал себе кучу денег в кабельном телевидении. Гордон Дамер, преподававший курс операций с недвижимостью, заработал миллионы, застраивая Ирвин, город к югу от Лос-Анджелеса. Но вот у Доусона бизнес-карьеры за плечами не имелось. Он был академическим ученым, в возрасте тридцати с чем-то лет. Преподавание-то и составляло всю его карьеру.
— Пару лет назад он уже обращался насчет штатной ставки, но ему отказали, — как-то за чашкой нашего вечернего кофе сообщил мне Джо. Причина, по словам его друзей-второкурсников, состояла в том, что Доусон слишком мало занимался наукой. Даже сейчас в буклете против его имени упоминалось только две статьи. — Говорят, впрочем, это у него стиль такой. Доусон слишком яркая личность, чтобы вписаться в среду остальных преподавателей, мнящих себя настоящими учеными.
Поначалу, как гласила молва, все считали, что он пробудет в школе, пока не найдет себе другую работу, где-нибудь в менее престижном вузе: обычное дело для профессора, которому отказали в постоянном месте. Но затем Доусон заключил с бизнес-школой что-то вроде соглашения. Он останется читать лекции, а школа за это получит себе преподавателя, который действительно может преподавать. "Еще говорят, — продолжал Джо, — на занятиях ему нет равных". Это обстоятельство только подливало масла в огонь, а точнее, в легенду, гласившую, что Доусон вырос в Техасе и выглядел как молодой Клинт Иствуд. Он был стенфордским «красавчиком», ковбоем, неизвестно откуда прискакавшем в город и покорившем его.
Этакий мистический ореол вокруг Доусона у меня не вызывал ничего, кроме скептицизма и я склонялся к мнению, что он, вероятно, всего лишь умело может себя подать и не более того. Своего рода обаятельный коммивояжер, которому все сходило с рук, потому что его стенфордская аудитория изголодалась по яркому и живому стилю чтения лекций.
Мое отношение к Доусону отражало, в свою очередь, мое же отношение к его предмету. Маркетинг? С этим словом на ум приходили образы карнавальных торговцев пончиками или лотошников, уговаривающих купить у них какую-нибудь зубную щетку. Маркетинг — дело темное. Это значит: будь хитрым, заговаривай зубы, всучивай народу то, чего им на самом деле не нужно… Мне казалось, Доусон посвятит весь свой курс именно этой изнанке капитализма, обучая нас, по сути дела, как манипулировать людьми.
К концу первого занятия стало ясно, насколько я ошибался и в Доусоне и в этой дисциплине.

Первую свою лекцию Доусон посвятил истории картофельных чипсов «Принглс», одному из товаров, выпускаемых гигантом ширпотреба Проктор энд Гэмбл. "Класс, — сказал он, сильно напирая на свой тягучий техасский выговор и удерживая при этом на лице выражение чрезвычайной сосредоточенности. — Первое, что вам нужно понять, это то, что на свете никогда не было компании крупнее и умнее, чем Пи-энд-Джи.
В 60-х годах Пи-энд-Джи направила лучшие свои таланты в сферу бизнеса картофельных чипсов. Эта бригада аналитиков выяснила, что поскольку чипсы сильно боятся тряски при перевозке и быстро портятся, даже такие картофельные монстры, как Вайз-энд-Лей, по сути представляют собой рыхлую сеть из мелких заводиков, связанную грузовиками. Ни одна фирма не могла похвастаться по-настоящему общенациональным масштабом работы.
Так как уже имевшиеся у Пи-энд-Джи рынки (в основном, мыло и моющие средства), уже были насыщены, компания страстно хотела отвоевать себе место в сфере легких закусок. И вот в 1968-м году они выбросили на рынок чипсы "Принглс".
— Чипсы «совершенные», верно? — говорил Доусон. — Их делают как? Распаривают картошку в чане, прямо как при варке мыла. Потом пакуют «Принглсы» в жесткие цилиндрические коробки и сбрызгивают консервантами, что они не портились. Отгружать их можно с любого завода, в любую точку страны. Ребята, это было гениально.
За исключением одной проблемы. Эти чипсы не покупали.
— Так вот, класс, — продолжал Доусон, — чтобы понять, отчего это одна из крупнейших и преуспевающих компаний мира здесь опростоволосилась, давайте подумаем, что же это такое: картофельные чипсы.
Доусон принялся бегать вверх-вниз по амфитеатру, забрасывая студентов вопросами. "Почему люди покупают чипсы? Почему вы покупаете чипсы?"
Один из студентов ответил: "Похрустеть".
Смех. Доусон решительно оборвал весельчаков. "Класс, мы с вами говорим про картофельные чипсы, а не про ядерную физику. Похрустеть? Что ж, ответ неплохой". Он переключился на другую группу студентов и, перебежав к доске, принялся выписывать на ней особенности чипсов, которые диктовали ему с мест. "Хлопок, когда вскрываешь пакет". "Чипсы все разные. Формой, размером… Это интересно". "Солоноватый, маслянистый вкус". "С газировкой очень даже ничего".
Пока Доусон продолжал свой опрос, я вдруг сообразил, что он называл каждого студента по имени, хотя карточки свои мы не выкладывали. К концу занятия он вызвал чуть ли не половину класса, ясно дав понять, что читал перед этим список студентов, запомнив лицо и имя каждого из нас. Теперь я мог видеть, отчего некоторые это могли воспринять как дешевый прием, уловку шоумена. Но было ясно и другое: если Доусон относится к классу серьезно, то же самое следует сделать и нам. Я был впечатлен.
— Вкус, хруст, хлопок, — зачитывал Доусон с доски. — Так что же, сильно я ошибусь, если скажу, что многим чипсы нравятся оттого, что их увлекательно есть?
По утверждению Доусона, именно это и не учла Пи-энд-Джи. Почему? Потому что они сосредоточились на своей собственной проблеме: как создать новый товар, который воплощает в себе производственные и маркетинговые возможности компании, а вовсе не желания потребителей. В ходе дальнейших изысканий Пи-энд-Джи выяснила, что «Принглсы» пользовались популярностью среди только одной группы покупателей, людей пожилых. Именно их интересовали чипсы, которые могли храниться месяцами, наверное оттого, что им хотелось всегда иметь что-то под рукой на случай, если в дом заедут внуки. Все остальные группы покупателей заявили в своих опросных анкетах, что Пи-энд-Джи вытравила из чипсов саму их суть: увлекательность. (Один такой покупатель, реагируя на совершенную одинаковость чипсов «Принглс», высказался так: "Такое впечатление, что их придумали нацисты"). В конечном итоге Пи-энд-Джи была вынуждена прибегнуть ко второму, намного более скромному маркетинговому плану, продавая «Принглс» по категории специализированных, узкопрофильных товаров.
— Запишите это себе, класс, запишите, — сказал Доусон, завершая первую свою лекцию. — Хороший маркетинг работает на потребительской ценности. Сначала надо четко уяснить, что именно ценят потребители. И затем вы им эту ценность даете.
Вот так человек, которого я считал за ловкого коммивояжера-проныру, сделал все, чтобы подчеркнуть, что маркетинг — это вовсе не назойливое всучивание товара. Да, пожалуй, весь этот разговор насчет чипсов не несет в себе головоломной акробатики бухучета или изощренной математики финансов, но именно из-за этого мне все так понравилось. Возникло чувство, что бизнес-школа наконец-то повела речь про бизнес, оставив в стороне сухую теорию и ближе подойдя к миру работы, в котором люди создают и продают вещи.
Час моего унижения пробил на следующей же лекции, когда мы разбирали практический пример про Юго-Западные Авиалинии.
Юго-Запад, гласил текст, был основан в 1967-м году Роллином Кингом, выпускником Гарвардской бизнес-школы. Работая финансовым консультантом в Техасе, Кинг проникся убежденностью, что есть необходимость в улучшении авиаобслуживания на треугольнике между Хьюстоном, Сан-Антонио и Далласом (точнее, городком Форт-Ворт). Этот регион бурно рос. Население Хьюстона уже перевалило за два миллиона, в Форт-Ворте проживало полмиллиона, а в Сан-Антонио 800 тысяч. Две авиакомпании, Бранифф и Тексас Интернейшнл, обслуживали этот треугольник, причем — по мнению Кинга — весьма неудовлетворительно.
Бранифф и Ти-Ай отличались гигантской маршрутной структурой: Бранифф охватывал подавляющую часть всего Западного полушария, а Ти-Ай работала в девяти юго-западных штатах и Мексике. Соответственно, все было рассчитано именно на длительные перелеты, а не на "лягушачьи прыжки" в пределах одного только Техаса. К примеру, рейсы на техасской ветке Браниффа могли задержаться из-за снежной бури в Нью-Йорке. Зарезервировать место в Браниффе или Ти-Ай тоже было делом нелегким. Обе компании славились своей склонностью отменять рейсы в самый последний момент, причем Бранифф в этом настолько отличался, что техасские пассажиры прозвали эту фирму "крупнейший авиакомпанией, летающей без графика".
Кинг нашел финансовую поддержку и атаковал гигантов. Он купил самолеты со скидкой у Боинга. Разработал рекламную кампанию, где Юго-Запад шутливо изображался в роли развеселой, так сказать, «свойской» авиалинии, чьи стюардессы кокетливо щеголяли в розовых мини-юбках, а музыкальной темой рекламных роликов было что-то такое про любовь (следует помнить, что дело происходило в шестидесятые). "Любовь несет меня по свету", — утверждала одна из реклам. "Любовную интрижку минут на сорок восемь" обещал другой ролик. Билеты же Кинг продавал по $20, подрезав тем самым Бранифф и Ти-Ай, которые взимали по $27 между Далласом и Хьюстоном и по $28 на маршруте между Далласом и Сан-Антонио.
В Юго-Запад повалили пассажиры. Но компания все еще была в минусе. Задача заканчивалась тем, что Бранифф только что объявил о двухмесячной кампании продажи билетов по половинному тарифу между Далласом и Хьюстоном, то есть на единственном прибыльном маршруте Юго-Запада. Совершенно очевидно, это было сделано, чтобы убрать Юго-Запад с дороги. Как же следует поступить Кингу?
В мою учебную подгруппу входили два «лирика» — я на пару с Конором — и два «физика»: Дженнифер Тейлор и серьезная, вдумчивая женщина по имени Сара. Мы с Конором решили, что пусть Дженнифер с Сарой делают наибольшую часть работы, пока мы не набьем себе руку в этом материале (признаю, мы об этом своем решении ничего не сказали нашим дамам). Маркетинговый практикум был слишком серьезным делом, чтобы дать «лирикам» шанс все угробить. Такие практические задания, если верить учебному плану Доусона, на 40 процентов определяли наши баллы. А если какая-то подгруппа плохо подготовит хотя бы одну задачу, то "ее студенты автоматически получат «неуд» за весь учебный курс". Курсив лично Доусона.
Мы встретились в читалке сразу после ужина. Дженнифер и Сара занялись анализом финансовых данных, делая это очень подробно и со страшной силой стуча по своим калькулятором. Мы же с Конором записывали результаты. Когда — по истечении четырех часов — читалка закрылась, дамы пришли в выводу, что Юго-Западу не остается ничего иного, кроме как снизить свой тариф, уравняв его с Браниффом. После этого надо сидеть и ждать, что еще придумают конкуренты. Впрочем, у наших женщин имелось еще одно соображение. Им показалось, что реклама Юго-Запада носит слишком уж сексуально-окрашенный оттенок. Следовало бы отказаться от «любви» в роли рекламной темы, считали они, и подчеркнуть, напротив, чисто техасский и сугубо местный колорит, одев стюардесс в более умеренные, скажем, типа ковбойских, костюмы, а не выставлять их в роли распущенных девиц из ночного бара.
Следующим утром Доусон начал свое занятие с того, что поставил на лекционной кафедре ноутбук. Потом он подсоединил его к проектору, выводившему компьютерное изображение на широкоформатный экран аудитории.
Он щелкнул выключателем. На экране высветился список имен. Среди них я с тревогой увидел строчку "Робинсон, П." В конце прошлого занятия Доусон попросил все подгруппы дать ему списки своих членов и, судя по всему, Дженнифер выдала меня за лидера нашей подгруппы.
— Класс, — обратился к нам Доусон, — сейчас мы устроим опрос в духе современной науки и техники. Эта компьютерная программа, — объяснил он, — есть не что иное, как случайный генератор, своего рода электронная рулетка. Ну, вперед…
На экране появилась стрелка и принялась скакать по перечню, сопровождая свои прыжки громким попискиванием. По мере того, как прыжки замедлялись, писк сменился гудками, отщелкивая одно имя за другим. Аудитория взорвалась. "Нет, нет, только не я!" "Давай, детка, крути-верти!" "А-а-а! Дальше, дальше!" С последним гудком стрелка замерла. Стояла она против имени "Робинсон, П." Мои однокурсники разразились громом оваций, переполненные облегчением, что кто-то другой попался на самом, пожалуй, драматичном опросе за весь учебный год. Я настолько обалдел, что даже говорить не мог.
— Поздравляю, Питер, — сказал Доусон, когда стихли аплодисменты. — С выигрышем вас. Но прежде чем вы проведете нас по этому примеру, я хотел бы кое-кого представить. Роллин?
При этих словах с галерки спустился хорошо одетый джентльмен в районе пятидесяти с чем-то. Он присоединился к Доусону, встав возле кафедры. В глаза бросились ковбойские сапоги.
— Класс, — продолжил Доусон, — поприветствуем Роллина Кинга, основателя Юго-Западных Авиалиний. Роллин нам поможет разобраться с этой задачей.
Мои однокурсники вновь взялись аплодировать, на этот раз сопровождая хлопки смехом. Перед этим овация была по случаю удовольствия, что для них все обошлось. Сейчас стало ясно, что они избежали чего-то еще более страшного, события уровня аутодафе или четвертования на глазах публики. Мне же, не имевшему ни малейшего понятия о материале, предстояло перенести экзамен у Роллина Кинга, центрального персонажа всего этого задания, который знал все досконально. Меня приносили в жертву. Меня, а не моих однокурсников.
Зачем и почему я это сделал, сказать не могу. Должно быть, нервы. Но начал я с того, что схохмил.
— Мистер Кинг, — сказал я, — моя подгруппа считает, что задание-то пустяковое. Вам надо было просто продать свои самолеты и как можно скорее уносить ноги из этого бизнеса.
Потом я добавил: "Шутка".
Это вызвало еще один бурный всплеск смеха и аплодисментов и мне вдруг пришло в голову, что вся сцена начинает напоминать атмосферу перед публичной казнью, где-нибудь в Англии восемнадцатого века. Чернь очень даже хотела видеть меня повешенным, но при этом они были готовы всячески меня подбадривать за пренебрежение к смерти и вызов палачам. Со своей стороны, Доусон и Кинг вполне могли сойти на роль таких палачей. Они даже не улыбнулись. Я покраснел. Потом, взяв себя в руки, я с отчаянием приговоренного стал играть на публику.
— Если серьезно, мы пришли к выводу, что самую большую свою ошибку мистер Кинг сделал еще задолго перед открытием компании.
— Как-как-как? — спросил Кинг. Голос у него был хрипловатый, низкий. Типичный голос ничего не прощающего человека. — Мой анализ рынка был неверным?
— Нет, мистер Кинг, — ответил я. — Вы пошли в Гарвард вместо Стенфорда.
Чернь вознаградила меня яростной бурей аплодисментов, с воплями и улюлюканьем. Но на этот раз Доусон с Кингом выглядели раздраженно.
— Питер, — сказал Доусон, — мы пытаемся здесь обсудить задачу практикума. У вас есть что-нибудь сказать об этом?
И вот тут начался самый жуткий час за всю мою жизнь в Стенфорде.
Я попытался было объяснить те простые выводы, что сделала наша подгруппа, но Доусон с Кингом постоянно меня прерывали, доводя до изнеможения своими требованиями дать анализ, ставя при этом все новые и новые вопросы.
— Юго-Запад считал, что выйдет на уровень безубыточности, если при цене билета $20 загрузка каждого рейса составит не менее тридцати девяти человек, — с таким, например, замечанием вмешивался Доусон. — Вы проверили это допущение?
Я не помнил ни самого этого допущения, ни того, проверяли ли мы его. Но прежде чем я успел впасть в панику, Дженнифер сунула мне записку. "Да, проверили, — прочитал я вслух, стараясь при этом выглядеть, как если бы мой ответ был спонтанным. — Цифры сходятся. Тридцать девять пассажиров с 20-доларовыми билетами дадут безубыточность".
— Но вы только говорите мне, что проверили мою же математику, — рыкающим басом заявил Кинг. — Я и сам знаю, что умею складывать. Рид задавал вопрос про наше допущение. Какие у нас имелись основания допускать, что на каждом рейсе действительно будет по тридцать девять пассажиров? Какую долю рынка это могло означать?
Я решил потянуть время и дождаться следующей подсказки от Дженнифер или Сары. Но нет записки. Я нахмурил брови, пытаясь изобразить бурную умственную деятельность. И все равно нет записки. Краснея как школьник, я признал, что эти числа мы не прогоняли.
— Что? — отреагировал Доусон, разыгрывая недоумение. — Числа не прогоняли? Но, Питер, это ведь бизнес-школа. Все это учебное заведение как раз насчет чисел. И вам и вашей подгруппе прямо сейчас лучше это и проделать. А мы пока что подождем.
Я вновь покраснел, затем повернулся к своим напарникам. Дженнифер уже успела достать калькулятор. В классе стояла напряженная тишина, пока Дженнифер и Сара выписывали колонки цифр и объясняли мне их смысл. Я обернулся в сторону Доусона и Кинга.
Я сказал, что на маршруте Даллас-Хьюстон, например, среднее число пассажиров в сутки составляло 1334 человека. Юго-Запад намеревался устраивать по 24 рейса в сутки, по одному в час. Двадцать четыре рейса по 39 человек означают, что для выхода на безубыточность Юго-Западу надо привлечь 936 пассажиров ежесуточно, другими словами, 70 процентов от объема всего рынка.
— Ну вот, теперь, когда вы, наконец-то, дали нам цифры, — отозвался Доусон, — можете ли вы сказать, что это означало для Роллина с его компанией?
— Я бы, наверное, сказал, что здесь речь идет не просто о работе третьей по счету авиакомпании, — запинаясь, ответил я. — Юго-Западу надо или резко расширять свою долю рынка или вывести из бизнеса как минимум одного конкурента.
— Расширить долю рынка или убрать конкурента… — повторил за мной Доусон. — Спасибо, Питер. Похоже, мы уже начинаем куда-то двигаться.
Доусон продолжал напирать, заставляя меня решать один вопрос за другим. Когда дело дошло до рекламы, Кинг ощетинился на мое замечание, что в рекламе, дескать, слишком много от секса.
— Вы мне это прекратите, — взвился он. — Мы тут говорим о техасских бизнесменах шестидесятых, а не о стенфордских феминистках спустя двадцать лет.
На это большинство студенток, да и многие из ребят неодобрительно загудели.
— Не нравится? Как угодно, вас никто не заставляет, — отозвался Кинг. — Но тем бизнесменам нравилось чуть-чуть расслабиться в воздухе. А наши девочки были уж куда как моложе, да и посимпатичнее, чем те старушки из Браниффа или Ти-Ай.
Еще больше недовольного ворчания и хмыканья. Доусон перевел обсуждение в другое русло, спросив, к чему пришла наша подгруппа насчет рыночной сегментации.
Я старался как мог. Мы действительно обсуждали между собой два основных вида авиаклиентуры: пассажиры в деловых поездках и путешественники, ищущие развлечений: это в основном супружеские пары пенсионеров и семьи с детьми. Но даже Сара, и та не смогла сообразить, как именно Юго-Запад сумел бы сыграть на различиях между этими двумя группами пассажиров. Доусон выглядел пораженным донельзя.
— Но, Питер, это ведь так просто! Чего хотят пассажиры-бизнесмены?
К этому моменту меня загоняли до того, что я вместо ответов стал сам задавать жалкие вопросы. "Поспеть вовремя? И… и… развеяться по дороге?…"
— А те, кто летает ради удовольствия? — спросил Доусон. — Туристы? Чего туристы хотят?
— Они… тоже… хотят прилететь вовремя… Да?
— Но я ведь спрашиваю, чем они отличаются! Ну хорошо, давайте так сформулируем. Чем озабочена семья с тремя детьми, которая собралась навестить бабушку с дедушкой в Хьюстоне? Озабочена тем, на что бизнесмену, летящему в Хьюстон, вообще-то наплевать?
Я замер, парализованный с ног до головы, как это было со мной на втором собеседовании с МакКинзи. Доусон же просто стоял и смотрел на меня. Потом он кинул мне соломинку:
— Припомните, Питер. Бизнесмен оплатил билет со счета фирмы. Глава семьи, отец троих детей, выложил всю сумму из собственного кармана.
Я уныло свесил голову.
— Деньги, — пробормотал я. — Это же так очевидно… Туристы хотят сэкономить…
Доусон провел меня через остаток задачи, сделав это в такой манере, что рассказывать об этом сейчас было бы и слишком долго и слишком болезненно. Всякий раз, когда он подводил меня к важной мысли или правильному ответу, этот ответ выглядел ну до того очевидным, что только болван не смог бы его заметить. И вот я таким болваном и оказался. Но все же я чувствовал еще и кое-что другое, своего рода подъем, даже восторженность, что ли. Доусоновская манера преподавать, она, может, и болезненная, но он не применял ее к абсурдным словесным задачкам типа заказа муки для пекарни Бульдог, а к реальной, по-правде случившейся драме из бизнес-жизни. А человек, с которым все это приключилось, стоял рядом с ним. Крепкий, напористый, богатый техасец, который основал целую авиакомпанию.
Спустя час такого выжимания соков Доусон вынудил меня признать, что Юго-Запад стоял перед лицом кризиса, для которого наша подгруппа не сумела придумать никакого плана спасения. Авиакомпания уже привлекла к себе всех тех пассажиров, на которые она могла исходно рассчитывать, но деньги теряла по-прежнему. Бранифф был уже готов сбить на лету эту маленькую аппетитную птичку и проглотить ее, не оставив ничего, кроме воспоминания.
— Может, действительно, Юго-Западу надо было продать свои самолеты и уйти из бизнеса… — слабым голосом выдавил я.
Доусон обернулся к Кингу:
— Роллин, помогите Питеру. Расскажите ему, как вы поступили на самом деле.
Кинг завладел проектором и попросил одного из студентов на заднем ряду притушить свет.
— Да, был такой момент, мы пару часов действительно подумывали, не продать ли нам самолеты и закрыть всю эту лавочку, — сказал Кинг. — Но потом и я и мои менеджеры решили, что сделаны не из того теста. Мы сильнее многих прочих. — Он хмыкнул. — Решили дать бой, короче.
Юго-Запад радикально размежевал свой рынок на сегменты бизнеса и туризма, предложив скидки на рейсы после 8 вечера, а также по субботам. Самолеты заполнились под завязку. А потом Юго-Запад объявил полномасштабную войну Браниффу.
Тариф на авиабилеты снизили до уровня Браниффа, при этом была развернута массированная рекламная кампания. Объявления стали занимать целые полосы во всех газетах, что только выходили в Сан-Антонио, Хьюстоне, Далласе и Форт-Ворте. Кинг вывел на экран одно такое объявление. "Никому не позволим сбить наши Юго-Западные Авиалинии из-за жалких $13", — так звучал заголовок. Далее по тексту рассказывалось, что Бранифф прибегнул к тактике хищника, установив демпинговые цены и нагло пытаясь вынудить Юго-Запад уйти с рынка, и что Юго-Запад на это ответил своим решением дать пассажирам право выбора. Или они могли заплатить по $13 за рейс между Далласом и Хьюстоном, ровно столько, как если бы покупали билет со скидкой у Браниффа. Или же они могли оплатить полную стоимость, $26, и получить за это подарок от компании в благодарность за поддержку. Объявление кончалось словами: "Помните, как все было раньше, до Юго-Западных Авиалиний?"
Такие объявления привлекли к себе пристальное внимание прессы, что само по себе можно было считать рекламой на сотни тысяч долларов, причем за бесплатно. "Во всех местных газетах редакционные колонки были за нас, — сказал Кинг. — Даже карикатуры встречались".
Он щелкнул кнопкой и на экране высветилась картинка, где целая вереница уток, ворон и орлов осаждала трап, стремясь забраться в самолет Юго-Запада. При этом одна недоумевающая стюардесса говорила другой: "Кажется, они решили, что летать самолетом — себе дешевле".
Шестьдесят дней, что длилась рекламная компания, Бранифф терял деньги, утекавшие от него, как кровь из вспоротой вены. "Мы тоже теряли, — сказал Кинг, — но не настолько, потому что пассажиры стали идти к нам и брали билеты по полному тарифу, за $26. А что касается подарков, которые дарил Юго-Запад, то это были сувенирные бутылочки Chivas Regal. Ребята из Chivas нам потом сказали, что оба месяца подряд Юго-Запад был крупнейшим дистрибьютором этого виски во всем мире".
Когда по истечении двух месяцев Бранифф поднял свой тариф обратно на отметку $26, Юго-Запад оказался даже сильнее, чем перед началом схватки. "Мы добились расположения клиентуры, — продолжал Кинг. — Расширили свой рынок так, как и требовалось. А кризис этот научил нас думать".
Кинг пояснил, что ему с менеджерами пришлось пересмотреть все аспекты деятельности Юго-Запада, после чего авиакомпания была переорганизована на основе четырех принципов "генерирования потребительской ценности".
Во-первых, простота. Юго-Запад эксплуатировал только один тип самолетов, причем техобслуживание велось тоже в одном-единственном аэропорту. Никакого питания в полете. Даже багаж — и тот не перегружался на самолеты других авиакомпаний. Решено было также отказаться от подписки на компьютеризованную систему резервирования билетов. "Мы просто посадили наших девчонок за стойки и те работали только с кассовыми аппаратами, за наличные".
Во-вторых, производительность. Каждый самолет Юго-Запада находился в воздухе в среднем по одиннадцать часов ежесуточно. На большинстве маршрутов время между прилетом и вылетом обратно не превышало десяти минут.
В-третьих, концентрация исключительно на пассажироперевозках. Юго-Запад отказался от всех предложений экспедиторских компаний, какими бы они ни были, и даже не пытался конкурировать за получение контракта от почтового ведомства. "Припомните хорошенько, во всех красках, на что это было похоже, когда вы последний раз стояли в очереди на почте, чтобы купить марки, — сказал Кинг. — А сейчас попробуйте представить, что за бизнес такой может быть с этой командой".
И, наконец, в-четвертых: строгий принцип работы только с определенным видом рынка: короткие перелеты, массовый транзит с маршрутными сегментами не более двух часов в оба конца. "Мы настолько хорошо стали разбираться в этом рынке, что могли бы составить конкуренцию даже рейсовым автобусам".
Кинг выключил проектор и попросил зажечь свет. "Наверное, вам будет интересно услышать, что же произошло с той поры с нашей маленькой компанией", — добавил он. Юго-Запад распространил свою деятельность на всю западную часть Соединенных Штатов, по-прежнему на рынке коротких перелетов. Сейчас у них восемьдесят пять самолетов, которые обслуживают тридцать городов. Акции стали котироваться на нью-йоркской бирже. Через год-два ежегодный валовый доход Юго-Запада превысит миллиард долларов.
Свой рассказ Кинг завершил на чисто триумфальной ноте.
— И последнее, — сказал он. — Бранифф ушел из бизнеса.
Класс ответил Кингу аплодисментами стоя.
Конечно, когда в бизнес-школе устраивают овацию богатому человеку, такое зрелище никого не удивит. Но я не думаю, чтобы на студентов произвел впечатление тот простой факт, что Кинг создал компанию и от этого разбогател. Их поразило то, как он это сделал. Вот стоит человек, который бросил респектабельную карьеру финансового консультанта, атаковал давно известные, гигантские авиакомпании и свернул им шею. Кинг не полагался на некий гениальный финансовый анализ, не формировал свое предприятие согласно какой-то там академической бизнес-теории. Еще неизвестно, удалось ли бы ему вообще это сделать. (Когда Доусон покончил со мной, он попросил другие подгруппы дать свои решения. Никто так и не сумел предложить план, который бы хорошо согласовался с вводными данными). Подлинная суть решения Кинга?
— Сила воли, — сказал Доусон, завершая занятие. — Иногда, класс, это все, что требуется.



ДЕВЯТНАДЦАТЬ

Интеллектуальная жизнь волчонка


— На мой взгляд, — заявил профессор Хили, — мой курс следовало бы назвать "Бизнес-школы — а не «бизнес» — в условиях меняющейся конъюнктуры".
Этот предмет, входивший в состав «ядра» учебной программы, делился на два сегмента. Первые шесть недель посвящались взаимодействию деловых кругов и правительства, а последние четыре недели — этике. Я вполне отчетливо мог видеть, что первая часть, насчет правительства, имела смысл. В последние десятилетия бизнес в Америке стал во многом означать взаимодействие с контролирующими и законодательными органами, поэтому эмбиэшникам требовалось знать, как правительство работает. Но каким образом в учебный план пробрался месяц этики — это оставалось для меня загадкой. Поэтому-то я и забежал с вопросами на кафедру Хили, которому предстояло читать этот предмет нашему потоку.
— Вспомните, что преподаватели бизнес-школы встречаются за коктейлем с преподавателями остальной части нашего университета, — сказал Хили, протягивая руку за спичками для своей трубки. — В начале восьмидесятых в наш адрес стали звучать насмешки, что мы, дескать, подстегиваем жадность на Уолл-Стрите и дрессируем здесь современных пиратов и буканьеров. Прошло какое-то время и просто отшучиваться от таких замечаний стало уже невозможно. Тогда мы сказали: "Давайте-ка поставим в учебный план блок насчет деловой этики. Вот тогда все заткнутся". Словом, в 1985-м году этика стала фигурировать среди основных предметов.
Хили еще добавил в трубку табаку, утрамбовал его большим пальцем и зажег новую спичку. "Не то чтобы этику можно освоить за какие-то четыре недели, — продолжил он, попыхивая. — А с другой стороны, и за шесть недель многому из политологии тоже не научишься…"

Первое свое занятие Хили посвятил взглядам общественности на бизнес. "Вы, возможно, считаете, что пресса — это великодушные, альтруистически настроенные слуги публики, стоящие на страже ее интересов, — так он начал свою лекцию. — Я же хочу вам сказать, что газеты и ТВ-станции — это такие же деляги, как и нефтяные компании или военные промышленники".
Нам с Конором уже приходилось иметь дело с прессой и такое высказывание Хили мы сочли элементарным, совершенно очевидным. "Ты знаешь, — на следующий день сказал мне Конор, — ходит мнение, что Хили циник". Конору довелось услышать, как Эверетт Адамс, тот наш однокурсник, который в свое время предлагал составить конспект по "Организационной бихейвиористике", заявлял, что он, Адамс, "просто шокирован". На следующем занятии Адамс вступил с Хили в открытую конфронтацию.
Хили начал с того, что раздал материалы про т. н. группы с общими интересами. "Такая группа…", гласил, в частности, текст:
"… склонна формироваться среди индивидуумов и организаций с совпадающими интересами, когда выгода от коллективной акции будет превышать ожидаемые издержки на организацию и реализацию такой акции".
— Иными словами, — пояснил Хили, — когда люди становятся вовлечены в упорные и дорогостоящие политические битвы по проведению законопроекта через Конгресс, их к этому обычно побуждает не альтруизм. Перед этим они кое-что просчитывают. А именно, приходят к мнению, что выгоды от такой схватки превысят затраты на нее.
Затем Хили обратился к практическому примеру, "Детройт против Вашингтона", насчет попытки «зеленых» заставить Конгресс принять жесткие нормы на автомобильные выхлопы. "Могучая Тройка" автомобилестроителей, а именно, Крайслер, Форд и Джи-Эм, возражала против этого законопроекта, заявляя, что он сделает их машины менее мощными и поднимет цены. «Зеленые» вместе с прессой поставили это утверждение под большое сомнение. Не тут-то было. Председателем соответствующего подкомитета в Палате представителей числился конгрессмен по имени Джон Дингелл, а в Мичигане — от которого Дингелл баллотировался — автомобильные фирмы были важными работодателями. На Капитолийском холме ходила злая шутка, что Дингелл не кто иной, как "конгрессмен от Дженерал Моторс". Дингелл заблокировал законопроект.
— "Зеленые", — сказал Хили — заняли свою позицию от имени общей, расплывчатой идеи, что все заинтересованы в чистом воздухе. Но такой организационный принцип ни в какое сравнение не шел с миллионами долларов для "Могучей Тройки" или с числом голосов избирателей для конгрессмена Дингелла.
Эверетт Адамс поднял руку.
— Профессор, я хочу сказать, что ваша позиция меня очень беспокоит. — Говорил он эмоционально, было видно, что это его сильно задело. — Вы проповедуете циничный взгляд на правительство. А что же с идеалами?
— На это у меня два ответа, — возразил Хили. Он старался говорить спокойно. — Во-первых, вы можете определить затраты и выгоды так, чтобы включить в них высокие идеалы. Некоторые люди могут считать, что само по себе существование какого-то социального зла, например, загрязнение окружающей среды или коррупция, наносит им прямой, материальный вред, и это их раздражает. Если бы им удалось заставить правительство устранить такое зло, ликвидировать загрязнение или коррупцию, это принесло бы им чувство удовлетворения столь сильное, что его можно было бы считать реальной выгодой.
— Да, конечно, — продолжал Хили, — идеалы занимают большое место в такой модели, когда вы учитываете психологические издержки и выгоды… И вы имеете право именно так и поступить. Но что я пытаюсь сделать в этом классе, так это показать вам, как система работает в действительности, не вдаваясь в рассуждения, хорошо это или плохо. Должен сказать вам, Эверетт, что в правительстве куда как меньше идеализма, чем вы можете себе вообразить. Вот таков мой второй ответ.
Хили уже сам начал говорить эмоционально, повысив голос. Никто из эмбиэшников, заявил он, не удивится, что люди в бизнесе поступают, исходя из практического смысла. В конце концов, бизнес есть бизнес.
— Что же, предлагаю вам обсудить мысль, что в политике есть практическая подоплека. Голоса избирателей. Если вы политик, вы сохраните за собой работу, когда наберете достаточно голосов. Не наберете — вас выкинут вон… Так и как набрать голоса?
Здесь Хили на минуту замолчал, вглядываясь в наши лица.
— Полагаю, один путь состоит в том, чтобы выполнять свои обязанности согласно высоким идеалам, работая ради некоей благородной идеи общественных интересов и надеясь, что потом, в день выборов, ваши избиратели промаршируют к кабинкам для голосования, пылая стремлением бороться за правду, справедливость и американский образ жизни. Однако же общепринятый прием состоит в том, чтобы апеллировать к группам с общими интересами, которые пожертвуют свои деньги на вашу избирательную кампанию. Работать так, чтобы голоса набирались от вашего имени.
Практически все профсоюзы в стране участвуют в политических кампаниях и тратят деньги на лоббистов в Вашингтоне и столицах штатов. Точно так же поступают и деловые круги.
— Так поступает и Американская ассоциация пенсионеров. Так поступает и Американская автомобильная ассоциация. Американская ассоциация автоперевозок. Ассоциация того, ассоциация сего, да чего угодно! Черт возьми, последний раз, когда я смотрел цифры, более 2000 ассоциаций платили деньги своим представителям в Вашингтоне! Две тысячи! Таковы правила игры, Эверетт. Даже Одубон и Сьерра-Клаб[26] — и те тратят деньги на политику. Из песни слов не выкинешь.
— Может, и так, — пробурчал Эверетт. Он выглядел раздраженным. На мгновение он умолк, подыскивая слова. Затем он выпалил:
— Но должно же правительство означать нечто большее, чем просто… политика.
Хили отшатнулся, словно его ударили. "Просто политика? — повторил он. А потом взорвался. — Просто политика?!"
— Если на то пошло, Эверетт, я всю свою профессиональную жизнь посвятил изучению "просто политики". Признаю, я всего лишь жалкий ученый. Торчу здесь в университете… Меня не ждут лавры в мире больших денег, как стенфордских эмбиэшников. Но уж чему-чему, а академическая работа научила меня любить политику. Даже не так, скажу сильнее. Я, Эверетт, благоговею перед политикой. Представьте себе президента, который игнорирует политику. Конечно, никто не будет против такого человека, пока он только воображает себя президентом. Но неважно, кто вы, а шансы всегда за то, что президентом будет кто-то другой… Согласны ли вы, что пусть такой человек все делает, как сам считает нужным? Вы действительно хотите, чтобы президент игнорировал интересы социальных групп, избирателей, общественное мнение? Предположим, ему захочется поставить вне закона «зеленых»? Или утроить налоги? Или ввязать нас в войну? Вы на самом деле хотите, чтобы и президент и Конгресс и все те, кто у власти в этой стране, чтобы они игнорировали интересы — пусть даже откровенно экономические интересы — всех остальных?.. Система грязная. Коррумпированная ли она? Да, во многом. Но покажите мне систему, которая работает лучше… И вот что еще я вам скажу. Если бы отцы-основатели сейчас к нам пришли и увидели, в каком дерьме крутится нынешнее правительство, знаете, что бы они сказали? Они бы сказали: "Вот и чудненько! У них столько счетов и балансов, что дебаты по любому вонючему вопросу тянутся до бесконечности, так что правительство едва-едва может хоть что-то сделать. Именно этого мы и хотели. Господа, свобода народу обеспечена!"
Хили остановился. Они с Эвереттом сверлили друг друга взглядом. А затем Хили вернулся обратно к практикуму.
Я огляделся по сторонам. По соседству сидят студенты, способные просчитать сложнейшие финансовые инструменты до последнего пении. Другие знают, как построить гигантские бухгалтерские таблицы, чтобы выявить чистую текущую стоимость запутаннейших проектов с недвижимостью, кредиты по которым будут погашаться десятилетиями. Но предложите им провести политический анализ хоть чуть-чуть сложнее, чем на школьном уроке обществоведения, и большинство из них не будет знать, что ответить. Многие так и сидели, тупо разглядывая нашего лектора.

— Ненавижу эту тему, — сказал мне Хили как-то после утренней лекции, когда завершился блок о правительстве и теперь предстояло обсуждать этику. Я нашел его сидящим на ступеньках возле дворика, загорающего на солнышке перед тем, как отправиться поиграть в теннис. Одет он был в довольно замызганную футболку с пузырями на локтях и парусиновые кроссовки. В одной руке он держал трубку, в другой бумажный стаканчик с кофе, прятавшийся в его крупной ладони.
— Эту чертову этику… Или студенты уже разобрались за свою жизнь, как различать добро и зло, в чем я лично сомневаюсь, или не разобрались. И каким макаром я смогу тогда это исправить?
Он выпустил облако дыма.
— Эти твои эмбиэшники… Нет, ты видел Адамса на лекции про выхлопы? Наивный, как я не знаю… Они что, хотят узнать про политику или только давайте, мол, устроим тут семинары и будем благодушничать? Ах, пусть нас научат, как писать сенаторам, вот уж тогда мир улучшится…
Он отхлебнул кофе, потом опять пыхнул трубкой.
— Ну ладно. В этой этике возьмем философов и… сколько их там?… за восемь лекций я пройдусь про трем способам, как давать оценку. Это все. В конце концов, вы все уйдете на Уолл-Стрит. Это все равно что заниматься интеллектуальным развитием молодых волков.
Подход Хили к этике на все сто процентов оказался таким же скупым, как он и обещал. Он рассмотрел утилитаризм Джереми Бентама, моральный императив Иммануила Канта и современную этическую систему, разработанную гарвардским философом Джоном Роулсом.
Поскольку то, что Хили пытался втиснуть в рамку жалких восьми занятий, на самом деле составляло весьма обширную сферу западной мысли, не вызывает удивления, что не все концы сходились. Как выразился Конор, на лекциях по этике мы напоминали водяных блох, скачущих по глубокому озеру, "не прорывая пленку интеллектуального поверхностного натяжения". Меня лично удивило, что для многих из моих однокурсников этот материал оказался неожиданно новым. Это было заметно по лицам. Можно было прочесть на них недоуменное удивление, когда Хили поднял над головой объемистый том "Теории справедливости" Роулса.
— Не волнуйтесь, — усмехнулся Хили. — Я вас не заставлю все это штудировать, хотя смертельной опасности нет, даже если бы я это и сделал. Просто хочу обратить ваше внимание, что для кого-то эта самая этика и справедливость оказались настолько важны, что он написал про них 600 страниц. И здесь мы не говорим про древних философов. Джон Роулс до сих пор читает лекции.
Джон Лайонс взглянул на книгу и покачал головой. "Ну и ну, — сказал он. — Кое-кто живет совсем в другом мире".
Именно это я и хотел до вас донести. Действительно, Стенфорд давал своим студентам кое-что из философии, политологии и истории. Но дисциплины эти были знанием ради самого знания, а не для того, чтобы понять, что и как производить. Это был совершенно иной мир.

Впрочем, "История американского бизнеса" оказалась именно тем предметом, который особенно ярко высветил характер интеллектуальной мысли в нашей бизнес-школе. Курс читал Давид Фонт. Средних лет, в очках, он был по совместительству членом Института Гувера, "мозгового центра", располагавшегося от нас через улицу. На живых, умело преподнесенных лекциях Фонт продемонстрировал всю волну американского экономического развития, начиная с образования первых, крошечных пуританских предприятий семнадцатого века, пройдя затем по становлению железнодорожной сети после Гражданской войны и закончив появлением глобальных корпораций в период "холодной войны". Две лекции особенно запомнились.
На первой из них Фонт рассмотрел концепцию так называемой пуританской — или протестантской — этики, впервые выдвинутую немецким социологом Максом Вебером. Вебер утверждал, что вера протестантов в Провидение заставляла их особенно усердно трудиться и быть бережливыми, чтобы обогатиться имущественно и тем самым продемонстрировать их принадлежность к богоизбранным и спасенным. Таким образом, говорил Вебер, протестантство сыграло центральную роль в появлении капитализма. Этот тезис получил очень широкое распространение после публикации в 1904-м году его книги, "Протестантская этика и дух капитализма". Но, по словам Фонта, здесь крылась одна проблема.
— Свидетельства истории, — заявил он, — не позволяют подтвердить это утверждение.
Где впервые появился капитализм? В средневековых городах-государствах католической Италии. А например, в Швейцарии, стране как с католическими, так и протестантскими кантонами, вообще не наблюдалось систематической корреляции между уровнем благосостоянии кантона и проповедовавшейся в нем религии.
Вебер, говорил Фонт, ошибался в характере присущей протестантству трудовой этики. "Высоко ценят труд все религии, будь это католицизм, буддизм или ислам. Важный аспект протестантства как такового состоял в том, что это доктрина инакомыслящего меньшинства".
Европейские протестанты семнадцатого и восемнадцатого веков часто подвергались преследованиям. Их пытались исключить из политической жизни, лишали права заниматься той или иной профессией, гнали из университетов. К торговле они обратились вынужденно и, благодаря столь узко сконцентрированной энергии, стали процветать.
История евреев во многом напоминает жизнь протестантов. Лишенные права владеть землей, преследуемые угрозой погромов в Восточной Европе, евреи научились аккумулировать богатство в компактной форме, в частности, в драгоценностях и золоте. В свою очередь, это дало им возможность выступить в роли ростовщиков и заимодавцев. Во многих случаях именно евреи становились наиболее видными банкирами в своем поселке или городе, а в случае семьи Ротшильдов — во всей Европе.
— Эта традиция прочно сохранялась среди евреев даже во времена моей молодости, — продолжал Фонт. Его бабушка с дедушкой, сами восточно-европейские евреи, настаивали, чтобы Фонт выучился на врача или профессора, причем то же самое говорили его друзьям и их родители. — Лишь многими годами позже я понял, что такая позиция пришла к нам прямо со старой родины. Если держать богатство в голове, его никто у вас не отберет.
Ту же самую картину можно во многом наблюдать и среди китайской диаспоры. Во Вьетнаме, Сингапуре, Малайзии и Соединенных Штатах китайцы в значительной степени подвергаются политической и профессиональной дискриминации. Поэтому они свою энергию направляют в бизнес и торговлю. "Сегодня китайцы — мощная экономическая сила от Сайгона до Сан-Франциско".
В американской культуре Вебер занимает почти такое же место, как и Фрейд (на "круглых столах" по телевидению так же часто можно услышать слова "протестантская этика", как и "низкое самоуважение " или "невроз"). Но Фонт не оставил на Вебере живого места. Он продемонстрировал нам настоящий интеллектуальный штурм.
На другой лекции Фонт обратился к экономисту Джозефу Шумпетеру, чья книга "Теория экономического развития" в 1911-м году поставила его в ряды крупнейших теоретиков капитализма. Фонт сам основывал свои экономические взгляды на концепциях Шумпетера и хотел объяснить нам, почему.
— Как вы узнали на своих занятиях в этой бизнес-школе, — говорил он, — большинство экономических моделей статичны.
Типичная модель рассматривает деятельность человека как механический и повторяющийся процесс, всегда приводящий к равновесию между затратами и результатом. Проблема в том, что "это почти ни в чем не напоминает действительность".
Напротив, по мнению Шумпетера, важные явления в любой экономике носят внезапный и разрывный характер. Это нововведения, которые переворачивают установившуюся картину, а не подтверждают ее.
— Здесь, в Силиконовой Долине, — говорил Фонт, — нельзя проехать к бакалейной лавке, чтобы не увидеть по дороге две-три хайтековские фирмы, которых неделей раньше просто не было. Это что, статическое равновесие? Никоим образом. Это процесс динамического изменения в духе Шумпетера.
За внезапными, резкими новшествами стоят внедрившие их предприниматели. Согласно обычным моделям, предприниматели хотят лишь максимизировать свою прибыль.
— Но, по мнению Шумпетера, столь примитивная мотивация едва ли может дать всему объяснение. Вот послушайте хотя бы этот отрывок.
Фонт взял в руки потрепанную книгу, поправил очки и начал читать вслух.
"Существует желание завоевать, импульс к борьбе, стремление доказать свое превосходство над другими и преуспеть не ради получаемых при этом плодов, а ради самого успеха. И наконец, существует радость творчества, свершения, созидания, да и просто-напросто реализации себя, своей энергии и изобретательности".
Фонт отложил книгу и взглянул на нас. "Капитализм, — сказал он, закругляя лекцию, — для меня не означает подсчитывания монет. Капитализм — это романтика и увлекательное приключение".
Фонт был профессором, чье понимание бизнеса стояло выше технических дисциплин и признавало существование человеческой души. Он был преподавателем-проповедником. Как же МБА-студенты на него отреагировали? Аудитория часто пустовала на треть, а то и на половину.
— Да уж, удивляться не приходится, — как-то раз сказал мне Фонт. Из года в год получается так, что большинство записавшихся на его лекции студентов — это второкурсники, которые заинтересованы в том, чтобы прогулять эти факультативные занятия и вместо них расслабиться на солнышке в свой последний стенфордский семестр. Как ни крути, а эмбиэшникам куда как более интересны конкретные технические приемы типа калькуляции издержек, нежели усвоение фундаментальных принципов или идей.
— Бухгалтерский учет, — сказал он, — это неотъемлемая часть бизнес-практики. А работы Макса Вебера или Джозефа Шумпетера… Они из другой оперы…
Совсем другой. Из совершенно иного мира.



ДВАДЦАТЬ

Пол и раса


— Мне одиноко, — пожаловалась Дженнифер Тейлор. Сегодня был ее день рождения. Я пригласил ее сходить в традиционное место сборищ студентов, закусочную с гамбургерами и пивом, именуемую «Оазис», или «О» на туземном диалекте нашей бизнес-школы. Мы сидели в кабинке за кувшином пива и с пиццей, а музыкальный автомат в углу наигрывал что-то из шестидесятых. За стойкой группа эмбиэшников смотрела бейсбол по телевизору. Дженнифер исполнилось двадцать семь. Впервые за все время я видел ее в таком унынии.
Она рассказала, что уже почти полтора года, как рассталась со своим бойфрендом из ее родного города в Миннесоте. "Дон предлагал, чтобы мы поженились, купили себе симпатичный домик где-нибудь под Миннеаполисом и завели настоящую семью". Но Дженнифер хотела еще остаться на год-два в Северной Калифорнии, где она перед этим работала на Хьюллет-Паккарде. Они расстались в первый же уик-энд, когда стало известно, что ее приняли в Стенфорд. Дженнифер надеялась, что найдет себе кого-то в бизнес-школе.
— Но знаешь, как получилось? Парни здесь смотрят совсем в другую сторону.
Оказывается, эмбиэшники предпочитали себе молоденьких студенток, без пяти минут выпускниц университета. Даже если они и проводили время с своими однокурсницами, то только именно за этим: просто провести время. "Влюблены в свою карьеру, только и всего".
— Но, Дженнифер, — сказал я, пытаясь поднять ей настроение, — в мире полно мужчин помимо эмбиэшников…
Она покачала головой.
— Я даже не думала над этим, пока не попала сюда. А вот сейчас думаю очень и очень много. И все наши дамы тоже. Такое впечатление, как будто есть правило: женщине разрешается выйти замуж за мужчину, у которого больше образования, чем у нее. Но никто из мужчин не хочет жениться на тех, кто знает больше них. Особенно на тех, кто будет зарабатывать больше.
Даже воинствующие феминистки — и те стремились найти себе в мужья тех, кто был богаче их самих. "Вот посмотри на Глорию Стайнем. Крупнейшая феминистка в мире. Я не далее как вчера читала в «Пипл», что она крутится возле миллионеров, магнатов недвижимости. Или Джейн Фонда. Бросила своего ненормального Тома Хайдена[27] и связалась с Тедом Тернером".
— На эту тему можно даже маркетинговый анализ провести, а-ля Рид Доусон, — сказала Дженнифер. Она отпила пива и попробовала сымитировать манеру Доусона. — Я полагаю, мы можем утверждать, класс, что всякий раз, когда женщина добавляет очередные сто тысяч долларов к общей сумме своего заработка, она уменьшает число заинтересованных вступить с ней в брак мужчин в х раз. Число мужчин, заинтересованных жениться на Дженнифер Тейлор, класс, обратно пропорционально тому факту, что у нее будет МБА.
Дженнифер еще отпила пива.
— Иногда мне кажется, что после выпуска только гарвардские эмбиэшники не будут шарахаться от моей стенфордской степени…

Нельзя сказать, что одни лишь женщины образовывали четко выраженную подгруппу или меньшинство в нашем сообществе. Имелись, как я уже упоминал, иностранцы. Французы, англичане, японцы и так далее. И было еще тринадцать студентов-негров.
Что бы я ни сказал про своих темнокожих однокурсников, все это рискует прозвучать политически некорректно. (Кое-кто прямо сейчас может заявить, что я допустил ошибку, именуя этих студентов «неграми», вместо того, чтобы сказать «афро-американцы». Один из них, однако же, был из Ганы и, стало быть, он просто африканец). Впрочем, политика — а точнее, как вы увидите, ее отсутствие — и является целью моего рассказа.
Студенты-негры производили столь же сильное впечатление, как и любой другой человек в нашем классе. Им довелось учиться в престижнейших вузах, включая Принстон, Гарвард, Йель, Беркли и Стенфорд. У двоих имелись медицинские степени. Еще один работал вице-президентом банка. Одна из женщин проектировала компьютеры для Хьюллет-Паккарда. Темнокожие студенты преуспели бы где угодно. Они не нуждались в чьей-либо помощи.
Но вот в период собеседований в зимнюю сессию, когда студенты сравнили между собой число предложений и отказных писем, стало ясно, что наши однокурсники-негры котируются выше, чем кто бы то ни было другой. Судя по числу полученных ими предложений, возникало такое впечатление, что работодатели просто отчаянно за них боролись.
— Том Соуэлл уже объяснил весь этот феномен, — одним зимним вечером сказал профессор Хили, когда мы сидели с ним в китайском ресторане. Соуэлл, экономист при Институте Гувера, сам был негром. Он считал, что хотя политическое движение, известное как "позитивная акция", действительно давало темнокожим рабочим определенные преимущества, эти самые преимущества распространялись отнюдь не на всех. По его словам, работодатели знали, что если им когда-либо придется уволить негра, имелось много шансов, что их привлекут к судебной ответственности, обвинив в расизме. Это вело к тому, что особо стали цениться, так сказать, «надежные» негры: с хорошим образованием, положительными отзывами с прошлых рабочих мест, словом, такие негры, которых вряд ли вообще когда-либо придется увольнять. Три женщины и десять мужчин с темной кожей из нашей стенфордской бизнес-школы были как раз такими «надежными» неграми.
Я всегда считал, что у них есть причина негодовать. Они были вынуждены соперничать со снисходительно опекающей их системой, дающей им какие-то особые привилегии, которых они и не просили и в которых не нуждались. И все же им приходилось реагировать на такую расовую политику, пусть даже пытаясь ее игнорировать. Никто не пробовал разжигать страсти, дескать, негритянское сообщество в Стенфорде изолировано и притесняемо. (Да, имелась Ассоциация темнокожих бизнес-студентов, но она носила почти полностью социальный, а не политический характер). Студенты-негры просто-напросто были тринадцатью слушателями бизнес-школы из числа 333 прочих талантливых молодых людей. Как и все мы, они верили в то, что после выпуска найдут себе интересную работу, сделают хорошие деньги и в конечном счете достигнут влиятельного и престижного положения в обществе. "Я здесь для того, что научиться как можно большему, — так сказал мне один из них, — получить удовольствие от жизни как можно больше, и найти как можно более хорошую работу". Другими словами, точно такое же отношение к бизнес-школе, как и у любого другого человека. Когда мы в начале весеннего семестра выбирали себе старосту курса, победителем стал студент-негр, но цвет его кожи на это никак не влиял. Мы искренне считали, что именно он сумеет лучше всех заниматься финансовыми вопросами и добьется того, что студенческое «правительство» сможет устраивать для нас хорошие вечеринки.
Соуэлл и другие экономисты утверждали, что там, где есть возможности для экономического развития, расовые различия теряют свой смысл. Я не экономист. Но я знаю, что Стенфорде раса почти ничего не значила.

Значил пол.
— Это не школа, а какое-то осиное гнездо, рассадник дискриминации женщин, — заявила мне Луиза Пеллегрино, когда мы одним субботним вечером собрались на барбекю в доме, который она снимала на пару с Сэмом Барреттом. И хотя Луиза слыла на нашем курсе одной из самых яростных феминисток, а я в свое время работал на Рейгана, меня она воспринимала скорее не как врага, а просто как умственно отсталого дитятю. Словом, пока я грыз свою баранью косточку, она, по ходу дела ковыряя вилкой в соевом твороге, изложила мне манифест стенфордских феминисток.
Такие непреходящие женские ценности, как сотрудничество и отзывчивость к нуждам других, считала Луиза, по самой своей сути стоят в моральной иерархии выше ценностей, проповедуемых мужской волчьей стаей, а именно, "естественный отбор, где выживает сильнейший и пусть сдохнут все остальные". По ее мнению, обязанность бизнес-школы в том-то и состоит, чтобы пропагандировать вышеозначенные женские ценности. "Бизнес-образование должно быть цивилизованной силой, — заявляла она, — а не возвратом к психологии пещерного человека с дубиной". И тем не менее, именно искусству охаживать колотушкой всех по голове нас якобы и учили.
— Возьмем семинарские обсуждения, — говорила она. — Ведь они словно игрища самцов. Даст один студент неверный ответ, как тут же десяток других тянут руку, чтобы показать, что вот у них-то есть правильное решение. Конкуренция — и ничего кроме.
Здесь я возмутился:
— Но, Луиза, ведь сами рынки основаны на конкуренции!
— Питер, — ответила она, — ты такой неандерталец… Я хочу, чтобы бизнес-школа все это изменила. Хватит уже мужчинам корежить мир агрессией. Пора бы и немного ласки и спокойствия. Если угодно, в биологических терминах это значит: поменьше тестостерона и побольше эстрогена. У этой школы есть обязанность дать начало такому новому миру…
По моей оценке, пожалуй, треть женщин в нашей школе придерживались тех же взглядов, что и Луиза. Феминистки изнывали и тосковали. Поскольку им казалось, что бизнес-школа должна быть радикально иной, характер этого учебного заведения беспрестанно причинял им боль. Но больше всего, как мне кажется, их раздражало то, что мало кто из однокурсников воспринимал их всерьез. Тяжело, когда ты открыто объявляешь себя бунтарем, а тебя никто просто не замечает.
Остальные женщины в Стенфорде страдали на свой собственный манер.
— Местные дамы ждут от себя очень многого, — поделилась со мной Дженнифер, когда мы сидели в «Оазисе». — Нам всем хочется быть на вершине, но при этом почти все, кого я знаю, хотят иметь еще и семью.
Верно. Нельзя сказать, что карьера и семья категорически не сочетаются между собой. Но попробуй-ка их совместить…
— Мы хотим сначала утвердиться в своей карьере, а уже потом создавать семью, — говорила Дженнифер. — Это значит, что придется ждать минимум до тридцати, прежде чем заводить детей. Кое-кому из нас начинает казаться, что это слишком долго. Я это признаю, о'кей? Хочу быть мамой. Здесь говорить такие вещи популярности не принесет, да и некоторые женщины из нашего класса меня сочтут за предательницу. Но ведь это правда…
У Дженнифер были хорошие отметки и она нашла себе место для летней практики в крупной компании, продающей потребительские товары. Все говорило за то, что после выпуска из Стенфорда в следующем году она сможет подыскать себе значительную, ответственную и очень прибыльную работу.
— Но я вот думаю сейчас: "Постой-ка. Моя мама оставалась дома со мной и моими братьями, и она всегда говорила, что воспитывать нас — это самая стоящая вещь, какая у нее была в жизни." Может быть, попытка сделать крупную карьеру — это значит принять мужские ценности. Может быть, как раз проявление большего уважения к идее материнства — это и есть настоящий феминизм.
Слушая Дженнифер, я пришел в выводу, что у меня лично никогда не было причин пересматривать свои планы в последний момент. В бизнес-школе женщинам было намного сложнее, чем мужчинам. Мужчинам только приходилось беспокоиться за то, чтобы делать дело. Не спорю, «лирики» вроде меня могли также мучиться сомнениями, разумно ли было вообще пойти в бизнес-школу, но даже я считал совершенно естественным, что мне хочется добиться как можно более значительной и требовательной карьеры и что пусть даже учеба в бизнес-школе не самое лучшее, на что я мог потратить два года своей жизни, вреда она не принесет.
Но для женщин из нашего класса сомнения носили совсем иной характер. Может статься, как раз им бизнес-школа вполне способна навредить. Они представляли собой первое поколение женщин, ходивших в такие школы. Не отпугнет ли стенфордская степень тех мужчин, с которыми им захочется связать свою судьбу? Не разовьет ли в них бизнес-школа жестких наклонностей типа агрессивности или соперничества? Не сделает ли она их толстокожими? Как насчет материнства? Совершенно очевидно, Стенфорд задерживал их шансы стать матерями года на два, может быть, даже дольше. Ведь это же не дело: добиться места в Голдман Саксе, чтобы проработать там месяцев шесть и уйти в декретный отпуск.
— Не хочу стать какой-нибудь карьеристкой и ходить потом по гинекологам, чтобы к сорока пяти завести-таки себе ребенка, — говорила Дженнифер. — Я не знаю. Мне нравится решать сложные вопросы, нравится испытывать чувство самореализации, которое мне дает эта школа, и я действительно жду не дождусь тех возможностей, которые откроет передо мной эта степень. Но иногда приходит в голову, а не следовало ли мне и в самом деле выйти тогда за Дона? И я начинаю лить слезы… — Дженнифер попыталась изобразить на лице улыбку. — Если ты передашь Луизе этот разговор, она меня, наверное, убьет.
Подобно тому, как в зимний семестр второкурсники организовали свое шоу, сейчас наступила наша очередь устраивать представление. Тематика прежняя: скетч насчет производственной линии, шутки по поводу задач из практикума… Две из них обратили на себя внимание тем, как в них проявилась разница между мужской и женской половиной студентов.
В первой из них Сэм Барретт, Дрю Фишер и еще пара ребят изобразили сценку, для которой нарядились под женщин. Надели парики, раскрасили лица румянами и губной помадой, а под платье запихали воздушные шары. Когда Сэм со своими напарниками, все здоровые, рослые молодые ребята, вышли на сцену, с трудом переставляя ноги на высоких каблуках и шлепая друг друга дамскими сумочками, аудитория отозвалась на это смехом и мяуканьем. Все знали, что так положено. В конце концов, такого рода сценки стали частью массовой культуры, общепризнанной формой беззлобного юмора. Как ни крути, а еще с 50-х годов все привыкли, как, например, Милтон Берль[28] выдавал себя за женщину. Любой из нас уже наперед знал, чем все кончится: «актеры» примутся прокалывать друг другу воздушные шары.
А затем наступила очередь скетча, где были только женщины. Ширли Буканан, одна из негритянок, продефилировала по сцене в вечернем платье с блестками и в завитом парике, делавшим ее похожей на Дайану Росс. Минутой позже за ее спиной встали три другие женщины, одна из них Луиза Пеллегрино. Оркестр во всю мощь грянул горячий джазовый номер, Ширли ухватила микрофон, выкрикнула "Айя-а!" и стала петь, в то время как позади нее остальные принялись подпевать и изображать из себя хореографический ансамбль на манер негритянской группы Supremes. Слова к музыке они написали сами, а в припеве повторялось: "Я женщина из Стенфорда — со мною не шути!"
Похоже, никто не знал, как на это реагировать. Кое-кто принялся скандировать "В точку!" всякий раз, когда дело доходило до припева. Но в задних рядах, где я сидел, народ по большей части ерзал на сиденьях и, казалось, ждал, когда все это кончится. Наградой исполнительницам были довольно смятые аплодисменты.
На этом шоу, как и во всей нашей бизнес-школе, мужчины играли знакомые роли. Они знали, как вести себя, а аудитория, в свою очередь, знала, как на это отзываться. Но вот женщинам пришлось свои роли создавать под себя самим.



ДВАДЦАТЬ ОДИН

Клуб "Стенфорд"


21 апреля
Я прыгаю по ступенькам стенфордского стадиона и взываю к Конору с профессором Хили. "Сжальтесь! Сжальтесь, ради бога!" Я уже раз десять пробежал вверх-вниз по амфитеатру под палящим полуденным солнцем. Сейчас в глазах все расплывается. Организм уже настолько обезвожен, что я могу в любой момент потерять сознание и покатиться вниз головой, пока не убьюсь до смерти. Я падаю на колени, но они только смеются над моими мольбами.
— Вставай, слизняк, — командует Конор. — Осталось согнать еще десять фунтов. — Он принимается изображать из себя культуриста, выпячивая загорелые, бугристые мышцы. Как могло это произойти? Конор всегда был таким тщедушным…
— Слыхал, что тебе говорят, жирный? — лает Хили. — А после ступенек марш к гантелям. — Прошлым семестром у Хили фунтов на пятнадцать было лишнего веса, ведь он уже в годах. А теперь у него невероятная фигура, не хуже Джонни Вайсмюллера или Джека Лаленна.[29] Я что, единственный в Стенфорде с "запасной шиной" на брюшке?
Хили сверлит воздух тренерским свистком. "Еще десять раз по ступеням, Робинсон, — заявляет он. — Ну, пошел!.."
Здесь я проснулся. Очередной кошмар в весенний семестр, бывало и похуже. Как-то раз во сне я утонул, играя в ватерполо. А еще довелось увидеть себя опозоренным на званном ужине. Или взять тот случай, когда я жарил акулу на заднем дворе…
Психические травмы, которыми начинают страдать студенты, когда дело доходит до весеннего семестра.

Темп в весеннем семестре оставался энергичным — еженедельно приходилось готовиться к десяти занятиям и ходить на них, причем одна только работа над практикумом по маркетингу занимала добрых десять часов для каждой задачи, — но по стандартам осеннего и зимнего семестров весна принесла с собой и чувство свободы. Самое яркое свидетельство того, насколько упала нагрузка, можно видеть из ситуации в зачетную неделю, когда из пяти экзаменов четыре просто не состоялись. На "Истории американского бизнеса" профессор Фонт устроил нам всего лишь письменный опрос, чтобы проверить, как мы осваиваем заданную для чтения литературу. (Раздавая вопросники, Фонт сказал, что он скорее хотел бы видеть нас занятыми над курсовиком, а не зубрящими конспекты к зачетному экзамену. Когда за ним закрылась дверь, в классе раздались смешки. Тратить свое свободное время на курсовик? Вот уж спасибо). По "Бизнесу в условиях меняющейся конъюнктуры", «Стратмену» и «Маркетингу» вообще не было ни опросов, ни зачетов, просто задачи практикума. Только на «макро» нам пришлось выдержать полномасштабный трехчасовой экзамен.
Пользуясь новой раскладкой времени в весенний семестр, студенты быстро перестроились и начали вести себя, как туристы из "Клуба Мед".[30] Сэм Барретт по часу в день рассекал воды бассейна. Филипп тоже попробовал было плавание, но потом переключился на волейбол, сочтя этот занятие более подходящим для знакомств с молоденькими студентками. Дженнифер Тейлор стала брать уроки тенниса. Джо увлекся гольфом. Мы с Конором начали пару раз в неделю встречаться с профессором Хили в тренажерном зале, а иногда, как можно видеть из моей дневниковой записи, ходили даже на стадион, где бегали вверх-вниз по ступенькам. Все мы, даже я и Конор, активно участвовали в разных вечеринках.
В то время как осенний и зимний семестры ставили перед каждым студентом пугающие вопросы — осенью: "Не провалю ли я экзамены?"; зимой: "Найду ли я себе хорошую работу на лето?", — весенний семестр, как поначалу казалось, не ставил перед нами проблем сложнее, чем сделать выбор, куда бы сходить в пятничный или субботний вечер: в сауну или на барбекю? Но именно оттого, что весенний семестр так мало нес с собой психологических травм, он позволил студентам шире взглянуть на картину в целом и хотя мои однокурсники в общем и целом не отличались склонностью к самокопанию, временами каждый из нас отрывался от веселого времяпрепровождения в "Клубе Стенфорд", чтобы задаться вопросом:
"Если оставить в стороне бизнес, какой будет моя дальнейшая жизнь?"
23 апреля
Время от времени Джо хандрит. В хорошем настроении он ведет себя, как и раньше, но стоит навалиться приступу уныния, как он начинает видеть предстоящий остаток семестра в мрачном свете. Но это же чушь! Джо занимается тем, что ему больше всего нравится: сводит деловые знакомства. Чуть ли не каждый вечер он ходит на вечеринку или в ресторан. Его выбрали казначеем курса и президентом "Финансового клуба". Он всем импонирует. Нашел себе отличную работу на лето. Так отчего же он такой скучный?
В ходе последующих недель я нашел ключи к разгадке.
Первым таким ключом оказалась Джулия, его подруга, которая прилетела на уик-энд из Хартфорда, шт. Коннектикут, где она работала в страховой компании. В пятницу и субботу Джо был по-мальчишески счастлив. Он показывал Джулии кэмпус, знакомил ее со своими друзьями и оба вечера веселился с ней на студенческих вечеринках. Но в воскресенье, проводив ее в аэропорт, Джо вернулся в угрюмом настроении.
— Мы насчет женитьбы говорили, — сообщил он, когда мы сидели в нашей кадке. — Она обеими руками «за», но при этом сказала две вещи.
Выяснилось, во-первых, что она хочет сохранить за собой место. Это означало, что когда Джо вернется в Саломон Бразерс, им придется жить в южной части Коннектикута и до работы добираться час или даже больше: ей в Хартфорд, ему в Манхеттен.
Вторая разгадка в том, Джулия не желала заводить детей.
— Может, она годика через два передумает, — сказал я.
— Вряд ли, — отозвался Джо. — Уж очень она рвется сделать крупную карьеру.
Помолчав, он добавил:
— Это я уважаю. Да только мне всегда хотелось стать отцом…
Следующее обстоятельство выплыло на свет, когда я заметил, что Джо весьма подавленно стал себя вести в присутствии Кевина Самнера, того самого студента, который облетел пляжи Юго-Восточной Азии в личном самолете своего отца.
— Мы прошлым вечером сходили с ним в шикарный французский ресторан в Сан-Франциско, — сказал он мне как-то в обеденный перерыв. — Сидим себе за столиком, так, и что ты думаешь? Появляется Чарльз Шваб. (Шваб, выпускник Стенфорда, живший в том районе, был основателем одной из крупнейших брокерских компаний). Шваб увидел Кевина и говорит: "Привет, Кельвин!" Тепло так сказал… А Кельвин на это: "Привет, Чарльз!" Ни много ни мало, представляешь? Я чуть со стула не упал… Это что, правило такое, что все супербогатые люди друг с другом запанибрата?
Джо откусил от сэндвича и запил кока-колой.
— Меня иногда ну до того тянет стать членом такого клуба, понимаешь? А иногда я просто не знаю. В голове все перепуталось. Хочу заработать как можно больше денег, но богатым не становиться…
Самый важный ключ к разгадке отыскался в тот день, когда я запихивал свое бельишко в стиральную машину, что у нас на втором этаже. Внизу, в комнате Джо, зазвонил телефон. Пока я сыпал порошок, хорошо было слышно, как его мать говорит в автоответчик.
— Джо, я хотела просто узнать, как у тебя дела. Да, и кстати, я в церкви встретила маму Тони Антонуччи. Она говорит, что у него уже трое детей. Очень удивлялась, когда я ей рассказала, где ты сейчас учишься. Она говорит, что тебе хорошо бы позвонить Тони, когда заедешь на каникулы.
Внезапно все стало ясно. Джо пришел в бизнес-школу, желая сделать то, к чему, так или иначе, стремились все мы: подняться наверх. Но только для Джо это был не просто карьерный рост. За спиной он оставил мир больших, теплых семей, любящих матерей и отцов, чья работа где-нибудь на заводе позволяла им каждый вечер приходить вовремя к ужину в семейном кругу. Он же сейчас готовился ступить в мир, где придется работать по двенадцать и больше часов в сутки, постоянно отлучаться в командировки, вращаться среди людей, имеющих свои собственные самолеты, и стать мужем женщины, которая намеревалась оставить за собой работу и отложить рождение детей на потом, если это вообще случится. Этот новый мир, мир «яппи», существовал на гораздо более высоком уровне материального достатка и престижа, нежели его прежний мир, мир "синих воротничков", с этим не поспоришь. Но изо дня в день, должно быть, Джо задумывался над тем, есть ли во всем этом смысл…
6 мая
Полчаса я выслушивал Эдиту и ее сомнения, действительно ли нам следует жениться.
— Но ведь мы помолвлены! — взорвался я под конец и бросил трубку.
Пятью минутами позже я перезвонил, чтобы извиниться. Еще через пять минут с извинениями перезвонила она. Три разговора, целый час на телефоне, и ничего, кроме пытки для нас обоих.
Объясню:
Зимним семестром я настолько скучал по Эдите, что, встретившись на рождественские каникулы, сделал ей предложение. Она сказала, что прежде чем даст ответ, нам надо поговорить.
Разговор затянулся на несколько дней, но в конечном итоге все свелось к бизнес-школе. Учась в Аризоне, Эдита узнала, что бизнес-школа меняет людей, прививает им новую манеру мышления и дает им новые возможности. Как эта школа изменит меня? Превратится ли спич-райтер в банкира? Где он станет жить? В Нью-Йорке? Эл-Эй? Чикаго? Нам не следует жениться, считала Эдита, пока мы не узнаем ответы на все эти вопросы. В ночь под Новый год я надел ей на палец бриллиантовое кольцо, но при этом мы договорились не уславливаться о конкретной дате.
Сейчас, в весенний семестр, мы с ней занимались тем, что делают все влюбленные в период вынужденной разлуки: изнывали от одиночества. Писали друг другу неестественные, вымученные письма, многого не договаривая. Телефонные счета превосходили все мыслимые рамки. Мы выпустили кровь своим сбережениям, чтобы дать ей возможность пару раз слетать в Калифорнию. За телефонным разговором мы могли почувствовать близость, потом наступала пустота, потом мы снова становились рядом… Одной недели с избытком хватало на то, чтобы разорвать помолвку, затем помириться и начать планировать нашу свадьбу, потом опять перессориться… Никогда до этого у нас не было стольких сложностей. "Это все бизнес-школа, — думал я. — Это все из-за нее".
Хотелось бы думать, что такие пертурбации в отношениях были уникальны только для нас с Эдитой, что никто и никогда так не мучался, как мы с ней. Но сплошь и рядом среди моих однокурсников романтические связи причиняли скорбь и страдания. Я знаю пятерых, кто объявил о своей помолвке на Рождество, и только за тем, чтобы к весне расстаться. Вот такие вещи вытворяет с людьми бизнес-школа. Ввергает личную жизнь студентов в водоворот трудностей. Что и говорить, волей-неволей задумаешься, с кем можно связать судьбу, когда сам и понятия не имеешь, кем окажешься после выпуска.
У одного лишь Гуннара Хааконсена были отношения такими, как он и мыслил изначально: плавный переход от помолвки на Рождество к свадьбе следующим летом (на фотографиях миссис Хааконсен была в замечательно красивом свадебном платье, а Гуннар щеголял в традиционном норвежском костюме жениха, в подбитых гвоздями сапогах). Гуннар знал, чего хотел и добивался этого, не терзаемый никакими сомнениями или колебаниями, как и подобает истинному викингу.

В одну из пятниц я потратил все послеобеденное время на прогулку в окрестностях Сан-Франциско в компании с Конором. Вечером мы зашли в ирландский паб и по ходу разговора, сидя за столиком, Конор сообщил, что его мучает сама идея превратиться в бизнесмена.
— Ты не представляешь, что со мной творится, — посетовал он.
— Что ты говоришь такое? Я «лирик» ничуть не меньше, чем ты.
— Да, но ты американский лирик, — возразил Конор.
— Ну и какая разница?
— Разница какая? Это же очевидно. Ты только взгляни на американский флаг. Три цвета. Тринадцать полос. Пятьдесят звезд. Все такое математически точное и конкретное. А у нас? Золотая арфа на зеленом поле. Никаких цифр, одна музыка… Вы, американцы, рождены для бизнеса. Прагматизм — часть вашей культуры. Отвоевали себе континент. Делаете дело. Для нас, ирландцев, все ровно наоборот. Наша история превозносит мечтателей, мистиков, поэтов…
Конор отпил виски, потом стал вращать стакан между ладонями.
— Иногда мне кажется, что превращаясь в эмбиэшника, я поворачиваюсь спиной к своей стране. Этим семестром я обнаружил, что мне нравится возиться с электронными таблицами и бизнес-планами. И от этого стало еще хуже. Чувствую себя предателем.
Может быть, поделился мыслями Конор, ему бы следовало взять пример с Сэма Барретта. Сэм напрочь отказался искать традиционную МБА-работу при крупном банке или корпорации. Вместо этого он на весенние каникулы слетал на Гавайи и нашел там место разработчика спорттоваров в какой-то крошечной мастерской для серфингистов. С совершенно серьезной миной Конор заявил, что ему, наверное, следовало бы попытаться отыскать работу по изготовлению арф или, скажем, экспорту традиционных ирландских кардиганов.
— Конор, — заметил я, — у тебя на руках жена и ребенок. Тебе карьера нужна.
Он покивал головой, выражая неохотное согласие.
— Истину глаголешь, — пробурчал он. — Истину сатанинскую.
К этому моменту началась вечерняя развлекательная программа: на сцене появилась троица с гитарами. Притушили свет. Один из певцов шагнул вперед, чтобы объявить первый номер, "Londonderry Air". Забренчали гитары, но исполнение баллады оказалось столь слабым, что я обернулся было к Конору, желая извиниться от имени всех американцев. Конор же успел слишком далеко уйти в себя. Он просто сидел, прихлебывая из стакана, и с бледной улыбкой притоптывал ногой в такт музыке.
Когда вновь вспыхнул свет и принесли наш счет, он настоял, что заплатит за все сам.
— Может, я и ирландец, — сказал он, — но эта моя эмбиэшность добыла-таки мне работу на Эппле. — Тут он широко улыбнулся, как если бы рождавшийся в нем бизнесмен на минуту одержал верх над поэтом и торжествовал по случаю такой победы. — Уж куда как лучше, чем картофельный голод…[31]

В весенний семестр вновь объявился и Дзэн, которого можно было теперь встретить на вечеринках (даже сейчас он приходил ближе к концу и оставался на час с небольшим, после чего возвращался к зубрежке). Как-то раз он спросил, не найдется ли у меня времени для "типично американского вечера". Я согласился, но на условии, что в этот раз он позволит мне заплатить за ужин. Неделей спустя мы сходили с ним в ресторан и на концерт, причем и то и другой выбирал он.
Рестораном оказался Макдоналдс. Я запротестовал, предлагая Дзэну сходить лучше поесть чего-нибудь из морской живности или даже стейк.
— Но ведь американский вечер, да? — спросил он.
— Американский вечер, да.
— Тогда Биг-Мак.
Дзэн заказ свой Биг-Мак, к нему рыбное филе, двойную порцию жареной картошки и клубнично-молочный коктейль. Пока он все это поглощал, с его лица не сходила широченная улыбка.
Выбранный Дзэном концерт был ничем иным, как вечером Франка Синатры. Меня вновь охватили сомнения. Синатра уже старик и, стало быть, такой же окажется и его аудитория. Пока мы с Дзэном пробирались на свои места, я отметил, что нас окружает толпа женщин в возрасте от шестидесяти и старше. Все же Синатра есть Синатра и песни были просто замечательными. "That Old Black Magic", "The Lady is a Tramp", "Love and Marriage"… Дзэн уперся локтями в колени и наклонился вперед, впитывая в себя всю атмосферу с восторженностью ребенка. Когда Синатра спел "My Way", оба мы повскакали с мест и присоединились к буре аплодисментов. После концерта, пока мы искали свою машину посреди гигантской парковки, Дзэн мурлыкал себе под нос, нещадно коверкая слова.
Усевшись в машину, он стиснул руль и обернулся ко мне с неожиданно серьезным выражением лица.
— Я написал в Пейн Уэббер, — сказал он.
— А-а, ты хочешь, чтобы они тебе помогли найти квартиру в Нью-Йорке? Джо говорит, крупные банки этим славятся.
— Я написал в Пейн Уэббер сказать, что не могу принять их предложение.
Это меня поразило. Когда зимним семестром мы получали письма с предложением места, Дзэн был на вершине счастья, что станет работать в американской фирме.
— Но почему?!
— Я японец. Я вернусь на Мицуи.
Дзэн сунул кассету с Франком Синатрой в магнитолу и завел мотор. Пока мы катили на юг по 101-му шоссе, я вдруг понял, что этот вечер он планировал как своего рода церемонию прощания с надеждами на жизнь в Америке. Должно быть, когда он сообщил своему начальству в Мицуи о планах уйти из компании, на него крепко надавили. А может, Дзэн решил, что во время сезона интервью бизнес-школа поманила его фальшивой, ветреной мечтой о великом успехе, лишив способности судить здраво, и что сейчас, в весенний семестр, он мог видеть свое будущее в более ясном свете.
Пейн Уэббер — компания американская. Дзэн — японец. Не через все пропасти можно перекинуть мосты.

Конор с трудом мог вообразить себя бизнесменом. Дзэн, кажется, разочарован тем, что бизнес-школа не превратила его в американца. И пока Джо мучился, стараясь приспособиться к новому для себя миру «яппи», передо мной стояла задача понять, чем МБА обернется для моих отношений с женщиной, на которой я надеялся жениться. В весенний семестр стало казаться, что мы пришли в бизнес-школу ради своего рода хирургической операции и что вот сейчас она закончилась. И пусть нам еще предстоит целый год послеоперационной терапии и реабилитации, мы уже стали другими. С нас сняли бинты и мы шагнули к зеркалу. Каждому еще надо было привыкнуть к тому, что он в этом зеркале увидел.
Должен сказать, тем не менее, что для кое-кого из однокурсников "Клуб Стенфорд" обернулся отнюдь не душевными страданиями. С лиц Мистера Корифея и Мистера Совершенство не сходили улыбки, становившиеся все ярче и ярче на фоне все более темного загара. Филипп тоже, насколько я мог видеть, был воистину счастливым человеком. Он позабыл своих прежних подружек, горнолыжниц-"зайчиков", и энергично приударил за стенфордскими студентками. Если возле него не было той или иной девятнадцатилетней блондинки, он тут же влюблялся в другую, стоило ей подойти поближе. Лишь один-единственный эпизод, приключившийся с ним позднее, омрачил удовлетворенное и безоблачное существование Филиппа.
14 мая
Он, бывало, и раньше несколько расстраивался, когда, например, та или другая женщина отказывала ему в симпатиях, но я никогда не видел Филиппа настолько, можно сказать, обезумевшим от горя, как нынче вечером, когда они вместе с Джо вернулись домой. Оказывается, Филипп перед этим катался по Эль-Камино на своем громадном «бьюике». Верх откинут, мотор ревет, круче дальше некуда. И тут из-под капота повалил дым. Только он остановил машину, как вспыхнуло пламя. Местный полицейский вызвал по рации пожарную команду из Пало-Альто, которая залила все пеной. «Бьюик» затем отбуксировали на парковку при бизнес-школе.
— Извини, дружище, — сказал Джо за ужином, — но это уже не машина, а барахло. Можешь сдавать на свалку.
Филипп запротестовал. "Я не для того пришел в бизнес-школу, чтобы влюбиться в самую шикарную машину из всех и теперь ее бросить. И потом, наклейку для парковки все равно еще можно разглядеть".
Не прошло и недели, как Филипп приобрел себе подержанный «фольксваген», тоже кабриолет. Но это был маленький, угловатый, европейский автомобиль, а не «пышнотелая» американская красотка, так что его нежная привязанность к обгорелому «бьюику» оставалась непоколебимой. "Таких машин, как мой «бууик», уже никогда не будет, — можно было от него услышать. — Я перед выпуском мой «бууик» в ремонт отдам. А когда надо будет уезжать, отправлю его в Европу". Но не пришлось Филиппу претворить эти свои планы в жизнь. Когда годом позже в наш кэмпус с визитом приехал Горбачев, охранники из «Сикрет-сервис» отбуксировали его машину прочь, на пару с той рухлядью, что Хью Оглсби купил себе по цене ниже стоимости парковочной наклейки.



ДВАДЦАТЬ ДВА

Мы все тут для помощи беднякам


Мне так и не удалось до конца разобраться в характере или, если угодно, повадках Стенфордской бизнес-школы. Сплошные противоречия. С одной стороны, школа обладала духом раскрепощенного соперничества, то, что Луиза Пеллегрино именовала переизбытком тестостерона. Студенты пытались перещеголять друг друга в классе, стремились одержать верх над напарниками в учебных подгруппах и даже изо всех сил конкурировали между собой в спортивных играх типа водного поло или тенниса, которые, казалось бы, служат здесь для отдыха. Именно эту сторону МБА-жизни постоянно высмеивал профессор Хили. ("Девиз МБА? Я тебя перееду").
И все же встречалась масса ситуаций, где мои стенфордские однокурсники демонстрировали ту же самую готовность помочь ближнему своему и ту самую благостность, что можно ожидать, скажем, от монашек. В весенний семестр, когда у студентов образовалось больше времени на руках, такое стремление творить добро проявилось особенно ярко.
Джо, к примеру, присоединился к паре других членов Финансового Клуба и они сообща организовали некое благотворительное общество, именуемое — я не шучу! — "Самолеты для бездомных". Джо пришел к выводу, что все турагентства на сан-францисском полуострове испытывают страстное желание заполучить эмбиэшников в число своих клиентов. В конец концов, второкурсники зачастую покрывали тысячи миль, летая с собеседования на собеседование между Нью-Йорком, Лос-Анджелесом и Чикаго, прежде чем окончательно остановиться на том или ином рабочем месте.
Словом, Джо со своей когортой выбрал одно такое турагентство, они переговорили с президентом и предложили сделку. Если агентство будет отчислять им на благотворительность по пять процентов с каждого купленного стенфордскими эмбиэшниками билета, "Бездомные самолеты", в свою очередь, расклеят в бизнес-школе плакаты с призывом оформлять поездки исключительно через это турагентство. По уверениям Джо, "он мне чуть ноги не облобызал".
Такие проявления чуткости к обездоленным, разумеется, заслуживают всяческой похвалы. Впрочем, дух добродетельности среди моих однокурсников выражался также и в весьма специфической трактовке социального этикета и идеи благопристойности, которую не так-то легко переварить. Говорить о стремлении делать добро — хорошо. А вот говорить о стремлении делать деньги — гнусно. Я-то знаю, потому что на себе это испытал. Помнится, как-то в разговоре, за обедом в весенний семестр, я заявил — вполне невинно, как мне казалось, — что после шести лет жизни на посредственном госокладе появилась надежда, что лето в Диллон Риде научит меня, наконец, как делать настоящие деньги. За столом наступила недоуменно-возмущенная тишина, словно я на японской чайной церемонии одарил всех отрыжкой.
Полагаю, такое нежелание говорить о деньгах можно в какой-то степени объяснить просто стремлением придерживаться хороших манер. Наделенные талантами, здоровьем и молодостью, мои однокурсники были теми людьми, которые вполне даже смогут сделать кучу денег, и они это сами знали. Поэтому говорить об этом вслух слишком походило бы на злорадство.
И все же были моменты, когда отношение слушателей стенфордской бизнес-школы нельзя назвать иначе, как самодовольство. Одно дело, когда соискатели ученых степеней, скажем, в музыке или английской литературе, свысока смотрят на деньги. И совсем по-иному — по-глупому! — в такой ситуации будут выглядеть эмбиэшники. Скандал, произошедший в весенний семестр, поможет прояснить, что я имею в виду.
«Репортер»: так называлась наша студенческая, еженедельная газета. Сразу после весенних зачетов состоялись ежегодные выборы в редакцию и второкурсники, которые весь год вели эту газету, уступили место новичкам с нашего курса. Спустя некоторое время в финансовой отчетности газеты обнаружились некоторые странные вещи. В то время как многие студенты считали, что выпуск «Репортера» — это дело сугубо общественно-добровольное, сейчас стало возникать впечатление, что еженедельник издавали ради прибыли. Ради прибыли, вы понимаете?
В свою защиту второкурсники-бывшие редакторы выпустили листовку, которую все мы потом нашли в своих почтовых ящиках. В листовке подчеркивалось, что 6000 долларов прибыли на банковском счету газеты были переданы в благотворительную организацию. С другой стороны, признавалось, что — следуя давно установившейся традиции — кое-что редакторы положили и себе в карман. Шесть тысяч долларов ушли в качестве комиссионных для той дюжины студентов, которые находили желающих дать рекламу. Две тысячи пятьсот долларов были выплачены бизнес-менеджеру, менеджеру по рекламе и двум редакторам. Еще пять тысяч улетело на ужины, которые организовывал «Репортер». (Даже если сведения о выплатах не были достоянием гласности, никто не мог пожаловаться, что ничего не знал о таких ужинах. Слава о них ходила по всей школе. Каждый семестр газета устраивала их для своих корреспондентов, численностью от тридцати до пятидесяти человек, не считая друзей и знакомых. К примеру, ужин в весенний семестр, недели за две до скандала, состоялся в одном из китайских ресторанов. «Репортер» нанял автобус для проезда в Сан-Франциско и обратно, причем в обоих направлениях народ поглощал бесплатную выпивку).
"Да они из нас дураков делают! — высказалась Луиза Пеллегрино. — Рекламу свою могли продавать только оттого, что сами связаны с бизнес-школой. Это возмутительно!" Мы на пару с Луизой обедали в Эрбакль-лаундж и, судя по тому, что до меня доносилось из разговоров за другими столиками, многие наши однокурсники разделяли ее негодование.
Джо ввел меня в курс событий, развернувшихся через пару дней. Новые редакторы потребовали, чтобы их предшественники вернули деньги. Второкурсники отказались, заявив, что ничего плохого не делали и что почти все деньги и так уже потрачены. После этого в дело вмешался деканат, пригрозив не допустить второкурсников к выпускной церемонии, до которой оставались считанные недели. Затем ситуация приобрела невнятный характер, так что даже Джо со своими источниками информации не смог в ней разобраться. Если верить самым популярным слухам, второкурсники вынудили деканат пойти на попятную, наняв — или пригрозив нанять — пару-другую адвокатов. Судя по последним сообщениям, вопрос наконец уладили, когда каждый из провинившихся второкурсников согласился вернуть газете по паре сотен долларов, а еще пару сотен передать в благотворительную организацию. И даже после этого потребовалось несколько дней, чтобы утихомирить недовольство, витавшее за обеденными столиками.
Я лично так и не понял, что в этом эпизоде было такого, чтобы разжечь столь бурные страсти, не говоря уже о «праведном» возмущении, охватившем моих однокурсников на полторы недели. Та студенческая газета, для которой я немножко работал в Дартмуте, платила деньги тем студентам, которые помогали найти рекламодателей и эту практику я всегда считал общепринятой. Не приходится сомневаться, что «Репортер» носил бы более выраженный характер коммерческого предприятия, если бы только руководившие им студенты заранее побеспокоились поставить всех в известность о компенсационном принципе. Но этого они не сделали. Ну и что из того? Они вложили кучу часов в создание газеты, которая бесплатно раздавалась сотням слушателей и выпускникам школы еженедельно, на протяжении всего академического года. Такой ли уж это сюрприз, что они хотели получить что-то взамен? Это же бизнес-школа. Мы все пришли сюда, чтобы научиться умело делать вещи за деньги.
— Да-да, знаю, — сказал мне Джо, когда я с ним поделился своими мыслями. — Но нельзя винить людей за то, что это их расстроило. Сейчас этика в моде, а не жадность.
Где-то в середине семестра Стенфордский кэмпус посетил Майкл Дукакис. Как я записал тем вечером в дневнике, "наши эмбиэшники разве только осанну ему не пели".
И это правда. Майкл Дукакис недавно проагитировал десять штатов и округ Колумбия против Джорджа Буша, затем вернулся в Массачусетс, чтобы стать главой этого штата, в ту пору переживавшего один из самых глубоких бюджетных кризисов за свою историю. Когда же губернатор Дукакис через боковую дверь вошел в Бишоп-аудиторию и проследовал на сцену, вся бизнес-школа поднялась на ноги и встретила его овацией.
Дукакис выступил с речью, которая прозвучала так, как если бы он все еще боролся против — как он выразился — "восьмилетнего засилья Рейгана-Буша". (Хили, сидевший по соседству, прошептал мне на ухо: "Так всегда бывает с кандидатами в президенты после проигрыша. Нужно еще пару лет, чтобы они утихомирились со своей агитацией"). Дукакис ратовал за правительство, которое «заботится». Экономический бум 80-х, который создал девятнадцать миллионов рабочих мест и резко снизил уровень бедности, был, по его словам, десятилетием алчности, неподконтрольности и безразличия. Четверть студентов, пожалуй, выглядела скептически, но зато подавляющее большинство демонстрировало уважение, граничащее с пиететом. Когда Дукакис покончил со своими комментариями, его вновь наградили аплодисментами стоя.
Я был поражен. Совершенно ясно, что Дукакис — вдумчивый, обстоятельный человек, веривший в то, что говорит. К тому же нет сомнений, что значительная часть страны разделяет его взгляды (пусть даже он проиграл Бушу, за него были 46 процентов голосов, что на три процента больше, чем оказалось у Клинтона, когда тот победил Буша четырьмя годами позже). Насколько я понял, агитационная платформа Дукакиса была вполне проста: укрепление центральной власти и увеличение налогов, особенно на хорошо обеспеченных. Не вызывает удивления, что такой взгляд был анафемой в глазах человека Рейгана, вроде меня. Но мне-то представлялось, что это станет анафемой и в глазах большинства моих однокурсников. А оказалось, что они восприняли Майкла Дукакиса как своего рода мессию. Не буду отказывать им в праве на такое мнение. Но в то мгновение я даже задумался, не очутился ли я в Правительственной школе им. Кеннеди[32] вместо Стенфорда?
Несколькими днями позже я поделился своим недоумением с Милтоном Фридманом, Нобелевским лауреатом по экономике и, вероятно, самым умным человеком из всех, кого я встречал в своей жизни. (Отлично зная, что у меня никогда больше не будет шанса получить еще одну рекомендацию, я написал доктору Фридману, члену совета Гуверовского Института, что когда работал в Белом доме, президент Рейган, мол, настойчиво советовал мне с ним встретиться). Когда я рассказал ему о политическом настрое своих однокурсников, Фридман задумался на пару мгновений, откинувшись в кресле.
— Нет, — ответил он наконец, — не берусь этого объяснить. Многие люди все еще верят, что социализм основан на сочувствии и сострадании, в то время как капитализм базируется на эксплуатации, хотя эта идея категорически необоснованна. Взглянем, например, на разницу в характере жизни в капиталистической стране, типа Соединенных Штатов, и на Кубе, стране социалистической.
— А ведь казалось бы, — продолжал Фридман, — уж где-где, а в бизнес-школе студенты должны понимать важность низких налогов и сдержанной центральной власти.
Если Нобелевский лауреат не может объяснить политические взгляды моих однокурсников, то — пришел я к выводу — мне и подавно нет смысла этим заниматься.
— Ох, да брось ты, Питер, — сказал Хили за очередным обедом в китайском ресторане. — Конечно, студенты здесь либеральны. Они же студенты.
Большинству из моих однокурсников не было еще и тридцати. Более того, они были эмбиэшниками. Это означает, что они ожидают, что им в руки посыплются деньги, как манна небесная. А поскольку они верят, что хорошие деньги к ним придут скорее благодаря удаче, нежели вследствие упорной работы, то им хочется этими деньгами разбрасываться.
— Но я тебе говорю, это не повод возбуждаться. Настанет день выпуска из школы и тут — бац! — им сразу реальность даст по голове.
Хили допускал, что кое-каким счастливчикам повезет обогатиться легко и быстро, но у всех остальных жизнь обернется совсем иначе. Даже со стенфордской степенью им придется вкалывать. А это заставляет ненавидеть налоги. "Странная вещь. Когда зарабатываешь в поте лица своего, то к деньгам становишься как-то очень даже привязан…"
Лет через пять-десять мои одноклассники обзаведутся семьями, появятся дети. "Вот тогда-то они наконец призадумаются над тем, куда же тратить деньги вместо покупок спортивных машин и отдыха на шикарных курортах". Им захочется приобрести дом, а это поставит их перед лицом налогов на недвижимость. Им захочется начать вкладывать деньги в инвестиционные фонды, чтобы накопить на вузовское обучение детей, а это означает налоги на прирост капитала. Во многих случаях им захочется основать свое дело, а это означает знакомство с Администрацией по контролю за условиями труда и техникой безопасности, с Агентством по охране окружающей среды, Комиссией по вопросам равноправия в сфере занятости и еще с дюжиной других госорганов.
— Когда дойдет дело до десятой годовщины вашего выпуска, — сказал Хили, — никто из вас не сможет выпить и стакана пива, чтобы не плеснуть остатками в лицо республиканцам.
19 мая
Сегодня в Бишоп-аудитории устроили крупный благотворительный аукцион. Всем мероприятием на пару руководили Сэм Барретт и Лоретта Паркер, та самая, что ранее работала в шоу-бизнесе. Сэм был в плавках, а на плечи набросил фрак, Лоретта же красовалась в красном платье до пола, с блестками и черным боа на плечах: костюм, оставшийся с той поры, когда она подрабатывала певицей на круизах. Когда Сэм с Лореттой объявляли аукционные лоты, на экране аудитории высвечивались соответствующие слайды.
Например, профессор ван Клиф вызвался взять двух студентов на ленч в Факультетском Клубе и дать им там советы, куда и как вкладывать деньги. На слайде он сидел за своим письменным столом и широко улыбался, пересчитывая огромную стопку игрушечных денег из «Монополии». Инвестиционная консультация ван Клифа ушла по цене $200. Сэм Барретт, Дрю Фишер и еще несколько ребят предлагали уроки виндсерфинга; на слайде они стояли на лужайке возле нашей школы, все в купальных костюмах, одна рука удерживает доску над головой, а вторая демонстрирует накаченный бицепс. Эти уроки выиграла группа из пяти студентов, за $150 с носа. Марвин Либерман, читавший курс предпринимательства, продавал бизнес-ленч с тремя своими друзьями — венчурными капиталистами из Силиконовой Долины. После бурных торгов этот лот достался трем студентам по цене $300 с каждого. Руперт Дапплин, появившийся на экране во фраке, принес аукциону $50 за свою роль английского дворецкого на один вечер, а еще три второкурсницы, одетые в старомодные платья с фартуками, продали свои услуги в качестве горничных для субботнего обеда, по $150 за каждую.
Самое главное было припасено под конец, когда устроили жребий, кому достанется приз от турагентства "Самолеты для бездомных". Это расстарался Джо: десятидневная поездка на двоих на Гавайи. Билетами для жребия торговали всю предшествующую неделю в обеденные перерывы, на заднем дворике. Пока Лоретта вытягивала выигрышный билет из картонной коробки, Сэм, приставив микрофон к губам, имитировал барабанную дробь.
— Номер 242, - объявила Лоретта, в ответ на что завизжала одна из второкурсниц в середине аудитории. Затем, под неистовые аплодисменты, она прошла к сцене. Сэм попросил ее рассказать, что же сейчас испытывает счастливица, и передал ей микрофон. Та немного подождала, пока аудитория не утихнет.
— У нас всех уже много денег — или, по крайней мере, будет много, когда мы станем выпускниками и устроимся на работу. А так как я на самом деле не так уж и нуждаюсь в этой поездке, то возвращаю свой билет Сэму и Лоретте. Пусть они устроят с ним еще один благотворительный аукцион.
Аудитория взорвалась овацией.
Эта поездка на Гавайи была продана за $1 000, что довело общую сумму за сегодняшний вечер до $10 000.
Аукцион мы покинули с Конором вместе.
— Только в Америке, — сказал он, — можно видеть такую мешанину из денег, воодушевления и добродетельности.
Я его поправил:
— Только в бизнес-школе.



ДВАДЦАТЬ ТРИ

Брызги дешевого шампанского


26 мая
Сейчас, когда до конца семестра осталось две недели, студенты уже просто фланируют с непринужденным видом, словно их первый год в бизнес-школе вовсе не был чем-то из ряда вон выходящим. Но ведь это не так и теперь, когда все почти что кончилось, я хочу видеть признание. Хочу, чтобы бизнес-школа наняла духовой оркестр, хочу, чтобы был парад по всему кэмпусу. Хочу, чтобы деканат устроил пресс-конференцию. Хочу, чтобы староста курса выпустил в небо тысячу лазурно-розовых голубей. Мы выстояли.
Мы все выстояли. Я выстоял. Маркетинг, как никакой другой предмет, дал мне это понять. Я даже помню точный момент, когда до меня это дошло. Где-то на полпути нашего обсуждения задачи про «Чинч» я понял, что бизнес-школа меня зацепила.
«Чинч» — так назывался новый хозбытовой продукт, жидкое моющее средство, которое Проктор энд Гэмбл намеревалась выбросить на рынок (речь идет про 1982-й год).
Пи-энд-Джи была уверена, что «Чинч» резко выделится на фоне всех прочих синтетических моющих средств благодаря своему «секретному» ингредиенту, таинственному веществу, которое сделает «Чинч» таким сильным, что он сможет очистить даже немыслимо грязные кастрюли и сковородки. Задача поручала нам сформулировать рекламную схему для выпуска этого продукта. Да насколько сложным, думал я, это вообще может быть? Скажем, немножко рекламы, парочка купонов со скидкой в воскресных газетах… А потом я решил повнимательнее перечитать текст. Он занимал тридцать четыре страницы.
Уже потом я понял, что до задачи про «Чинч» я свысока смотрел на людей, зарабатывавших на жизнь продажей мыла. После же этой задачи я испытал чувство унижения. Наша подгруппа потратила, должно быть, часов двадцать, пытаясь решить, как поделить бюджет на газетные купоны, телевизионную рекламу, рекламу журнальную, на 30 %-ные скидки за 22-, 32- и 48-унцевые флаконы, и на скидки за целые коробки, чтобы заинтересовать супермаркеты и выиграть побольше мест на полках под этот новый продукт. Торговля мылом, пришел я к выводу, это дело для людей, у кого в голове серого вещества побольше, чем у меня.
Профессор Доусон пригласил на семинар одного из администраторов Проктора энд Гэмбла, который лично руководил компанией по внедрению «Чинча». Сам в прошлом стенфордский эмбиэшник, лет около пятидесяти, он тоже воспользовался электронной рулеткой, чтобы вызвать одну из подгрупп. Когда несчастные студенты пришли в себя и принялись докладывать результаты, стало ясно, что их подход был совершенно дефективным. Начнем с того, что их план — как и наш, впрочем — предполагал массированную рекламную атаку в первые две-три недели.
— Но что, если в этот же момент Юнилевер предложит свой «Санлайт» по цене два за один? — спросил дядька из Пи-энд-Джи.
«Санлайт» — это лидирующее средство, которое выпускала фирма Юнилевер, самый, пожалуй, серьезный конкурент Проктора энд Гэмбла. Эта идея — продавать два флакона по цене одного — обойдется Юнилеверу в 2 или 3 миллиона долларов. С другой стороны, при подготовке «Чинча» к выпуску на рынок Проктор энд Гэмбл уже потратила не менее 10 миллионов.
— Вы считаете, акционеры Пи-энд-Джи вас на руках будут носить, если вы дадите Юнилеверу право за два миллиона баксов убить ваш продукт и причинить убытков на 10 миллионов?
Отвечающая подгруппа также запланировала почтовую рассылку бесплатных образцов в начале рекламного цикла, точно так же, как и мы.
— Вы говорите, что хотели бы как можно раньше начать рассылать бесплатные образцы, так? — вмешался администратор. Он обладал звучным голосом и напористой манерой держаться. — Тогда позвольте задать вопрос: а что сделает домохозяйка, если ей этот продукт понравится?
— Пойдет в магазин покупать, — сказал лидер подгруппы.
— И?
Студент заколебался, явно поставленный в замешательство. "Обнаружит, что на полках «Чинча» еще нет…"
— Правильно. И как вы думаете, что она при этом подумает?
— Несколько рассердится?
— Рассердится. Это тоже правильный ответ. Но не «несколько». А очень даже. Никогда, слышите, ни-ког-да не рассылайте образцы, пока на магазинных полках нет вашего товара.
Администратор из Проктора еще с полчаса продолжал такой разгром, а потом завершил обсуждение, рассказав, как же на самом деле Пи-энд-Джи рекламировала "Чинч".
— Позвольте начать с того, что открою секрет того самого «волшебного» ингредиента, — сказал он. — Важнейший компонент в формуле нашего нового, мощного очистителя — это… дробленые раковины.
В аудитории послышались смешки.
— Не надо хихикать, — продолжал он. — Раковины придали очистителю как раз нужную степень абразивности. Он отлично справлялся с жиром, но не царапал фарфор. Состав оказался очень и очень хорошим.
Затем наступил момент, когда — по идее — администратор должен был поведать нам о феноменальном успехе «Чинча». Именно так строились обсуждения маркетингового практикума весь семестр. Студенты предлагали свои ошибочные решения, потом профессор Доусон или его гость объясняли нам, как настоящие бизнесмены, «профессионалы», преуспевали там, где студенты потерпели бы полный разгром. Но вместо этого представитель Пи-энд-Джи признал, что «Чинч»… провалился.
— И хотя все обернулось неудачей, я лично очень многое вынес из этого дела, — сказал администратор. — В мыльном бизнесе потребители склонны держаться глубоко укоренившихся привычек. Здесь недостаточно, чтобы новый товар был лучше остальных. Он должен быть чрезвычайно лучше. Лучше настолько, что смог бы приковать к себе всеобщее внимание. Как раз этого-то я в ту пору не понимал.
— Имелась еще одна проблема, — продолжал он. — И вот здесь-то вы можете смеяться.
Раз «Чинч» расходился медленнее, чем на это рассчитывала Проктор энд Гэмбл, склады оказались им затоварены.
— И тут мы сделали одно неутешительное открытие. Раковины осаждались. В смысле, опускались на дно и там сидели. Чтобы опять их размешать, приходилось минут пять изо всех сил трясти флакон. Можно сказать, «Чинч» удачнее подходил в роли средства для физических упражнений и сброса веса, нежели в роли средства для чистки.
— Ну что я могу вам сказать? — Администратор потряс головой и усмехнулся. — Даже «профессионалы» типа Пи-энд-Джи делают ошибки…
Из всех слов, что я когда-либо слышал в Стенфорде, именно эти оказались самыми поразительными. У меня словно глаза открылись. С этого момента решительно все в бизнес-школе предстало в новом свете.
Пожалуй, проще всего это можно объяснить, если рассказать о еще одном прозрении, которое я испытал раньше, когда работал в Вашингтоне. Там я поначалу считал, что любой человек в Белом доме знает больше моего, обладает более выраженными политическими инстинктами и работу свою выполняет куда как эффективнее, нежели я. А потом наступила минута прозрения и оставшиеся годы я был ничуть не хуже других.
Случилось это в день, когда ко мне в кабинет зашла одна работница, чтобы обсудить предстоящую речь. Не успели мы взяться за дело, как зазвонил телефон. Оказалось, это ее разыскивают. Она взяла трубку: "Кто это?" — и тут же рывком выпрямилась на стуле. "Здравствуйте, мистер президент…" Пока она слушала, ее лицо становилось все бледнее и бледнее. "Да, мистер президент… Нет… О, нет, сэр… Я немедленно это исправлю, мистер президент…"
Спешно собирая бумаги, она на ходу объяснила, что же случилось. Оказывается, получив из ее отдела список с телефонными номерами, президент стал обзванивать несколько десятков людей, чтобы объявить о своем намерении утвердить их кандидатуры на пост федеральных судей. К его удивлению, против одной из этих должностей значилось две фамилии. "Это мы прокололись, — сказала она. — Кто-то не вычеркнул забракованного кандидата. Сделай президент оба звонка, мы бы прославились на всю Северную Каролину".
Когда за ней закрылась дверь, до меня дошло. Правительство Соединенных Штатов состоит из обычных людей. Они совершают ошибки — не только огромные политические ошибки, которые уже влияли на ход истории и демонстрировали трагическую природу земного существования, но и мелкие, досадные промахи, например, когда кто-то забывает вычеркнуть имя отвергнутого кандидата в федеральные судьи, прежде чем передать список в Овальный кабинет. Высокопоставленные работники, даже сотрудники Аппарата Президента, все они были — я осознал это внезапно — во многом дилетантами вроде меня. Карьера, ведшая к посту, скажем, министра транспорта, не намного отличалась от карьеры, которая была у меня, спич-райтера. Все мы учились делу по ходу своей работы и у меня имелось столько же шансов сделать работу хорошо, как и у всех остальных. Я уже не чувствовал себя запуганным. Я чувствовал себя освобожденным.
Но это было раньше, в эпоху политики. В бизнес же школе я опять испытал чувство страха. Бизнес есть бизнес, в нем не место дилетантам-любителям. Мои однокурсники-"нелирики", со своим опытом банковского дела или консалтинга, обладали багажом навыков, которые у меня напрочь отсутствовали. Они пришли в Стенфорд, чтобы отполировать эти свои знания, а после выпуска их ждала работа в компаниях, которые — разумеется! — ждали от них новых идей по сбыту товаров, разработке передовых технологий и головокружительных, «волшебных» деяний на финансовых рынках. Как мне с ними ровняться?
Даже профессионалы делают ошибки.
Вот теперь я понял. Даже в бизнесе народ прокалывается. И, судя по всему, им разрешают жить дальше (тот представитель из Пи-энд-Джи после провала «Чинча» стал одним из высших руководителей компании). Самые лучшие из моих однокурсников тоже были всего лишь людьми. Они обладали рядом талантов, особенно когда речь идет о числах, но вот в вопросах бизнес-решений и рыночной проницательности я, пожалуй, мог бы выработать в себе аналогичные способности и выступать почти столь же хорошо, что и они. Впервые после прихода в Стенфорд я почувствовал, что и я — может быть — смогу преуспеть в бизнесе. Не просто не пропасть, а вот именно что преуспеть.
Наконец-то я начал осваиваться. После примера с «Чинчем» я стал больше внимания обращать на «стратмен», задаваясь вопросом, а не смогла бы Проктор энд Гэмбл избежать кучи проблем, если бы только применила такие, например, концепции, как "стратегические активы", "изолирующие механизмы", "обращенная рента" или "преимущества первого шага". Я даже как-то после обеда провел пару часов в библиотеке, отыскивая финансовую информацию на Пи-энд-Джи и Юго-Западные Авиалинии, а затем попытался применить концепции из курса финансов и бухучета для анализа структуры капитала. Я начал даже удовольствие в этом находить.
Но вместо того, чтобы праздновать такое достижение (в голове даже рисовались картинки, как я созываю всех своих однокурсников и преподавателей на лужайку возле школы, затем забираюсь на террасу перед библиотекой и кричу в толпу: "Эй, вы! Был я бестолковым, а теперь точка!"), последние недели весеннего семестра прошли так же, как и все прочие до них, только быстрее. Задачи практикума словно слились в одну, одна вечеринка сменяла следующую, один солнечный калифорнийский день набегал на другой… Словно часы-трехминутки: песок в последние секунд тридцать сыпется как будто быстрее. Я только-только, как уже говорил, начинал осваиваться в бизнес-школе. А учебный год уже почти завершился…
Когда из учебной части пришли бумаги для записи на предметы следующего, осеннего, семестра, я позвонил Стивену.
— На что похож второй курс? — спросил я.
— Узнаешь массу интересного, — ответил он. — Но самое важное: именно первый год. Когда он кончится, ты — эмбиэшник.
3 июня
Вчера Сэм Барретт со своими соседями устроил вечеринку. Конор на нее прихватил из Сан-Франциско свою жену, Кэйт, и они до половины второго ночи пили пиво и танцевали. Филипп продемонстрировал свои замечательные способности и весь вечер напролет танцевал не с одной, а с двумя белокурыми студентками, в то время как Джо в танцах участия не принимал, а обменивался репликами то с одним из однокурсников, то смеялся какой-то шутке с другим и в общем весело проводил время, но не забывая при этом пообщаться с как можно большим числом людей. Руперт Дапплин изображал из себя дворецкого, циркулируя по гостиной с подносом для выпивки, пока наконец Дженнифер не сказала: "Руперт, бросай свой поднос и давай танцевать", после чего за локоть вытащила его на террасу. В полночь Сэм взобрался на стол для пикника и все сгрудились вокруг.
"Мы прорвались через осенний семестр!" Крики «ура». "Мы прорвались и через зимний!" Вновь крики. "А теперь и через весенний!" Восторженные вопли. "Я не знаю, как вы, но мне кажется, мы заслужили шампанского!" После этих слов он спрыгнул со столика и распахнул холодильник, где у него был припасен целый ящик дешевого игристого. Джо, Конор, Гуннар и все остальные потянулись за бутылками и принялись их встряхивать, чтобы полет пробок сопровождался пенными фонтанами.
Дзэн был первым, кто решил прыгнуть в бассейн. "Айиия-а!" — выкрикнул он и, не разоблачаясь, исчез в воде, взметнув за собой стену брызг. За ним последовал Сэм. Потом Конор и Кэйт, потом Дженнифер и Руперт, Джо, Луиза, Мистер Корифей и Мистер Совершенство, Филипп со своими блондинками… Все мы попрыгали в бассейн, брызгаясь, хохоча и дурачась, по-собачьи пробираясь к бортику за своими бокалами с шампанским.
Я написал об этом не оттого, что эта вечеринка была какой-то особенной: если не считать шампанского и купания в бассейне, она ничем не отличалась от полудюжины тех, на которые я ходил в течение прошедшего семестра. Но поскольку через неделю заканчивались занятия, мне кажется, тот вечер ближе всего можно считать официальным праздником.

Экзаменационная сессия весеннего семестра полностью отличалась от осени и зимы. Я бы сказал, обстановка была проще, хотя в Калифорнии для таких вещей принято использовать выражение более живое и точное: весенняя сессия — это "расслабуха".
Экзамен по "Истории американского бизнеса" вообще, можно сказать, был не экзаменом, а курсовым проектом. Я выбрал себе такой вопрос: "Хотя лидеры американского бизнеса зачастую производят впечатление параноиков, для этого имеются все основания, так как они функционируют в обществе, которое посылает им противоречивые сигналы о том, что от них требуется, какая линия поведения разрешена и какие именно выгоды для себя они могут ожидать. Обсудить это высказывание на конкретных примерах".
Я процитировал примеры из т. н. эпохи «баронов-грабителей». Согласно стандартной теории, когда фирма достигает монополистического положения, она задирает цены на свои товары, высасывая всю кровь из потребителей. Но практически никто из «баронов» этого не делал. Карнеги в сталелитейной промышленности, Рокфеллер в нефтяной, Форд в автомобильной — все они цены снижали, причем непрерывно совершенствуя при этом технику производства и распределения. К тому времени, когда они состарились, нация оказалась трансформирована. Дешевая нефть Рокфеллера была тем самым горючим, которое питало индустриализацию. Дешевая сталь Карнеги позволила построить железные дороги Америки и ее города. Фордовские модели «Т» и «А» стали автомашинами для широких масс. Каждый из этих людей получил свою выгоду, а именно, немыслимое богатство. Но в тот или иной момент каждый из них становился мишенью для общественного негодования. Рокфеллеру, например, пришлось даже увидеть, как его компанию, Стандард Ойл, государственным указом разбили на куски. Когда у тебя на руках такая богатая тема для обсуждения, можно разогнаться на добрую дюжину страниц. Я закончил свое эссе за полтора дня, потом сходил к офису профессора Фонта и сунул свой курсовик ему под дверь, на три дня раньше срока.
Экзамен у профессора Хили по "Бизнесу в условиях меняющейся конъюнктуры" занял все полные четыре часа, подобно экзаменам в осенний и зимний семестры, хотя на этот раз требовалось написать только два эссе. Этот экзамен был чистым удовольствием. По крайней мере, для «лирика». Я быстро и со счастливым настроением писал свою работу, изредка поглядывая вокруг и наслаждаясь видом того, как инженеры и инвестмент-банкиры кусают свои карандаши и вскидывают глаза к потолку в поисках нужных слов, то есть именно так, как я это делал раньше, сражаясь с цифрами. Месть! Ответный удар! "Бизнес в условиях меняющейся конъюнктуры" оказался единственным предметом за все мои два года в Стенфорде, по которому я заслуженно получил самую высокую отметку: "Эйч".
На «стратмене» Моррис завершил курс тем, что раздал всем по комплекту своих собственных тезисов. И что вы думаете? Оказалось, что это прозрачный, информативный текст, подлинное наслаждение читать. В нем обсуждались центральные концепции предмета: стратегические активы, изолирующие механизмы, обращенная рента, квази-рента, преимущества первого шага и т. д. и т. п. — причем на глубоко интеллектуальном, даже изощренном уровне. Словом, эти записи отличались тем, чего не было ни на лекциях, ни в рекомендованной литературе, ни на семинарских обсуждениях.
— Поверить не могу, — изумился Джо. — Чем же он занимался весь семестр, когда, выясняется, что он действительно знал, о чем говорит?
С учетом этих записей, что раздал Моррис, и тех конспектов, что Джо раздобыл для нас из класса другого преподавателя по «стратмену», подготовить экзамен было проще простого, тем более что текст экзаменационного задания выдавался заранее, для домашней проработки.
Экзамен по «макро» потребовал использовать массу математики и вынудил такого «лирика», как я, работать как можно быстрее, не теряя ни минуты из отведенных четырех часов. В этом смысле он был таким же, как и осенне-зимние экзамены. Отличие в том, что к этому моменту я знал, что делать. Я прорабатывал задачи, применял формулы и приложил все усилия, чтобы полностью заполнить хотя бы одну синюю экзаменационную тетрадь, тем самым вполне надежно заслужив по крайней мере частичный зачет. Вот типичный вопрос:
Как гласит теория, рост процентных ставок побуждает людей сокращать долю текущего потребления относительно текущего дохода. Соответственно, люди повышают долю текущих накоплений. С другой стороны, хотя временное падение производственной функции вызывает повышение процентных ставок в условиях замкнутой экономики, это не ведет к каким бы то ни было изменениям в доле агрегированного потребления в составе агрегированного дохода…
Обосновать этот результат.
Оглядываясь назад, сейчас я вижу, что понять такого типа вопрос — это значит обладать весьма своеобразным складом ума, своего рода находиться в состоянии временного психоза. К весеннему семестру я такие вопросы считал само собой разумеющимися.
И вот — финальный экзамен финальной сессии: "Маркетинг".
— На экзамене вам отводится четыре часа на разбор трех задач, — так сказал нам Доусон на последней лекции. — Не просто слов жду я от вас, класс, и не просто набора цифр. Я хочу видеть полный анализ. Это означает и то и другое.
— Я сильно нервничаю, не знаю, что и делать, — призналась Дженнифер за несколько дней до экзамена. — Мы в семестре по меньшей мере часов десять тратили на каждую задачу практикума. А сейчас он говорит, что на четыре часа у нас три задачи. Я просто не понимаю…
Никто этого не понимал. И как готовиться — этого тоже никто не знал. Мы с Конором как-то после обеда пошли в читалку, чтобы прикинуть, что и как можно сделать. Полчаса мы потратили на просмотр своих конспектов, потом сдались. "Как можно практиковаться в расчетах, когда самой задачи и в глаза не видел?" — заметил Конор.
Утром в день экзамена, входя в аудиторию, рассаживаясь по местам и раскладывая свои тетрадки, нервы у всех были взвинчены. Однако Доусон, который раньше всегда появлялся на занятиях в костюме с галстуком, сейчас стоял возле кафедры, облаченный в джинсы и легкий свитер. Он улыбался, а от его обычного пристального взора не осталось и следа. Он выглядел расслаблено.
— Класс, — сказал он, когда все притихли, — финальные экзамены важны по двум причинам.
Одна причина — это баллы. У Доусона, однако, сейчас на руках имелось достаточно данных, чтобы проставить оценку каждому индивидууму из нашего класса. Другая причина — собственно знания. Но ведь подавляющий объем знаний студенты получали именно когда готовились к экзаменам, а не по ходу их сдачи.
— К текущему моменту вы сделали с точки зрения учебы все, что было в ваших силах. Так что экзамен я отменяю. Приятного вам лета, класс.
И с этими словами Доусон вышел вон.
Аудитория взорвалась. Джо Лайонс и Гуннар Хааконсен принялись шлепать друг друга по ладони. Мы с Конором обменялись крепчайшим рукопожатием, а Дженнифер с Сарой кинулись обниматься.
— Для обеда слишком рано, — сказал Конор, когда мы вышли во дворик. Часы показывали восемь двадцать утра. — Я, пожалуй, домой поеду. Мы в Тахо сняли домик на уик-энд, так что для Кэйт будет большой подмогой, ежели мы вдвоем начнем прямо сейчас паковаться.
Я оставил ему адрес той квартиры, что арендовал на лето в Нью-Йорке.
А потом я отправился в Портола-Вэлли, чтобы самому начать укладывать вещи. Большую часть того дня я потратил на неоднократные поездки в Редвуд-сити, где вместе с пятью другими студентами снял на лето небольшой склад, типа гаража. Туда я запихал свой велосипед, стереосистему, подавлющую часть своих носильных вещей, восемь коробок с учебниками и конспектами. Тем вечером Джо завел свой магнитофон на полную мощность, чтобы слушать музыку, пока сам возился с пылесосом. "Времени нет! А грязный дом тоже не оставишь, верно?" В полночь мы все трое — Джо, Филипп и я — залезли в свою кадку с горячей водой, в последний раз. Накупавшись-насидевшись, вылезли из нее и Джо отключил мотор и выдернул сливную пробку.
Утром, забравшись сообща в арендованный микроавтобус, мы отбыли в аэропорт.
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Признаю, в этой моей истории есть много недосказанного. Но такова сама природа бизнес-школы. Первый год учебы собрал вместе пеструю группу студентов, которые прошли напряженное, уникальное испытание. А затем этот год кончился. Вот, собственно, и все.
Вернувшись на второй курс, мы распределились по нескольким десяткам факультативных предметов. Те из моих однокурсников, кто решил искать удачи на Уолл Стрите, пошли на занятия по углубленным финансам. Я поступил иначе и вместо этого стал ходить на один по-настоящему элементарный финансовый курс, тот самый, где для группы, составленной по большей части из «лириков», объяснялись примитивные темы вроде методов, которыми компании управляют движением своей ликвидной наличности. Я был рад, что уже не надо вновь тонуть в материале. Но вместе с тем чувствовал своего рода нехватку, что уже не придется слышать, как Гуннар Хааконсен и Джон Лайонс задают глубокомысленные вопросы по таким аспектам финансов, к которым я даже не знал, как подступиться. Да уж, бывало такое…
Инженеры и прочие спецы по цифрам взяли себе предметы типа информатики и бизнес-математики. Среди них же наблюдалась склонность посещать факультативные занятия по вопросам творчества и индивидуального развития. (Один из этих предметов, окрещенный «исповедальня», включал в себя недельную поездку в удаленный кэмпус, где студенты поклялись никогда не повторять услышанного, после чего распахнули друг другу свои души). Дипломированные аудиторы пошли на факультатив по бухучету. (Как-то вечером, сидя в компьютерном классе, я увидел, как студенты с курса бухучета возятся с распечаткой длиной футов десять. Со стороны они напоминали древнекитайских чиновников, штудирующих некий религиозный свиток).
Даже на втором курсе я чувствовал себя еще слишком слабым в бизнес-вопросах, чтобы выбрать специализацию. Поэтому я продолжил искать себя в самых разных областях. Записался на курс по недвижимости, в котором каждой подгруппе поручалось отыскать в центре Сан-Франциско такое здание, которое — если бы они его купили и стали им манипулировать — принесло бы прибыль. Пошел на курс предпринимательства, еще один предмет из области управления малыми предприятиями. Под руководством профессора Хили осваивал экономику Европейского Сообщества.
Любой из этих курсов был мне куда как интереснее, нежели большинство «ядреных» предметов в первом году, и я уверен, что точно так же финансовый факультатив был интереснее для инвестмент-банкиров, а бухучет — для дипломированных аудиторов. Но вот чувство единения, что мы испытывали на первом курсе — оно исчезло. Во второй год уже не было общей, длинной истории про бизнес-школу, а только 332 совершенно отдельных рассказа про отдельных студентов. (Через три недели после ориентационного занятия один из 333 членов нашего класса объявил, что сделал ошибку, поступив в Стенфорд, и уехал. Он был единственным из нас, кто не выпустился. Некоторым из однокурсников пришлось-таки повторить тот или иной предмет, чтобы добиться проходной отметки, но никого за неуспеваемость не отчислили).
Все в большей и большей степени мы начинали выходить за одни только студенческие рамки. К началу зимнего семестра большинство из нас — и я в том числе — перестали видеть в Стенфорде единственную ось, вокруг которой вращается наша жизнь. Разумеется, физически мы пребывали по-прежнему здесь, ходили на занятия и даже изо всех сил работали над интересными нам предметами. Но вот помыслы были уже о другом. О работе.
Студенты делились на три категории. Примерно пятая часть курса уже имела работу к началу второго года обучения. Джон Лайонс, для примера, всегда намеревался вернуться в Леопард Секьюритиз, где он проработал два года перед поступлением в Стенфорд, в то время как Дженнифер Тейлор, оказывается, настолько понравилась летняя практика на Дженерал Миллз, на Среднем Западе, что когда компания предложила ей постоянное место после выпуска, она тут же за это ухватилась.
Все остальные продолжали искать. Большинство вновь окунулись в пучину собеседований. Наниматели устраивали в гостиницах Пало-Альто шикарные ленчи, где подавались диковинные мини-крекеры с фуа-гра и целые подносы с крупными, сочными креветками, из числа самых дорогих. Компании за свой счет катали студентов по всей стране. Филипп пять раз летал в Нью-Йорк, пока не добился своей цели: попасть в первоклассный банк (им оказался Голдман Сакс). Что касается Джо, он позволил Саломон Бразерс дважды свозить себя в Нью-Йорк, прежде чем принял предложение своего бывшего работодателя.
Последняя категория, тоже где-то пятая часть курса, занималась тем, что Центр карьерного менеджмента именовал "самостоятельным поиском". Студенты в этой категории либо не смогли, либо не пожелали наняться на фирмы, представители которых вели собеседования у нас в кэмпусе. Им пришлось рассылать свои автобиографии, звонить по офисам и вообще устраивать собеседования, кто как мог. Ища себе работу в Дублине, Конор на сотни долларов набрал телефонных счетов за звонки и факсы, после чего в весенние каникулы слетал в Ирландию на интервью, на свои собственные деньги. В итоге он нашел себе место в одном из ирландских страховых обществ. Сэм Барретт полудюжину раз летал на Северо-запад, опять-таки за свой собственный счет, прежде чем согласился на работу в одной небольшой проектировочной фирме из Портланда.
Я сам входил в эту третью категорию и хотя, как уже говорил, имелось 332 различных истории, та, которую я могу рассказать лучше всего — это, разумеется, моя собственная. Скажем так, что моя эпопея поиска работы оказалась одной из самых колоритных на нашем курсе. Не то чтобы я этим хвастаюсь… Так вышло.
Точкой отсчета явился манхэттенский офис Диллон Рида, где я проработал все лето. Те интервьюеры, что беседовали со мной в Стенфорде, оказались правы в своем мнении, что мне инвестиционный банковский бизнес может показаться не таким интересным, как политика. Но не только по контрасту с политикой я нашел это занятие страшно скучным делом — это было по контрасту со всем, что я знал. Я просиживал за своим компьютерным экраном с 7 утра до 11 вечера, создавая гигантские, запутанные полотнища таблиц, которые объясняли клиенту, как он может, скажем, сэкономить по одной восьмой цента с акции, когда выставит свое предложение на покупку той или иной фирмы. Надо думать, для большинства моих однокурсников такие вещи были бы чрезвычайно увлекательны. Но вот я, разглядывая ряды крошечных цифр на экране, ловил себя на мысли, что это мне напоминает бесцельное, многочасовое катание по кольцевой линии нью-йоркской подземки, или то, как я мог бы сидеть на бордюрном камне возле дома и проводить эксперимент: сколько жевательной резинки можно запихать в рот, пока челюсти не сведет судорогой. Что угодно, что угодно, но только не цифры. Я напоминал себе, что для меня инвест-банкинг — это самый лучший шанс когда-либо разбогатеть. Следовало бы испытывать чувство признательности, говорил я себе, а не скуки. Но скучно было и так и эдак. К тому времени, когда кончилась моя десятинедельная практика, я знал (как и все в Диллон Риде), что не удастся мне превратиться в инвест-банкира, как бы сильно я не старался думать про деньги.
Я долго колебался, прежде чем решил признаться в этом Эдите. Мне казалось, что после моих истерик на протяжении всего первого курса Эдите захочется увидеть во мне хотя бы зачатки эмоциональной стабильности на фоне пусть даже минимальной, но реальной способности зарабатывать на жизнь. Словом, мне думалось, что Эдита ждет от меня, чтобы я повзрослел. Прикидываться, что мне якобы нравится инвест-банкинг — именно это казалось чертой зрелого, ответственного человека. В конце концов, моему отцу не всегда нравилась его работа, но он ее делал. Но когда, ближе к концу лета, я признался Эдите в истинном положении вещей, ее реакция меня ошеломила.
— Очень хорошо, — вот что она мне ответила.
Уже многие недели ей было ясно, что меня не ждет банковское счастье. "Вот сейчас ты уже можешь не притворяться".
Вернувшись в Стенфорд осенью, я ломал голову, как быть. Как можно сочетать заинтересованность в бизнесе с тем опытом, который я набрал себе в Белом доме? Я пришел к заключению, что имеет смысл работа в СМИ. Здесь ради прибыли люди оперируют словами и идеями, а не цифрами. Я попросил одного из своих друзей-журналистов, который был знаком с Робертом Максвеллом, британским «бароном» от масс-медия, написать ему письмо обо мне. Еще один друг согласился упомянуть мое имя еще кому-то, кто работал на Руперта Мердока, австралийца. Чуть позднее Стив Джобс, американский компьютерный «барон», услышал про меня еще через одного знакомого и предложил пожаловать на интервью на его фирму. Мои беседы с этими тремя людьми показали, что хотя бизнес-степень действительно открывает двери, далеко не всегда эмбиэшник захочет переступить через порог.

Когда я назвался, придя в марте в лондонский офис Роберта Максвелла, мне сказали, что мистер Максвелл хотел бы, чтобы я переговорил с одним из его американских коллег по имени Меттью Уилкс.
Уилкс, тридцати с чем-то лет, встретил меня довольно нервно. Он потратил минут двадцать, описывая на редкость увлекательные должности, которые мог бы помочь мне занять в области финансов, маркетинга или организации вещательных программ. Потом он принялся рассказывать, какой замечательный человек этот Роберт Максвелл. "Он гений, — говорил мне Уилкс, выглядя при этом не в своей тарелке. — Вы просто влюбитесь в него. Как я, например". Все это выглядело весьма странно. Работу-то искал себе я, а Уилкс отчего-то стремился мне ее всучить. Он напоминал лезущего из кожи вон торговца подержанными автомашинами, пытавшегося набрать свою квоту заказов. Должно быть Максвелл, начинал я подозревать, приказал Уилксу нанять меня во что бы то ни стало.
Минут через сорок такого монолога окна в его офисе принялись дребезжать, а комнату заполнил гулкий, давящий на уши звук: вжих, вжих, вжих… "Вертолет садится, — прокричал Уилкс. — Дадим ему пять минут, а потом пойдем наверх и поприветствуем этого великого человека".
Когда мы с Уилксом вышли из лифта на верхнем этаже, то оказались в обширном холле, где на стене висела эмблема Максвелла: гигантская буква «М» на фоне карты мира. Возле высокой двери сидели две секретарши. Одна из них взглянула на Уилкса и отрывисто кивнула. "Он вас ждет", — сказала она. Уилкс поправил галстук, нервно передернул плечами, расправляя пиджак, и открыл дверь.
Роберт Максвелл сидел за массивным столом, футах в сорока от входа. Окна высотой десять футов выходили на панораму из лондонских крыш. Сам он выглядел ростом не менее шести футов. Веса в нем, должно быть, было фунтов триста. Волосы и брови черные, как смоль — слишком черные, явно крашенные, — а костюм и рубашка отливали неоновой голубизной, оттеняемой ярко-розовым галстуком-бабочкой. Первое мое впечатление: цирковой медведь.
— Мистер Робинсон, — проурчал Максвелл. Он взял мою руку в свою лапу и покачал ее, как ручку водяного насоса. — Присаживайтесь.
Я присел на стул, Максвелл медленно втиснул свое огромное туловище в кресло, напоминая человека, садящегося в горячую ванну. Уилкс же продолжал оставаться на ногах, пока Максвелл не махнул ему нетерпеливо рукой, показывая на соседний стул.
— Итак? — Максвелл обратился к Уилксу. — Что же мы будем делать с этим молодым человеком?
Мне показалось, что Уилкс нервно сглотнул.
— Мы с Питером подробно поговорили о его карьерных интересах, — ответил Уилкс (это, разумеется чистая неправда), — и решили, что Питеру больше всего подойдет работа в электронной масс-медия.
Далее Уилкс рассказал, как долго он ждал подходящего человека, который помог бы ему с финансами и маркетингом для телевизионной собственности Максвелла в Европе. "Я мог бы внимательно проследить за Питером на первых порах и помочь ему побыстрее войти в курс дела. А потом, через год-два, можно было бы попробовать дать ему кусок бизнеса в собственное управление".
Вот как? Самостоятельно управлять куском бизнеса через год-два? По моим личным оценкам, в два раза больше времени у меня уйдет, чтобы научиться работать секретарем на телефоне… Максвелл с минуту молча обдумывал слова Уилкса.
— Нет, — ответил он, наконец. — Никуда не годится. Это означало бы использовать мистера Робинсона совершенно неверным образом.
И затем Максвелл изложил нам, как же именно надо использовать мистера Робинсона.
— Мистер Робинсон будет работать моим личным ассистентом. Он будет сидеть возле меня за столом переговоров. Например, в эту субботу, когда я отправляюсь в Москву, вы, Уилкс, летите со мной. Но как только мистер Робинсон начнет на нас работать, такие поездки будет делать он. По возвращении он будет извещать вас о тех решениях, что были сделаны, и о тех действиях, что вы и остальные в этой организации должны предпринять, чтобы такие решения внедрялись. Месяцев через шесть-восемь я уже буду знать мистера Робинсона достаточно хорошо, чтобы решить, что делать с ним дальше.
Уилкс порозовел.
— Ваш ассистент? — пролепетал он. — Но Питер совершенно не в курсе бизнеса и…
Максвелл неопределенно помахал рукой.
— Я решил, — сказал он. — От вас только требуется выяснить, согласен ли мистер Робинсон принять мое предложение. Если «да», то договоритесь о зарплате и дате начала. А если «нет»… — тут Максвелл вновь махнул рукой, словно отгоняя муху.
В дверь просунулась голова секретарши: "Ариель Шарон на телефоне, мистер Максвелл".
— Вы свободны, — сказал он Уилксу. Затем грузно навалился на стол и поднял телефонную трубку, собираясь разговаривать с израильским премьер-министром. "Эрик! — прогромыхал он, пока мы с Уилксом выходили из кабинета. — Как у вас там с погодой в Тель-Авиве?" За всю встречу я не проронил ни слова.
Уилкс закрыл за нами огромную дверь и отошел вглубь холла, подальше от секретарских ушей. Затем прямо взглянул мне в глаза и сказал — дословно: "Эту работу вы не хотите". Уилкс выглядел болезненно, но даже видя это, я решил было, что он шутит. Иначе как объяснить, что он пытается расхолодить меня, когда всего лишь минутой раньше его собственный шеф предложил мне место? Но Уилкс вновь повторил: "Вам это не нужно. Не идите сюда". По причинам, которые я не понимал, Роберт Максвелл приказал доставить меня из Калифорнии в Лондон, чтобы сказать мне ровным счетом три слова: "Мистер Робинсон. Присаживайтесь". После чего использовал мое присутствие, чтобы унизить одного из своих менеджеров. Надо полагать, для Уилкса и так было не с руки возиться со мной. Но он, вероятно, рассчитывал, что я, по крайней мере, буду подчиняться ему. А теперь Максвелл сказал, что по сути дела именно Уилкс будет мне подотчетен.
Он отвел меня обратно в свой офис. Сел за стол и, теребя в руках скрепку для бумаг, забрал обратно все те слова, что часом раньше говорил про Роберта Максвелла. Максвелл славится непредсказуемыми вспышками гнева. Жесток к подчиненным. Никаких социальных гарантий у меня не будет. Личный ассистент? В один прекрасный день Максвелл взорвется, с ходу меня уволит и оставит куковать где-нибудь на взлетно-посадочной полосе в Москве.
— Отчего бы вам прямо сейчас не сказать мне: "Я не хочу эту работу". Ну давайте же, говорите: "Я… не хочу… эту… работу…"
Я ответил, что подумаю. Но, покидая уилксов кабинет, я испытывал желания работать на Роберта Максвелла не больше, чем идти в услужение к Джаббе из "Звездных войн".
Тремя неделями позже я устремил свои стопы в штаб-квартиру NeXT, фирму Стива Джобса в Редвуд-сити, что в десяти минутах езды от Стенфорда. В то время как у Максвелла было огромное, в стиле арт-деко, здание, словно раздутая декорация из фильма 30-х годов, штаб-квартира Джобса напоминала музей современного искусства: чистота, простота, функциональность, даже зализанность. В глубине холла я заметил лестницу, под которой было устроено нечто вроде клумбы, но без цветов, а с ворохом гравия и щебенки, и решил повременить пока с секретарями и взглянуть на это дело поближе.
— Японский сад камней, — раздался чей-то голос у меня за спиной. Я обернулся и… Стив Джобс собственной персоной. — Дзэн-буддизм. Прививает ясность ума и безмятежность.
В возрасте тридцати с небольшим (он вообще выглядел так молодо, что трудно было вообразить, что он "тот самый мистер Джобс"), Стив уже сделал десятки миллионов долларов и гарантировал себе место в пантеоне истории как один из прародителей индустрии персональных компьютеров. Одет он был в черный свитер с воротником-жабо, полинявшие джинсы и кроссовки.
После краткой экскурсии по штаб-квартире, Стив свозил меня в ресторан в деловом центре Пало-Альто, а за обедом задал мне массу вопросов: где я вырос, на что была похожа работа в Вашингтоне и тому подобное. Это была приятная, неторопливая беседа и мне постоянно приходилось напоминать самому себе, что Стив — важная фигура, а не просто общительный и дружелюбный парень моего возраста. "Продолжим разговор? — сказал он, когда мы, расставаясь, обменялись рукопожатием. — У нас на фирме есть кое-кто, с кем бы я вас хотел познакомить".
Неделей спустя я вновь очутился в офисе NeXT. Секретарша усадила меня в конференц-зале и вручила банку пепси. Вслед за этим, один за другим, начали появляться старшие менеджеры, чтобы меня проинтервьюировать. Первым был директор по кадрам, внешне типичный бизнесмен, лет сорока. Он рассказал мне о той должности, которую Стив мне прочил.
Этот кадровик сообщил, что у Стива был один-единственный ассистент, точнее, его личная секретарша. Она устраивала для босса телефонные переговоры и занималась его корреспонденцией. Но вот с организацией его времени дела у нее шли не так успешно.
— Вот вам пример, — продолжил он. — Росс Перо — один из крупнейших инвесторов в этой компании. Не далее как на прошлой неделе Росс позвонил Стиву. Секретарша заглянула в его кабинет, увидела, что Стив занят ленчем, и сказала Россу, что шеф, дескать, занят. Поэтому Росс тут же перезвонил Кристен, нашей вице-президентше, и минут двадцать на нее кричал, что, мол, когда он хочет говорить со Стивом, пусть его секретарша "делает что хочет, хоть кровь из носу, но чтоб Стив взял трубку".
Месяцами Стиву советовали нанять себе начальника оргаппарата. "Вчера он заглянул к нам в отдел и сказал, что если вы нам понравитесь, то эта должность ваша".
В течение последующих двух часов я много чего узнал про то, насколько старшие администраторы недовольны Стивом. Со мной переговорил руководитель производственного отдела. Потом пришла дама, начальник отдела сбыта. За ней — главный проектировщик. Начальник отдела маркетинга и рекламы. Все они излагали мне одну и ту же историю. Стив — талантливейший молодой человек, к которому они питали как человеческую привязанность, так и полную лояльность, но он постоянно пропускает важные совещания и спустя рукава относится к обязанности отвечать на звонки. По словам одной из вице-президентш, "жизненно важно, чтобы возле Стива был кто-то, кто смог бы заставить его сосредоточиться на вещах, которые мы бы от него хотели".
Тут характер этой должности стал мне ясен и прозрачен. Я окажусь где-то между высшим эшелоном руководства, группой высококвалифицированных и решительных людей, по требованию которых я буду должен доставлять им Стива всякий раз, как в нем появится необходимость, и собственно Стивом, одаренным и, по всему видно, неподатливым молодым титаном от бизнеса, в адрес коего, насколько я понимал, мне не очень-то будет дозволено диктовать приказы.
— Ну как у вас дела, все в порядке? — спросил появившийся в дверях Стив, пока мы беседовали с вице-президентшей. — Слушайте, мне тут надо на самолет поспеть, но мы еще встретимся, когда я вернусь. — Пожелав мне успехов, он исчез.
Вице-президентша нахмурилась:
— Какой еще самолет? По идее, ему всю неделю надо здесь быть…
Потом, состроив кислую физиономию, она добавила:
— Видите, о чем я говорила?
Стив мне импонировал, как и все люди из его окружения. Но вот что мне не нравилось, так это смысл всей этой работы.
Когда, месяцем позже, секретарша в нью-йоркской штаб-квартире Руперта Мердока распахнула дверь в его кабинет, мистер Мердок, сухощавый, жилистый мужчина, легким шагом прошел ко мне от стола, пожал руку и жестом пригласил присесть на софу, пока сам он займется только что зазвонившим телефоном, что стоял на боковом столике. Времени было всего лишь 8 утра, но сам Мердок выглядел так, словно уже целый рабочий день провел в кабинете. Рубашка помята. Волосы можно было бы и причесать.
Пока Мердок беседовал по телефону, я обратил внимание на пять телевизионных экранов, расположенных прямо напротив его стола. Каждый был настроен на какую-то телестанцию и весь этот антураж напомнил мне спецкабинет Директора по коммуникациям в Белом доме, откуда он вечерами мог следить за новостями по всем каналам одновременно. Дело было в начале 80-х годов, так что в ту пору в кабинете имелось только три телевизора, по одному на каналы Эй-Би-Си, Эн-Би-Си и Си-Би-Эс. Нынче же, в начале 90-х, Мердоку требовалось иметь пять: четвертый для Си-Эн-Эн, а пятый — для Фокс Чаннел, что входил в ту телесеть, которой владел сам Мердок. Он основал Фокс Чаннел, объединив сеть ТВ-станций из всех регионов страны с давно известной голливудской компанией 20-й Век Фокс. Кроме того, он владел фирмой Скай Телевижн, спутниковым СП, что он лично основал в Британии, и рядом газет и журналов в Британии, Соединенных Штатах, Австралии, Канаде и Гонконге.
Мердок положил трубку и присел на софу напротив меня. "Я видел ваше резюме, — начал он. — Мы были бы крайне рады видеть вас в нашей команде". Изъяснялся он с тяжелым австралийским акцентом, так что мне еще понадобилось несколько секунд на расшифровку его слов. Еще пару секунд я тупо смотрел ему в лицо, после чего выпалил: "Сочту за честь!"
— Судя по вашей истории, возникает искушение сделать вас моим личным секретарем, но это был бы тупик.
Вместо этого Мердок хотел бы, чтобы я изучил телевизионную индустрию, особенно теленовости. Он так рисовал мое будущее: первые шесть месяцев или год на нью-йоркской телестудии WNYW, где я научусь, как планировать репортажи, писать телесценарии и организовывать съемки. После такой базовой подготовки Мердок, возможно, направит меня в Лондон, где он собирается открыть свой новый, круглосуточный канал новостей — прямой конкурент Си-Эн-Эн. "Но сначала вам придется провести некоторое время здесь, в Нью-Йорке. Ну, как вам это звучит?"
— Звучит хорошо, — сказал я. — Когда приступать?
В конце мая, за три недели до окончания бизнес-школы, я нашел себе работу.
Выпуск состоялся в июне. События следующих четырнадцати месяцев промчались с головокружительной быстротой.
Сентябрь: Наша свадьба с Эдитой.
Октябрь: Начало моей работы у Мердока. Я узнаю, что Эдита беременна.
Ноябрь: Ходят слухи, что у Мердока серьезные финансовые проблемы.
Июнь: Родилась дочь.
Август: Я потерял работу.
Как свидетельствует мой личный опыт — сначала тепло встретили, а потом дали пинка, — то, что происходило со свежеиспеченными стенфордскими эмбиэшниками, обернулось для многих из нас неприятной стороной. Мы провели в Стенфорде два года, наблюдая, как крупные и важные фирмы всячески пытаются нас соблазнить. Думаю, вполне извинительно, если у нас возникло впечатление, будто мы действительно что-то из себя представляем. Бизнес-мир любил нас. Бизнес-мир нуждался в нас. Мы словно скользили по гребню восьмидесятых, крупнейшей волны экономической экспансии в мирное время, за всю историю Соединенных Штатов.
А потом эта волна схлынула.
К моменту нашего выпуска весной 1990-го года рецессия уже пустила свои корни. Многие и многие из нас очутились, так сказать, в роли рыб на горячем, сухом песке — и это после того, как потратили два года жизни и приличные деньги, готовясь поучаствовать в пиршестве. Опростоволосились? Не то слово…
Десяток с лишним моих однокурсников так и не смогли найти себе работу к моменту выпуска. Один мой друг, тот самый, кто до Стенфорда учился в Ленинграде и утверждал, что его хобби — это "капиталистическое окружение", год с лишним был безработным. Несколько десятков бывших студентов пошли по моим стопам: нашли место, чтобы вскоре его потерять. Еще несколько однокурсников, кто приняли предложение от Бейн и K°., ведущей консалтинговой фирмы, сразу после прихода на работу услышали, что их услуги, вообще говоря, не понадобятся.
Даже те члены нашего курса, кто смог найти и удержать за собой впечатляющие должности на впечатляющих компаниях, пережили немало тоскливых и неопределенных месяцев. Филипп, как я уже говорил, получил место в Голдман Саксе — точно так, как и планировал. Но после прибытия в Нью-Йорк, чтобы начать работу в отделе слияний и приобретений, выяснилось, что никаких слияний или приобретений не предвидится: на фоне загибающейся экономики и новых государственных мер все движение эпохи 80-х за поглощение компаний схлопнулось само. Филипп провел месяцы, высиживая за своим столом — ему нечем было заняться. Вечерами он рассеивал настроение в ресторанах Манхеттена и заводя новые знакомства с нежным полом. Или, по крайней мере, пытался это сделать. Беспокойство, что он может потерять работу, убивало всякую joie в его vivre.[33]
Голдман Сакс в конечном итоге нашел-таки применение для Филиппа, но в Европе, а не Нью-Йорке. Очутившись в лондонском представительстве, он стал тратить чуть ли не все свое время на дорогу, объезжая в восточно-европейских странах те заводы, которые коммунисты ухитрились довести до ручки, а западные инвесторы сейчас надеялись возродить. "Да работа-то вполне интересная, — сказал мне Филипп месяцев через девять после выпуска, — но даже и не пробуй себе представить, что за ночная жизнь у них в Дрездене или Кракове".
Джо вернулся работать на Саломон Бразерс, как и планировал. Десятью месяцами позже Саломон неожиданно для себя очутился в гуще скандала, когда вскрылись нарушения в аукционных сделках с гособлигациями США. Акции Саломона резко упали и три самых высокопоставленных чиновника компании подали в отставку один за другим. Вскоре ушли и многие другие старшие руководители, включая шефа Джо. Большую часть года Саломон продолжало лихорадить, бизнес шел то вкривь, то вкось, и Джо всякое утро волновался, не поджидает ли его розовый листок на столе.
В Дублине ирландская страховая компания Конора направила его в свой филиал — во Франкфурте. Они дали Конору понять, что месяцев через десять его ждет постоянное место дома. Вместо этого его ждало — пусть теплое и сердечное, но — прощание. Ему еще чуть ли не год пришлось искать себе работу.
Я полагал, что пойдя к Руперту Мердоку, а не к Роберту Максвеллу или Стиву Джобсу, я тем самым выбираю себе стабильность вместо хаоса, в той или иной форме. Идея эта, как выясняется, была наивной. Из-за рецессии, действующей на всех трех его основных рынках — в Северной Америке, Британии и Австралии — Мердок сам стал терять миллионы долларов еженедельно. Чтобы хоть как-то зализать раны, он продал свои доли в журнальном бизнесе, на $600 миллионов, резко сократил объем неприбыльных операций в Австралии и Британии, и уволил сотни людей. А что касается всех тех свежеиспеченных эмбиэшников, которых Мердок нанял… от них избавились. Утешало лишь то, что я оказался в числе последних по счету бедолаг, но за это, как, впрочем, и за некоторую утешительную сумму, врученную мне на прощание, я, вероятно, обязан симпатиям со стороны лично Мердока, своего рода приемного отца.
Сегодня у меня вновь та же самая работа, которую я оставил, пойдя в бизнес-школу: пишу статьи. Эдита на верху блаженства. Ей представляется, что я возмужал.
Год промаявшись без работы, Конор нынче трудится в Дублине, для одного из азиатских банков, руководя первым в истории их компании отделением в Европейском Сообществе. У них с женой родилось еще двое детей и хотя они купили себе просторный дом в Дублине, Конор до сих пор держит глаз востро, чтобы не пропустить шанс найти работу где-нибудь в Нью-Йорке или Сан-Франциско. "Своего рода ирландская болезнь, — так говорит Конор. — Когда мы в Штатах, льем слезы, что, мол, живем вдали от дома. А оказавшись дома, тоскуем по Штатам".
Филипп превратился в одного из наиболее признанных на Голдман Саксе экспертов по Восточной Европе. Каждый день, проведенный в Братиславе или Будапеште, он компенсирует уик-эндом в Париже. Если получается. "Я все еще скучаю по калифорнийским женщинам, — говорит Филипп. — А эти француженки… Впрочем, могло быть и хуже".
Хотя все еще на Саломоне, который вновь превратился в одного из лидеров Уолл Стрита, Джо ищет себе небольшую компанию где-нибудь рядом с Хартфордом. Он хочет ее купить, чтобы можно было наконец обустроить уравновешенный и спокойный семейный очаг. "Джулия до сих пор не уверена, — говорит Джо, — но вроде склоняется к тому, что через год-два можно будет начать подумывать о нашей свадьбе".
У Дженнифер Тейлор, которая по-прежнему работает на Дженерал Миллз, роман с вице-президентом Северо-Западных авиалиний, еще одной крупной компанией из Миннеаполиса. "Да нет, я уверена: он то, что надо, — говорит она. — Но сейчас что делать? Продолжать работать или уйти и завести пятерых детей, как моя мама?"
У Сэма Барретта магазин в Майями, для виндсерфингистов.
Бывшая соседка Сэма, Луиза Пеллигрино, работает на Агентство по охране окружающей среды в Вашингтоне.
Руперт Дапплин трудится на МакКинзи. Первый год он провел в Лос-Анджелесе, потом переехал обратно в Лондон. "Знаешь, странно — говорит он, — но я отчего-то начал скучать по лондонскому туману".
Дзэн вернулся в Осаку, все еще на Мицуи, и ожидает, что это продлится до самой пенсии. "Хорошие новости! — гласила последняя его открытка. — Может быть, повышение на следующий год! Может быть, перееду в Австралию!"
Гуннар Хааконсен в Нью-Йорке, работает на Морган Стенли, в латиноамериканском отделе, одном из наиболее престижных и прибыльных подразделений фирмы. Мистер Корифей сделал свой квантовый прыжок.
После нашего выпуска прежний декан бизнес-школы ушел на пенсию, сейчас там новый: Майкл Спенс. Он внедрил несколько изменений, как среди преподавателей, так и в части учебной программы. В общем и целом, как информирует меня профессор Хили, Спенс пытается сделать бизнес-школу более практичной. "Но не такое это простое дело. У него постоянные стычки с теми, кто полагает, что школа существует лишь ради их собственных исследований".
Я до сих считаю, что одна из довольно возмутительных черт американской системы образования заключается в том, что, например, Стенфорд выпускает своих студентов в бизнес-мир, даже и не пытаясь ознакомить их с интеллектуальным фундаментом свободного рынка: не настаивает, для примера, чтобы студенты читали принципиальных теоретиков свободного рынка типа Адама Смита или Фридриха ван Хайека или, если на то пошло, принципиальных оппонентов свободного предпринимательства, включая Карла Маркса. И все же возникает впечатление, что сегодняшний Стенфорд в целом улучшился. (В двух последних обзорах "Ю-Эс Ньюс" Стенфорд занял первое место в предпоследнем году, и второе — годом позже. "Бизнес Уик", впрочем, недавно опубликовал результаты опроса, где Стенфорд стоял на седьмом месте). Кроме того, похоже, что война в Стенфорде между прикладной и теоретической стороной, между практикой и академической наукой, все еще бушует, как и раньше.
Так что же, стоила ли овчинка выделки?
Нет, если видеть в бизнес-школе верную и легкую дорогу к богатству. За пару лет после выпуска только один из наших однокурсников, насколько мне известно, а именно, Джон Лайонс, Мистер Совершенство, проявил себя по-настоящему крупно. После Стенфорда Джон вернулся в Леопард Секьюритиз. На второй год работы, в возрасте двадцати девяти лет, у него уже было $5 миллионов. Ни один из остальных студентов нашего курса даже близко не подошел к такой отметке, причем в случае Джона еще не ясно, обусловлен ли такой успех бизнес-школой. Стивен как-то заметил, что Джон работал на эту же фирму еще до прихода в Стенфорд. "Вместо того, чтобы утверждать, дескать, бизнес-школа научила его, как сделать $5 миллионов, — говорит Стивен, — вполне возможно, что два года Стенфорда стоили ему $10 миллионов".
Однако, хотя администрация Клинтона и поднимает налоги на «богатых», большинство из моих однокурсников определенно могут делать, по моим оценкам, в среднем $100 000 за год, причем, пожалуй, четверть класса, в основном инвестмент-банкиры, станут зарабатывать более $150 000. И все же большинство из этих молодых мужчин и женщин еще до прихода в Стенфорд уже, вероятно, двигались в сторону верхнего эшелона среднего класса. "Эта бизнес-школа принимает уже проявивших себя людей, — как-то высказался профессор Хили, — дает им пару лет поиграться на солнышке, а потом на свой счет записывает все их последующие успехи".
Что же действительно дал нам Стенфорд?
Для начала — верительные грамоты. Ни Стив Джобс, ни Роберт Максвелл, ни Руперт Мердок никогда не предложили бы мне работу, если бы я не готовился на тот момент стать выпускником бизнес-школы. (В случае Руперта Мердока я за такое свое заявление отвечаю полностью. Двумя годами раньше, перед приходом в бизнес-школу, я уже писал Мердоку в поисках работы, но в ответ не получил даже почтовой открытки с отказом). Называйте степень МБА как хотите, хоть сигнальным вымпелом, хоть — как выразился профессор Хили — профсоюзным билетом для яппи, суть дела не меняется. Эта степень работает.
Чуть ли не для половины нашего выпуска бизнес-школа стала также шансом фундаментально изменить курс профессиональной карьеры: дала возможность «лирикам» и имевшимся среди нас врачам и инженерам перейти в совершенно новую для себя область. Бизнес-школа позволила Филиппу переключиться с юриспруденции на бизнес. Она вытащила Конора из госслужбы и запустила его в финансы. И пусть я сам вернулся к писательской работе, я тоже смог совершить определенный переход, вооружив себя знаниями, чтобы писать не только о политике (весь мой багаж до Стенфорда), но и о мире бизнеса.
Для той половины однокурсников, что вернулись в те банки и консалтинговые фирмы, откуда пришли, Стенфорд дал образование, которое по меньшей мере расширило границы их опыта. Гуннар Хааконсен несомненно тратил бы все свое время, изучая финансы — если бы только это ему позволили. Стенфорд заставил Гуннара приобрести как минимум базовые знания о производстве, маркетинге и прочих дисциплинах.
Ряд студентов обнаружили, что Стенфорд привил им больше самообладания и уверенности. "Я раньше все время терялась перед людьми со степенями, — сказала Дженнифер Тейлор незадолго до выпуска. — А теперь нет, у меня уже своя степень". Все из нас, думается мне, обнаружили, что Стенфорд изменил наш стиль мышления, сделав его более строгим и взвешенным. Даже сегодня я могу читать ежегодный финансовый отчет какой-нибудь корпорации или проспект инвестиционного фонда на довольно высоком уровне, и за это мне остается только благодарить Стенфорд, за его неумолимый упор на цифры, цифры, цифры…
Для многих из моих однокурсников те люди, которых они узнали в Стенфорде, сейчас представляют собой настоящую экономическую выгоду, как это и предсказывал Джо. На протяжении десяти месяцев у Мердока, к примеру, мне неоднократно звонили однокурсники, ныне инвест-банкиры, которым требовалась информация о планах Мердока, причем в паре случаев я сумел им помочь. Такого рода легальный, неформальный обмен информацией крайне важен для тех, кто активен в мире бизнеса, особенно на Уолл Стрите. Словом, Стенфорд дал нам контакты.
А еще он подарил нам друзей. Мы с Конором и сейчас порой ведем долгие телефонные беседы, между Дублином и Штатами, подобно тому, как это было, когда он жил в своей квартире в Сан-Франциско, а я — в домике в Портола-Вэлли. С Джо мы видимся, когда я попадаю в Нью-Йорк. Сообща с Эдитой мы обмениваемся рождественскими открытками с Филиппом, Дженнифер, Сэмом и двумя десятками других бывших однокурсников. Они по-прежнему представляют собой в моих глазах самую впечатляющую группу людей, которых я когда-либо встречал, и это наследие — стенфордскую дружбу — я ценю как подлинное сокровище.
Но все же, чтобы показать, в чем именно для меня был самый главный выигрыш от бизнес-школы, надо на минуту отвлечься и поговорить про сорокового по счету президента.
В весенние каникулы первого курса я провел пару дней с другом в Лос-Анджелесе и по ходу дела заглянул в офис, который только что обустроили для бывшего президента Рейгана и сотрудников его аппарата.
Когда Рейган встал, чтобы поздороваться со мной, я отметил те же самые искры в его глазах и тот же самый все понимающий кивок головой, что я видел в Розовом Саду годом раньше. "Вот, пишу здесь немного, — сказал он, жестом показав в сторону блокнота на письменном столе. — Сейчас, когда я уже не в Белом доме, вновь приходится свои речи писать самому".
После нескольких минут общих фраз, экс-президент вдруг нахмурился и спросил, видел ли я утреннюю газету. Да, я еще за завтраком заметил ссылки на Рейгана в "Лос-Анджелес Таймс", на первой полосе. "Имелся риск импичмента, говорит Миз", — гласил один заголовок, а рядом с ним: "По словам Чини, вокруг "Звездных войн" слишком много ажиотажа".
— Я этого просто не понимаю, — сказал Рейган.
— И я не понимаю, мистер президент.
— Как вообще судья может решать исход спортивного состязания?
Мне потребовалось время, чтобы понять, что Рейган говорит вовсе не про свою администрацию. Он комментировал Кубок Америки. Один из судей в Нью-Йорке только что присудил Кубок экипажу новозеландской яхты, хотя американская команда показала лучшее время. "Сан-Диего потерял Кубок Америки", — вот о каком заголовке шла речь. "Катамаран Коннера решено считать нарушением правил".
— Ну что же, — сказал бывший президент, когда искры вновь замерцали в его глазах, — по крайней мере этого судью не я назначал.
Покинув кабинет, я поначалу был раздосадован, что экс-президент ни словом не обмолвился про мировые события, не говоря уже о каких-либо секретах или идеях исторического масштаба. Я чувствовал себя, как в анекдоте про ученика умирающего раввина. "Ребе, — сказал ученик, — прежде чем покинуть этот мир, ответьте мне, в чем смысл жизни?" Раввин с трудом приоткрыл один глаз и проворчал: "Жизнь, сын мой, это фонтан". Молодой человек сконфуженно заморгал, затем собрался с духом: "Ребе, что вы имеете в виду: жизнь — это фонтан?" На этот раз раввин открыл оба глаза, задумался, а потом недоуменно спросил: "А что, жизнь — это не фонтан?"
Вот, побывал я рядом с человеком, который выиграл "холодную войну", а все, с чем я ушел — это пустяшный разговор про яхтенные гонки. Да как мог Рейган так со мной поступить?
Но к тому времени, когда я вновь очутился в дорожной пробке на Моника-фривей, я понял, что бывший президент показал мне очень хороший пример мудрости и той простоты духа, которую я всегда так ценил в нем. Восемь лет он был самым влиятельным человеком в мире. Совершил то, что и собирался сделать или, по крайней мере, насколько хватило сил. А потом он все это оставил и вернулся к жизни обычного американца, насколько это вообще возможно для экс-президента. Просматривая газету, он читал про спорт. Власть — это еще не все.
Как и бизнес-школа. Я пришел в Стенфорд нацеленный узнать, как сделать столько денег, сколько в моих силах. И хотя к моменту выпуска я не давал обета жить в бедности, я все же решил, что имеет смысл делать то, что нравится, а не зарабатывать пусть в пять-десять раз больше инвест-банкира, но при этом каждодневно испытывать к себе жалость. Бизнес-школа, другими словами, помогла мне понять, что выигрыш ради только лишь выигрыша — это еще не все. По-прежнему я считаю, что деньги страшно важны, тем более сейчас, когда я отец двоих детей (наш второй ребенок, мальчик, родился через полтора года после дочери). Но я также ценю возможность делать ту работу, которая соразмерна моим способностям, возвращаться домой вовремя, чтобы успеть помочь Эдите уложить детей спать, чтобы проводить уик-энды в семейном кругу… Нет, деньги — это еще не все.
Поступил ли я правильно? Пожалуй.
Стенфорд на новую ступень поднял мое уважение к мозгам, талантам и творческой энергии: к тому, чего так требует бизнес. Он позволил мне два года вращаться в среде одаренных, по-деловому настроенных однокурсников, дал возможность серьезно задуматься о самых разных бизнес-карьерах. Стенфорд даже позволил мне попытаться стать банкиром, и получить за это деньги; поработать на гигантскую империю масс-медия и опять-таки получить за это деньги. Большинство из однокурсников узнали, где именно их место в бизнесе. Я узнал, что лучше держаться в стороне и писать про бизнес, а не принимать в нем непосредственное участие.
Привела ли нас бизнес-школа в рай? Ответ: она научила нас, что рая нет. Она давала нам задачи типа Кливленд Твист Дрилл, «Принглс» или «Чинч», в которых способные, грамотные люди старались как могли, но терпели поражение. Она дала нам возможность посмотреть «спектакль», в котором одаренные выпускники Стенфорда приступали к впечатляющей, прибыльной карьере — и затем их увольняли.
Даже среди самых богатых и властных, говорила нам бизнес-школа, нет такого понятия, как идеальное состояние непринужденности в сочетании с успехом. Да взгляните хотя бы на людей, с кем у меня проходили собеседования. Не дожидаясь, пока в новостях (это 1991-й год) начнут говорить, как он украл чуть ли не миллиард долларов из пенсионного фонда собственной компании, чтобы покрыть свои чудовищные долги, Роберт Максвелл отправился в круиз на личной яхте и как-то ночью бросился в море.[34] Что же касается NeXT, то в начале 1993-го года Стив Джобс был вынужден уволить несколько сот работников и прекратить выпуск компьютеров, пытаясь вместо этого трансформировать NeXT в производителя программного обеспечения. Сегодня собственность Руперта Мердока опять приносит прибыль и он только что расширил свою деятельность на Азию, что делает его, по мнению некоторых экспертов, наиболее влиятельной фигурой мира в сфере коммуникаций. С другой стороны, тремя годами раньше Мердок едва не потерял свою империю из-за долгов.
Если уж Максвелл, Джобс и Мердок оказались жертвами таких превратностей, все, что мог сделать простой смертный — это работать изо всех сил, стараться быть поумнее и надеяться на удачу. Бизнес-школа оказалась не в состоянии помочь моим однокурсникам и мне лично по части удачи. Но она помогла нам стать умнее за счет интенсивной, строгой подготовки. И кто знает? Может, даже весь этот адский режим в бизнес-школе тоже принес свою пользу. Увольнение у Мердока я переживал бы куда как болезненнее, кабы не имел право сказать себе: "Я через все это прошел. Я прошел через Стенфорд."
Читателю придется связаться со мной лет через двадцать, чтобы узнать, докуда добрались мои однокурсники и я сам, но верю в то, что — пусть даже ухабами началась дорога — все мы будем в полном порядке. Бизнес-школа, как я уже сказал, не доставила нас прямиком в рай. Но она научила нас всех, как вести интересную жизнь здесь, внизу.
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Примечания
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1 Recibe estas arras (исп.): "Прими это приданое".
Для справки
В ряде католических стран существует такая традиция: жених перед венчанием передает невесте 13 монет, которые называются arras. С одной стороны, это своего рода приданое от жениха, а с другой — символическое выражение его готовности (и способности!) материально обеспечить будущую семью. В богатых семьях монеты золотые или серебряные; народ победнее пользуется старинными монетками, только позолоченными. Встречаются, впрочем и специальные жетоны. — Прим. переводчика.
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2 Пока Купер излагал нам математические выкладки, я вел тщательный конспект. До сих пор не могу следовать этой нити рассуждений более чем на тридцать секунд, после чего теряюсь вновь и вновь. Впрочем, приведу здесь свои записи для читателей, испытывающих аппетит к математике.
— Самый простой путь решения задачи, — сказал Купер, — это двигаться от обратного, рассчитав вероятность того, что в группе из 50 человек не будет совпадений в днях рождения.
Для «группы» из одного человека, объяснил Купер, вероятность несовпадения равна 365/365 или 1, поскольку нет никого, с кем может быть совпадение. Что же касается второго человека, то вероятность несовпадения его дня рождения с днем рождения первого человека равна 364/365. То есть, имеется 364 дня, отвечающих требуемому условию невыпадания дня рождения на такую же дату для первого человека. Что же до третьего человека, то для него остается только 363 несовпадающих дня. Другими словами, лишь если день рождения второго человека выпадает на 364 несовпадающих дня, а день рождения третьего — на оставшиеся 363 несовпадающих дня, то только в этом случае не будет двух одинаковых дней рождения.
— Мы можем распространить эти рассуждения далее, — сказал Купер, — Лишь только в том случае, когда ни один из 50 дней рождения не выпадает на любой из других 49 дней, у нас будет ситуация с неодинаковыми датами. Поскольку вероятность одновременного наступления нескольких независимых событий является произведением их простых вероятностей, мы можем выразить вероятность полного несовпадения следующим образом.
Купер написал:
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— Или, — добавил он, все еще не отрываясь от доски, — упрощая:
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— Посчитав это на калькуляторе, — сказал Купер, — вы в итоге получите 0,03, или 3 процента. А если вероятность несовпадения равна 3 процентам, то вероятность совпадения — то есть, события, когда минимум у двоих будет одинаковый день рождения — составит 97 процентов, или лучше, чем девять шансов из десяти.
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3 Ответ на первую задачу: Совокупные затраты = 5 умножить на число изготовленных единиц продукции + 100. Ответ на вторую задачу: 5 и 3. А ответ на третью задачу такой: p(b). (Если бы кое-кто из моих сокурсников в Стенфорде взялись писать эту книгу, они бы указали здесь номер телефонной справочной и брали бы по доллару за каждый сообщенный ответ).


4


4 I Love Lucy: американский комедийный телесериал (1951-57). — Прим. переводчика.
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5 Под Айви-Лиг (Ivy League) понимается группа из восьми наиболее престижных университетов на востоке США. У них стены зданий увиты плющом (ivy). Азалия — вид кустарника, напоминает рододендрон. — Прим. переводчика.


6


6 50 °C. — Прим. переводчика.
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7 Чуть больше 175 см. — Прим. переводчика.
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8 Рассматривая прошлой ночью свои конспекты, мне удалось, хотя и довольно туманно, уловить основные моменты.
Квадрат, называемый "узлом решений", означает, что Лесли надо покупать либо форму, либо готовые корпуса. Если он и в самом деле купит форму, на это потребуется затратить 17500 долларов, то самое число, что мы видим справа от квадрата. Круг означает «событие». «События» не предполагают решений. Они просто наступают, как погода. В этом случае литейная форма даст корпуса либо годные, либо дефектные, и с этим Лесли ничего не может поделать, остается только подождать и посмотреть.
Три прямые линии, или «ветви», с правой стороны дерева, представляют собой три возможных результата в нашем примере. Если Лесли купит форму, а корпуса окажутся годными, то этот случай описывается верхней веткой. Здесь Лесли затратит $17 500 на литейную форму плюс $55 000 на материалы и оплату труда. Но так как подрядчик предложил заплатить за каждый из 100 портасолей по $1000, Лесли получит от него $100 000 и, тем самым, у него в итоге окажется $27 500.
Если Лесли приобретет форму, но корпуса окажутся дефектными, то этот случай описывается средней веткой. Здесь Лесли затратит $17 500 за форму, плюс дополнительно $80 000, ту самую цену, которую ему придется выложить за приобретение корпусов на стороне взамен дефектных. Таким образом, у Лесли в конечном итоге останется только $2 500.
Если же Лесли просто с самого начала возьмет и купит корпуса на стороне, то здесь будет действовать нижняя ветвь и он заработает $20 000.
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9 Кемаль добавил 0,8 к ветке "Корпуса без дефектов" и, соответственно, 0,2 к ветке "Дефектные корпуса". Затем он перемножил эти вероятности на долларовые суммы по каждой из двух верхних веток. Лишь поздно ночью до меня дошел смысл последующего объяснения.
— Если Лесли купит форму и она даст приемлемые корпуса, — сказал Кемаль, — он заработает $27500, как показано на верхней ветке. И все же, так как у него имеется лишь 0,8 шансов получить эту сумму, ожидаемая ценность денег в этом случае будет не целиком $27500, а только $27500, умноженные на 0,8, или $22000.
Точно так же, ожидаемая ценность денег по средней ветке, когда форма даст дефектные корпуса, в реальности составит только $500.
Поскольку ожидаемая ценность денег решения с различными возможными результатами равна сумме ожидаемых ценностей по каждому их этих результатов, совокупная ожидаемая ценность денег решения о покупке формы составит $22000 плюс $500, или $22500.
Это число, $22500, является той суммой, которую Лесли должен сравнить с $20000, которые он бы заработал, как показано на нижней ветке, если бы просто купил готовые корпуса на стороне.
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10 Когда я писал эту книгу, то решил предпринять последнюю попытку узнать, что же такое «портасоль». Я связался с Национальной академией искусства грамзаписи, Ассоциацией электронной промышленности, Обществом инженеров-акустиков, Ассоциацией звукозаписывающих предприятий и Обществом профессиональных студий. Ни единая душа слыхом не слыхивала об этом аппарате, хотя днем позже одна женщина перезвонила и сказала, что одному из ее друзей кажется, что это вроде бы торговая марка керосиновых обогревателей.
В конечном итоге до меня дошло, что «портасоль» — это просто вздорное словечко, типа «прибамбасик». Должно быть, его изобрел тот человек, который сочинил задачу про Лесли Электроникс, родившуюся еще задолго до того, как и Кемаль, так и я попали в Стенфорд.
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11 Игра слов: clairvoyance означает "проницательность, ясновидение". — Прим. переводчика.
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12 Мисо: суп из ферментированной соевой пасты. — Прим. переводчика.
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13 Сэппуку: харакири. — Прим. переводчика.
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14 Лейф Эриксон (975-1020): сын Эрика Рыжего. Согласно норвежским легендам, возглавил первую европейскую экспедицию в Северную Америку, в районе 1000-го года. — Прим. переводчика.
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15 Айван Фредерик Боески (1937-), сказочно талантливый специалист по арбитражу и овладению контрольными пакетами акций, автор нашумевшей книги по слияниям. Один из наиболее удачливых трейдеров Уолл-Стрита, основатель финансовой империи. Отсидел два года за инсайдерские сделки. — Прим. переводчика.
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16 21 °C. — Прим. переводчика.
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17 Тахо: курорт на одном из крупнейших горных озер (1600 м над уровнем моря) в США, на границе Калифорнии и Невады. — Прим. переводчика.
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18 37,7 °C. — Прим. переводчика.
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19 Эггног: напиток из вина с добавлением взбитых желтков, сахара и сливок. — Прим. переводчика.
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20 Эрроу, Кеннет Дж. (1921-), НП по экономике (1972); Берг, Пол (1926-), НП по химии (молекулярная биология) (1980); Рихтер, Бертон (1931-), НП по физике (1976). — Прим. переводчика.
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21 "Подводная лодка" — американизм, означает сэндвич в форме длинной узкой булочки, разрезанной вдоль, с мясом, сыром и проч. — Прим. переводчика.
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22 Ну как это можно передать… Скажем, дословно: "Ты борзая, да и только". В мужском роде тоже звучит. — Прим. переводчика.


23


23 Например,


"Туфли голубые не топчи мои,

Замшевой отделкой ценятся они".




— Прим. переводчика.


24


24 Т. е. выше 21С. — Прим. переводчика.


25


25


"Весна пришла,

Громко пой, кукушка!"




Заглавные строфы стихотворения неизвестного автора (ок.1260 г.). — Прим. переводчика.


26


26 Audubon Society и Sierra Club — общественные организации, активные пропагандисты в защиту экологии, биоресурсов и т. п. Крупнейшие заповедники в США созданы и функционируют под эгидой этих обществ. — Прим. переводчика.


27


27 Том Хайден (1939-) — политический активист, в прошлом ультралевый радикал. Считал, что только революция ведет к политической и экономической свободе притесняемых меньшинств. Подстрекал к мятежам и вооруженному сопротивлению властям. Был арестован в составе "Чикагской семерки". В 80-х годах его взгляды стали более чем умеренными. — Прим. переводчика.


28


28 Милтон Берль (1908-): комический актер, первая «суперзвезда» американского ТВ. Считается, что именно его популярность вызвала к жизни массовый спрос на телевизоры среди семей рабочих и мелких служащих США. — Прим. переводчика.


29


29 Джонни Вайсмюллер (1904-84): пятикратный золотой олимпийский чемпион по плаванию, киноактер. В 30-х годах играл заглавные роли в фильмах про Тарзана, после чего его стали считать эталоном человека-гориллы всех времен и народов. Джек (Франсуа Генри) Лаленн (1914-): одним из первых (1936) создал фитнесс-клубы в США. Партриарх, столп и икона всей этой идеи. — Прим. переводчика.


30


30 "Клуб Мед": разговорное название турагентства Club Méditerranée ("Средиземноморский клуб"), которое продает путевки на фешенебельные курорты по всему миру. — Прим. переводчика.


31


31 Конор имеет в виду катастрофический голод в период 1845-50 гг. из-за неурожая картофеля, что, собственно, и послужило причиной массовой эмиграции ирландцев в Америку. — Прим. переводчика.


32


32 Входит в состав Гарвардского университета. — Прим. переводчика.


33


33 Парафраза франц. выражения joie de vivre, "радость жизни". — Прим. переводчика.


34


34 Любопытная судьба у этого Максвелла. Его настоящее имя — Ян Людвиг Хох, родился в Чехословакии в 1923 г., в еврейской семье. Почти все родственники погибли, но сам он к началу войны работал в Будапеште, откуда бежал в Великобританию и там записался добровольцем в армию. Имел боевые награды. Тело его действительно было обнаружено через пять дней после исчезновения с яхты, возле Канарских о-вов, но обстоятельства смерти до сих пор полностью не раскрыты. На момент, о котором идет речь, долги его компании составляли $720 миллионов. — Прим. переводчика.
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