I

ОШИБКА

   По борьбе с религиозными предрассудками объявлено было уетроение комсомольской пасхи.
   В уездном отделе образования с самого утра шла работа: клеили, красили, расчесывали лен на бороду Саваофа, шили сарафан для богородицы.
   Каждые пять минут вбегал заведующий и с наивным видом начальника, которому кажется все легко, покрикивал:
   — Скорей, скорей, ребята! Что вы копаетесь до сих пор!
   Режиссер в закапанных краской штанах и в валенках, с утра ничего не евший, недовольно огрызался и ворчал на каждое замечание:
   — Говорили, с факелами пойдем, а сунулся в отдел за керосином, там говорят, где раньше был, перед самым праздником лезешь.
   — Что ж святых-то мало сделали? — сказал заведующий.
   — А льны на бороды выдали? Что ж мы их, бритыми пустим?
   — Из пеньки сделайте, откуда ж я вам льна возьму.
   — То-то вот — из пеньки. Устраивай им пропаганду, бога ниспровергай, а тут… ну, какая это, к черту, пародия на Саваофа! — сказал режиссер, отходя и издали глядя на унылого малого с привязанной бородой. — Чертей тоже неизвестно из чего делать. Да народу небось никого не будет.
   — Народу тьма будет, — сказал заведующий, — потому что идейная пропаганда. По городу везде расклеено объявление и сказано, что бесплатно всем;
   — Ну вот и не пойдет никто. Им раз плюнуть: пришлют из центра постановление, а тут весь избегаешься, прежде чем достанешь, что нужно. Куда богородица-то делась?.. Вот она. Что ты шляешься! С клеем, что ли, за тобой ходить! Где тебе подклеивать?
   — Ну, вы поторапливайтесь, правда, а то вовсе ерунда выйдет… Что ж ты мантию-то наизнанку напяливаешь?! — крикнул режиссер. — Чертова кукла!
   — А кто ее знает… — сказал унылый малый.
   — «Кто ее знает»… По звездам-то не можешь разобраться?!
   Что ж они у тебя под низом будут?
   Он стоял перед унылым малым с банкой клея в руках и с раздражением смотрел на него.
   — А держава где у тебя?
   — Вот ламповый шар дали из читальни.
   — Опять — ослы!.. Что ж ты впотьмах с ламповым шаромто будешь? Раскокаешь его, а там и читать не с чем. И так одна лампа на всю читальню осталась. А плакаты готовы?
   — Черт их знает, — сказал помощник заведующего и пошел в соседнюю комнату, где на полу и на столах ребята рисовали краской плакаты.
   Один лохматый малый, со светлыми, совсем белыми волосами, обтер кисть о подол рубахи и оглянулся, на других, как оглядывается в мастерской живописец, меняя кисти, чтобы дать себе отдых. Буквы у него в конце каждой строчки уменьшались и загибались книзу.
   — Что ж ты не мог рассчитать наперед-то, балда! — крикнул ему помощник заведующего. — И потом: что же ты пишешь?
   «Нам не нужны небесные дядки»… Мягкий знак-то проглотил?
   Ведь тебе же написано, дураку. Одной строчки грамотно списать не можешь!
   Малый только посмотрел на образец и на свое писание, потом немного погодя проворчал:
   — Нешто за кажной буквой угоняешься…
   — Иван Митрич, — сказал с раздражением подошедший режиссер, — что же это за хвосты чертям выдали, посмотрите, пожалуйста. Я просил толстых веревок, а они прислали сахарной бечевки. Что они смеются, что ли, над нами?!
   — Ну, скрутите в несколько раз, только и всего. А Будда китайский сделан?
   — Сделали. Это самый трудный. Уж с чайницы скопировали.
   — Ну и ладно, Только, Будда, ты ведь должен на корточках сидеть. Где он? Слышишь, Будда, ты на. корточках сиди.
   — Ну, готовы? — крикнул заведующий. — Я вам подводу велел приготовить. До монастыря на ней ступайте. А то погода такая, что не дай бог. Чертям-то пока накинуть бы что-нибудь дали. А то замерзнут.
   Все стали выходить.
   — Стой, стой! Оторвешь! — раздался испуганный голос в темноте.
   — Что оторвешь? Чего стал? Проходи.
   — На хвост наступил. Пусти, говорят!
   — А ты распускай больше. На руку-то не мог перекинуть?..
   У подъезда стояла телега, на передке которой бочком сидела, нахохлившись, какая-то фигура, держа вожжи в руках.
   — Плакаты взяли?
   — Взяли… Какой тут черт плакаты — зги божией не видать.
   — Нуг трогай! Будда, на корточках сиди, пожалуйста.
   — Едем, а зачем едем — никому не известно, — говорил режиссер, — носу своего не видно, а мы с плакатами и в гриме.
   — Не надо было про идейное говорить, шшто не придет, — сказал помощник заведующего, — особливо, когда первый раз устраиваешь.
   — Пожалуй…
   Телега, подскакивая на обтаявших, камнях, ехала вниз по улипе. В густо нависшем тумане, из которого падали редкие капли дождя, едва заметно, мутно светились кое-где окошки домов да на углах улиц редкие фонари.
   — Да, напрасно про идейное объявили… — сказал кто-то еще раз.
   — Не буду я больше сидеть на корточках, какого черта! — сказал Будда.
   — Э, ну тебя совсем, сиди, как хочешь.
   Черти уже начинали мерзнуть и стучать зубами. Когда подъехали к монастырю, там все было темно. Лошадь отправили обратно и, выбрав посуше местечко, стали подпрыгивать, чтобы согреть ноги.
   — Ну, конечно, ни один черт не пришел, — сказал с раздражением режиссер. — Теперь грим от дождя расползется — все на чертей будем похожи.
   — И как это черт его надоумил про идейное написать…
   — Да… Теперь вот что: подождем, когда будут сходиться к заутрене, тогда и начнем.
   — Хоть бы поскорей утреня начиналась, — сказал Саваоф, пряча от холода то одну, то другую руку в карманы, в которых он держал ламповый шар. — Вот этого черта навязали еще. Все руки об него обморозил…
   Все стояли на пустой темной площади перед монастырем и приплясывали от холода. Из калитки дома напротив вышла было какая-то тень, но сейчас же шарахнулась обратно.
   — Когда- ж заутреня-то начнется? Уж половина двенадцатого.
   — Через полчаса. На пасху всегда в двенадцать начинается.
   — Погреться бы куда-нибудь пойти, да неловко. Пойди у церковного сторожа спроси, когда начнется, а то что-то странно: полчаса до начала, а там еще никого нет.
   Один из чертей, придерживая хвост, побежал к сторожке, постучал в окошечко, что-то поговорил через стекло, стараясь не попадать в полосу света, и вернулся.
   — Вот это так угодили. Это получше идейного: утренято по-старому в двенадцать, а по-новому — в два часа начинается!..
   — Тьфу!.. Ведь это околеешь тут до двух часов. Лошадь как на грех еще отпустили. Ноги вдребезги промокли. Пойдемте в сарай, что ли, погреться, там все-таки не так мокро.
   Все, пробравшись в ворота стоявшего на площади сарая, отыскали ощупью впотьмах сваленную в углу прошлогоднюю солому и присели на корточках, сбившись для тепла в кучу.
   — Вот как хозяин заглянет сюда с вилами… — сказал режиссер, — вот тебе будет представление!..
   — Ах, черт! Вот устряпаДи штуку. Хоть бы один дьявол вышел. А ведь объявление небось все читали.
   По площади кто-то проехал на телеге. Слышно было, как разбрызгивалась грязь, смешавшаяся со снегом. Потом телега вернулась обратно.
   — Ребята, где вы? — послышался голос заведующего,
   — Здесь…
   — Утреня, оказывается, в два часа…
   — То-то вот — оказывается…
   — А я езжу по всей площади, ищу вас. Чтой-то вы сюда забились?
   — Забьешься…
   — Ах, черт, вот маху дали. Никто не пришел?
   — Ни одной души. Тут нужно было музыку пропустить сначала, потом ребят накрасить всеми цветами, тоже Пропустить.
   И чтоб места — ограниченное количество.
   — Это верно… Замерзли небось?
   — Еще бы не замерзли. Мокрые все, как собаки.
   — Ну, садитесь скорей, нынче уж не стоит. Черти небось закоченели совсем. Будда, садись как следует, что ты все на корточках!
   — Озяб очень…
   Все стали молча рассаживаться на телеге. Вдруг послышался звон разбитого стекла. Кто-то плюнул и скаэайз
   — Так!.. Чтоб тебя черти взяли!
   — Что там?
   — Державу разбил.
   — Эх, тюря! Последний абажур…
   — Ну садитесь, садитесь. Ой, черт, что это мокрое попало под сиденье?
   — Это мой хвост, — сказал один из чертей.
   — Так оторви его к дьяволу, что ж ты распускаешь его, когда и без того все мокрые.
   Обратно ехали все молча. Только заведующий покачал головой и сказал:
   — И как это меня черт угораздил, же понимаю.
   — Что?
   — Да вот ошибку эту допустил: про идейное-то упомянул.

II

ПУСТЫЕ ГОЛОВЫ

   Вечером, накануне пасхи, когда в пригородном селе допекались последние куличи, около Народного дома толкался какой-то народ, подставляли лестницы, что-то устраивали. А потом на фронтоне дома ярко вспыхнули красные электрические звезды.
   — Что там такое? — спрашивали друг у друга редкие прохожие.
   — Э, пустые головы… ребята все пропаганду свою устраивают против бога. Люди в церковь собираются, а они — чертте что.
   — Наши мужики грозились, что ежели они будут безобразничать, то соберутся и искблотят всех.
   — Ну, да слава богу, на нее, на пропаганду-то эту, внимапия никто не обращает: в прошедшем году ни одного человека не было; поездили, поездили да так и вернулись ни с чем. Хотели было перед церковью безобразие устроить.
   — Нынче, кажись, чтой-то еще придумали. Гимнастику будут у всех на глазах делать, музыка будет…
   На улице показался отряд мальчиков со знаменами и барабаном, направлявшийся к Народному дому.
   Из калитки выскочила молодая баба в накинутом на голову платке.
   — Тьфу ты пропасть, думала, солдаты идут, — сказала она.
   Но все-таки остановилась посмотреть. Шедшие по краю мостовой прохожие тоже остановились и стали смотреть.
   — На что время тратят… Вместо того чтобы делом заниматься, а они…
   — А все-таки ладно идут, — сказал кто-то. — Малыши, а любо глядеть.
   — Намуштровались за год-то.
   — Глянь, еще идут! — крикнула стоявшая у калитки женщина в полушубке.
   Показался еще отряд, более взрослых.
   — И девки туда же! Ах, пустые головы. Вместо того чтобы в семье праздник встречать по-христиански, они антихристу в лапы лезут.
   Где-то за углом заиграла музыка, и на площади показался еще отряд с оркестром музыки.
   У калиток стал показываться народ.
   — Какое безобразие! Под великий праздник — музыка. О господи, как только терпишь, милосердный, — сказала, вздохнув, пожилая женщина.
   — Стараются музыкой завлечь, — сказал кто-то. — Только бы шли — они на всякие штуки пуститься готовы.
   — Не очень-то пойдешь… Там, говорят, по билетам да за плату.
   — О?! Значит, что-нибудь особенное придумали, раз плату положили.
   — Да, говорят, сочинили какую-то штуку.
   — О, пропасти на них нет, — сказала пожилая женщина, вздохнув, религию не почитают, старших не уважают…
   Все замолчали и смотрели вслед уходящим отрядам.
   — А дорогие билеты? — спросил кто-то.
   — Если пораньше захватить, и дешевые найдешь. Старикам и старухам, говорят, вход бесплатный.
   Пожилая женщина хотела было еще что-то. сказать, но промолчала. Потом немного погодя спросила:
   — Ас каких лет?
   — Что с каких лет?
   — Да вот бесплатно-то?
   — Ну, как сказать… вот тебя пропустят. А ежели — помоложе, то плати.
   — Нет, скажи пожалуйста, как выравнялись ребята…
   И сурьезные какие. Идут, ровно тебе настоящие солдаты.
   — Говорят, к попу приходили рясу просить, — сказала женщина в платке.
   — Зачем?
   — Что-нибудь выдумали…
   — Взять бы хворостину хорошую… Что за поношение!
   — Ну, да ведь все равно народу-то никого не будет. Перед, пустыми стенами поноси, как хочешь.
   — Нет, туда что-то побежали как будто.
   — Такие же пустые головы, как они.
   — Говорят, будто дьячок послал, жену смотреть, как нашего попа представлять будут.
   — Небось попадья придет, не утерпит. Вот бы поглядеть, как она себя будет чувствовать.
   — Ей и стоит…
   На улице показалась группа взрослых.
   — Куда вы? — крикнули им от калитки.
   — Пойтить посмотреть, что эти умные головы вытворять будут.
   — Попа, говорят, будут изображать?
   — Там и попадья поцала…
   — О? Подождите, вместе пойдем.
   — Нет, это правда, надо пойтить посмотреть. Ежели безобразие какое, то прекратить. А то их оставили без больших, о|уи там черт знает что разведут.
   — Куда бежите? — крикнуло несколько голосов от калиток, когда шедшие подходили к концу улицы.
   — Хотим безобразие это прекратить, — ответило несколько голосов.
   — И хорошее дело.
   — А ты, бабушка, куда?
   — Да вот посмотреть хочу, что эти разбойники будут делать. Может, после этого и жить больше нельзя.
   — А денег откуда возьмёшь?
   — Нам бесплатно, кормилец, объявили.
   — Это другое дело…
   — А ведь иные, поглядите, как на настоящее представление идут.
   — Чтой-то старух-то сколько привалило?
   — Им бесплатно.
   — Небось рады эти молокососы, что к ним столько народу идет смотреть. А того не понимают, что идут над ними же смеяться, говорили в толпе, которая уже приближалась к освещенному театру.
   Из театра вышло несколько ребятишек. Увидев приближающуюся толпу, они бросились обратно. Слышно было, как торопливо, испуганно захлопнулись двери и как зазвонил телефон.
   Толпа остановилась около театра,
   — Что ж они заперли-то?
   — Должно, рано еще. Ждут, когда наберется побольше.
   Простояли минут десять.
   Вдруг послышался дребезг колес по мостовой. Кто-то быстро ехал к театру. Оказалось, что это начальник милиции с двумя милиционерами. Они быстро осадили лошадь у подъезда и выскочили С таким поспешным видом, как будто прискакали по чьему-то вызову.
   — Вы что тут собрались? — спросил подозрительно начальник милиции у толпы.
   — Билетов ждем. Да что ж они, товарищ начальник, назначают в десять часов, а уж сейчас больше десяти, — сказал крайний человек в поддевке.
   — Да еще в середку не пускают. Ведь теперь не лето.
   — Час простоим да и разойдемся…
   — Тьфу, черт! А я уж думал… — сказал начальник и не договорил.
   — Прикажите пускать начать. До каких же это пор ждать! — послышались еще голоса.
   — Сейчас распоряжусь.
   — Матушки, милиция! — крикнул кто-то из темноты, и в свете фонарей показались фигуры бегущих к театру людей.
   — Отпирают! Не напирайте там! — кричал какой-то человек в рыжей меховой шапке.
   Люди, спершись в дверях и выставив для защиты боков локти, проламывались в открывшиеся двери. А в дверях стояли милиционеры и кричали на всех:
   — Граждане, осади! Других подавите.
   — А вы пропускайте. Чего вы держите! — кричали сзади.
   — Напирай сильней! Старухи, не толкайтесь под ногами, куда вас лихая столько натащила! Вам в церкви место, а не тут.
   Старый человеке, а тоже лезешь!
   — Им бесплатно, — сказал кто-то.
   — Батюшка, а меня пропустят? — спрашивала пожилая женщина у человека в рыжей шапке, к которому ее прижали грудь с грудью в толпе.
   Человек в рыжей шапке, отклонившись головой назад, чтобы несколько издали посмотреть на лицо женщины, сказал:
   — Навряд… молода. О, черт их возьми, ну прямо все бока растолкали.
   — Там небось, в зале-то, никого нету. Они нарочно давку такую устраивают. Ведь это какой народ: где тесно, он туда и прет.
   — Сама-то зачем прешь?
   — Я раньше пришла.
   А стоявшие сзади смотрели на ломившуюся толпу и говорили:
   — Ну, прямо за людей стыдно. Нарочно пошла посмотреть на народ.
   — Я тоже. А учителя прошли с таким видом, как будто на какое важное дело идут. Да проходите вы там — сейчас уж небось начнется! — крикнула женщина в вязаной шапочке.
   — Куда ж тут проходить! — сказал раздраженно рабочий, которого сдавили со всех сторон так, что он, положив локти на плечи старух, точно плыл, куда его несло течением. — «Вы-то чего сюда приперли?
   — Это не ваше дело, — сказала женщина в вязаной шапочке. — Устраивается не для вас одних, а для всех.
   — Для всех ежели устраивать, так тогда кому нужно — не попадет.
   — Поставили бы хорошую цену, вот бы тогда призадумались, а то бежит всякий, кому не лень. Да еще старух этих набилось. Откуда они взялись только?!
   — Граждане, не напирайте! — кричал милиционер. — Временно закрываю двери, а то давка.
   И он закрыл двери.
   — Вот тебе, здравствуйте! Ждали, ждали и опять ждать.
   Пришли — еще утреня не начиналась, а уж теперь небось половину отслужили, а у них еще народ весь не прошел.
   — Да еще места не достанешь… — говорили в толпе.
   Минут через десять двери открылись. Какая-то старушка юркнула было внутрь, но милиционер поймал ее за хвост и вытеснил обратно.
   — Граждане, не толпитесь, расходитесь — нету мест больше. Не приказано.
   — Тьфу! Чтоб тебя черти взяли, — сказал кто-то, — два часа стоял»
   — А может, стоячие, батюшка, есть, — сказала старушка.
   — Нету стоячих! Все вышли. В церковь лучше иди.
   Некоторое время непопавшие все еще стояли перед закрывшимися дверями, словно дожидаясь чего-то. Потом медленно стали расходиться.
   — Откуда идете? — спрашивал кто-нибудь по дороге.
   — Да вот ходили было посмотреть, что эти пустые головы там устроили.
   — Видели что-нибудь?
   — А ну их к свиньям! Нешто туда пробьешься, кабы у них организация была, какая следует. Знают, что народу будет много, и не могли места заранее распределить. Теперь вот утреню пропустили.
 
   1922–1923