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Росоховатский Игорь
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Игорь Росоховатский 
Командир 
Острие самописца вывело на ленте пик - и голова Андрея откинулась вправо. Пик - спад - пик - спад: голова металась вправо-влево. Мутные капли пота дрожали на его лбу, глаза были закрыты сине-желтыми веками. Все мне казалось сейчас нереальным: и эта голова, и светящиеся индикаторы модулятора, и змеи магнитных лент, и сам я у постели умирающего Андрея. 
- Шестая программа, - я отдал команду компьютеру, управляющему модулятором. Послышался щелчок, шевельнулся наборный диск... 
- Мать, а мать, - внятно позвал Андрей, - спой мне песню. Ты знаешь какую! 
Манипулируя кольцом, я пытался нащупать поправку в модуляции. А он продолжал: 
- Спой, мать... 
Я снова потянул к себе микрофон: 
- Тринадцатая! 
Щелчок - и гудение модулятора изменилось, в нем появились высокие тона. Глаза Андрея открылись. Сначала они были тусклыми, потом в них появился блеск, и они остановились на мне. 
- Устал? - спросил он. 
Если б на его месте был кто-нибудь другой, я бы удивился. 
- А результаты близки к нулевым? 
Пожалуй, надо что-то сказать. Но где найти нужные слова... 
- Введи в медицине обозначение - бесперспективный больной. На карточке гриф - ББ. Чтобы врачи знали, кого бояться... 
Сейчас он начнет доказывать эту мысль. Четырнадцать лет он был моим командиром. Однажды мы три часа провели в ледяной воде, и все это время он развивал гипотезу, что именно здесь начинается теплое течение, пока нас не обнаружили с вертолета. 
- Не болтай, вредно, - сказал я как можно тверже. 
- Не злись. Сколько программ ты перепробовал? 
- Семнадцать. 
Семнадцать характеристик электромагнитного поля, в котором, будто в ловушке, я пытался удержать его угасающую жизнь. Это было последнее, что я мог применить: химия и механика оказались бессильными. 
- А не хватит ли? Может, перестанешь меня мучить и переведешь в отделение Астахова? 
Его глаза с любопытством смотрят на меня, изучают... Неужели он разуверился во мне и в моем модуляторе? Конечно, модулятор не всемогущ... Но ведь отделение Астахова - это спокойная, тихая смерть, и он это знает... 
Мы всегда называли его командиром. Как только кто-то произносил это слово, все знали: речь идет не о командующем базой, не о командире вездехода, а именно об Андрее. 
- Так не хочешь? - поинтересовался он. 
- Ты же знаешь, что модулятор может излечить любого, - проговорил я. Нужно только найти характеристику модуляции организма. 
- Одну-единственную? - заговорщицки подмигнул он. - А среди скольких? 
Я понял, что попал в ловушку. В медкарте Андрея была его электрограмма. Я мог вычислить по ней серию и тип модуляции: мощность поля и примерную частоту импульсов. Но я не знал главного - номер модуляции, а он определял, как расположить импульсы во времени. То есть я не знал ритма. И компьютер, мозг модулятора, пока не сумел определить искомой комбинации... 
- Раньше или позже мы ее найдем, - пробормотал я. 
- А сколько у нас времени? 
Я взглянул на часы: Андрей отдыхал десять минут, можно сменить программу. 
Он заметил, как дрогнула чашечка микрофона, и спросил: 
- А что я болтаю в бреду? 
Я взглянул в его глаза. Нет, в них не было страха. В них не было ничего, кроме любопытства. 
- Ты звал мать. Просил, чтобы она спела песню. 
- Вот как... Песню... А знаешь, какую? 
Он пробовал запеть, но в горле заклокотало, и мелодии не получилось. 
- Не напрягайся, - попросил я, положив ему руки на плечи. 
Его мышцы послушно расслабились. Да, пожалуй, ему не протянуть и суток. Неожиданно в его взгляде сочувствие сменилось жалостью. Несомненно, он видел мою растерянность и бессилие. 
- Погоди, дай сообразить, вспомнить... Значит, тебе нужен номер модуляции и характеристика ритма... 
Беспомощный человек стал вдруг опять похож на командира, водившего нас на штурм бездны Аль-Тобо. 
- Ты когда передал сообщение моей матери? 
- Позавчера. 
- Выходит, она будет с минуты на минуту. Ну так ты впустишь ее сюда. И она споет мне. 
Я не находил слов. Что можно было ответить на его безумную просьбу? 
- И вот еще что. Пусть модулятор себе работает на здоровье. Она не помешает ни ему, ни тебе. 
Он говорил тем же тоном, каким отдавал нам когда-то команды. Он никогда не повышал голоса и не жаловал повелительное наклонение. Конечно, он на многое имел право, потому что рисковал чаще других, оставляя для себя самое трудное. Пусть Павел был смелее его, Илья - остроумней, Саша эрудированней. Но все беспрекословно слушались только его. Если б нам пришлось хоть тысячу раз выбирать командира, мы б остановились только на нем. 
Я включил четвертую программу - подготовительную. Вышел в коридор. Остановил медсестру и, проклиная себя за слабость, сказал: 
- Разыщите в приемной Веру Степановну Городецкую и приведите ко мне. 
Продолжая честить себя, я вернулся в палату. Почему я выполнил более чем странную просьбу Андрея? Жалость? 
Нет, сработала привычка выполнять все распоряжения командира. 
Дверь приоткрылась, заглянула сестра: 
- Городецкая здесь. 
- Пусть войдет, - сказал я. 
Обычная пожилая женщина. Круглые, испуганные глаза. Даже не верилось, что она мать нашего командира. 
- С ним очень плохо? 
Голос ее дрожит. 
- Вы не ответили мне, доктор. 
Я выразительно посмотрел на нее и заметил, как в отчаянии изогнулись ее губы. 
- Что можно сделать, доктор? 
Да, это ее слова: в комнате, кроме нас и Андрея, никого. Ее лоб прорезали знакомые мне морщины, глаза блестели остро и сухо. Выходит, первое впечатление обмануло меня. Не случайно он был ее сыном. 
- Андрей просил... - я запнулся, - чтобы вы спели песню. Вы знаете какую... 
- Ладно, спою, - она даже не удивилась. - Сейчас? 
- Сейчас, - выдавил я, протягивая ей стакан с тоником. 
Она отрицательно покачала головой и тихо, будто колыбельную, запела: 
Наверх вы, товарищи, все по местам 
Последний парад наступает... 
У нее был приятный голос. Наверное, действовала необычность обстановки, и песня воспринималась острее, особенно слова "пощады никто не жела-а-ет". 
Я искоса взглянул на Андрея. Его лицо оставалось таким же бледным, как и прежде, с невидящими, полураскрытыми глазами. Ну а чего же я ожидал? Чуда? 
Я рывком придвинул микрофон и скомандовал: 
- Меняю программу... 
Я уже хотел было добавить "на седьмую", но подумал: а что, если сразу перескочить на одиннадцатую? Но не слишком ли резкий переход? Зато потом можно перейти на двенадцатую, и это пройдет для него безболезненно... 
- Еще петь? 
Совсем забыл и о ней, и о песне. 
Я хотел извиниться перед женщиной, но не успел этого сделать, потому что посмотрел на Андрея. Его губы слегка порозовели. А может быть, мне это почудилось? 
- Ему немного лучше, - сказала женщина. 
И она заметила? Случайное улучшение? На несколько минут? Совпадение по времени с песней? 
Я снова посмотрел на Андрея. Пальцы уже не были такими белыми, ногти будто оттаивали от синевы. Опять совпадение? А не слишком ли их много? 
Но в таком случае... В таком случае выходит, что... Но ведь каждый здравомыслящий человек знает, что этого не может быть. 
- Чепуха! - говорю я себе. Так и в самом деле недолго свихнуться. Главное - факты. 
Но или факты тоже безумны, или у меня что-то неладно с глазами. Андрею явно становится лучше, и дышит он все ровнее. 
Пусть врут глаза. А приборы? 
Я прилип взглядом к контрольной доске. Показатели пульса, наполнения, насыщения кислородом, азотом, иннервации отдельных участков менялись. Менялись - и все тут. 
Песня? Древняя героическая народная песня? 
Я вспомнил еще об одном, безмолвном участнике происходящего. На объективность его можно полностью положиться. Компьютер - мозг модулятора. И сказал в микрофон: 
- Нуждаюсь в совете. Оцени состояние больного и действенность программы. Какая из них сейчас предпочтительнее? 
Засветился экран, на нем появились слова и цифры: "Состояние больного по шкале Войтовского - 11х9х4. Искомая модуляция найдена". 
Меня била нервная лихорадка. Что же это такое? Что его спасло? Песня? Голос матери? Ее присутствие? Конечно, каждому приятно верить, что его могут спасти ласка матери, песня детства, руки любимой, бинтующие рану. Вера иногда помогает исцелению. Но не в такой же мере. 
И я не сказочник, а ученый. Я не имею права верить. Чем приятнее сказка, тем больше должен я ее опасаться. 
Только что произошли весьма определенные явления. Они кажутся мне сверхъестественными, загадочными. Кажутся. Мне. Однако они подтверждаются показаниями датчиков и компьютера, режимом работы модулятора. Значит, происходят на самом деле. Просто их надо объяснить. Найти их причину. 
Итак, была просьба. Была песня. Песня: музыка и слова. Звуковые волны. В определенном ритме. В определенном ритме... 
А что ты искал? Чего не хватало для определения модуляции? Данных мощности поля? Частоты импульсов? Да нет же! Расположения их между паузами! Тебе не хватало ритма - и ты его получил. Может быть, ты забыл истину? Ритм - основа всех процессов организованной системы. Любая болезнь - нарушение ритма. Восстановление его - выздоровление. 
В этом мире наивысшее средоточие ритмов, их отчеканенная устойчивость, их плавные переходы - музыка. А человека музыка сопровождает с детства. Есть любимая музыка. Что это такое? В определенном смысле - ритмы, наиболее соотносящиеся с ритмами организма. 
Стоп! Я делаю непростительную ошибку. Музыка сама по себе не оказала бы такого влияния на больного. Я искал ритмы для задания модулятору. Они могли так воздействовать на больного только через команду компьютеру, управляющему модулятором... Но команды исходили от меня... 
Стараюсь с мельчайшими подробностями вспомнить все, что происходило в течение последнего часа. Песня... Я сказал: "Меняю программу", а затем... Затем стал размышлять, вычислять. А песня звучала. Ищущий модуляции компьютер подчинился моим словам о смене программы. Возможно, он начал анализировать ритм песни, восприняв ее как программу. И если он ввел его в модулятор... Нетрудно проверить это предположение! 
Я спросил в микрофон: 
- Недостающий компонент искомой модуляции был в песне? 
"Да, - загорелось на экране. - Вот его формула". 
Я тяжело встал со стула, пошатнулся... 
- Эх, командир, спросить бы тебя сейчас же, немедленно! 
Конечно, ты необычный человек. Твои знания огромны, а искусство находить необычные выводы поразительно. Я ничего не выпытывал у тебя на планете Сигон, когда ты вывел нас из пекла. Я помню, как ты шутил после того, как мы выбрались живыми из Глотающего моря на Венере. Но сейчас, больной, умирающий, неужели ты мог предвидеть все это? Искать вместе со мной выход, когда я мучился в поисках решения? И ты вспомнил о любимой песне? Подумал, почему она была такси любимой? Выдвинул гипотезу и с моей помощью проверил ее? И это ты сумел? Ты не просил пощады даже у смерти, и поэтому ты победил ее, командир. 
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