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Глава 1


Юридическая контора Велесли и Сейбла располагалась над сберегательной кассой на главной улице Санта-Терезы. Я вошел в маленький пустой вестибюль и, поднявшись на лифте, принадлежавшем конторе, очутился в атмосфере элегантной простоты. Создавалось впечатление, что после долгих лет борьбы вы наконец без всяких усилий попали в атмосферу, к которой всегда стремились.
Напротив лифта сидела женщина с тщательно выкрашенными в рыжий цвет волосами и играючи что-то печатала на электрической машинке. Рядом с ней на столе стояла ваза с огромным букетом цветущей бегонии. На стенах висели яркие картинки, в углу стояло кресло.
Я сел на него, чтобы выглядеть получше, и взял экземпляр «Уолл-стрит джорнал». Видимо, я поступил правильно. Рыжеволосая секретарша прекратила печатать и удостоила меня своим вниманием.
— Вы к кому-то пришли?
— У меня назначена встреча с мистером Сейблом.
— Вы, вероятно, мистер Арчер?
— Да.
Она расслабилась. Тон ее утратил свою официальность. Видимо, я не был одним из почетных гостей.
— Меня зовут миссис Хейнс. Мистер Сейбл сегодня не вышел на работу. Но он просил меня передать вам, когда вы придете, чтобы вы встретились с ним у него дома, если вы не простив.
— Не против, — сказал я, вставая с кресла и чувствуя себя так, как будто меня уволили.
— Понимаю, что это не очень удобно, — сказала она участливо. — Вы знаете, где он живет?
— Он все еще живет в своем коттедже на берегу океана?
— Нет, он переехал, когда женился. Они построили дом за городом.
— Я не знал, что он женился.
— Мистер Сейбл женился почти два года назад. Да, около двух лет.
Несколько раздраженный тон ее голоса показывал, что она, видимо, не замужем. Хотя и назвала себя миссис Хейнс, она выглядела как вдова или разведенная, которая ищет замену своему бывшему мужу. Женщина нагнулась вперед и спросила таким тоном, как будто мы были с ней в близких отношениях:
— Ведь вы детектив, не правда ли?
Я ответил утвердительно.
— Мистер Сейбл нанял вас лично для себя? Я спрашиваю потому, что он ничего не сказал мне об этом.
Было ясно, почему он ей ничего не сказал.
— Мне тоже, — ответил я. — Как к нему добраться?
— Он живет в парке Арройо. Я лучше покажу вам на карте, где это. — Мы стали изучать карту. — Вы должны съехать с шоссе перед развилкой, — сказала она, — потом поверните направо у школы графства Арройо. Затем примерно полмили вдоль озера. Справа увидите почтовый ящик Сейблов.
Через двадцать минут я нашел почтовый ящик. Он стоял под дубом в самом начале дороги, ведущей к дому. Дорога поднималась среди деревьев и кончалась у дома с многочисленными окнами и зеленой плоской крышей.
Парадная дверь открылась раньше, чем я подошел. Человек с седеющими волосами и низким лбом пошел навстречу мне через лужайку. На нем был белый сюртук, какие обычно носит прислуга, но даже в этой одежде он не вписывался в атмосферу дорогого пригорода. Он шел развязной походкой, опустив тяжелые плечи, как будто вышел на заслуженную прогулку.
— Ищете кого-нибудь, мистер?
— Мистер Сейбл попросил меня приехать.
— Зачем?
— Если он не сказал вам зачем, — ответил я, — то, вполне возможно, не хочет, чтобы вы знали.
Человек подошел ко мне поближе и улыбнулся. Он улыбался, широко открыв рот. Улыбка была неприветливой, она предвещала неприятности. Лицо его было все в шрамах, показывающих, что неприятности подстерегали его на каждом шагу. Есть люди, которые вызывают добрые чувства, он же вызывал неприязнь. Хотелось ему врезать.
Гордон Сейбл крикнул с порога:
— Все нормально, Питер. Я жду этого парня. — Он подошел к дорожке, выложенной из плиток, и протянул мне руку. Рад видеть вас, Лью. Мы не виделись несколько лет, ведь так?
— Четыре года.
Сейбл совсем не постарел. Его загорелое лицо и белые кудрявые волосы создавали эффект молодости. Он был в рубашке и узких брюках, подчеркивающих его фигуру теннисиста.
— Слышал, вы женились, — сказал я.
— Да. Бросился головой в омут. — Его веселое выражение лица казалось искусственным. Он повернулся к слуге, который стоял рядом с нами и слушал: — Пойдите узнайте, не нужно ли чего-нибудь миссис Сейбл, а потом приходите ко мне в кабинет. Мистер Арчер приехал издалека и, наверное, хочет выпить.
— Дааа, сэээр, — сказал он нараспев.
Сейбл сделал вид, что не заметил. Он провел меня в дом через черно-белый коридор-террасу, через крытый дворик с огромным количеством тропических растений, чьи яркие листья отражались в овальном бассейне, расположенном в центре. Нашей целью была освещенная солнцем комната, находившаяся в стороне от дома и утепленная сотнями книг, стоявших на полках с пола до потолка вдоль всех стен.
Сейбл предложил мне кожаное кресло, стоявшее у письменного стола напротив окна. Он поправил шторы, чтобы солнце не светило в глаза.
— Питер сейчас придет. Должен извиниться за его манеры или за то, что они у него отсутствуют, но сейчас так трудно найти прислугу.
— У меня те же проблемы. Порядочные люди не хотят подвергаться опасности, а шалопаи лезут в драку. И все это за пятьдесят долларов в день. Я на это не могу пойти. Так что почти всю свою работу делаю сам.
— Рад слышать это. — Сейбл сел на угол стола и наклонился ко мне поближе: — Дело, которое я собираюсь поручить вам, довольно деликатное. Очень важно, чтобы все было в тайне. Что бы вы ни узнали, если что-либо узнаете, докладывайте прямо мне. Устно. Никаких записок. Вы меня поняли?
— По-моему, все ясно. Это ваше личное дело или вы работаете на клиента?
— Конечно, на клиента. Разве я не сказал вам этого по телефону? Она поручила мне довольно трудное дело. Откровенно, я не надеюсь, что нам удастся оправдать ее надежды.
— А на что она надеется?
Сейбл поднял глаза к белому потолку.
— Боюсь, она хочет невозможного. Если человек пропал двадцать лет назад, то следует предположить, что он давно умер и похоронен. Или не хочет, чтобы его нашли.
— Значит, кто-то пропал?
— Да, и дело безнадежное. Я пытался объяснить своей клиентке все это. Но, с другой стороны, я не могу не попытаться попробовать. Она старая и больная женщина. И с характером.
— Богатая?
Сейбл нахмурился, не одобряя мое легкомыслие. Он занимался недвижимостью и вращался в таких кругах, где люди имеют много денег, но не говорят о них.
— Муж этой дамы умер и оставил ей большое состояние, — добавил он, чтобы поставить меня на место. — Вам хорошо заплатят за работу, независимо от результатов.
Слуга внезапно появился за моей спиной. Я почувствовал, что он там, по его тени. На нем были старые морские туфли, и передвигался он бесшумно.
— Вы не торопитесь, — сказал ему Сейбл.
— Чтобы сделать «мартини», нужно время.
— Я не заказывал «мартини».
— Миссис заказывала.
— Вы не должны подавать ей «мартини» перед ленчем, да и вообще в любое другое время.
— Вот и скажите ей это.
— Я намерен это сделать. А пока говорю вам.
— Дааа... сэээр...
Сейбл покраснел, и даже загар на его лице не скрыл этого.
— Это ваше произношение вовсе не смешно.
Слуга ничего не ответил. Его зеленые глаза смотрели на нас с вызовом. Он ждал аплодисментов.
— Да, у вас проблемы с прислугой, — сказал я Сейблу, чтобы поддержать его.
— О, Питер хороший парень, ведь так, старина? — И чтобы я ничего больше не сказал, обнял меня, широко улыбаясь: — Что вы будете пить, Лью? Я бы выпил тоник.
— Я тоже.
Слуга удалился.
— Ну так кто же пропал? — спросил я.
— "Пропал" — не совсем правильное слово. Сын моей клиентки ушел из дома. Они не пытались его вернуть, во всяком случае, в течение многих лет.
— Почему?
— Думаю, они были недовольны им в такой же степени, как и он ими. Им не нравилась девушка, на которой он женился. «Недовольны» мягко сказано. Были и другие причины раздора. Насколько это серьезно, вы можете судить по тому, что он даже пожертвовал своим наследством. У нее большое имение.
— А у него есть имя или мы будем называть его мистер Икс?
Сейбл сморщился, как от боли. Он не мог выдавать информацию, ему было это неприятно.
— Их фамилия Гэлтон. Сына зовут или звали Энтони Гэлтон. Он исчез в 1936 году. Ему было тогда двадцать два года. Он только что закончил Сэнфордский университет.
— Да, прошло много времени. — Мне казалось, что это целый век.
— Я же говорил вам, что нет почти никакой надежды. Но миссис Гэлтон хочет, чтобы сына постарались найти. Она может умереть со дня на день и хочет помириться с сыном.
— А кто сказал, что она должна умереть?
— Ее врач. Доктор Хауэл говорит, что она может умереть в любую минуту.
Слуга неуклюже вошел в комнату, держа в руках позванивающий поднос. Он преувеличенно вежливо подал нам джин с тоником. Я заметил, что на руке у него вытатуирован якорь, и подумал, что, возможно, он в прошлом моряк. Но, во всяком случае, никак не слуга — край моего стакана был вымазан помадой.
Когда он ушел, я спросил:
— Молодой Гэлтон женился до того, как ушел из дому?
— Да. Его жена и послужила причиной ссоры в семье. Она ждала ребенка.
— И они все трое исчезли?
— Как будто бы земля разверзлась и поглотила их, — произнес Сейбл с пафосом.
— А с ними не могло случиться какого-нибудь несчастья?
— Насколько мне известно, нет. Я в то время не был связан с семьей Гэлтонов. Нужно будет попросить миссис Гэлтон рассказать вам, при каких обстоятельствах ее сын оставил семью. Не знаю, захочет ли она вдаваться в подробности.
— А что, есть подробности?
— Думаю, да. Ну ладно, повеселимся? — сказал он невесело. И выпил свою порцию стоя. — Прежде чем отвезти вас к ней, я хочу быть уверен, что вы потратите на нас столько времени, сколько потребуется, и не будете заниматься другими делами.
— У меня пока нет других дел. Так на какую же сумму я должен прилагать усилия?
— На любую, которую вы потребуете.
— Так, может быть, лучше было бы обратиться в какое-нибудь крупное агентство?
— Думаю, что нет. Я знаю вас и верю, что вы сможете расследовать это дело довольно аккуратно. Не хочу, чтобы последние дни жизни миссис Гэлтон были омрачены скандалом. Моя главная забота в связи с расследованием — сохранить доброе имя семьи.
Сейбл говорил взволнованно, но я сомневался, что его волнение вызвано глубокими чувствами, которые он испытывает к семье Гэлтон. Он смотрел на меня, вернее — через меня, невидящими обеспокоенными глазами. Его явно волновало не то, что происходило с семьей Гэлтон.
Я понял, что его волновало, когда он провожал меня. Хорошенькая блондинка, наполовину моложе его, вышла из-за бананового дерева. На ней были джинсы и белая рубашка с расстегнутым воротом. Она двигалась осторожно и одновременно неловко. Казалось, она выходит из укрытия и боится нападения со стороны врага.
— Хелло, Гордон, — сказала она неуверенным, как бы ломающимся, словно у юноши, голосом. — Странно видеть тебя здесь.
— Я здесь живу, не так ли?
— Теоретически, да.
Сейбл разговаривал с ней осторожно. Казалось, она сначала обдумывает фразы, а потом произносит их.
— Элис, сейчас не время опять возвращаться к этому. Почему, ты думаешь, я остался сегодня дома?
— Ну и что хорошего в этом для меня? Что я имею от этого? А сейчас куда ты направляешься?
— Ухожу.
— Куда?
— Почему ты меня допрашиваешь, ты не имеешь на это права.
— Нет, имею.
Она встала перед ним в угрожающей позе: бедро вперед, грудь под белой рубашкой напряглась. Она вроде бы не была пьяна, но ее большие фиолетовые глаза блестели. Они были бы красивыми, если бы не темные круги под ними и яркие тени на верхних веках, делавшие их похожими на два больших синяка.
— Куда вы уводите моего мужа? — спросила она у меня.
— Это ваш муж меня уводит. У нас дела.
— Какие дела? Чьи дела?
— Конечно, не твои, дорогая. — Сейбл обнял ее. — Пойдем в твою комнату. Мистер Арчер — частный детектив, работающий по одному моему делу. Это не имеет к тебе никакого отношения.
— Могу поспорить, что это не так. — Она повернулась ко мне. — Что вы от меня хотите? Вы ничего не узнаете обо мне. Нечего узнавать. Я сижу в этом доме, как в морге, мне не с кем поговорить и нечего делать. Мечтаю вернуться в Чикаго. Там меня любили.
— Здесь тоже любят. — Сейбл терпеливо ждал, пока она успокоится.
— Здесь меня ненавидят. Я даже не могу попросить, чтобы мне сделали коктейль в этом доме.
— Но не утром же, дорогая.
— Ты не любишь меня. — Ее злость постепенно растворялась в чувстве жалости к самой себе. На глазах у нее появились слезы. — Я тебе безразлична.
— Неправда. Поэтому я и не хочу, чтобы ты болталась неизвестно где. Пойдем, дорогая, в дом.
Он обнял ее за талию, и на этот раз она не сопротивлялась, затем провел вокруг бассейна к двери, ведущей в дом. Когда он закрывал ее, женщина почти не стояла на ногах.
Я сам разобрался, как выйти из дома.



Глава 2


Сейбла не было полчаса. С того места, где я сидел в машине, можно видеть Санта-Терезу, похожую на контурную карту, очень подробную при полуденном свете.
Это был старый обустроенный город, каких много в Калифорнии. Дома здесь как бы срослись с холмами, на которых стояли, и чувствовали себя в безопасности, опираясь на свою историю. В противоположность им дом Сейбла казался домом на колесах. Он был таким новым, как будто только что народился.
Когда Сейбл вышел, на нем был коричневый костюм в тоненькую красную полоску, в руках дипломат. Манеры изменились, чтобы не противоречить костюму. Он выглядел деловым, оживленным и одновременно задумчивым.
Следуя его инструкциям, я въехал в город за его черным «империалом» и через некоторое время оказался в старом жилом районе. Массивные традиционные дома стояли далеко от дороги за высокими кирпичными стенами или живой изгородью.
Парк Арройо был своего рода экономическим полигоном, где менеджеры и люди умственных профессий соревновались по воображению и богатству. Жители улицы, на которой стоял дом миссис Гэлтон, не знали, что такое война. Их дедушки и прадедушки выиграли ее для них: их беспокоили только смерть и налоги.
Сейбл включил сигнал левого поворота. Я поехал за ним между каменными столбами ворот, на которых было вырублено «ГЭЛТОН». Величественный железные ворота напоминали крепостные. Садовник, подстригавший траву на лужайке перед домом с помощью бензиновой газонокосилки, остановился, чтобы убрать со лба прядь волос. Лужайка была цвета чернил, которые используют для печатания денег, и она простиралась, гладкая и одноцветная, на пару сотен ярдов. Белый фасад испанской усадьбы выделялся где-то вдали на зеленом фоне.
Мы проехали по заасфальтированной дороге вокруг дома, и я остановил свою машину рядом с автомобилем марки «шевроле», на котором была табличка, указывающая, что он принадлежит врачу. Чуть подальше, в тени большого дуба, две девушки в шортах играли в бадминтон. Волан летал между ними с быстротой молнии. Черноволосая девушка, стоявшая к нам спиной, промахнулась и воскликнула: «О, черт!»
— Темперамент, — заметил Сейбл.
Она повернулась к нам, сделав пируэт, как балерина, и я увидел, что это не девочка, а взрослая женщина с девичьей фигурой. Лицо ее медленно стало краснеть. Свое смущение она попыталась скрыть преувеличенной гримасой, что сделало ее еще больше похожей на девочку.
— Я не в форме сегодня. Шейла никогда меня не обыгрывает.
— Нет, обыгрываю, — закричала девочка, стоявшая по другую сторону сетки. — На прошлой неделе я выиграла три раза. Сегодня четвертый.
— Но игра не кончилась.
— Нет, но я выиграю. — В голосе Шейлы была настойчивость, которая не соответствовала ее наружности. Она была очень молоденькой, не больше восемнадцати. Цвет лица — персик со сливками и глаза нежные, как у серны.
Женщина подцепила ракеткой волан и перебросила его через сетку. Они продолжили игру так самозабвенно, как будто от этого многое зависело в их жизни.
Служанка-негритянка с белой наколкой на голове впустила нас в холл. Черные чугунные люстры свисали с высокого потолка, как гигантские черные гроздья увядшего винограда. Старинная черная мебель, как в музее, стояла вдоль стен, увешанных темными картинами. Окна узкие, в толстых стенах они напоминали ниши средневекового замка.
— Доктор Хауэл у нее? — спросил Сейбл у горничной.
— Да, сэр. Но он с минуты на минуту уйдет. Он уже давно здесь.
— У нее не было приступа?
— Нет, сэр. Это регулярный визит.
— Не скажете ли вы доктору, что я хочу поговорить с ним, прежде чем он уйдет?
— Да, сэр.
Она вышла. Сейбл сказал ровным тоном, не глядя на меня:
— Я не буду извиняться за свою жену. Вы же знаете, какие бывают женщины.
— Угу, — я не хотел выслушивать его откровений. А если бы и захотел, он не стал бы со мной делиться.
— Некоторые южноамериканские племена сегрегируют женщин раз в месяц. Запирают их в хижине и не общаются с ними. Прекрасная система, я считаю.
— Понимаю.
— Вы женаты, Арчер?
— Был.
— Значит, вы понимаете, что это такое. Они хотят, чтобы вы постоянно были с ними. Я бросил заниматься яхтой. Перестал играть в гольф. Практически перестал жить. А ей все мало. Как быть с такими женщинами?
Я уже давно не давал советов. Даже если люди просят советов, они никогда им не следуют и даже злятся.
— Это вы адвокат, а не я.
Я прошелся по комнате, рассматривая картины на стенах. В основном это были портреты предков: испанские доны, леди в огромных юбках с голыми плечами, офицер периода Гражданской войны в синей форме и несколько джентльменов в костюмах девятнадцатого века с кислым выражением лица и бакенбардами, модными в этом веке. Больше всего мне понравилась картина, на которой была изображена группа дельцов в цилиндрах, смотрящая на другого дельца с физиономией бульдога, который вбивал золотой костыль в железнодорожную шпалу. На заднем плане был нарисован грозный буйвол.
Горничная возвратилась с мужчиной в твидовом пиджаке. Сейбл представил мне его как доктора Хауэла. Это был крупный мужчина лет пятидесяти. Держался он очень уверенно.
— Мистер Арчер — частный детектив. Миссис Гэлтон говорила вам о своих намерениях?
— Говорила, — доктор провел пальцами по своим седым, коротко остриженным волосам. Морщины на его лбу углубились. — Я думал, что все это дело с Тони закончено и забыто много лет назад. Кто убедил ее опять им заняться?
— Никто, насколько мне известно. Это была ее идея. Как она себя чувствует, доктор?
— Нормально для ее состояния. Марии уже восьмой десяток. У нее больное сердце, астма. При такой комбинации ничего нельзя предсказать заранее.
— Но непосредственной опасности нет?
— Не думаю. Я не могу сказать, что может произойти, если она очень расстроится или огорчится. Астма — это такая вещь, что все может быть.
— Вы имеете в виду психосоматический эффект?
— Соматопсихический, как хотите называйте. Но это такая болезнь, которая связана с эмоциями. Поэтому мне и не хочется, чтобы Мария опять разволновалась из-за этого ее никудышного сына. Что она думает этим достичь?
— Эмоциональное удовлетворение, я полагаю. Она считает, что плохо обошлась с ним, и хочет как-то это сгладить.
— А разве он не умер? Я думал, что по закону он считается умершим.
— Возможно, и умер. Мы его разыскивали официальным путем. Несколько лет назад. Тогда прошло уже четырнадцать лет с тех пор, как он исчез. Это в два раза больше того времени, которое необходимо для того, чтобы считать человека погибшим. Но миссис Гэлтон не разрешила мне подавать петицию, чтобы его признали мертвым. Я думаю, она всегда мечтала, что Энтони вернется и получит наследство и все прочее. Последние несколько недель она просто помешалась на этом.
— Я так не считаю. Я все же думаю, что кто-то ее подталкивает, и не могу не задать вопрос: почему?
— Кого вы имеете в виду?
— Кэсси Хилдрет, может быть? Мария ее слушает. Кстати, о мечтах. У нее были определенные мечты еще в юности. Она ходила за Тони по пятам, он был для нее свет в окошке. Что, в общем-то, не так. Ведь вы знаете это. — Хауэл улыбнулся. Улыбка была косой и мрачной.
— Это для меня новость. Я поговорю с мисс Хилдрет.
— Это чистое предположение с моей стороны. Поймите меня правильно. Но я считаю, что с этим делом нужно постепенно кончать.
— Я пытался ее уговорить. Но я же не могу просто отказать ей в помощи.
— Совершенно верно. Но особенно не старайтесь. Для нее будет лучше, если ваши старания не увенчаются успехом и она заинтересуется чем-то другим. — Доктор посмотрел на нас обоих. — Вы меня понимаете?
— Прекрасно понимаю, — ответил я. — Делайте вид, что вы занимаетесь поисками, а на самом деле ничего не делайте. Не слишком ли дорогой способ лечения, доктор?
— Она может себе позволить, если это вас волнует. Мария ежемесячно получает столько, сколько она тратит за год. — Он некоторое время смотрел на меня молча, потирая свой крупный нос. — Я не говорю, что вы не должны выполнять свою работу. Никогда не буду просить человека, чтобы он не работал, если он получает за это деньги. Но если вы узнаете что-то такое, что может расстроить миссис Гэлтон...
Сейбл быстро вставил:
— Я уже говорил это Арчеру. Он будет связываться со мной. Думаю, вы знаете, что можно полагаться, на меня.
— Знаю.
Лицо Сейбла несколько изменилось. Глаза заморгали, как будто он ожидал удара. Для человека его возраста и с его достатком он был слишком обидчивым.
Я спросил у доктора:
— А вы знали Энтони Гэлтона?
— Немного.
— Что он был за человек?
Хауэл посмотрел на горничную, которая все еще ждала у дверей. Она поймала его взгляд и вышла. Хауэл понизил голос:
— Тони был шалопаем. С точки зрения биологии и социологии, он ничего не унаследовал от своих родителей. В нем не было черт Гэлтонов. Он презирал любое дело. Говорил, что хочет стать писателем, но таланта не замечалось. Что он делал хорошо, так это пьянствовал и прелюбодействовал. Кажется, он связался с очень плохой компанией в Сан-Франциско. Я всегда считал, что кто-то из его дружков убил его, чтобы обокрасть, и бросил в залив.
— А были какие-нибудь признаки того, что случилось именно так?
— О таких признаках ничего не знаю. Но Сан-Франциско в тридцатые годы был опасным местом для мальчишеских развлечений. А он, видимо, действовал там очень активно, если женился на такой девице.
— Вы знали ее, доктор? — спросил Сейбл.
— Я смотрел ее. Его мать прислала ее ко мне, чтобы проверить ее здоровье.
— Она жила в этом городе?
— Короткое время. Тони привез ее домой, когда женился. Не думаю, что он полагал, что семья примет ее. Но он просто сделал ей вызов. И, если он этого хотел, ему это прекрасно удалось.
— А что это была за девушка?
— У нее была семимесячная беременность.
— Вы сказали, что они только что поженились.
— Вот именно. Он подцепил ее где-то. Я разговаривал с ней немного. Думаю, подцепил на улице. Она была довольно хорошенькой, несмотря на большой живот. Но жизнь у нее была тяжелой. На бедрах и ягодицах шрамы. Вероятно, ее не раз били. — Эти воспоминания вызвали краску на щеках доктора.
Девушка с глазами серны, игравшая в бадминтон, появилась в дверях за его спиной. Ее тело было как наливающаяся соком ягода. Майка без рукавов и подвернутые шорты только частично прикрывали его. Она блистала красотой и здоровьем, но на лице было видно нетерпение.
— Папа! Долго еще?
Щеки доктора покраснели еще больше, когда он ее увидел.
— Опусти штаны, Шейла.
— Это не штаны.
— Опусти их, не знаю, как они называются.
— Зачем?
— Потому что я говорю тебе.
— Ты мог бы не говорить этого при людях. Сколько еще ждать?
— Я думал, что ты почитаешь книжку твоей тете Марии...
— Не хочу.
— Но ты обещала.
— Это ты обещал. Я поиграла в бадминтон с Кэсси. Этого на сегодня достаточно.
Она вышла, специально покачивая бедрами. Хауэл посмотрел на хронометр на своем запястье так, как будто бы он был причиной всех неприятностей.
— Я должен идти. У меня еще есть больные.
— Вы не можете описать мне внешность его жены или, если помните, сказать ее имя?
— Имени ее не помню. А что касается внешности, то это маленькая синеглазая брюнетка, довольно худенькая, несмотря на ее состояние. Миссис Гэлтон... Нет, я не могу спрашивать у нее о девушке, если она сама не поднимет эту тему.
Доктор повернулся, чтобы уйти, но Сейбл остановил его.
— Мистер Арчер может поговорить с ней? Я имею в виду, это не вызовет сердечного приступа или приступа астмы?
— Ничего не могу гарантировать. Если Мария захочет, чтобы у нее был приступ, я не смогу его предотвратить. А если серьезно, то, если она все время думает о Тони, разговор о нем ей не помешает. Это лучше, чем сидеть и предаваться своим мыслям. До свиданья, Сейбл.



Глава 3


Горничная провела нас с Сейблом в гостиную на втором этаже, где миссис Гэлтон уже ждала нас. В комнате пахло лекарством, ее атмосфера напоминала больницу. Тяжелые портьеры наполовину закрывали окна. Миссис Гэлтон отдыхала в полутьме на шезлонге.
Она была полностью одета. Белое жабо прикрывало ее увядшую шею. Она держала свою седую голову прямо. Голос ее был резким и на удивление громким. В нем, казалось, была сконцентрирована вся оставшаяся сила ее личности.
— Вы заставили меня ждать вас, Гордон. Мне уже пора на ленч. Я ждала вас перед визитом доктора.
— Извините, пожалуйста, миссис Гэлтон, но меня задержали домашние дела.
— Не извиняйтесь. Ненавижу, когда извиняются. Извинения — это скорее просьба проявить еще больше терпения. — Она скосила в его сторону один блестящий глаз. — Опять неприятности с этой вашей женой?
— О, нет. Ничего подобного.
— Хорошо. Вы знаете, что я думаю о разводе. Однако вы должны были прислушаться к моему совету и не жениться на ней. Мужчина, который не женился до пятидесяти, не должен жениться вообще. Мистеру Гэлтону было под пятьдесят, когда мы поженились. И вот результат — я вдова уже почти двадцать лет.
— Я знаю, это тяжело, — заметил он с подчеркнутой уверенностью.
Горничная собиралась выйти, когда миссис Гэлтон остановила ее.
— Подождите минутку. Скажите мисс Хилдрет, чтобы она сама принесла мне ленч. Она может сделать себе сандвич и поесть вместе со мной. Скажите это ей.
— Да, миссис Гэлтон.
Пожилая леди предложила нам сесть в кресла, стоявшие по обе стороны ее шезлонга, и повернулась ко мне. Ее глаза оказались блестящими и живыми, но в них было что-то нечеловеческое — они напоминали глаза птицы. Она смотрела на меня одним глазом, как будто я был каким-то чудищем. Потом спросила:
— Это тот человек, который собирается найти мне моего блудного сына?
— Да, это мистер Арчер.
— Попытаюсь это сделать, — сказал я, помня совет доктора. — Ничего заранее не обещаю. Ваш сын пропал очень давно.
— Прекрасно все понимаю. Лучше, чем вы, молодой человек. В последний раз я видела Энтони 11 октября 1936 года. Мы ужасно разозлились, просто ненавидели друг друга. С тех пор эта злость и ненависть разъедали мое сердце. Но я не могу умереть, не избавившись от этих чувств. Хочу простить его и хочу, чтобы он простил меня.
По ее голосу чувствовалось, что она глубоко переживает. Я не сомневался, что ее чувства, во всяком случае наполовину, были истинными. И все же что-то было в них наигранным. Я полагал, что она играет своими эмоциями. И уже очень давно. Поэтому они и утратили свою естественность.
— Простить вас? — спросил я.
— За то, что я так к нему относилась. Он был молодым и глупым, совершил много ужасных ошибок, но ни одна из них не оправдывает поведения мистера Гэлтона и мое тоже, мы не должны были отказываться от него. Мне стыдно за наше поведение. И если еще не поздно, хочу все исправить. Если его жена все еще жива, я согласна признать ее. Хочу, чтобы вы сказали ему об этом. Хочу увидеть своего внука или внучку перед смертью.
Я посмотрел на Сейбла. Он неодобрительно качнул головой. Его клиентка вела себя не совсем так, как должна была бы вести себя представительница общества, к которому она принадлежала.
— Я знаю, о чем вы оба думаете. Вы думаете, что Энтони мертв. Если бы он умер, я бы почувствовала. — Она приложила руку к сердцу. — Он мой единственный сын, и он должен быть жив. Он живет где-то, и его можно найти. Ничто не исчезает бесследно во Вселенной.
«За исключением людей», — подумал я.
— Я сделаю все, что смогу, миссис Гэлтон. Но вы можете мне помочь. Дайте мне список людей, с которыми он дружил в момент своего исчезновения.
— Я никогда не знала его друзей.
— Но у него должны были быть друзья в колледже. Разве он не учился в Сэнфорде?
— Он ушел из колледжа весной. Даже не получил диплома. Во всяком случае, никто из его соучеников не знал, что с ним произошло. Его отец опросил их всех в свое время.
— А где жил ваш сын после того, как бросил колледж?
— В квартире в районе трущоб Сан-Франциско. Вместе с этой женщиной.
— У вас есть адрес?
— Думаю, где-то есть. Я попрошу мисс Хилдрет поискать.
— С этого можно будет начать поиски. Когда он ушел отсюда со своей женой, они собирались вернуться в Сан-Франциско?
— Не имею понятия. Я не видела их перед тем, как они ушли.
— Как я понял, они приехали, чтобы повидаться с вами?
— Да. Но они даже не остались ночевать.
— Мне бы очень помогло, — сказал я осторожно, — если бы вы подробно рассказали мне об обстоятельствах их визита и отъезда. Все, что говорил ваш сын о своих планах, все, что говорила девушка, все, что вы помните о ней. Вы помните, как ее звали?
— Он называл ее Тедди. Не знаю, было это ее имя или прозвище. Мы очень мало разговаривали. Не помню о чем. Атмосфера была ужасная, у меня остались очень неприятные воспоминания. Она мне очень не понравилась. Сразу было видно, что это дешевая искательница денег.
— Почему вы так думаете?
— У меня есть глаза. — Она стала злиться, и это отразилось на тоне ее голоса. — Она была одета и накрашена, как уличная девка. А когда открывала рот, то тоже было ясно, что она с улицы. Она грубо шутила о ребенке, которого носила в своем чреве, и о том, — голос ее стал совсем тихим, — как он туда попал. Она не уважала себя как женщину, ничего не знала о морали. Эта девушка уничтожила моего сына.
Миссис Гэлтон совершенно забыла о своей надежде на примирение. Она тяжело дышала. Сейбл смотрел на нее с беспокойством, но молчал.
— Вы сказали — уничтожила?
— Уничтожила морально. Она сглазила его, вселилась в него, как злой дух. Мой сын никогда бы не взял чужих денег, если бы она его не околдовала. Я в этом совершенно уверена.
Сейбл нагнулся вперед.
— О каких деньгах вы говорите?
— О деньгах, которые Энтони взял у отца. Разве я не рассказывала об этом, Гордон? Нет, не рассказывала. Я никому не говорила об этом. Мне было стыдно. — Она подняла руки и вновь опустила их на свои закрытые халатом колени. — Но теперь я ему и это прощаю.
— А сколько денег он взял? — спросил я.
— Не могу назвать точную сумму. Несколько тысяч долларов, во всяком случае. Как только банки стали закрываться, мистер Гэлтон стал держать дома на всякий случай некоторую сумму.
— А где он держал эти деньги?
— В своем личном сейфе, в кабинете. Комбинация цифр, чтобы открыть сейф, была написана на бумажке и приклеена внутри ящика письменного стола. Энтони, вероятно, нашел эту бумажку и открыл сейф. Он взял все, что там было, и даже часть моих драгоценностей, которые я там держала.
— А вы уверены, что это он взял?
— К сожалению, да. Все это пропало в тот же день, когда пропал он сам.
Хмурое выражение на лице Сейбла стало еще более хмурым. Возможно, он подумал то же самое, что и я: несколько тысяч долларов наличными в трущобах Сан-Франциско в период депрессии вели прямым путем к смерти.
Но ведь не мог же он рассказывать об этом всем и каждому. Со своими деньгами, больным сердцем, астмой миссис Гэлтон была далека от реальности. Конечно, так оно и было.
— У вас нет фотографии сына, сделанной незадолго до его исчезновения?
— Кажется, есть. Нужно попросить Кэсси поискать. Она сейчас придет.
— А тем временем, не могли бы вы сообщить мне еще что-нибудь? В частности куда мог отправиться ваш сын, с кем и где он мог видеться?
— Я ничего не знаю о его жизни после того, как он оставил университет. Он перестал вращаться в приличном обществе. Мне кажется, моего сына просто тянуло в грязь, тянуло к подонкам. Он пытался прикрыть это свое стремление разговорами о том, что нужно быть ближе к земле, стать народным поэтом, и прочей чушью. А интересовался он только грязью. Я прививала ему любовь к чистоте мыслей и желаний, но он почему-то был поглощен грязью, которая развращает человека. И эта грязь развратила его. — Дыхание ее стало тяжелым. Она задрожала и стала царапать своими восковыми пальцами халат, лежавший на коленях.
Сейбл участливо наклонился к ней:
— Вы не должны волноваться, миссис Гэлтон. Все это было давно и уже в прошлом.
— Нет, не в прошлом. Я хочу, чтобы Энтони вернулся. У меня никого и ничего нет. Его у меня украли.
— Мы вернем его вам, если это возможно.
— Да, я знаю, вы сделаете это, Гордон. — Ее настроение изменялось, как неустойчивый ветер. Она наклонила голову в сторону Сейбла, как бы пытаясь положить ее ему на плечо. Она говорила, как маленькая девочка, хотя прожила долгую жизнь, многое потеряла, хотя волосы ее стали седыми, лицо морщинистым, и чувствовалось, что она боится смерти. — Я глупая и злая женщина. Вы всегда так добры ко мне. И Энтони тоже будет добр ко мне, ведь правда? Когда приедет. Хоть я и говорила о нем плохо, он прекрасный мальчик. Он всегда хорошо относился к своей бедной матери. И сейчас будет так же, как раньше.
Миссис Гэлтон как бы читала молитву, надеясь, что она исполнится. Если часто молиться, то все может наладиться.
— Вы совершенно правы, я уверен в этом. — Сейбл встал с кресла и пожал ей руку. Я всегда подозрительно относился к мужчинам, которые были слишком любезны со старыми богатыми леди или даже с бедными. Но у него была такая работа.
— Я голодна, — сказала она. — Где мой ленч? Что там происходит внизу?
Она наполовину поднялась со своего кресла и взяла в руки электрический звонок, лежавший рядом с ней на столике, нажала кнопку и держала ее до тех пор, пока не принесли еду. Это длилось минут пять, не меньше.



Глава 4


Еду принесла на подносе, закрытом салфеткой, женщина, которую я видел играющей в бадминтон. Она сменила шорты на гладкое льняное платье, скрывавшее фигуру, но не красивые загорелые ноги. Ее синие глаза внимательно смотрели на нас.
— Я заждалась тебя, Кэсси. Чем ты занималась?
— Готовила вам еду. А до этого играла в бадминтон с Шейлой Хауэл.
— Конечно, что и следовало ожидать. Вы двое развлекались, а я умирала здесь с голоду.
— Бросьте, зачем преувеличивать.
— Не тебе говорить это. Ты не мой доктор. Спроси Августа Хауэла, и он тебе скажет, как важно, чтобы я хорошо питалась.
— Извините, тетя Мария. Я не хотела вас беспокоить, пока вы беседуете.
Кэсси стояла в дверях, держа перед собой поднос, как щит. Она не была молода. Около сорока, судя по морщинам на ее лице и выражению глаз. Но держалась она, как неловкий подросток, охваченный чувствами, которые не может выразить.
— Ну, ладно. Не стой, как манекен.
Кэсси пришла в движение. Она быстро поставила поднос на стол и сняла салфетку. Миссис Гэлтон стала отправлять в свой рот салат с помощью вилки. Еды на подносе было много. Она ела быстро и как бы механически, без удовольствия, видя, что все мы наблюдаем за ней.
Мы с Сейблом вышли в коридор, а оттуда к лестнице, которая вела в прихожую. Сейбл облокотился о витые перила и зажег сигарету.
— Что вы думаете обо всем этом, Лью?
Я тоже закурил, прежде чем ответить ему.
— Думаю, это потеря времени и денег.
— Я говорил вам то же самое.
— Но вы, тем не менее, хотите, чтобы я этим занялся?
— У меня нет другого выхода. Я не могу с ней справиться. У миссис Гэлтон твердый характер, она любит командовать.
— А ее памяти можно доверять? Создается впечатление, что она переживает все заново. Иногда старики смешивают воображаемое с действительным. Эта история с деньгами, например, вы ей верите?
— Она никогда не лгала мне. И сомневаюсь, что она что-то путает, как это может казаться. Может быть, излишне драматизирует... Это единственное развлечение, которое у нее осталось.
— А сколько ей лет?
— Семьдесят три, кажется.
— Не так уж много. А ее сыну?
— Ему должно быть сорок четыре, если он жив, конечно.
— Кажется, она этого не понимает. Она говорит о нем, как о ребенке. Сколько времени она сидит в этой комнате?
— Сколько я ее знаю. Десять лет. Иногда, когда у нее бывает хорошее настроение, она разрешает мисс Хилдрет покатать ее на машине. Но это не способствует возвращению из прошлого в настоящее. Обычно они едут на кладбище, где похоронен ее муж, который умер вскоре после того, как Энтони исчез. Миссис Гэлтон считает, что исчезновение сына убило ее мужа, а мисс Хилдрет говорит, что он умер от сердечной недостаточности.
— Мисс Хилдрет их родственница?
— Далекая. Троюродная или четвероюродная племянница. Кэсси знает эту семью всю свою жизнь. Она еще до войны стала жить с миссис Гэлтон и, думаю, сможет рассказать кое-что, что вам поможет.
— Хорошо бы.
Где-то резко зазвонил телефон. Он звонил и звонил, как сверчок за стеной. Кэсси Хилдрет быстро вышла из комнаты миссис Гэлтон и направилась к нам.
— Вас к телефону, мистер Сейбл. Это миссис Сейбл.
— Что ей нужно?
— Ничего не сказала. Но она чем-то расстроена.
— Она всегда расстроена.
— Вы можете поговорить с ней внизу, если хотите. Телефон под лестницей.
— Знаю. Я так и сделаю, пожалуй. — Сейбл говорил с ней сухо, как со служанкой. — Это мистер Арчер, кстати. Он хочет задать вам несколько вопросов.
— Прямо сейчас?
— Если у вас есть несколько минут, — вмешался я. — Миссис Гэлтон сказала, что вы можете дать мне несколько фотографий и кое-что рассказать.
— Фотографий Тони?
— Если они у вас есть.
— Я храню их для миссис Гэлтон. Она иногда любит их рассматривать. Когда у нее бывает настроение.
— Вы у нее работаете?
— Если это можно назвать работой. Я ее компаньонка и получаю за это деньги.
— Я считаю это работой.
Наши глаза встретились. У нее были темно-синие, как вода в океане. Кэсси серьезно сказала:
— Миссис Гэлтон неплохая женщина. Просто сегодня у нее неважное настроение. Ей тяжело вспоминать прошлое.
— Зачем же тогда она это делает?
— Миссис Гэлтон очень испугалась недавно. Сердце чуть не отказало. Ее поместили в кислородную камеру. Она хочет помириться с Тони перед смертью. Хочет, чтобы он простил ее. Она плохо к нему относилась.
— Как плохо?
— Она не хотела, чтобы у него была своя личная жизнь, старалась держать его у своей юбки, как будто он вещь. Лучше не будем об этом.
Кэсси Хилдрет прикусила нижнюю губу. Я вспомнил, что говорил доктор о ее чувствах к Тони. Все жители этого дома, казалось, вращались вокруг пропавшего человека, словно он исчез только вчера.
Кто-то быстро прошел по холлу под лестницей. Я наклонился и увидел, как Сейбл быстро открыл и захлопнул за собой дверь на улицу.
— Куда это он?
— Вероятно, домой. Эта его жена... — Она заколебалась, думая, каким образом лучше закончить предложение. — С ней всегда что-то случается. Она живет этим. Если вы хотите посмотреть фотографии, они у меня в комнате.
Дверь в ее комнату была рядом с гостиной миссис Гэлтон. Она была заперта на английский замок. Кроме ее размера, формы и высокого потолка, комната ничем не напоминала остальные помещения в доме. Она была обставлена современной мебелью. На стенах висели репродукции картин Пауля Клее[1]. На книжных полках стояли книги современных авторов. Безобразные окна скрывались занавесками. Кровать стояла в углу за деревянной резной ширмой.
Кэсси Хилдрет подошла к стенному шкафу и вынула оттуда пачку фотографий.
— Покажите вначале те, где он больше всего похож на себя.
Она порылась в фотографиях и протянула мне портрет, сделанный в фотоателье. Энтони Гэлтон был красивым парнем. Я смотрел на фотографию и старался запомнить его черты: широко расставленные светлые глаза, умный лоб, короткий прямой нос, маленький рот с довольно пухлыми губами, круглый девичий подбородок. В нем не видно было характера, личности, чего-то, что объединяло бы все эти его черты. Единственной чертой, указывающей на его характер, была косая улыбка. Она, казалось, говорила: пошли вы все к черту. А может быть, и черт со мной тоже.
— Это он сфотографировался для получения диплома.
— Я думал, что он не окончил университет.
— Вы правы. Он не окончил колледж. Но сфотографировался до того, как бросил учиться.
— А почему он не окончил колледж?
— Назло отцу. Или матери. Они заставили его поступить на факультет инженеров-механиков, а Тони это не интересовало. Он учился этому четыре года, но под конец не выдержал и бросил.
— Его выгнали?
— Нет. Тони был очень способным. Некоторые преподаватели даже считали его талантливым.
— Но не как инженера-механика?
— Он все мог делать прекрасно, если хотел, конечно. Но интересовался только литературой. Хотел стать писателем.
— Я вижу, вы хорошо его знали?
— Конечно. Я тогда не жила с Гэлтонами, но часто приезжала к тете, когда у Тони были каникулы. Мы с ним много разговаривали. С ним было очень интересно говорить.
— Опишите мне его.
— Но вы же видели его фотографию. И здесь есть другие фото.
— Я потом посмотрю их. А пока хочу, чтобы вы рассказали о нем.
— Постараюсь, если вы так настаиваете. — Она закрыла глаза. Лицо ее стало гладким. Казалось, она опять стала юной. — Он был прекрасен. Очень пропорциональный, стройный и сильный. Голову держал гордо. Волосы светлые и вьющиеся. — Она открыла глаза. — Вы когда-нибудь видели Гермеса работы Праксителя[2]?
Я чувствовал себя немного неудобно. Ее описание Тони было равносильно страстному признанию в любви. Такого я не ожидал. Волнение Кэсси было как внезапная вспышка огня в давно погасшем костре надежды.
— Нет, — ответил я. — Какого цвета были у него глаза?
— Серые. Прекрасного мягкого серого цвета. Глаза поэта.
— Понимаю. Вы были в него влюблены?
Она удивленно на меня посмотрела.
— Вы, надеюсь, не рассчитываете, что я отвечу на этот вопрос?
— Вы уже ответили. Вы сказали, что он беседовал с вами. Вы когда-нибудь обсуждали с ним планы на будущее?
— Только в общем. Он хотел уехать и писать.
— Уехать куда?
— Куда-нибудь, где спокойно и тихо.
— Покинуть страну?
— Не думаю. Тони не одобрял тех, кто уезжал из страны. Он всегда говорил, что хочет быть ближе к Америке. Тогда была депрессия, как вы знаете. Он всегда выступал за права рабочего класса.
— Он был радикалом?
— Думаю, его можно так назвать. Но не был коммунистом, если вы это имеете в виду. Он считал, что богатство мешает ему жить настоящей жизнью. Тони презирал социальных снобов — вот одна из причин, почему ему не нравилось в колледже. Он часто говорил, что хочет жить, как все простые люди, смешаться с массами.
— Кажется, ему это в конце концов удалось. А он когда-нибудь говорил что-либо о своей жене?
— Никогда. Я даже не знала, что он женат или собирается жениться. — Она очень стеснялась. Не зная, какое выражение придать своему лицу, Кэсси улыбнулась. Ее зубы казались белыми костями, проглядывающими сквозь красную рану губ.
Чтобы отвлечь от себя мое внимание, она протянула мне другие фотографии. Большинство из них — любительские снимки Тони, занимавшегося разными делами: он верхом на лошади, сидящий на камне у бассейна, с теннисной ракетной и улыбкой победителя на лице. Судя по этим фотографиям и по тому, что мне рассказывали, у меня создалось впечатление, что это был мальчик, делавший то, что нужно было делать. Иногда Тони улыбался, но чувствовалось, что он был очень скрытным. Это было видно даже по фотографиям. Я начал немного понимать, почему ему захотелось уйти.
— А чем он любил заниматься?
— Писать. Читать и писать.
— А кроме этого? Он любил теннис или плавание?
— Нет. Тони презирал спорт. Он смеялся надо мной, зная, что я обожаю спорт.
— А как насчет выпивки и женщин? Доктор Хауэл сказал, что он был шалопаем.
— Доктор Хауэл никогда его не понимал, — сказала она. — У него были связи с женщинами, и он выпивал. Но делал это из принципа.
— Он вам так объяснял это?
— Да. Но это так и было. Он пытался проверить на практике теорию Рембо о насилии над чувствами. Он считал, что ему, как поэту, необходимо испытать в жизни все. Именно так поступал Рембо. — Она увидела по моим глазам, что я ее не понимаю, и добавила: — Артюр Рембо — французский поэт. Он и Шарль Бодлер были любимыми поэтами Тони.
— Ясно. — Мы начали уходить от практики в теорию, где я не чувствовал себя уверенно.
— А вы когда-либо встречались с его женщинами?
— Что вы! Никогда. — Такая мысль ее шокировала. — Он никогда не приводил их сюда.
— Но он привел свою жену.
— Да, я знаю. Когда это произошло, меня здесь не было. Я была в школе.
— Когда это произошло?
— Этот скандал? Мистер Гэлтон сказал ему, чтобы он никогда больше не появлялся в этом доме. Все это было так несовременно, по-домостроевски. И Тони больше здесь не появлялся.
— Давайте посмотрим. Это было в октябре 1936 года. Вы видели Тони после этого?
— Никогда. Я была в школе на востоке страны.
— И ничего о нем не слышали?
Она собиралась сказать «нет», потом передумала:
— Я получила от него маленькую записку где-то в середине зимы. Кажется, перед Рождеством. Я получила ее, когда еще была в школе. А после Рождества уже не вернулась в школу. Это должно было быть в начале декабря.
— Что он вам писал?
— Ничего особенного. Просто, что у него все в порядке. Что его начали печатать. Журнал в Сан-Франциско напечатал его стихотворение. Он прислал мне, и я его сохранила. Если хотите, дам прочитать.
Она держала журнал в конверте на верхней книжной полке. Он был тонким, печать размазана, бумага плохая. Назывался «Зубило». Она открыла его где-то посередине и протянула мне. Я прочел:
ЛУНА
Джон Браун
Ее груди белы, как прибрежная
Пена волны.
Чайки видят в ней отдых,
Но вовсе не дом свой.
Зелень глаз ее,
Как зеленая тень глубины.
Дом рождения тихих приливов,
Но вовсе не штормов.
Но когда надвигается шторм
И небо сливается с морем,
Я, моряк,
Начинаю дрожать за судьбу.
Потому что я твердо уверен:
Она может уйти
И оставить меня,
Пока сплю.
— Это написал Тони? Но здесь подписано: Джон Браун.
— Это его псевдоним. Он не хотел подписываться своей фамилией. Имя Джон Браун имело для него особое значение. Он считал, что в нашей стране будет еще одна гражданская война — между богатыми и бедными. Он считал, что бедные люди — это белые негры. И хотел сделать для них то, что сделал Джон Браун для рабов. Освободить их от бремени — в духовном смысле, конечно. Тони был против насилия.
— Ясно, — сказал я, хотя все это казалось мне очень странным. — А откуда он прислал вам этот стих?
— Журнал издавался в Сан-Франциско, и Тони прислал его оттуда.
— Он вам писал всего один раз?
— Всего один раз.
— Можно, я возьму эти фотографии и журнал? Постараюсь все это вам вернуть.
— Если это поможет найти Тони, возьмите.
— Как я понимаю, он уехал жить в Сан-Франциско. У вас есть его последний адрес?
— Он был у меня. Но ехать туда не стоит.
— Почему?
— Потому что я туда ездила. Через год после того, как он исчез. Это был старый, разрушенный дом. Его тогда как раз ломали.
— А вы делали дальнейшие попытки найти его?
— Я хотела, но боялась. Мне было тогда всего семнадцать лет.
— А почему вы не вернулись в школу, Кэсси?
— Мне не очень хотелось. Потом мистер Гэлтон заболел, и тетя Мария попросила меня пожить у нее. Это она отправила меня в школу, поэтому я не могла ей отказать.
— И с тех пор вы здесь?
— Да, — сказала она напряженно.
Как бы подтверждая ее слова, за стеной послышался громкий голос миссис Гэлтон: «Кэсси! Кэсси! Где ты? Что ты там делаешь?»
— Пожалуй, я лучше пойду.
Она заперла дверь в свое убежище и ушла, опустив голову.
Если бы мне пришлось прожить двадцать с лишним лет такой жизни, я бы, наверное, уже только ползал.



Глава 5


Я встретился на лестнице с дочерью доктора. Она улыбнулась мне:
— Вы детектив?
— Да, я детектив. Моя фамилия Арчер.
— А меня зовут Шейла Хауэл. Как вы думаете, сможете его найти?
— Постараюсь, мисс Хауэл.
— В вашем ответе не чувствуется уверенности.
— Я и не хотел, чтобы ответ мой звучал уверенно.
— Но ведь вы действительно сделаете все возможное?
— А для вас это очень важно? Вы слишком молоды для того, чтобы знать Энтони Гэлтона.
— Это важно для тети Марии. — И она с чувством добавила: — Нужно, чтобы у нее был кто-то, кто бы любил ее. Я пытаюсь ее любить. Честно. Но у меня не получается.
— Она ваша родственница?
— Не совсем. Она моя крестная. Я называю ее тетя, потому что она так хочет. Но я никогда не смогу себя чувствовать ее племянницей.
— Думаю, с ее характером это действительно трудно.
— Она неплохой человек, но просто не знает, как обращаться с людьми. Она так долго всеми командовала. — Девушка покраснела и поджала губы. — Я вовсе не хочу ее критиковать. Вы, наверно, считаете меня ужасной, потому что я разговариваю о ней в таком тоне с незнакомцем. Я действительно хочу, чтобы она была счастлива, хотя папа и не верит мне. И, если ей так хочется, я могу почитать ей вслух.
— Вы молодец. Я шел позвонить по телефону. Здесь поблизости есть телефон?
Она показала мне телефон под лестницей. Это был старинный стенной телефон. Никто в этом доме и не подумал сменить его на новую модель. На столике под телефоном лежала телефонная книга Санта-Терезы. Я нашел там телефон Сейбла.
Он долго не отвечал. Наконец я услышал его голос. Я едва узнал его. Он говорил так, как будто перед этим долго плакал:
— Гордон Сейбл у телефона.
— Арчер. Вы убежали, окончательно не договорившись со мной. Берясь за такое дело, я должен получить аванс и представительские. По крайней мере, сотни три.
В трубке послышался щелчок, и кто-то стал набирать телефон. Женский голос сказал:
— Оператор! Соедините меня с полицией.
— Положи трубку, — сказал Сейбл.
— Я звоню в полицию, — это был голос его жены, она была в истерике.
— Я уже позвонил в полицию. А теперь положи трубку. Я разговариваю.
Когда она повесила трубку, я спросил:
— Сейбл, вы меня слышите?
— Да. Здесь произошел несчастный случай, как вы могли догадаться. — Он замолчал.
Я слышал его дыхание.
— С миссис Сейбл?
— Нет. Хотя она очень расстроена. Моего слугу, Питера, зарезали. Боюсь, он уже мертв.
— Кто его зарезал?
— Пока не знаю. Я ничего не могу понять у моей жены. Кажется, какой-то бродяга постучал в дверь. Когда Питер открыл ее, тот пырнул его ножом.
— Хотите, чтобы я приехал?
— Если вы считаете нужным. Питеру уже не поможешь.
— Буду у вас через несколько минут.
Но у меня ушло на дорогу больше времени. Парк Арройо был незнакомым для меня местом. Я не там свернул и запутался в системе его вьющихся дорог. Они все были похожи одна на другую с белыми, серыми и кирпичного цвета домами с плоскими крышами, стоявшими у обочин и на склонах холмов. Я какое-то время ехал кругами и оказался не на том холме, который был мне нужен. Дорога привела меня к полю, где ничего не было, кроме водонапорной башни. Я развернулся и остановился, чтобы разобраться, куда ехать.
На холме слева, с милю или больше от меня, я увидел светло-зеленую плоскую крышу, похожую на крышу дома Сейбла. Справа, далеко внизу, узкая заасфальтированная дорога бежала вниз, как черный поток, устремившийся в долину. Между дорогой и группой маленьких дубков то появлялось, то исчезало оранжевое пламя. Черный дым поднимался из пламени в еще голубое небо. Когда я пошевелился, то увидел луч солнца, осветивший металл. Это была машина, въехавшая носом в канаву. Она горела.
Я спустился с крутого склона и повернул направо по асфальтовой дороге. Вдалеке слышался звук пожарной сирены. Дым над горящей машиной поднимался все выше и выше, медленно превращаясь в облако, нависавшее над деревьями. Пока я смотрел на дым, чуть не наехал на человека. Он шел в мою сторону, опустив голову, как бы задумавшись. Это был крепкий молодой парень с плечами атлета. Я дал сигнал и нажал на тормоз. Он продолжал идти. Одна его рука безжизненно болталась, с пальцев капала кровь. Другая была засунута между полами его фланелевой куртки.
Он подошел и прислонился к машине.
— Вы не можете меня подвезти?
Черные маслянистые кудри падали ему на глаза. Яркая кровь на губах придавала ему ужасный вид, он выглядел как раскрашенная девка.
— Разбили машину?
Он хмыкнул.
— Подойдите с другой стороны, если можете.
— Нет. Только с этой.
Я увидел по его глазам, что он хочет украсть мою машину, если не хуже, и потянулся за ключами. Он опередил меня. Маленький синий револьвер, который он держал в правой руке, смотрел на меня своим дулом через открытое окно машины.
— Не трогайте ключи. Открывайте дверь и выходите из машины. — Кудрявый парень говорил и действовал как профессионал или же как одаренный любитель, знающий свое призвание. Я открыл дверь и выше из машины. Он махнул мне рукой, чтобы я отошел подальше: — Проваливай.
Я заколебался, взвешивая свои шансы на победу.
Он показал дулом револьвера в сторону города:
— Иди, приятель. Ведь ты не будешь со мной связываться?
Я пошел. Мотор моей машины шумел сзади. Я сошел с дороги. Но кудряш развернулся и поехал в другую сторону, подальше от сирен.
Когда я подошел к машине, огонь уже был потушен. Пожарные свертывали свои шланги и укладывали их в длинную красную машину. Я подошел к кабине и спросил сидящего там человека:
— У вас есть радиосвязь?
— А вам зачем это знать?
— У меня угнали машину. И парень, который угнал ее, кажется, был водителем машины, которая сейчас в кювете. Нужно сообщить об этом дорожному патрулю.
— Расскажите, как это случилось, и я передам им.
Я сообщил ему номер машины и описал ее, а заодно и внешность кудряша. Он передал все это по радио. Я спустился с обочины, чтобы посмотреть на машину, которую парень сменял на мою. Это был черный «ягуар» пятилетней давности. Он соскользнул с дороги, оставив глубокие следы в земле, и уткнулся носом в большой камень. Одно переднее колесо спустило. Ветровое стекло разбилось, краска от огня полопалась. Обе двери были открыты.
Я записал номер машины и подошел поближе, чтобы посмотреть на рулевую колонку. Номера регистрации на ней не было. Я открыл бардачок. Он был пуст.
На дороге послышался скрип тормозов. Машина остановилась. Из нее вышли два помощника шерифа, каждый через свою дверь, и стали спускаться по склону, взметая клубы пыли. В руках они держали по револьверу и выглядели очень решительными.
— Это ваша машина? — спросил у меня тот, кто спустился первым.
Я стал ему рассказывать, что случилось с моей машиной, но он не стал слушать.
— Отойдите отсюда. Руки держите на виду.
Я отошел. У меня было такое чувство, что все это я уже переживал. Первый помощник шерифа держал меня под прицелом своего револьвера, пока второй обыскивал. Делал он это тщательно. Даже проверил швы карманов. Я прокомментировал его действия, и он сказал:
— Это не шутка. Как вас зовут?
Пожарники стали собираться вокруг нас. Я был зол и вспотел, поэтому сказал.
— Я — капитан Немо. Только что сошел с вражеской подлодки. Странно, но наши подлодки работают на морских водорослях. Даже корпус ее сделан из спрессованных водорослей. Отведите меня к самому большому начальству. Мы не можем терять времени.
— Он чеканутый, — сказал первый помощник шерифа. — Я так и думал. Я же говорил тебе, Барни. Помнишь?
— Да... — Барни читал содержимое моего бумажника. — У него права на имя какого-то Арчера из Западного Голливуда. И лицензия частного детектива на то же имя. Но, возможно, все это фальшивки.
— Это не фальшивки. — Мне надоел водевиль. К тому же, он грозил новыми неприятностями. — Моя фамилия Арчер. Я частный детектив. В настоящее время работаю на мистера Сейбла, адвоката.
— На Сейбла? — помощники шерифа переглянулись. — Отдай ему его бумажник, Барни.
Барни протянул мне бумажник. Я потянулся за ним, и наручники защелкнулись на моей руке.
— Другую руку, пожалуйста, — сказал он мне вежливо. Ведь я был ненормальным. — Давайте другую руку.
Я заколебался. Но сопротивление было не только бесполезным. Я буду виноват. А я хотел, чтобы виноваты были они. Чтобы их глупость вышла наружу.
Без сопротивления протянул им другую руку. Глядя на свое запястье, когда они надевали на него наручники, я увидел, что один палец у меня в крови.
— Пошли, — сказал первый помощник шерифа и положил мой бумажник к себе в карман.
Они потащили меня вверх по склону и посадили на заднее сиденье своей машины. Водитель пожарной машины высунулся из окна и закричал им:
— Не упускайте его из виду, ребята! Он крепкий орешек. Он тут наговорил мне целую историю о том, что у него украли машину, и я ему поверил.
— Ну, нас-то он не проведет, — сказал первый помощник шерифа. — Мы натренированы и можем запросто узнавать, кто преступник, а кто нет. Как вы можете запросто тушить пожары. Не позволяйте никому подходить к «ягуару». Поставьте здесь человека. А я пришлю ему замену, как только представится возможность.
— А что он сделал?
— Зарезал человека.
— Господи Иисусе, а я думал, что он честный гражданин.
Первый помощник шерифа сел на заднее сиденье рядом со мной.
— Предупреждаю, все ваши слова могут быть использованы против вас. Зачем вы это сделали?
— Сделал что?
— Зарезали Питера Каллигана.
— Я этого не делал.
— У вас рука в крови. Откуда кровь?
— Возможно, я измазался, когда осматривал «ягуар».
— Вы имеете в виду вашу машину?
— Это не моя машина.
— Так я вам и поверил! У меня есть свидетель, который видел, как вы уезжали с места преступления.
— В этой машине был не я. В ней был человек, который только что украл мою машину.
— Давайте не будем. Вы можете обмануть пожарника, но не полицейского.
— Это произошло из-за женщины? — спросил Барни, обернувшись к нам. — Если здесь замешана женщина, мы можем это понять. Преступление совершено в состоянии аффекта и все прочее. — И он добавил: — За это вам могут дать два-три года. Ведь так, Конгер?
— Конечно, — подтвердил Конгер. — Расскажите нам всю правду и облегчите свою душу.
Мне они надоели.
— Это была не женщина, а морские водоросли. Я всегда любил морские водоросли. Мне нравится добавлять их в пищу.
— А какое это имеет отношение к Каллигану?
Барни сказал с переднего сиденья:
— Мне все же кажется, что он ненормальный.
Конгер нагнулся ко мне:
— Он прав?
— Прав в чем?
— Что вы ненормальный?
— Да. Я жую водоросли, когда нахожусь на орбите. Это помогает найти ближайшую посадочную площадку.
Конгер жалостливо посмотрел на меня. Ведь я был сумасшедшим. Потом жалость сменило недоверие. Он стал понимать, что я смеюсь над ним. Вдруг лицо его стало темно-красным, несмотря на загар. Он сжал в кулак руку, которую держал на коленях. Мускулы его напряглись. Я нагнул подбородок, собираясь уклониться от удара, но он меня не ударил.
Нужно сказать, что он вел себя неплохо при данных обстоятельствах. Он даже начал мне нравиться, и я сказал:
— Как я уже вам говорил, моя фамилия Арчер. Я частный детектив. Сержант в отставке. В уголовном кодексе Калифорнии есть часть, посвященная незаконному аресту. Может быть, вы снимете с меня эти браслеты, как вы думаете?
Барни сказал с переднего сиденья:
— Подпольный адвокат, работающий в бильярдных? Конгер молчал. Он молчал долго. Усилия, которые он прилагал, чтобы немного пошевелить мозгами, исказили его тяжелые черты. Лицо его казалось настороженным, как будто он вдруг услышал громкий шум среди ночи.
Мы съехали с дороги и стали подниматься на холм к дому Сейбла. Вторая полицейская машина стояла у оранжереи. Из нее вышел Сейбл и за ним широкоплечий мужчина в штатском.
Сейбл был бледным и взволнованным.
— Долго же вы добирались, — обратился он ко мне. Увидев наручники, он произнес: — Боже мой!
Широкоплечий мужчина подошел к нашей машине и открыл дверь.
— В чем дело?
Конгер смутился еще больше.
— Все в порядке, шериф. Мы вот захватили подозреваемого. Уверяет, что он частный детектив и работает на мистера Сейбла.
Шериф обратился к Сейблу:
— Это ваш человек?
— Конечно.
Конгер уже незаметно снимал с меня наручники, надеясь, что я не вспомню о них. Затылок Барни покраснел. Он не повернул головы, когда я выходил из машины.
Шериф поздоровался со мной за руку. У него было спокойное обветренное лицо и живые блестящие глаза, замечающие все.
— Меня зовут Трэск. Не буду извиняться перед вами. Все мы ошибаемся. Одни больше, другие меньше, ведь так, Конгер?
Конгер ничего не ответил, а я сказал:
— А теперь, когда мы все хорошо повеселились, может быть, передадим по радио описание моей машины и человека, который ее угнал?
— О каком человеке вы говорите? — спросил Трэск.
Я объяснил ему и добавил:
— Если вы не против, шериф, я бы посоветовал вам связаться самому с дорожным патрулем. Наш приятель отправился в сторону Сан-Франциско, но потом мог и повернуть обратно.
— Я поговорю с патрулем.
Трэск пошел к своей машине. Я остановил его:
— Этим «ягуаром» должен заняться эксперт. Возможно, это угнанная машина.
— Возможно. Но будем надеяться, что нет.
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Мертвый человек лежал там, куда он упал, на залитой кровью траве в десяти футах от парадной двери. Нижняя часть его белого пиджака была залита кровью. Лицо серое и непроницаемое, как каменные барельефы на памятниках, стоящих на могилах.
Человек шерифа фотографировал его камерой, установленной на треножнике. Это был беловолосый парень с длинным вездесущим носом. Я подождал, пока он передвинет свою камеру, чтобы снять с другого ракурса.
— Можно, я посмотрю на него?
— Смотрите, только не дотрагивайтесь. Через минуту я закончу.
Когда он закончил, я нагнулся над телом, чтобы лучше его рассмотреть. У него была одна глубокая рана в районе желудка. На ладони правой руки были порезы, на пальцах тоже. Нож с автоматически выскакивающим лезвием длиной в пять дюймов был весь в крови и лежал на траве между телом и вытянутой рукой мертвеца.
Я взял его руку. Она все еще была теплой и мягкой. Я повернул ее ладонью вниз. Кожа на костяшках пальцев, покрытых татуировкой, была сорвана, возможно, зубами.
— Он здорово защищался, — сказал я. Один из людей шерифа опустился рядом со мной. — Да. Будьте осторожны с ногтями на руках: под ними что-то есть. Возможно, человеческая кожа. Вы обратили внимание на татуировку?
— Я ведь не слепой, чтобы не видеть.
— Я имею в виду вот что. — Взяв руку покойника, я показал на четыре точки, вытатуированные в маленьком треугольнике между указательным и средним пальцами. — Это татуировка гангстерской банды. Потом он пытался скрыть ее с помощью другой татуировки. Многие бывшие члены гангстерских банд делают это. Я видел такое у людей, с которыми приходилось сталкиваться.
— А что это за банда?
— Я не знаю. Это банда из Сакраменто или Сан-Франциско. Я не эксперт по знакам различия северо-калифорнийских банд. Интересно, знал ли адвокат Сейбл, что у него работает бывший член банды?
— Мы можем у него спросить.
Парадная дверь была открыта. Я вошел в дом и увидел Сейбла. Он сидел в гостиной. Вяло подняв руку, пригласил меня сесть.
— Садитесь, Арчер. Мне жаль, что все так получилось. Не понимаю, почему эти полицейские так отнеслись к вам?
— Перестарались. Забудьте об этом. Началось все не очень удачно, но местные ребята вроде бы знают, что делают.
— Будем надеяться, — сказал он безнадежным тоном.
— Что вам известно об этом вашем погибшем слуге?
— Боюсь, что очень мало. Он работал у меня всего несколько месяцев. Сначала я его нанял, чтобы он присматривал за моей яхтой. Он и жил на яхте, пока я ее не продал. Тогда он переехал сюда. Ему некуда было деваться. Зарплаты большой он не требовал. Питер не был хорошим слугой, как вы могли заметить. Но здесь очень трудно со слугами, а парень он был услужливый. Поэтому я его оставил.
— А какое у него прошлое?
— Он не работал долго на одном месте. Говорил, что работал коком на корабле, докером, маляром.
— А как вы его наняли? Через агентство?
— Нет. Я встретился с ним в доке. Он только что покинул рыболовное судно, сейнер. Я надраивал медь на своей яхте и все такое прочее, а он предложил мне помочь за доллар в час. За день он сделал очень много, и я его нанял.
Морщинка скорби возникла у Сейбла на переносице, как порез ножа. Мне показалось, что ему нравился его слуга. И я колебался, задать ему мой следующий вопрос или нет. Но все же спросил:
— А вы не знаете, была ли у Каллигана судимость?
Морщинка углубилась:
— Нет, конечно. Я доверил ему свою яхту и дом. А почему вы меня спрашиваете об этом?
— В основном по двум причинам. У него на руке была татуировка — четыре маленьких черных точки рядом с его синей татуировкой. Такие татуировки бывают у гангстеров и наркоманов. Кроме того, представляется, что это убийство — гангстерское убийство. Человек, который взял мою машину, почти точно был убийцей. Он действовал как профессионал.
Сейбл смотрел на покрытый воском пол так, как будто в любую минуту он мог провалиться под его ногами.
— Вы думаете, Питер Каллиган был связан с преступниками?
— Сказать «связан» — это слишком слабо. Его убили.
— Я это понимаю, — ответил Сейбл взволнованно.
— Вы не замечали, что в последнее время он был чем-то обеспокоен, чего-то боялся?
— Возможно, но я не замечал этого. Он никогда ничего о себе не говорил.
— А приходил ли кто-нибудь к нему, не считая этого последнего посетителя?
— Никогда. Во всяком случае, мне об этом неизвестно. Он был одиноким человеком.
— А мог ли он использовать эту работу у вас и ваш дом, чтобы укрыться здесь?
— Не знаю. Трудно сказать.
Перед домом зашумел мотор машины. Сейбл встал, подошел к стеклянной стене и раздвинул занавески. Я тоже выглянул через его плечо на улицу. Большой черный фургон отъехал от дома и стал спускаться с холма.
— Если вспомнить, — продолжал Сейбл, — то он действительно старался не показываться на людях. Он не хотел меня возить на машине, говорил, что ему не везет с машинами. Но на самом деле, наверное, не хотел появляться в городе. Он никогда не ездил в город.
— Теперь он туда едет, — сказал я. — А кто знал, что он у вас работает?
— Только я и моя жена. И вы, конечно. Я больше никого не могу припомнить.
— А к вам кто-нибудь приезжал из города?
— За последние несколько месяцев нет. Элис капризничала. Я еще и поэтому нанял Питера. Экономка ушла от нас, а я не хотел, чтобы Элис оставалась одна дома.
— А как себя чувствует миссис Сейбл?
— Боюсь, что неважно.
— Она видела, как все это произошло?
— Не думаю. Но она слышала, что происходит драка, и видела удалявшуюся машину. Тогда она мне и позвонила. Когда я приехал, она сидела на ступеньках у двери дома в полусознательном состоянии. Не знаю, как все это скажется на ее здоровье.
— Я могу с ней поговорить?
— Не сейчас, пожалуйста. Я разговаривал с доктором Хауэлом, и он сказал, чтобы я дал ей успокоительное. Шериф согласился не допрашивать ее пока. Существуют границы тому, что может вынести человек.
Возможно, он имел в виду себя. Плечи его были опущены, когда он отошел от окна, лицо было серым и вздутым, как вареный рис. Когда происходит убийство, жертвой обычно бывает не только убитый.
Сейбл, видимо, догадался, о чем я думаю.
— Мне все это тоже очень тяжело переживать. Естественно, это не имеет никакого отношения ни ко мне, ни к Элис. И все же я глубоко переживаю случившееся. Питер был членом нашей семьи. Мне кажется, он был к нам привязан и умер на пороге нашей двери. Это действительно заставляет нас думать.
— О чем?
— О смерти.
— Вы говорите, что Каллиган был членом вашей семьи. Он спал в доме?
— Конечно.
— Мне бы хотелось взглянуть на его комнату.
Он провел меня через двор, а потом через кладовую в заднюю комнату, спальню. В комнате стояла односпальная кровать, комод, стул и торшер.
— Пойду посмотрю, как себя чувствует Элис, — сказал Сейбл и оставил меня одного.
Я стал рассматривать веши Каллигана, которых было очень мало. В стенном шкафу висели джинсы, пара рубашек, сапоги и дешевый костюм, купленный в универмаге в Сан-Франциско. В нагрудном кармане пиджака лежал лотерейный билет. Грязная расческа и безопасная бритва лежали на комоде. Ящики комода были практически пусты: пара белых рубашек, грязный серый галстук, майка с короткими рукавами и пара трусов в цветочек, носки, носовые платки и картонная коробка, в которой находилась примерно сотня пуль для автоматического револьвера 38-го калибра. Меньше сотни, потому что коробка была начата. Револьвера не было.
Под кроватью лежал чемодан. Это был старый полотняный чемодан, обвязанный ремнями, который выглядел так, как будто его пинали ногами не в одном автобусе. Я развязал ремни. Он открылся. Содержимое его пахло табаком, морской водой, потом и еще чем-то, чем всегда пахнут вещи одинокого мужчины.
В чемодане была серая фланелевая рубашка, свитер грубой вязки синего цвета и другая зимняя одежда. На рыбачьем ноже с широким лезвием присохла рыбья чешуя. Мятый зеленоватый смокинг хранился здесь в качестве воспоминания о лучших днях.
Профсоюзный билет, выданный в Сан-Франциско в 1941 году, указывал, что Каллиган был активным работником к тому времени уже распущенного профсоюза морских поваров. Было там и письмо, адресованное мистеру Питеру Каллигану: до востребования, Рено, Невада. Каллиган не всегда был одиноким. Письмо было написано на розовой бумаге нетвердым почерком:
"Дорогой Пит.
Хотя «дорогой» это не то слово, которое я должна была бы написать после всего, что я от тебя вынесла. Но теперь все кончено, и пусть это слово остается. Я думаю, ты меня понимаешь. А чтобы ты все же понял, то я тебе скажу, что ты никогда ничего не понимал, пока жизнь не наказывала тебя за это. Так вот знай. Я больше не люблю тебя. Вспоминая прошлое, не могу понять, как я вообще могла тебя любить. Я просто влюбилась в тебя. Вспоминаю все, что пережила с тобой. Ты все время менял работу, пил, дрался и все такое. Поэтому ты, конечно, не любил меня. И не стоит меня сейчас обманывать. Но я ни о чем не жалею. Виню только себя одну за то, что жила с тобой. Ты, кстати, часто доказывал мне, что ты за человек. Как у тебя хватает нахальства писать мне? Я не знаю, где ты узнал мой адрес. Возможно, от одного из твоих друзей, этих продажных полицейских, но они не испугают меня.
Я вышла замуж за прекрасного человека и очень счастлива. Он знает, что я уже была замужем. Но он ничего не знает о нас. Если у тебя есть хоть немного совести, забудь меня и не пиши больше. Предупреждаю тебя, не порть мне жизнь. Я могу тоже доставить тебе неприятности. Гораздо больше, чем ты мне. Вспомни Л.-Бэй.
Желаю тебе удачи в твоей новой жизни. Надеюсь, ты действительно зарабатываешь так много денег, как пишешь.
Мэриан.
Миссис Рональд С. Матесон (запомни это).
Надо же, ты хочешь, чтобы я вернулась к тебе. И не думай об этом. Рональд на прекрасной работе, хорошо зарабатывает. Я бы не стала писать этого, но ты действительно меня довел. Я не желаю тебе ничего плохого. Просто оставь меня, пожалуйста".
Обратного адреса на письме не было. Но на печати удалось прочитать: Сан-Матео, Калифорния. Даты разобрать было нельзя.
Я положил все это обратно в чемодан, закрыл его и запихнул под кровать. Потом вышел во двор. В комнате с другой стороны двора стонала не то женщина, не то какое-то животное. Сейбл, возможно, искал меня. Стоны стали сильнее, когда он открыл раздвигающуюся стеклянную дверь, а потом затихли, когда он закрыл ее. Он подошел ко мне. Лицо его казалось зеленоватым из-за отраженного от растений света.
— Нашли что-нибудь интересное?
— В ящике комода он держал патроны от автоматического револьвера. Револьвера я не нашел.
— Я не знал, что у Питера было оружие.
— Возможно, он продал его. Или же убийца забрал его у него.
— А еще что?
— У меня есть кое-какие данные о его бывшей жене, если вы захотите, чтобы я узнал о его прошлой жизни.
— Может быть, пусть этим займется полиция? Трэск очень компетентный полицейский и к тому же мой старый друг. Мне не хотелось бы отрывать вас от дела Гэлтона.
— Дело Гэлтона не такое уж срочное.
— Возможно, вы и правы. Но все же. Я считаю, что вы сейчас должны заниматься этим делом. Кэсси Хилдрет помогла вам чем-нибудь?
— Немного. Не думаю, что здесь я что-нибудь еще могу узнать. Собираюсь поехать в Сан-Франциско.
— Вы можете полететь туда. Я выписал вам чек на двести долларов. Дам еще сотню наличными. — Он протянул мне чек и деньги. — Если вам еще понадобятся деньги, не стесняйтесь, обращайтесь ко мне.
— Стесняться не буду, но мне кажется, что мы будем бросать деньги на ветер.
Сейбл пожал плечами. У него были более серьезные проблемы. Плач за стеклянной дверью усилился, переходя в визг. Я думал, что у меня лопнут перепонки в ушах.
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Я не верю в совпадения. Поэтому бесполезно провел целый час, пытаясь найти связь между тем, что Мария Гэлтон потеряла своего сына, а Питер Каллиган потерял жизнь. Догадка пришла потом, когда я уже перестал об этом думать.
Я листал журнал «Зубило», который дала мне Кэсси Хилдрет. Кто-то по имени Чэд Боллинг был редактором и издателем этого журнала. В журнале было помещено его стихотворение «Элегия на смерть Бикса Бейдербека». В нем говорилось, что неутешные звуки кларнета настолько трогательны, что могут вызволить Эвридику из дымного подвала Плутона. Мне оно понравилось больше, чем «Луна».
Я еще раз прочитал стихотворение Энтони Гэлтона, спрашивая себя, кто была эта Луна, может быть, его жена. И вдруг я догадался. Есть такой город Луна-Бэй на побережье к югу от Сан-Франциско. С того места, где я сидел, в нескольких тысячах футов над полуостровом, я мог бы на него плюнуть. А бывшая жена Каллигана писала о Л.-Бэй в своем письме.
Когда мой самолет приземлился в международном аэропорту, я направился к телефону-автомату. Женщина подписалась миссис Рональд С. Матесон, и письмо было послано из Сан-Матео.
Я вряд ли надеялся, что мне повезет. Ведь прошло столько времени. Но он был в телефонном справочнике: Рональд С. Матесон, Редвуд-Сити, Шервуд-драйв, дом 780. И телефон.
Я не мог понять, кто подошел к телефону, девочка или мальчик. Это был ребенок, довольно маленький:
— Хелло.
— Миссис Матесон дома?
— Минуту, пожалуйста. Мама, тебя к телефону.
Трубку взяла женщина. Голос ее был спокойным, приятным и осторожным.
— Мэриан Матесон у телефона. С кем я разговариваю?
— Моя фамилия Арчер. Вы меня не знаете.
— Совершенно верно, не знаю.
— А вы знали человека по фамилии Каллиган?
Она помолчала.
— Назовите, пожалуйста, имя еще раз. Я не расслышала.
— Каллиган, — сказал я. — Питер Каллиган.
— А что с ним такое?
— А вы знали его?
— Возможно, и знала. Это было очень давно. А может быть, и не знала.
— Давайте не будем зря тратить время. Я могу вам кое-что сообщить о нем, если хотите.
— Нет, не хочу, если это поручил вам сделать Пит Каллиган. — Голос ее стал грубее и решительнее. — Я не хочу о нем ничего знать. Я хочу, чтобы он оставил меня в покое. Передайте ему это.
— Я не могу этого сделать.
— Почему?
— Потому что он умер.
— Умер? — ее голос звучал, как далекое эхо.
— Я расследую его убийство. — Я внезапно решил, что буду этим заниматься. — Хотел бы поговорить с вами в связи с этим.
— Не понимаю почему? Я не имею к этому никакого отношения. Я даже не знала, что его убили.
— Это одна из причин, почему я к вам позвонил.
— А кто его убил?
— Я расскажу вам, когда мы встретимся.
— А кто вам сказал, что мы встретимся?
Я молчал и ждал.
— Где вы сейчас находитесь? — спросила она.
— В аэропорту в Сан-Франциско.
— Думаю, я смогу туда подъехать, если это так нужно. Но не хочу, чтобы вы приезжали ко мне домой. Мой муж...
— Я вас понимаю. Благодарен вам, что согласились со мной встретиться. Я буду в кафе.
— Вы в полицейской форме?
— В данный момент нет. — Вот уже десять лет, как я снял ее, но пусть она думает, что я представитель закона. — На мне серый костюм. Вы меня сразу узнаете. Я буду сидеть у окна, недалеко от выхода.
— Буду через пятнадцать минут. Вы сказали, ваша фамилия Арчер?
— Да, Арчер.
Она приехала через двадцать пять минут. Я провел это время, рассматривая, как большие самолеты кружат над аэропортом, бросая свои длинные тени на взлетные полосы.
Женщина в черном пальто вошла в кафе, остановилась у двери и стала оглядывать огромный зал. Она остановила свой взгляд на мне, подошла к столу, крепко держа свою черную кожаную блестящую сумку, как будто это придавало ей респектабельность. Я встал, чтобы ее приветствовать.
— Миссис Матесон?
Она утвердительно кивнула и быстро села, как бы боясь, что ее увидят. Обычная женщина, прилично одетая. Ей было за сорок. В ее аккуратно причесанных волосах проглядывала седина.
Когда-то она была красивой крупной женщиной. Возможно, она и сейчас была красивой, если бы удачно падал свет и если бы обстоятельства были иными.
— Я не хотела приезжать, но приехала.
— Хотите кофе?
— Спасибо, нет. Сообщайте ваши плохие новости.
Я все рассказал ей, исключая мелочи. Слушая, она крутила на пальце обручальное кольцо.
— Бедный парень, — сказала она, когда я закончил. — А вы не знаете, почему его убили?
— Я надеялся, что вы поможете мне найти ответ на этот вопрос.
— Вы не полицейский?
— Нет, я частный детектив.
— Не понимаю, почему вы приехали ко мне. Мы не живем вместе вот уже пятнадцать лет. Десять лет я его не видела. Он хотел вернуться. Думаю, ему надоело шататься. Но я не согласилась. Я уже была замужем и счастлива в замужестве.
— Когда в последний раз вы что-то о нем слышали?
— Год назад. Он написал мне письмо из Рено, уверял, что разбогател, что сделает для меня все, что захочу, если я вернусь к нему. Пит всегда был мечтателем. Когда мы с ним поженились, я ему верила, верила его мечтам. Но они никогда не осуществлялись. Это было давно, но все это очень грустно.
— А о чем он мечтал?
— О разном. Но все это было пустое. Он мечтал, что откроет сеть ресторанов, где будут подавать блюда всех народов мира. Что он наймет лучших поваров — местных, французских, китайских, армянских. Тогда он был младшим поваром в закусочной на рынке. Потом было время, когда он разработал новую систему, дающую возможность, как он полагал, выиграть на бегах. Он истратил все наши деньги до копейки. Он даже заложил мою мебель. Мне потом пришлось работать всю зиму, чтобы ее выкупить. — В голосе ее чувствовался застарелый гнев, который наконец вышел наружу. — Это была его идея медового месяца: я работала, а он играл на бегах.
— А как вы с ним познакомились?
— Я тоже была мечтательницей. Думала, что смогу поставить его на правильный путь. Что любовь порядочной женщины — это все, что ему нужно. Но я такой не была. Не претендую на это. Но я была лучше его.
— А где вы с ним встретились?
— В Сан-Франциско, в больнице. Я там работала младшей медицинской сестрой, а Пит попал туда со сломанным носом и парой сломанных ребер. Его избили в гангстерской драке.
— Гангстерской драке?
— Это все, что мне известно. Пит сказал, что получился спор в доках. Я сразу должна была понять, кто он такой. Но не поняла. И когда он вышел из больницы, мы продолжали встречаться. Он был молодой, красивый. И, как я уже говорила, я думала, что смогу сделать из него человека. Вышла за него замуж. Это было большой ошибкой.
— А когда это было?
— В 1936 году. Теперь вы знаете мой возраст. Но тогда мне было всего двадцать один год. — Она замолчала и посмотрела мне в лицо. — Не знаю, зачем вам все это рассказываю? Я ни одному человеку не рассказывала о своей жизни. Почему вы меня не остановите?
— Надеюсь, что вы скажете мне что-нибудь такое, что поможет в моем расследовании. А ваш муж был игроком?
— Пожалуйста, не называйте его так. Я вышла замуж за Пита Каллигана, но он не был мне мужем. — Она подняла голову. — Сейчас у меня есть муж. Кстати, я должна торопиться, чтобы приготовить ему обед. — Она стала подниматься со стула.
— Уделите мне еще несколько минут, пожалуйста. Я рассказал вам все, что было мне известно о Питере Каллигане...
— Если бы я стала рассказывать вам все, что мне известно, это заняло бы всю ночь. — Она засмеялась. — Хорошо, еще несколько минут, если вы пообещаете мне, что никто ничего не узнает. Мы с мужем не хотим рекламы. Он на приличной работе, а я занимаюсь общественной работой.
— Никакой рекламы. Он был игрок?
— Насколько мог себе это позволить. Но у него не было денег.
— Эти деньги, которые он получил в Рено, каким образом они ему достались? Он говорил вам?
— Нет, ни слова. Но не думаю, что он их выиграл. Ему никогда не везло.
— Вы храните это его письмо?
— Конечно, нет. Я сожгла его в тот же день, как получила.
— Почему?
— Потому что не хотела, чтобы оно было в доме. Мне казалось, что это грязь, попавшая в мой дом.
— Был Каллиган мошенником или вымогателем?
— Смотря что понимать под этим. — В глазах ее появилась осторожность.
— Он нарушал закон?
— Думаю, все мы иногда нарушаем закон.
— Его когда-нибудь арестовывали?
— Да. В основном за хулиганство в пьяном виде. Ничего серьезного.
— А у него был револьвер?
— Когда я с ним жила, не было. Я бы не позволила ему иметь оружие.
— Но вы обсуждали этот вопрос?
— Я этого не сказала. — Она стала отвечать уклончиво. — Я сказала, что не позволила бы ему иметь револьвер, если бы он этого захотел.
— А вообще, был ли у него когда-нибудь револьвер?
— Не знаю, — ответила она.
Она перестала быть со мной откровенной, у нее не было желания со мной беседовать. И я задал ей вопрос, на который не ждал ответа, надеясь, что по ее реакции мне удастся что-то узнать:
— В своем письме к Каллигану вы упомянули Л.-Бэй. Что там произошло?
Она сжала свои побледневшие губы. Темные глаза её сощурились:
— Не знаю, почему вы спрашиваете об этом. — Она облизала языком верхнюю губу и продолжала: — Что произошло в Л.-Бэй? Я не помню, чтобы я об этом писала.
— Я помню, миссис Матесон. — И процитировал: — «Я могу тоже доставить тебе неприятности. Гораздо большие, чем ты мне. Вспомни Л.-Бэй».
— Если я и писала это, то не помню, что имела в виду.
— Есть такое место, которое называется Луна-Бэй, в двадцати пяти или двадцати милях отсюда.
— Да? — сказала она с глупым выражением лица.
— Вы это знаете. Что там сделал Питер?
— Не помню. Должно быть, какая-нибудь грязная шутка. Он часто шутил со мной таким образом. — Она не умела лгать, как большинство честных людей. — А это важно?
— Мне кажется, что для вас это важно. Вы с Питером жили в Луна-Бэй?
— Если это можно назвать жизнью. Я там работала сиделкой.
— Когда?
— Давно. Не помню, в каком году.
— А у кого вы работали?
— У одних людей. Я не помню их фамилии. — Она наклонилась в мою сторону. Глаза ее впились в мое лицо. — Это письмо с вами?
— Нет, я оставил его там, где нашел, в чемодане Каллигана в доме, где он работал. А почему вы спрашиваете?
— Хочу взять это письмо обратно. Я его писала, и оно принадлежит мне.
— Вы можете поговорить с полицией. Возможно, оно уже у полицейских.
— И они приедут сюда? — Она посмотрела через плечо назад, а потом обвела глазами весь ресторан, как будто ждала, что полицейские вот-вот подойдут к ней.
— Это зависит от того, как скоро они найдут убийцу. Может быть, они его уже поймали. В этом случае они не будут вас беспокоить. Вы не можете представить, кто бы это мог быть, миссис Матесон?
— Не могу. Я не видела Питера десять лет. Я уже говорила вам.
— Так что же произошло в Луна-Бэй?
— Смените пластинку. Если что-то и произошло, я не помню. Это произошло между мной и Питером. Никого другого это не касается. Понятно?
Ее голос и внешность изменились. Она как бы перешла в более низкий слой общества и стала жестче. Схватив сумку, прижала ее к груди. Эта была хорошая сумка, красивой формы, из настоящей змеиной кожи. На фоне сумки руки казались грубыми, косточки на пальцах вздулись, кожа была сухой от долголетней работы.
Она подняла глаза. И я увидел в них страх. Она меня боялась. Но уйти она тоже боялась.
— Миссис Матесон, сегодня убили Питера Каллигана...
— И вы считаете, что я должна надеть траурные одежды?
— Считаю, что вы должны сообщить мне все, что может быть связано с его смертью.
— Я вам уже все рассказала. Вы должны оставить меня в покое. Вы не сможете сделать так, что я буду замешана в убийстве. В любом убийстве.
— Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Энтони Гэлтон?
— Нет.
— А о Джоне Брауне?
— Тоже нет.
Горечь отразилась на ее лице. Она собралась с силами и ушла от меня и от своих страхов.



Глава 8


Я пошел к телефону-автомату и стал искать в телефонном справочнике фамилию Чэда Боллинга. Я не надеялся найти его, ведь прошло более двадцати лет. Но мне все еще везло. Я нашел его адрес, телефон и позвонил ему.
Трубку взяла женщина:
— Резиденция Боллинга.
— Мистер Боллинг свободен?
— Свободен для чего? — спросила она резко.
— Речь идет о публикации в журнале стихотворения. Моя фамилия Арчер, — добавил я, стараясь говорить, как богатый издатель.
— Ясно, — голос ее подобрел. — Я не знаю, где находится Чэд в настоящий момент. И боюсь, что он не приедет домой обедать. Но знаю, что вечером он будет в «Слушающем ухе».
— В «Слушающем ухе»?
— Это ночной клуб. Чэд должен читать там лекцию. Если вы интересуетесь поэзией, вам будет интересно послушать.
— А когда это будет?
— Кажется, в десять.
Я взял напрокат машину и поехал по берегу бухты в город. Там запарковал машину на центральной площади под названием Юнион-сквер. Над освещенными башнями отелей небо превратилось из серого в темно-синее. Сырая прохлада стала надвигаться со стороны моря: я это почувствовал, несмотря на одежду. Даже цветные фонари, горящие вокруг площади, казалось, выделяли прохладу.
Купив пинту виски, чтобы согреться, я снял номер в отеле «Солсбери», расположенном на маленькой боковой улочке, где я всегда останавливался, когда бывал в Сан-Франциско. Дежурный в отеле был новым. Они часто меняются. Этот был пожилым, уставшим человеком, движущимся к могиле. Лицо его было бледным, взгляд потухшим. Он неохотно протянул мне ключ от номера:
— У вас нет багажа, сэр?
Я показал ему бутылку виски в бумажном пакете. Он даже не улыбнулся.
— У меня украли машину.
— Это плохо. — Он смотрел на меня недоверчиво, даже подозрительно, сквозь свое старинное пенсне. — Боюсь, вам придется заплатить за номер заранее.
— Хорошо. — Я протянул ему пять долларов и попросил дать мне чек.
Служащий отеля, поднимавший меня вверх на старого типа открытом лифте с железной решеткой, поднимал меня на этом лифте раз двадцать, не меньше. Мы пожали друг другу руки. Его рука была скрюченной артритом.
— Как дела, Кони?
— Прекрасно, мистер Арчер, прекрасно. Я сейчас пью новое лекарство — фенилбута... дальше не помню. Оно мне очень помогает.
Он вышел из лифта и сделал что-то вроде пируэта в подтверждение своих слов. Когда-то он танцевал в балете. Он протанцевал вместе со мной вдоль коридора до моего номера.
— Что привело вас в город? — спросил он, когда мы вошли в номер. Для жителей Сан-Франциско существовал всего один город в мире.
— Прилетел сюда немного поразвлечься.
— Я думал, что мировой центр развлечений — это Голливуд.
— Хочется разнообразия, — ответил я. — Вы что-нибудь слышали о новом клубе под названием «Слушающее ухо»?
— Да, но это не для вас. — Он покачал своей седой головой. — Надеюсь, вы прилетели сюда не для того, чтобы там побывать.
— А что с этим клубом?
— Да ничего. Это какой-то подвальчик для любителей культуры. Что-то вроде бистро, где люди собираются, чтобы послушать, как читают стихи под музыку. Это не в вашем духе.
— Вкусы меняются. Теперь я интересуюсь более высокими материями.
Он широко улыбнулся, показав мне все свои оставшиеся зубы.
— Старика не обманешь, — сказал он.
— Вам знакомо такое имя — Чэд Боллинг?
— Конечно. Он повсюду себя рекламирует. — Кони с беспокойством на меня посмотрел. — Вы действительно заинтересовались поэзией, мистер Арчер? Я имею в виду ту, которую читают под музыку?
— Я всегда мечтал о чем-нибудь высоком. Например, о хорошей французской кухне по доступной цене. Поэтому я взял такси и поехал в ресторан «Риц — собака породы пудель», где готовили французские блюда. Я хорошо пообедал. Когда закончил есть, было около десяти.
«Слушающее ухо» освещалось темно-синими фонарями. Оркестр играл «Синюю рапсодию». Он состоял из пианиста, контрабаса, трубы и множества барабанов. Музыка казалась очень современной. Я не взял с собой логарифмическую линейку, но и на глаз было видно, что музыканты сыгрались. Время от времени они кивали друг другу и улыбались, как менестрели, летающие ночью в безвоздушном пространстве.
Пианист, казалось, был у них главным. Он улыбался чаще других и, когда мелодия заканчивалась, принимал аплодисменты публики более снисходительно, чем другие. Потом он вдруг снова склонялся над клавишами, напоминая сумасшедшего ученого.
Официантка, которая принесла мне виски с водой, покачивая бедрами, могла бы работать в любом ночном клубе. Однако публика, присутствовавшая здесь, отличалась от публики ночных клубов. Большинство составляла молодежь с серьезными лицами. Многие девушки были коротко подстрижены и время от времени проводили пальцами, как расческой, по своим прямым волосам. Волосы большинства юношей были длиннее, чем у девушек, но они реже, чем девушки, расчесывали их своими пальцами. Вместо этого гладили свои бороды.
Еще мелодия, сыгранная оркестром, не имела особого успеха. В зале зажегся свет. Сквозь синюю занавесь в задней части зала вышел худощавый мужчина средних лет. Пианист протянул ему руку и помог разместиться на сцене вместе с оркестром. Аудитория зааплодировала. Худощавый мужчина поклонился, опустив подбородок на черную бабочку, красовавшуюся на его рубашке вместо галстука. Аплодисменты усилились.
— Представляю вам мистера Чэда Боллинга, — произнес пианист, — магистра всех искусств, певца песен, которые стоит петь, художника, рисующего картины, которые стоит рисовать, писателя мистера Чэда Боллинга!
Аплодисменты продолжались еще некоторое время. Поэт поднял руку, как бы благословляя аудиторию, и аплодисменты прекратились.
— Спасибо, друзья, — сказал он. — С помощью моего молодого талантливого друга Фингерса Донато я хочу представить на ваш суд сегодня, если мне позволят голосовые связки, мою последнюю поэму. — Рот его скривился. Он как бы насмехался над собой. — Это не печеночный паштет, а кое-что посложнее.
Он помолчал. Музыкальные инструменты стали издавать какие-то тихие звуки. Боллинг достал из внутреннего кармана пиджака свернутую рукопись и развернул ее.
— "Смерть — это табу", — сказал он и начал напевать хриплым призывным голосом, напомнившим мне зазывал на карнавалах. Боллинг пел, что под утро он сидел в аллее пьяниц, где ангелы пьют консервированное тепло, и слушал музыку. Вдруг он услышал шаги. Кажется, к нему подошла девушка и спросила его, что он делает в этой долине смерти. Девушка сказала ему, что смерть — это последний шанс, и пригласила его к себе домой в свою постель.
Он сказал, что секс — это последний шанс, и оказался не прав. Он услышал, что трубит рог. Девушка исчезла, как призрак. А он остался ни с чем в этой темной аллее.
Пока ударник и контрабасист содрогали крышу помещения, в котором находился ночной клуб, Боллинг тоже усилил свой голос и стал петь во всю мочь. Он пел, как искал эту девушку где только возможно, перечисляя множество улиц и площадей Сан-Франциско, и, наконец, нашел своего сфинкса возле рынка, где она поглощала спиртное. Они напились и стали танцевать до упаду на золотом асфальте.
В конце концов девушка упала на свою кровать, и они стали наслаждаться любовью. «Я уношусь к звездам», — сказала девушка. И он стал пить концентрированный адский нектар, целуя ее в губы. Все это продолжалось довольно долго, пока музыка завывала и подхихикивала. И вот девушке удалось его убедить, что смерть — это последний шанс. Я не знаю, что она имела в виду. Но она знала, потому что, оказывается, была мертвой. «До свиданья, мистер», — сказала она ему. Или он сказал, что она ему так сказала. «До свиданья, сестренка», — ответил он.
Аудитория молчала, не будучи уверенной, закончил он свои излияния или еще нет. Потом послышались бурные аплодисменты, сопровождаемые возгласами «браво». Боллинг стоял, поджав губы, поглощая овации, как малыш, сосущий сладкую воду через соломинку. Нижняя часть его лица показывала, что он получает удовольствие. Но глаза были удивленными. Его рот растянулся в клоунскую улыбку.
— Спасибо, котятки. Я рад, что вы поняли меня. А теперь послушайте следующее.
Он прочел стихотворение о семи бедных заблудших душах, потом о безбородых чудаках из сумасшедшего дома, которые собирались стать гуру и проповедовать новую правду жизни. Тут я уже больше не мог слушать, отключился и стал ждать, когда же все это кончится. Ждать пришлось долго. После чтения поэм наступила раздача автографов, ответы на вопросы, приглашения к столикам, чтобы вместе выпить.
Была уже почти полночь, когда Боллинг распрощался со своими поклонниками и направился к двери. Я встал и пошел за ним. Крупная девица с голодными глазами появилась между нами. Она взяла Боллинга за руку и начала что-то говорить ему в ухо, немного наклонившись, потому что она была выше его.
Он отрицательно покачал головой:
— Извини, детка, я женат. И потом я значительно старше тебя, я мог бы быть твоим отцом.
— Годы ничего не значат, — ответила она. — Женская мудрость не имеет возраста.
— Вот и докажи это, дорогая.
Он освободил руку, которую она держала. Трагически сжимая на груди широкий черный свитер, она спросила:
— Ведь я некрасивая, правда?
— Ты красавица. Греческие моряки с удовольствием пригласили бы тебя разбить бутылку шампанского о корабль, спущенный в воду. Свяжись с ними.
Он погладил ее по голове и вышел. Я нагнал его на тротуаре, когда он останавливал такси.
— Мистер Боллинг, у вас есть минутка времени?
— Это зависит от того, зачем это вам.
— Хочу выпить с вами и задать несколько вопросов.
— Я достаточно выпил. Уже поздно. Я очень устал. Почему бы вам не написать мне письмо? Напишите.
— Я не умею писать.
— Хотите сказать, что вы не непризнанный литературный гений? — обрадовался он. — Я думал, что все люди — литераторы.
— Я детектив. Ищу одного человека. Вы могли его знать.
Такси появилось из-за угла и остановилось у тротуара. Он попросил водителя подождать.
— А как его зовут?
— Джон Браун.
— О, я прекрасно его знал. Это было в Харперс-Ферри. Я старше, чем выгляжу. — Он автоматически продолжал паясничать, оценивая меня.
— В 1936 году вы опубликовали его стихотворение в журнале «Зубило».
— Мне очень жаль, что вы подняли этот вопрос. Это ужасное название для журнала. Поэтому он и закрылся.
— Стихотворение называлось «Луна».
— Боюсь, я все забыл. С тех пор утекло много воды. Я знал Джона Брауна в тридцатых годах. Что с ним произошло?
— Именно это я и пытаюсь узнать.
— Хорошо. Я выпью с вами, но только не в «Ухе», хорошо? Я устал от всего этого.
Боллинг отпустил такси, и мы прошли футов шестьдесят до ближайшего бара. Пара старушек, сидевших на двух высоких стульях в центре бара, уставилась на нас, когда мы вошли. В баре больше никого не было, кроме коматозного бармена. Он долго вставал со своего стула, чтобы налить нам пару стаканов.
Мы сели в одном из кабинетов, и я показал Боллингу фотографии Тони Гэлтона.
— Вы узнаете его?
— Кажется, узнаю. Мы с ним одно время переписывались, но виделись всего раз или два. Два раза. Он приезжал к нам, когда мы жили в Сосалито. А потом в одно воскресенье, когда я проезжал по побережью в районе Луна-Бэй, заехал к ним.
— Они жили в Луна-Бэй?
— В нескольких милях от города, в старом доме на берегу океана. Я потратил много времени, чтобы найти их, несмотря на то, что Браун рассказал мне, как к нему проехать. Я вспомнил, он просил меня никому не говорить, где он живет. Он только мне дал свой адрес. Не знаю, почему он выделил меня. Ему очень хотелось, чтобы я побывал у него и увидел его сына. Возможно, он в какой-то степени относился ко мне как к отцу, хотя я был немногим его старше.
— У него был сын?
— Да, у них был маленький ребенок. Он только что родился. Отец обожал маленького Джона. Они были довольно трогательной семьей.
Боллинг говорил мягко. Вдали от толпы и музыки это был совсем другой человек. Как все актеры, он перед публикой был одним, а в личной жизни совсем другим. Обе стороны его натуры были притворством, но он мне больше нравился в личной беседе.
— Вы видели его жену?
— А как же! Она сидела на крыльце с ребенком на руках, когда я приехал. Она кормила его грудью. У нее были прекрасные белые груди, и она совершенно не стеснялась, что я видел, как она кормит ребенка. Все это прекрасно выглядело на фоне океана. Я попытался написать об этом стихотворение, но у меня ничего не получилось. В общем-то я ее совершенно не знал.
— А как она выглядела?
— Очень привлекательная, я бы сказал, на вид. Она почти не разговаривала. Откровенно говоря, она просто коверкала английский язык. Думаю, она привлекала Брауна своим невежеством. Я знал молодых писателей и художников, которые влюблялись именно в таких женщин. Сам в молодости был таким, когда переживал предфрейдовский период. — Он косо улыбнулся. — Это означает — до того, как научился анализировать.
— А вы помните, как ее звали?
— Миссис Браун? Как ее звали? — Он отрицательно покачал головой. — Извините. В поэме я называл ее Стелла Марис — звезда моря. Но это вам не может помочь, ведь так?
— А вы не можете мне сказать, в какое время вы там были? Должно быть, в конце 1936 года?
— Да, где-то около Рождества. До Рождества. Я привез ребенку погремушки. Браун был очень доволен. — Боллинг взялся за подбородок и потянул его вниз, удлиняя свое лицо. — Странно, но после этого я о нем ничего не слышал.
— А вы пытались с ним еще увидеться?
— Нет, не пытался. Он мог решить, что я не хочу с ним общаться. Возможно, это так и было. Хотя сам я этого не понимал. Кругом полно было молодых писателей, трудно общаться со всеми. Я занимался в то время интересной работой, и многие из них приходили ко мне. Откровенно говоря, я не вспоминал о Брауне до сегодняшнего дня. Он все еще живет на побережье?
— Я не знаю. А чем он занимался в Луна-Бэй, он не говорил вам?
— Пытался написать роман. Он вроде бы не работал, и я не могу себе представить, на что они жили. Но нельзя сказать, что у них совсем не было денег. У них была няня, которая ухаживала за ребенком и за матерью.
— Няня?
— Думаю, это была, скорее, сиделка. Молодая девушка, обслуживающая больных, и все такое прочее, — добавил он неопределенно.
— А вы помните, как она выглядела?
— Я помню ее великолепные глаза. Живые черные глаза, не спускавшие с меня взгляда. Не думаю, что она одобряла литераторов.
— А вы с ней разговаривали?
— Возможно, разговаривал. У меня было впечатление, что она единственный здравомыслящий человек в этом доме. Браун и его жена, казалось, жили в заоблачном мире.
— Что вы имеете в виду?
— Они были далеки от обычной жизни. Я их не критикую за это. Я тоже так когда-то жил. Бог его знает, может быть, я и сейчас так живу. — Он улыбнулся мне своей клоунской улыбкой. — Нельзя стать Гамлетом, не потеряв своего Я. Но не будем обо мне.
— Вернемся к сиделке. Вы не можете вспомнить ее имя?
— Не смогу. Уверен.
— А если я назову вам, вспомните?
— Сомневаюсь. Но давайте попробуем.
— Мэриан Каллиган, — сказал я. — К-а-л-л-и-г-а-н.
— Оно мне ничего не напоминает. Извините. Боллинг допил свой коктейль и осмотрелся вокруг, как будто бы ожидал, что сейчас что-то произойдет. А я подумал: то, что должно было произойти с этим человеком, в основном уже произошло. Выражение его лица менялось, как будто бы он менял маски. Но под этими масками, я видел, он был смущен.
— Давайте еще выпьем, — сказал он. — Теперь плачу я. У меня полно денег. Я сейчас хорошо заработал в «Ухе». — Но даже это его практичное высказывание звучало фальшиво.
Пока я расталкивал бармена, Боллинг рассматривал фотографии, которые я оставил на столе.
— Приятный мальчик, этот Джон. Это действительно он. Возможно, был талантлив. Но не от мира сего, совершенно точно — не от мира сего. Откуда у него деньги на лошадь и на теннис?
— Он из очень богатой семьи.
— Боже праведный, не говорите мне, что он пропавший наследник! Поэтому вы и разыскиваете его?
— Именно поэтому.
— Долго же они ждали!
— Вы правы. А вы не можете мне рассказать, как добраться до дома, где жили Брауны, когда вы были у них в гостях?
— Боюсь, рассказать не смогу. Но проводить могу.
— Когда?
— Завтра утром, если вас это устроит?
— Вы очень любезны. Спасибо.
— Не за что. Мне нравился Джон Браун. И потом, я не был в Луна-Бэй несметное количество лет. Может быть, это посещение вернет мне молодость.
— Может быть, — сказал я, а про себя подумал, что вряд ли.
Он тоже этому не верил.



Глава 9


Утром я заехал за Боллингом в его квартиру на Телеграф-Хилл. Это был один из тех ясных дней, которые заставляют забыть все предыдущие туманы Сан-Франциско. Ветер, дувший с моря, сделал воздух чистым и прозрачным, а море синим-синим. Белый корабль, оставляя за собой белый шлейф пены, направлялся в сторону Золотых ворот. Над ним кружились белые чайки.
Боллинг смотрел на все это мутными глазами. Его знобило, цвет лица был серым. После вчерашней выпивки наступило похмелье. Он забрался на заднее сиденье и прохрапел всю дорогу. Луна-Бэй был захудалым бесформенным городком, расположившимся вдоль широкого шоссе, идущего по берегу моря. Его низкие здания казались домами для карликов на фоне высоких холмов и безбрежного моря.
Я остановился у заправочной станции на перекрестке шоссе и дороги, ведущей в сторону от побережья, и разбудил Боллинга.
— Боллинг, просыпайтесь.
— Зачем? — пробормотал он во сне. — Что случилось?
— Пока ничего. Куда ехать?
Он застонал, сел и осмотрелся. Из-за блеска воды в океане глаза его стали слезиться. Он загородил их рукой от солнца.
— Где мы находимся?
— В Луна-Бэй.
— Что-то все выглядит иначе, — пожаловался он. — Не уверен, смогу ли я найти это место. Во всяком случае, здесь нужно повернуть на север. Езжайте медленно, и я постараюсь узнать дорогу.
Почти в двух милях к северу от Луна-Бэй шоссе у самого основания мыса повернуло в сторону от океана. На дальнем конце мыса новая асфальтированная дорога вела к морю. На перекрестке вывеска: «Комплекс Марвиста. Три спальни и гостиная. Ванные комнаты обложены кафелем. Оборудованные кухни. Все удобства в доме. Осмотрите образец дома».
Боллинг похлопал меня по плечу:
— Кажется, здесь.
Я подал назад и повернул влево. Несколько сот ярдов дорога шла прямо, чуть вниз. Мы проехали мимо прямоугольной кирпичной постройки размером с футбольное поле, где велись какие-то земляные работы. Деревянная табличка у дороги объясняла, чем они занимаются: «Строительство торгового центра Марвисты».
С высоты холма были видны сотня или больше домов. Они стояли у подножия холма на голой земле. Трава только что начала пробиваться. Проезжая по извилистой улице вдоль домов, я мог видеть, что в большей их части уже жили люди. На окнах висели занавески, во дворах играли дети, на веревках сушилось белье. Дома выкрашены в разные цвета, что, кажется, только усиливало их сходство.
У подножия холма улица распрямилась, теперь она шла параллельно обрыву. Я остановил машину и повернулся к Боллингу.
— Извините, — сказал он. — Здесь так все изменилось. Я не могу с уверенностью сказать, что это то же самое место. Здесь стояли деревянные бунгало, пять или шесть, вдоль обрыва. Если память мне не изменяет, в одном из них и жили Брауны.
Мы вышли из машины и подошли к обрыву. В двух сотнях футов под нами море сверкало, как синий металл, время от времени взрываясь белой пеной. В миле к югу, защищенная мысом, синела бухта. Больших волн здесь не было, и поэтому был оборудован пляж.
Боллинг показал в сторону бухты:
— Вот там должен был быть их дом. Я помню, Браун рассказывал мне, что эта бухта во время «сухого закона» использовалась контрабандистами, чтобы провозить в страну ром. На берегу обрыва стоял старый отель. Его было видно с крыльца Браунов. Значит, их бунгало находилось где-то здесь.
Возможно, они все здесь снесли, когда провели дорогу. В общем, поездка сюда мне ничего не дала. Я надеялся, что встречу людей, которые помнят Браунов.
— Вы могли бы поговорить с людьми, занимающимися продажей недвижимости в Луна-Бэй.
— Мог бы.
— Все же прекрасно побывать за городом, что ни говорите.
Боллинг прогуливался по краю обрыва. Вдруг он произнес высоким голосом, напоминавшим крик чайки:
— О! — И начал хлопать в ладоши.
Я подбежал к нему:
— В чем дело?
— О! — воскликнул он снова и засмеялся, как ребенок. — Я представил себе, что превратился в птицу.
— Ну и как, вам понравилось быть птицей?
— Очень. — Он снова захлопал в ладоши. — Я могу летать, — сказал он, замахав руками. — Я грудью пробиваюсь сквозь ветер в небо. Как Икар, лечу к солнцу. Воск, которым прикреплены мои крылья, тает, и я падаю в море. О, мать Таласса!
— Мать кто?
— Таласса, море. Так у Гомера называется море. Мы можем построить новые Афины. Я раньше думал, что их можно построить в Сан-Франциско, построить новый город для человека с гор. Город, где можно забыться. О, ну ладно.
Настроение его опять испортилось. Я оттащил его от края обрыва. Он был непредсказуем. И я испугался: вдруг он захочет полетать? Мне он стал нравиться.
— Кстати, о матерях. Если жена Джона Брауна только что родила тогда, она должна была обращаться к врачу. Они не говорили вам, где родился ребенок?
— Говорили. Она родила его дома. Ближайшая больница находилась в Редвуд-Сити, и Браун не захотел везти туда свою жену. Возможно, они приглашали местного врача.
— Будем надеяться, что он все еще здесь живет.
Я поехал обратно по улице между домами, пока не увидел молодую женщину с ребенком в коляске. Она испугалась, когда я остановил возле нее машину. В дневное время вдоль дороги гуляли только женщины и дети. Неизвестные мужчины в машинах считались бандитами, крадущими чужих детей.
Я вышел из машины и подошел к ней, улыбаясь как можно любезнее.
— Мне нужен врач.
— Кто-то заболел?
— Жена моего друга должна вот-вот родить. Они собираются переехать в Марвисту и просили меня узнать, как здесь обстоят дела с медицинской помощью.
— Доктор Мейерс прекрасный врач, — сказала она. — Я у него лечусь.
— В Луна-Бэй?
— Совершенно верно.
— А давно он здесь практикует?
— Не могу сказать. Мы только недавно сюда переехали из Ричмонда. Два месяца назад.
— А сколько лет доктору Мейерсу?
— Лет тридцать, тридцать пять. Точно не могу сказать.
— Слишком молод, — сказал я.
— Если ваши друзья предпочитают пожилого доктора, такой есть у нас в городе. Я не помню его фамилии. Я лично предпочитаю молодых врачей, они знают все новые методы лечения, новые лекарства, делающие чудеса.
Лекарства, делающие чудеса. Я поблагодарил ее и вернулся в Луна-Бэй, где остановился у аптеки. Ее хозяин рассказал мне о трех местных врачах. Доктор Джордж Динин был единственным из них, кто практиковал здесь в тридцатых годах. Он пожилой человек, вот-вот перестанет работать. Я, вероятно, смогу его найти в его кабинете, если он, конечно, не уехал по вызову. Кабинет находился в двух кварталах от аптеки.
Я оставил Боллинга пить кофе за стойкой аптеки и пошел к врачу пешком. Его кабинет занимал передние комнаты старого здания с зелеными стенами, стоявшего на пыльной боковой улице. Дверь открыла женщина лет шестидесяти. У нее были подсиненные седые волосы и лицо, какие теперь редко встретишь. Оно говорило, что она довольна своей жизнью.
— Да, молодой человек?
— Я хотел бы увидеть доктора.
— Он принимает во второй половине дня. С часу тридцати, не раньше.
— Но я не болен, и он нужен мне по другой причине.
— Если вы продаете лекарства, то приходите после ленча. Доктор Динин не любит, когда его беспокоят по утрам.
— Я уезжаю сегодня днем. Я расследую дело об исчезнувшем человеке. Возможно, он сможет мне помочь найти его.
У нее было очень выразительное лицо, несмотря на морщины старости.
— Это другое дело. Заходите, мистер...
— Арчер. Я частный детектив.
— Мой муж в саду. Сейчас я его позову.
Она оставила меня в приемной. На стенах висело несколько дипломов. Доктор Динин закончил медицинский факультет университета в Огайо в 1914 году. Остальные дипломы он получил позже. Сама комната выглядела как музей, рассказывающий о довоенном времени. Потертая кожаная мебель после долгого использования приняла форму, удобную для человеческого тела. Стоявшие на столике шахматные фигурки напоминали две миниатюрные армии, готовые к бою. Онибыли ярко освещены солнцем, отражавшимся в оконном стекле.
В приемную вошел доктор и подал мне руку. Это был очень высокий старик. Его глаза под мохнатыми седыми бровями ничего не выражали, а брови напоминали птичьи гнезда, свитые над обрывом. Он опустился в кресло у письменного стола. У него была лысина, которую он прикрывал прядями волос, растущих сбоку.
— Вы сказали моей жене, что ищете пропавшего человека, возможно, моего бывшего пациента?
— Возможно. Его звали Джон Браун. В 1936 году они жили на побережье, в нескольких милях отсюда. Теперь там поселение Марвиста.
— Я прекрасно их помню, — сказал доктор. — Их сын недавно был у меня и сидел в кресле, в котором сейчас сидите вы.
— Их сын?
— Джон-младший. Вы, возможно, его знаете? Он тоже ищет своего отца.
— Нет. Я с ним не знаком, но очень хотел бы познакомиться.
— Это я могу вам устроить, — сказал доктор Динин своим приятным баритоном, а потом замолчал. Он внимательно посмотрел на меня, как бы ставя диагноз моей болезни. — Но прежде я хочу узнать, почему вы интересуетесь этой семьей.
— Меня наняли, чтобы отыскать отца, Джона-старшего.
— Ваши поиски увенчались каким-нибудь успехом?
— Пока нет. Вы сказали, что этот юноша, который приходил к вам, ищет своего отца?
— Совершенно верно.
— А почему он пришел к вам?
— Обычные сыновьи чувства. Если его отец жив, он хочет его увидеть. Если же умер, он хочет знать об этом.
— Почему он пришел именно к вам? Вы его знали?
— Я принимал роды у его матери. В моей профессии это кое-что значит.
— А вы уверены, что это именно он, сын Джона Брауна?
— У меня нет оснований сомневаться в этом. — Доктор посмотрел на меня с некоторым осуждением, как будто я подверг критике его работу. — Прежде чем мы продолжим беседу, мистер Арчер, будьте любезны, ответьте мне подробно на вопрос, кто вас нанял.
— Извините, этого я не могу сделать. Меня просили не называть имени моего клиента.
— Понимаю. Последние сорок лет все это держалось в тайне.
— Значит, вы не будете со мной разговаривать, если я не назову своего клиента?
Доктор провел рукой по лицу, как бы стряхивая с него мысли, как надоевшее насекомое.
— Да нет. Я просто хочу знать, с кем имею дело. Все это может быть очень серьезно.
— Вы правы.
— Разъясните это свое замечание.
— Не могу.
Мы молча смотрели друг на друга. Его глаза смотрели на меня, не моргая, в них чувствовалась враждебность гордого старого человека. Я побоялся, что он мне больше ничего не скажет, хотя дело, казалось, начало продвигаться вперед. Хотя я ему полностью доверял, но должен оставаться верным своему слову тоже. Я пообещал Гордону Сейблу и миссис Гэлтон не называть никаких имен.
Мистер Динин достал трубку и стал набивать ее табаком из кожаного кисета:
— Кажется, мы зашли в тупик, мистер Арчер. Вы играете в шахматы?
— Думаю, хуже, чем вы. Я никогда ничего не читал о шахматах.
— А я думал, вы занимались шахматами. — Он набил свою трубку и зажег ее кухонной спичкой. Синий дым закрутился в луче солнца, проникавшего в комнату сквозь окно. — Мы оба попусту тратим время. Думаю, вы должны сделать свой ход.
— Я полагал, что мы зашли в тупик.
— Игра начинается снова. — В глазах его впервые засветился интерес. — Расскажите мне о себе. Почему такой человек, как вы, занимается тем, чем вы занимаетесь? Вы много зарабатываете?
— На жизнь хватает. Но я занимаюсь своим делом не из-за денег. Я занимаюсь им, потому что мне это нравится.
— А разве это не грязная работа?
— Это зависит от того, кто ею занимается. То же самое можно сказать о врачах и других профессиях. Я стараюсь, чтобы моя работа была чистой.
— И вам это удается?
— Не всегда. Несколько раз я делал грубые ошибки в оценке людей. Некоторые считают, что частный сыщик обязательно жулик. И они действуют соответственно с этим своим убеждением, как, например, вы в настоящее время.
Старик крякнул, как тюлень.
— Я не могу действовать слепо в таком серьезном деле.
— Я тоже. Но не знаю, почему вы считаете это дело таким важным...
— Это я вам скажу. Дело идет о жизни людей, о любви мальчика к своим родителям. Я стараюсь очень осторожно обращаться с такими вещами.
— Согласен с вами. Вы, кажется, очень заинтересованы в Джоне Брауне-младшем?
— Вы правы. Мальчик много пережил. И я не хочу, чтобы он зря страдал.
— Я не собираюсь делать так, чтобы он страдал. Если мальчик действительно сын Джона Брауна, вы сделаете ему добро, сведя нас.
— Вы должны мне доказать это. Буду с вами откровенен. Мне пришлось несколько раз сталкиваться с частными детективами. Один из них был связан с шантажированием моего пациента — молодой девушки, у которой был незаконный ребенок. Я не говорю, что это касается вас, но, естественно, заставляет людей быть осторожными.
— Хорошо. Предположим, меня наняли, чтобы найти наследника, которому причитается получить несколько миллионов долларов. Я не говорю, что это так. Это просто предположение.
— Такое я уже слышал раньше. Придумайте что-нибудь поинтереснее.
— Я ничего не придумываю. Это правда.
— Докажите.
— Со временем это будет очень просто сделать. А пока доказывать должен этот парень. Он может доказать, кто он?
— Такого вопроса никогда не вставало. Дело в том, что доказательства его личности на его лице. Я сразу узнал, чей он сын, как только он вошел сюда. Он очень похож на своего отца.
— А когда он здесь появился?
— Примерно месяц назад. С тех пор мы с ним встречаемся.
— Он ваш пациент?
— Он мой друг.
— А зачем он к вам пришел?
— Моя фамилия была на его свидетельстве о рождении. Попридержите лошадей, молодой человек. Дайте мне подумать. Некоторое время доктор молча курил. — Вы серьезно говорите, что этот мальчик — наследник крупного состояния?
— Он будет наследником, если его отец умер. Его бабушка все еще жива. Деньги у нее.
— Но вы не хотите назвать ее имя и фамилию?
— Без ее разрешения — нет. Могу позвонить ей по телефону. Но сначала хочу поговорить с парнем.
Доктор колебался. Он поднял свою правую руку, подержал ее над столом, а потом ударил по столу ладонью.
— Ладно, поверю вам. Хотя, возможно, мне придется пожалеть об этом.
— Вы не пожалеете, если это будет зависеть от меня. Где я могу с ним увидеться?
— Сейчас скажу.
— А что он рассказывал вам о своих родителях?
— Думаю, будет лучше, если он сам вам все расскажет. Могу рассказать вам, что я знаю о его отце и матери и свое мнение о них. А это даст вам больше, чем вы думаете. — Он помолчал. — Для чего точно нанял вас этот ваш анонимный клиент?
— Найти Джона Брауна-старшего, — сказал я.
— Как я понимаю, это его ненастоящее имя?
— Правильно, ненастоящее.
— Не удивлен, — сказал Динин. — Когда я его знал, то часто спрашивал себя, что он собой представляет. Полагал, что он может быть человеком, живущим на деньги, которые ему кто-то дает. Знаете, есть такие неудачники, которым семьи платят деньги за то, чтобы они не жили дома. Помню, когда жена Брауна рожала, он заплатил мне за услуги стодолларовой бумажкой. Такие деньги как-то не соответствовали их образу жизни. Были и другие вещи. Например, драгоценности, которые носила его жена, бриллианты и рубины в прекрасной золотой оправе. Однажды она пришла ко мне вся увешанная драгоценностями — ходячий ювелирный магазин.
Я посоветовал ей не носить такие вещи, потому что они жили за городом рядом со старой гостиницей. Это был довольно опасный район в те времена. Люди здесь жили бедные. Многие платили мне за лечение рыбой. У меня было столько рыбы во времена депрессии, что теперь я ее просто не могу есть. Ну да ладно. Носить напоказ драгоценности значило привлекать жуликов. Я сказал об этом молодой женщине. Она перестала их носить, во всяком случае, когда мы встречались.
— А вы часто встречались?
— Раза четыре или пять. Раз или два перед тем, как родился мальчик, и несколько раз после этого. Она была довольно здоровой девицей. Никаких проблем. Главное, что я для нее сделал, это научил ее, как ухаживать за ребенком. Ее прошлое не подготовило ее к материнству.
— А она рассказывала о своем прошлом?
— Ей не нужно было ничего рассказывать. Прошлое оставило следы на ее теле. Ее били до полусмерти ремнем с железной пряжкой.
— Ее муж?
— Вряд ли. В ее жизни были другие мужчины. Полагаю, что она с раннего возраста сама зарабатывала себе на хлеб. Она была беспризорницей в тридцатые годы. Тогда таких детей было много. У нее совсем другое прошлое, чем у мужа.
— А сколько ей было лет?
— Девятнадцать или двадцать. Может быть, немного больше. Выглядела она старше. Но ее прошлый опыт не сделал ее твердой. Как я уже сказал вам, она не была готова к материнству. Даже когда встала на ноги, ей нужна была медсестра, чтобы помогать с ребенком. Она сама была ребенком, с точки зрения чувств.
— А вы не помните, как звали сестру?
— Дайте подумать. Кажется, миссис Керриган.
— Или Каллиган?
— Каллиган, совершенно верно. Это была хорошая молодая женщина, довольно знающая. Кажется, она уехала отсюда одновременно с Браунами.
— А семья Браунов уехала?
— Да, они уехали, даже не сказав никому до свиданья. Или спасибо.
— А когда это было?
— Через несколько недель после рождения ребенка. В 1936 году, где-то на Рождество. Думаю, через день или два после Рождества. Я хорошо помню это, потому что обсуждал это дело с людьми шерифа.
— Недавно?
— Последние пять месяцев. Короче говоря, когда стали расчищать территорию для строительства поселка Марвиста, были найдены человеческие кости. Местный помощник шерифа попросил меня посмотреть на них и сказать, что я об этом думаю. Я согласился. Это были человеческие кости, принадлежавшие, по всей вероятности, человеку среднего роста лет двадцати.
Я решил, что это могли быть кости Джона Брауна. Они были найдены под домом, где он жил. Дом снесли, чтобы построить там дорогу. К сожалению, у нас нет возможности установить это точно. Там не было черепа, и это не дало возможности установить личность по зубам.
— Это дает основание думать об убийстве.
Динин серьезно кивнул головой.
— Вы совершенно правы. Есть и другие доказательства. Одна из костей позвоночника была разрублена тяжелым инструментом. Я бы сказал, голова Джона Брауна, если это действительно был он, была отрублена топором.



Глава 10


Перед моим уходом доктор Динин дал мне препроводительное письмо к занимавшемуся этим делом заместителю шерифа, которое он написал на бланке для рецепта, и адрес заправочной станции, где работал Джон Браун-младший. Я быстро вернулся в аптеку. Боллинг все еще сидел за стойкой, держа бутерброд с поджаренным сыром в левой руке и карандаш в правой. Он одновременно жевал бутерброд и что-то записывал в своей записной книжке.
— Извините, что заставил вас ждать...
— Извините, я пишу поэму.
Он продолжал писать. Я быстро съел сандвич, а потом вытащил его из аптеки и посадил в машину.
— Хочу вам кое-кого показать. Кто он, объясню позже. — Я включил мотор и повернул по шоссе к югу. — О чем ваша поэма?
— О городе и о людях. Я сделал прорыв в поэзии. К самоутверждению. Это будет прекрасная... первая прекрасная поэма за многие годы моего творчества.
И он начал мне рассказывать об этом в таких выражениях, что я ничего не понял. Я нашел место, которое искал, в южном пригороде. Это была независимая заправочная станция с тремя помпами, которые обслуживал один человек. Это был молодой парень в белом комбинезоне. Он заправлял небольшой грузовик, загруженный коричневыми рыболовными сетями. Я встал за грузовиком и стал за ним наблюдать.
Без сомнения, он был похож на Энтони Гэлтона. У него были такие же светлые, широко расставленные глаза, такой же прямой нос и такие же полные губы. Только волосы другие. Темные и прямые.
Боллинг нагнулся ко мне:
— Боже мой! Это Браун. Это не может быть Браун. Браун почти моего возраста.
— У него был сын, помните?
— Это его сын?
— Я думаю, да. Вы не помните, какого цвета волосы были у ребенка?
— Волос было мало. Но они были темными, как у его матери.
Боллинг собрался вылезать из машины.
— Подождите, — остановил его я. — Не говорите ему, кто вы.
— Я хочу спросить его об отце.
— Он не знает, где отец. Кроме того, нужно установить его личность. Я хочу услышать, что он скажет мне, не будучи предупрежден заранее.
Боллинг с сожалением посмотрел на меня, но остался в машине. Водитель грузовика заплатил за бензин и уехал. Я подъехал к колонке и вышел из машины, чтобы лучше разглядеть парня.
На вид ему было двадцать один или двадцать два года, столько же, сколько было его отцу, когда он исчез. И приятная улыбка.
— Чем вам помочь, сэр?
— Залейте полный бак. Это будет всего два или три галлона. Я остановился, потому что хочу, чтобы вы проверили, достаточно ли у меня масла.
— С удовольствием, сэр.
Он казался услужливым парнем. Заполнил бак бензином, очень чисто протер ветровое стекло. Но когда поднял капот, он не мог найти, где находится масло. Я помог ему.
— Давно здесь работаете?
Он смутился:
— Всего две недели. Еще не все марки машин знаю.
— Да это чепуха. Не думайте об этом. — Я посмотрел через шоссе на широкий берег, омываемый волнами океана. — Прекрасное место. Неплохо бы здесь поселиться.
— Вы из Сан-Франциско?
— Мой друг оттуда, — я показал на Боллинга, все еще сидевшего в машине. — Я приехал сюда прошлой ночью из Санта-Терезы.
Он не прореагировал на название города.
— А кому принадлежит этот пляж через дорогу, вы не знаете?
— Извините, не в курсе. Но мой босс может знать.
— А где он?
— Мистер Тэрнел обедает. Он скоро вернется.
— Как скоро?
Он посмотрел на дешевые часы на руке.
— Минут через пятнадцать-двадцать. Его обеденное время с одиннадцати до двенадцати. А сейчас без двадцати двенадцать.
— Пожалуй, подожду его. Я не тороплюсь.
К этому моменту нетерпение Боллинга достигло апогея. Жестами, которые казались ему незаметными, он подзывал меня к машине.
— Это сын Брауна? — спросил он меня шепотом, как шепчут артисты на сцене.
— Вполне возможно.
— Почему вы у него не спросите?
— Я жду, пока он сам мне это скажет. Не волнуйтесь, мистер Боллинг.
— Можно, я поговорю с ним?
— Лучше не стоит. Это довольно щекотливое дело.
— Не понимаю, почему вы так считаете? Или он его сын, или нет.
Парень подошел ко мне:
— Что-то не так? Может быть, я могу вам помочь, сэр?
— Все в порядке. Вы прекрасно нас обслужили.
— Спасибо.
Он широко улыбнулся, показав свои зубы, которые казались очень белыми на загорелом лице. Но улыбка его была напряженной. Он почувствовал, что здесь что-то не так.
— Вы сами из этих мест? — спросил я его как можно более безразличным тоном.
— Наверное, можно сказать, что да. Я здесь родился, в нескольких милях отсюда.
— Но вы не местный.
— Совершенно верно. Как вы догадались?
— Акцент. Я бы сказал, вы выросли в восточной части страны.
— Правильно. — Он был польщен моим вниманием. — Я недавно приехал сюда из Мичигана.
— У вас высшее образование?
— Имеете в виду колледж? Да, я окончил колледж. А почему вы спрашиваете?
— Я подумал, что вы могли бы себе найти работу получше, чем заливать в машины бензин.
— Надеюсь, — ответил он. — Я рассматриваю эту работу как временную.
— А какой бы работой вы хотели заниматься?
Он заколебался, покраснев под загаром.
— Интересуюсь театром. Понимаю, что это звучит смешно. Половина из тех людей, кто приезжает в Калифорнию, хотят быть актерами.
— Вы поэтому приехали в Калифорнию?
— Это одна из причин.
— Значит, это для вас остановка на пути в Голливуд?
— Можно сказать, что так. — Он замкнулся. Слишком много вопросов. Это показалось ему подозрительным.
— Вы были когда-нибудь в Голливуде?
— Нет, не был.
— А играли когда-нибудь в театре?
— Когда был студентом.
— Где?
— В Мичиганском университете.
Я получил, что хотел. Теперь у меня была возможность проверить его прошлое, узнать, лжет он или нет. И если лжет, то доказать это. В университетах есть записи об их студентах.
— Я задаю вам все эти вопросы потому, что у меня есть контора в Голливуде на бульваре Сансет. Интересуюсь молодыми талантами. А ваша внешность меня поразила.
Он обрадовался:
— Вы агент по набору?
— Нет, но я знаю многих агентов. — Мне не хотелось врать. Не люблю этого. Поэтому я решил привлечь к разговору Боллинга. — Мой друг, известный здесь писатель. Мистер Чэд Боллинг. Может быть, вы о нем слышали?
Боллинг смутился. Он был чувствительным человеком, и такой мой подход к парню смутил его. Он высунулся из машины и поздоровался с ним за руку.
— Приятно с вами познакомиться.
— Это мне приятно с вами познакомиться, сэр. Кстати, меня зовут Джон Браун. Вы работаете в кино?
— Нет.
Чувства, которые испытывал Боллинг и хотел выразить, но не должен был, связали его язык. Парень смотрел то на Боллинга, то на меня, не понимая, что он такое сделал, что все испортил. Боллинг сжалился над ним. Вызывающе посмотрев на меня, он спросил:
— Вы сказали, вас зовут Джон Браун? Я знал одного Джона Брауна в Луна-Бэй.
— Так звали моего отца. Должно быть, вы были знакомы с моим отцом.
— Думаю, что был. — Боллинг вылез из машины. — Я видел вас, когда вы были совсем младенцем.
Я смотрел на Джона Брауна. Он покраснел. В его серых глазах светилось удовольствие, а потом они увлажнились. Я заставил себя вспомнить, что парень считал себя актером. Он еще раз пожал руку Боллинга.
— Как интересно! Вы знали моего отца! А вы давно его не видели?
— Двадцать два года. Очень давно.
— Значит, вы не знаете, где он сейчас?
— Боюсь, что нет. Он исчез, знаете, вскоре после вашего рождения.
Лицо парня приняло жесткое выражение.
— А моя мать? — голос его задрожал.
— Та же самая история, — вмешался в разговор я. — А вы помните ваших родителей?
Он неохотно ответил:
— Помню мать. Она оставила меня в детском доме в Огайо, когда мне было четыре года. Обещала приехать за мной, но не приехала. Я провел там около двенадцати лет. Все ждал ее. Лицо его помрачнело от волнения. — А потом понял, что она умерла. И сбежал.
— Где это было? В каком городе?
— Кристал-Спрингс, маленькое местечко недалеко от Кливленда.
— Вы сказали, что убежали оттуда?
— Да, когда исполнилось шестнадцать. Я отправился в Энн-Арбор, в штате Мичиган, чтобы получить образование. Жил у человека по фамилии Линдси. Он не усыновлял меня, но разрешил пользоваться его фамилией — Джон Линдси.
— А почему сменили фамилию?
— Не хотел пользоваться своей фамилией. У меня были на это причины.
— А я думаю, что все было совсем наоборот. Ваша настоящая фамилия Линдси, а фамилию Браун вы взяли позднее...
— А для чего это мне?
— Может быть, кто-нибудь предложил вам это сделать за деньги?
Он очень сильно покраснел:
— Кто вы?
— Частный детектив.
— Если вы детектив, зачем же вы плели всякую чушь о Голливуде и бульваре Сансет?
— У меня офис на бульваре Сансет.
— Но вы рассказывали все это так, чтобы я думал о другом, вы обманули меня.
— Не волнуйтесь обо мне. Мне нужна была информация, и я ее получил.
— Вы могли бы прямо спросить меня. Мне нечего скрывать.
— А это неизвестно.
Боллинг встал между нами, внезапно разозлившись, и крикнул:
— Оставьте мальчика в покое. Ясно, что это действительно он. У него даже голос, как у отца. Ваши подозрения оскорбительны.
Я не стал с ним спорить. Говоря откровенно, я готов , был с ним согласиться. Парень отошел от нас, как будто бы мы угрожали его жизни. Его глаза приобрели цвет стали, ноздри побелели.
— В чем дело, наконец?
— Не волнуйтесь, — сказал я.
— Я не волнуюсь. — Он весь дрожал. — Вы приезжаете сюда, задаете мне кучу вопросов, говорите, что знали моего отца. Естественно, я хочу знать, в чем дело.
Боллинг подошел к нему и взял его за плечо.
— Это может иметь для вас, Джон, очень важное значение. Ваш отец был выходцем из богатой семьи.
Парень вывернулся из-под его руки. В каком-то смысле он был инфантилен для своего возраста.
— Меня это не интересует. Я хочу увидеть своего отца.
— А почему это так важно для вас? — спросил Боллинг.
— У меня никогда не было отца. — Вся горечь этой фразы отразилась на его лице, из глаз потекли слезы. Он мотнул головой, чтобы мы не видели его слез.
Я купил его, если можно так выразиться, и внес первый взнос:
— Джон, я вам задал достаточно вопросов. Кстати, вы были в местной полиции?
— Да, был. И знаю, к чему вы ведете. В полицейском участке есть ящик с костями. Кое-кто уверяет, что это кости моего отца. Но я этому не верю. Помощник шерифа Манган тоже не верит.
— А не поедете ли вы сейчас туда вместе со мной?
— Не могу, — ответил он. — Мне нужно работать. Не могу закрыть заправочную станцию. Мистер Тэрнел не позволит мне уехать.
— А когда вы кончаете работу?
— В семь тридцать в обычные дни недели.
— Где мы сможем с вами встретиться сегодня вечером?
— Я живу в пансионате примерно в миле отсюда. У миссис Коргелло. — Он дал мне свой адрес.
— Вы не хотите ему сказать, кем был его отец? — спросил меня Боллинг.
— Я скажу ему, когда будет доказано, что он действительно его сын. Поехали, Боллинг.
Он неохотно влез в машину.



Глава 11


Полицейский участок располагался в прямоугольном здании напротив деревенского отеля печального вида. Боллинг сказал, что останется в машине, так как боится смотреть на человеческие скелеты:
— Я даже боюсь думать, что во мне находится такой скелет. В противоположность Вебстеру из поэмы Элиота, я не хочу знать, что под моей кожей находится череп.
Я так и не понял, шутит Боллинг или говорит правду.
Помощник шерифа Манган был человеком очень крупным, на полголовы выше меня, с лицом, напоминающим незаконченную скульптуру. Я назвал ему свою фамилию, сказал, чем занимаюсь, и протянул записку доктора Динина. Когда он закончил ее читать, то перегнулся через стойку, разделявшую его маленький кабинет на две части, и чуть не сломал мне кости своим рукопожатием.
— Друг доктора Динина — мой друг. Заходите сюда и расскажите, что у вас за дело.
Я зашел за стойку и сел на стул, который он поставил для меня у своего письменного стола.
— Речь идет о костях, которые вы нашли, когда начали строить дорогу в Марвисту. Насколько мне известно, вы сделали кое-какие выводы относительно того, кому они принадлежат.
— Я не стал бы так утверждать. Доктор Динин полагает, что это кости одного человека, которого он знал — парня по имени Джон Браун. Место, где мы их нашли, дает основание это предполагать. Но точных доказательств нет. Дело в том, что никто никогда не сообщал нам об исчезновении такого человека. У него нет в наших местах родственников. Естественно, мы продолжаем работать над этим делом.
Широкое лицо Мангана было серьезным. Говорил он как полицейский, знающий свое дело. Взгляд его был острым. Я сказал:
— Мы могли бы помочь друг другу разобраться в этом деле.
— С удовольствием приму любую вашу помощь. Это дело тянется уже пять месяцев, даже шесть. — Он спросил меня прямо: — Вы представляете его семью?
— Я представляю семью, это так. Они просили не разглашать их фамилию. Но, возможно, это вовсе не семья мертвого человека. Вы не нашли никаких физических доказательств, кому принадлежат эти кости? Часы, кольцо, туфли, одежда?
— Ничего. Ни кусочка одежды.
— Думаю, за двадцать лет одежда должна была полностью сгнить. А пуговиц там не было?
— Никаких пуговиц. Мы думаем, он был похоронен в чем мать родила, то есть голым.
— Но без головы.
Манган серьезно кивнул.
— Доктор Динин ввел вас в курс дела. Я сам все думаю и думаю об этой голове. Несколько недель назад ко мне приходил молодой парень. Говорит, что он сын Джона Брауна.
— Вы ему поверили?
— Вроде бы да. Он очень расстроился, когда я показал ему эти кости. К сожалению, он знает о своем отце не больше, чем я. Он знает, что его отец, Джон Браун, жил здесь несколько месяцев в 1936 году. Вот и все. Кроме того, парень не верит, что это кости его отца. И он, может быть, прав. Я думал об этом деле, как уже говорил вам.
В частности, это дело с головой. Мы предположили, когда нашли эти кости, что его убили, отрубив голову. — Манган икнул и помахал своей огромной рукой около рта, как бы развевая запах. — Возможно, это так. А может быть, голова была отрублена уже после того, как его убили, чтобы труп невозможно было узнать. Вы ведь знаете, какое значение имеют зубы, пломбы и все такое. В тридцатых годах, когда еще наша техника не была так развита, зубы и пломбы были основой для установления личности трупа. Если мои предположения правильны, убийца был профессионалом. Это подтверждается и несколькими другими фактами. В двадцатых и тридцатых годах в этом месте жили в основном преступники. Так было до недавнего времени, нужно сказать. А в те дни это был настоящий гадюшник. Большая часть спиртного, которое поступало в Сан-Франциско во время «сухого закона», прибывала морем через Луна-Бэй. Сюда везли из Мексики и Панамы. Вы когда-нибудь слышали о гостинице «Красная лошадь»?
— Нет.
— Она находилась на берегу, примерно в миле от того места, где мы нашли эти кости. Пару лет назад ее снесли, когда мы закрыли ее. У этой гостиницы дурная слава. В свое время это был отель, куда приезжали отдыхать богатые люди из города и всего полуострова. В двадцатых годах ее захватили торговцы спиртным. Они использовали ее в трех целях: в подвале находилось спиртное, на первом этаже был бар и казино, а наверху содержались женщины. Я об этом так хорошо все знаю, потому что в тридцатых годах именно там впервые выпил. И там же впервые узнал женщину.
— Вы не выглядите таким старым.
— Мне тогда было шестнадцать лет. И, думаю, именно поэтому стал блюстителем закона. Я хотел, чтобы такие подлецы, как Лемпи, были изолированы от общества. Лемпи был хозяином этого места в двадцатых годах. Я лично его знал. Но закон разделался с ним раньше, чем я вырос и смог с ним бороться. Его взяли в 1932 году за уклонение от налогов, и он вскоре умер в тюрьме. Некоторые его ребята сели вместе с ним.
К чему это говорю? Я знал этих ребят и знал, на что они способны. Они убивали за деньги, убивали, чтобы получить удовольствие. Они хвастались, что никто не может с ними справиться, что все их боятся. Чтобы посадить Лемпи, понадобилось, чтобы обвинение ему было вынесено федеральным судом. А тем временем они убивали людей. И наш мистер «Кости» мог быть одним из этих убитых ими людей.
— Но вы сказали, что Лемпи и его люди были посажены в 32-м году. А этого человека убили в 37-м.
— Мы не знаем этого. Мы пришли к такому выводу на основе того, что рассказал нам доктор Динин. Но у нас нет никаких конкретных доказательств, чтобы идти дальше по этому следу. Доктор сам признает, что, принимая во внимание почву в этом конкретном месте, он не может установить точную дату смерти. Пять лет в ту или другую сторону. Этого человека могли убить и в 1931 году. Я говорю: могли.
— Или в 1941-м? — спросил я.
— Вполне возможно. Вы сами видите, как мало мы знаем об этом деле.
— А можно, я посмотрю на то, что вы нашли?
— Почему бы нет?
Манган пошел в заднюю комнату и вернулся оттуда с железным ящиком. Он поставил его на свой стол, открыл ключом и поднял крышку. Кости в нем лежали как попало. Только позвоночник был скреплен проволокой. Он лежал на куче костей, как скелет змеи. Манган показал мне, как позвоночная кость была разрублена топором. К более крупным костям были прикреплены бирки: левое бедро, левая малая берцовая кость и так далее. Манган взял в руки тяжелую кость примерно в фут длиной с биркой «правое предплечье».
— Это кость правой руки, — сказал он тоном экскурсовода. — Подойдите к окну. Я вам кое-что покажу.
Он поднес кость к свету. Почти у самого места ее соединения с локтем я увидел тонкую линию, заполненную и окруженную кальцием.
— Место перелома?
— Да, это перелом. И его восстанавливали хирургическим путем. Это единственная необычная вещь в этом скелете. Динин утверждает, что руку лечил очень хороший врач. Если мы найдем врача, который сделал это, то найдем ответы на некоторые наши вопросы. Итак, если вы знаете... — Манган замолчал, не окончив фразы, но глаза его не отрывались от моего лица.
— Мне нужно будет позвонить по телефону.
— Можете позвонить отсюда.
— Автомат подойдет мне лучше.
— Как хотите. На той стороне улицы, в отеле, есть автомат.
Я нашел автомат в глубине замшелого вестибюля отеля и позвонил в Санта-Терезу. Секретарша Сейбла соединила меня с ним.
— Говорит Арчер, ловчий-одиночка. Я в Луна-Бэй.
— Вы где?
— В Луна-Бэй. Это маленький городок на побережье к югу от Сан-Франциско. У меня есть кое-что для вас: кости мертвого человека и живой парень. Начнем с костей.
— С костей?
— С костей. Их нашли случайно шесть месяцев назад, и сейчас они в распоряжении шерифа. Кому они принадлежали, не установлено. Но я наполовину уверен, что они принадлежали человеку, которого ищу. Предположительно, он был убит двадцать два года назад.
По ту сторону линии воцарилось молчание.
— Вы слышите меня, Сейбл? Возможно, он был убит.
— Я слышу вас. Но вы сказали, что не было установлено, чьи это останки.
— Вот в этом-то вы и можете мне помочь, если захотите. Запишите, пожалуйста. На правом предплечье, ближе к локтю, перелом, который был залечен врачом. Я хочу, чтобы вы проверили, ломал ли когда-либо Тони правую руку. Если да, то кто был доктор, который его лечил. Возможно, это был Хауэл. Тогда никаких проблем. Я позвоню вам через пятнадцать минут.
— Подождите, вы упомянули какого-то парня. А какое он имеет отношение ко всему этому?
— Это еще нужно проверить. Но он думает, что он сын Тони.
— Сын Тони?
— Да. Но он сам не уверен в этом. Он прибыл сюда из Мичигана, чтобы узнать, кто был его отец.
— Вы думаете, что это сын Тони?
— Я бы не стал спорить на все мои сбережения ни за то, ни за другое. Он очень похож на Тони. С другой стороны, его объяснения не слишком убедительны.
— А что он рассказывает?
— Это слишком сложно и длинно объяснять по телефону. Он воспитывался в детском приюте, под чужим именем закончил колледж, сюда приехал месяц назад узнать, кто он действительно такой. Я не говорю, что эти объяснения неправдоподобны. Но их необходимо проверить.
— А что он собой представляет?
— Образованный, прекрасно говорит, с хорошими манерами. Если он играет эту роль, то слишком хорошо для его возраста.
— А сколько ему лет?
— Двадцать два.
— Вы быстро работаете, — сказал Сейбл.
— Мне повезло. А что у вас? Трэск узнал что-нибудь о моей машине?
— Да. Ее нашли брошенной в Сан-Луис-Обиспо.
— Разбитую?
— Нет, в прекрасном состоянии. Кончился бензин. Я сам видел ее. Она у Трэска в гараже графства.
— А что с человеком, который ее украл?
— Пока не известно ничего определенного. Возможно, он угнал другую машину в Сан-Луисе. Вчера вечером там пропала одна машина. Кстати, Трэск сказал мне, что «ягуар», машина убийцы, как он ее называет, тоже угнанная.
— А кто ее хозяин?
— Понятия не имею. Шериф нашел ее хозяина по номеру мотора.
Повесив трубку, я провел большую часть оставшихся у меня пятнадцати минут в раздумьях о Мэриан Каллиган-Матесон и ее жизни уважаемой женщины в Редвуд-Сити, которую я опять собирался нарушить. Потом снова позвонил Сейблу. Телефон был занят. Я подождал десять минут и позвонил еще раз. Он подошел к телефону.
— Я разговаривал с доктором Хауэлом, — сказал Сейбл. Тони ломал правую руку, когда был в подготовительной школе. Хауэл сам не лечил его, но знает врача, который им занимался. Во всяком случае, рука была сломана как раз в том месте, о котором вы говорите.
— Узнайте, пожалуйста, не осталось ли у врача рентгеновских снимков. Обычно их не держат так долго, но все же попробуйте. Это единственный способ, который приходит мне в голову, из тех, что может помочь установить принадлежность костей.
— А зубы?
— Все, что выше шеи, исчезло.
Некоторое время Сейбл молчал, переваривая это сообщение. Потом он сказал:
— О, Господи! — И после непродолжительного молчания: — Может быть, мне все бросить и приехать к вам? Как думаете?
— Неплохая мысль. Это даст вам возможность поговорить с молодым человеком.
— Я, пожалуй, так и сделаю. Где он сейчас?
— Работает. Он работает на заправочной станции. А сколько вам нужно времени, чтобы приехать сюда?
— Я буду между восемью и девятью вечера.
— Встретимся в полицейском участке в девять. А пока, как вы думаете, могу ли я быть откровенным с помощником шерифа, занимающимся этим делом? Он хороший человек.
— Лучше не надо.
— Но вы не можете раскрыть убийство, если не будете разговаривать с людьми.
— Понимаю, — кисло ответил мне Сейбл. — Но ведь мы точно не знаем, что этот убитый — Тони.
И Сейбл повесил трубку прежде, чем я мог ему что-нибудь возразить.



Глава 12


Я позвонил в здание суда Санта-Терезы. После некоторых объяснений трубку взял сам шериф Трэск. Чувствовалось, что он куда-то торопился:
— В чем дело?
— Гордон Сейбл сказал мне, что вы узнали, кому принадлежит машина, на которой ехал убийца по делу Каллигана.
— Ну и что это нам дало? Она была украдена в Сан-Франциско позапрошлой ночью. Жулик сменил номера.
— А кому принадлежит машина?
— Жителю Сан-Франциско. Хочу послать туда кого-нибудь поговорить с ним. Если удастся, конечно. Хозяин не сообщал о пропаже машины.
— Это нехорошо. Я как раз нахожусь сейчас рядом с Сан-Франциско, в Луна-Бэй. Хотите, я поговорю с ним?
— Буду вам очень обязан. У меня действительно нет свободных людей. Его зовут Рой Лемберг. Он живет в отеле «Сассекс Армз».
Через час я приехал в гараж, расположенный под Юнион-сквер. Боллинг попрощался со мной у входа.
— Желаю вам удачи с вашим делом.
— А я вам с вашей поэмой. И спасибо.
«Сассекс Армз» — отель на боковой улице, напоминавший тот, в котором я провел ночь. Он находился на несколько кварталов ближе к Маркет-стрит и имел несколько более задрипанный вид. У дежурного были очень грустные глаза и податливые манеры, как если бы он пережил все тяготы жизни.
Он сказал, что мистер Лемберг, возможно, на работе.
— А где он работает?
— Он вроде бы продает автомобили.
— Вроде бы?
— Не думаю, что он занимается такой хорошей работой. Он просто работает на человека, который продает старые машины. Почему я это знаю? Он пытался продать мне машину. — Дежурный ухмыльнулся, как будто у него было более современное транспортное средство, чем машина.
— А Лемберг давно здесь живет?
— Несколько недель. А вы, случайно, не из полиции?
— Я хочу поговорить с ним по личному делу.
— Может быть, миссис Лемберг в номере? Обычно она бывает днем дома.
— Позвоните ей, пожалуйста. Моя фамилия Арчер. Я хотел бы купить их машину.
Он позвонил и передал то, что я ему сказал.
— Миссис Лемберг просит вас подняться в номер 311. Можете поехать на лифте.
Лифт со скрипом довез меня до третьего этажа. В конце коридора со стенами цвета пыли, как мираж, стояла блондинка в розовом халате. При ближайшем рассмотрении она оказалась более прозаической. Корни ее волос были темными, а в улыбке — что-то от отчаяния.
Она стояла и молчала, пока я чуть не столкнулся с ней нос к носу. Затем она зевнула и потянулась. От нее пахло вином, но фигура у нее была хорошая, полногрудая, с узкой талией. Я подумал: она что, тоже хочет продать себя или же просто красуется?
— Миссис Лемберг?
— Да. Что там с нашим «ягуаром»? Кто-то позвонил сегодня утром, и Рой сказал им, что машину украли. А сейчас вы говорите, что хотите ее купить.
— Машину действительно украли?
— Это одна из уловок Роя. У него их полно в запасе. Вы действительно хотите купить машину?
— Только если с ней все в порядке, — таким был мой ответ, показывающий, что я очень осторожный покупатель. И он заставил ее быть ко мне более внимательной.
— Заходите, поговорим. Машина на его имя, но решение принимаю я.
Я вошел вслед за ней в маленькую комнату. Сквозь занавески на окнах дневной свет проглядывал в нее, как шпион. Она зажгла свет и неопределенно махнула рукой в сторону стула. На его спинке висела мужская рубашка. Рядом со стулом стояла наполовину опорожненная бутылка «Мускателя».
— Садитесь. Извините за беспорядок. Я много работаю, и у меня нет времени на уборку.
— А кем вы работаете?
— Манекенщицей. Садитесь, не стесняйтесь. Рубаху все равно нужно отдавать в стирку.
Я сел рядом с рубашкой. Она плюхнулась на кровать. Ее тело автоматически приняло позу модели.
— Вы намерены платить наличными?
— Если куплю машину.
— Нам сейчас нужны наличные деньги. И сколько вы за нее дадите? Предупреждаю, дешево не продам. Я в основном отдыхаю, только когда езжу на машине за город. Деревья и все такое. — Эти ее слова, казалось, удивили ее. — Не говорю, что он возит меня за город. Я вообще почти не вижу теперь этой машины. Его брат просто захватил ее. Рой очень мягкий человек. Он не может постоять за свои права. Как, например, прошлой ночью.
— А что было прошлой ночью?
— Все то же самое. Томми пришел со своими всегдашними россказнями. У него наклевывается работа. Но ему нужна машина. Он заработает уйму денег за короткое время. И Рой дал ему машину. Вот и все. Томми может уговорить его отдать свои последние зубы.
— А когда это было?
— Позапрошлой ночью, кажется. Я уже потеряла счет дням и ночам.
— Я не знал, что у Роя есть брат.
— Да, у него есть брат. — Голос ее стал скучным. — Рой связан со своим братом на всю жизнь. Мы бы сейчас все еще были в Неваде и прекрасно жили, если бы не этот подонок.
— Как это?
— Я много говорю. — Но неудачи сделали ее ум негибким, а вино заставило распустить язык. — Власти сказали, что они отпустят его, если кто-то за него поручится. Вот мы и вернулись в Калифорнию, чтобы следить за Томми, чтобы у него был дом.
Я подумал: «Это считается домом?» Она поймала мой взгляд.
— Мы не всегда здесь жили. Мы внесли взнос за хорошенький домик в Дейли-Сити. Но Рой опять начал пить, и все пропало. — Она перевернулась на живот, подперев подбородок руками. Ее голубые глаза казались растрескавшимися при этом свете. — Я его не виню, не думайте, — добавила она мягко. — Этот его брат сделает пьяницу из святого. Рой в жизни никого не обижал. Кроме меня. А это присуще всем мужчинам.
Я был тронут ее полнейшей невинностью. Длинные ноги, прекрасные бедра и грудь были как бы камуфляжем, скрывавшим ее почти юношескую невинность.
— А за что посадили Томми?
— Он избил одного парня и украл его кошелек, в кошельке было три доллара, а Томми просидел за это шесть месяцев.
— Значит, он заработал по пятьдесят центов в месяц. Ну и умница же ваш Томми.
— Да. Особенно когда начинает рассказывать. Он просидел бы дольше. Но его отпустили раньше за хорошее поведение. Он прекрасно себя ведет, когда за решеткой и кто-то следит за ним. А когда выходит, тогда совсем другое дело. — Она склонила голову набок, и ее светлые волосы упали ей на руку. — Не знаю, почему я вам все это рассказываю. Обычно, когда я с мужчинами, разговаривают в основном они. Видимо, у вас такое лицо, что хочется быть откровенной.
— Пожалуйста, откровенничайте.
— Большое спасибо, — сказала она по-испански. — Вы пришли сюда купить машину. Почти забыла об этом. Я так беспокоюсь, что все стала забывать. — Она перевела свои глаза с моего лица на бутылку «Мускателя». — Я бы еще немного выпила, по правде говоря.
Она взяла пальцами прядь своих волос и закрыла ею глаза, сквозь нее глядя на меня. Ее игривое настроение раздражало.
— Когда я могу посмотреть машину?
— Думаю, в любое время. Но, может быть, вам лучше поговорить с Роем?
— А где его найти?
— Не спрашивайте меня. По правде говоря, я даже не знаю, привез ли Томми машину обратно.
— А почему Рой сказал, что машину угнали?
— Не знаю. Я не совсем проснулась, когда он уходил, и не спросила его.
Воспоминание о сне заставило ее зевнуть. Она опустила голову и затихла. По улице ехали машины, как вражеская армия. Затем в коридоре послышались шаги и остановились у двери. Человек у двери тихонько спросил:
— Ты занята, Фрэн?
Она поднялась на локтях, как боксер в нокдауне, услышавший, что отсчет цифр кончается.
— Это ты, дорогой?
— Да. Ты занята?
— Нет. Заходи.
Он распахнул дверь, увидел меня и отступил назад.
— Извините.
Его черные глаза бегали. Он был не уверен в себе. Ему все еще было немногим за тридцать. Но вид такой, какой бывает у человека, который споткнулся и неуклонно скользит вниз. Костюм выглажен, но давно не чищен. Полное лицо было инертным, оно выглядело так, как будто он перестал реагировать на любые события, за исключением критических.
Лицо меня заинтересовало. Если я не ошибался, он был очень похож на парня, который украл у меня машину, но старше и мягче, чем тот. Его темные кудри были не такими густыми, а жесткость молодого парня у него трансформировалась в раздражительность.
— Ты сказала мне, что не занята.
— Я не занята. Просто отдыхаю. — Она повернулась на спину и села. — Этот человек хочет купить у нас «ягуар».
— Он не продается. — Лемберг закрыл за собой дверь. — Кто сказал, что я его продаю?
— Ходят такие слухи.
— А какие еще слухи вы слышали?
Он быстро соображал. У меня не было надежды обмануть его. Поэтому я ударил по больному месту.
— У вашего брата неприятности.
Он посмотрел сначала на мои плечи, потом на руки, рот и уже потом в глаза. Я подумал, что он хотел бы меня ударить. Но я мог сломать его пополам. И он, должно быть, понял это. И все же гнев или отчаяние заставили его сказать глупость.
— Это Шварц послал вас сказать мне это?
— Кто?
— Не стройте из себя дурачка. Отто Шварц. — Он произнес эти слова с ненавистью. — Если это он, то передайте ему: пусть он утопится и избавит нас от себя.
Я поднялся со стула. Инстинктивно Лемберг закрыл лицо рукой. Этот жест многое рассказал о нем и его прошлом.
— У вашего брата большие неприятности. И у вас тоже. Вчера на вашей машине он поехал к югу и совершил там убийство. Вы дали ему свою машину.
— Я не знал зачем. — Он открыл рот, а потом быстро закрыл его. — А вы кто?
— Друг семьи. Скажите мне, где сейчас Томми?
— Не знаю. Здесь его нет. Он так и не вернулся. Женщина спросила:
— Вы представитель закона?
— Нет.
— Кто вы? — повторил Лемберг. — Чего вы хотите?
— Я хочу видеть вашего брата Томми.
— Но я не знаю, где он. Клянусь вам.
— А какое отношение имеет Отто Шварц к вам и Томми?
— Не знаю.
— Вы сами назвали это имя. Шварц нанял Томми, чтобы убить Каллигана?
— Кого? — спросила женщина. — Кто, вы сказали, был убит?
— Питер Каллиган. Вы его знали?
— Нет, — ответил за нее Лемберг. — Мы его не знали.
Я пошел на него:
— Вы лжете, Лемберг. Лучше расскажите мне все, что знаете об этом деле. Неприятности не только у Томми. Вы являетесь соучастником любого преступления, которое он совершил.
Он попятился от меня, пока не уперся в кровать, посмотрел на свою жену, ища в ней единственную защиту, на которую мог рассчитывать. Она смотрела на меня:
— Что, вы сказали, Томми сделал?
— Совершил убийство.
— Боже мой! — Она спустила ноги с кровати и встала перед своим мужем: — И ты дал ему машину?
— Я не мог не дать. Это его машина. Она просто на мое имя, и все.
— Потому что он выпущен под вашу ответственность? — спросил я его.
Он не ответил.
Женщина взяла его за руку и стала ее трясти:
— Скажи человеку, где он.
— Не знаю, — Лемберг повернулся ко мне. — И это чистая правда.
— А что вы можете сказать о Шварце?
— Томми на него раньше работал, когда жил в Рено. Они все время звали его обратно.
— А чем они занимались?
— Всякими незаконными вещами.
— Включая убийства?
— Томми никогда никого не убивал.
— До последнего раза?
— Я поверю вам, когда услышу его подтверждение этому.
Женщина закричала:
— Не будь идиотом, которым ты был всю жизнь! Что он такое тебе сделал, Рой, что ты так о нем заботишься?
— Он мой брат.
— Вы думаете, он с вами свяжется? — спросил я.
— Надеюсь, что да.
— Если вы что-нибудь услышите о нем, сообщите мне.
— Обязательно сообщу, — соврал он.
Я спустился на лифте вниз и положил перед дежурным десять долларов. Он лениво поднял на меня глаза.
— А это за что? Вы хотите снять номер?
— Сегодня нет, спасибо. Это ваш членский билет участника нашего общества. Завтра мы поставим в нем печать.
— Еще десятка?
— Вы быстро соображаете.
— А что я должен для этого сделать?
— Следить, кто приходит к Лембергу. И отмечать все телефонные звонки, особенно из других городов.
— Это можно. — Он быстро спрятал деньги. — А ее посетители?
— А к ней много приходят?
— Приходят и уходят.
— Она платит вам за то, что вы разрешаете ей принимать их?
— Это наше с ней дело. А вы полицейский?
— Только не это, — ответил я, как будто его вопрос был для меня оскорбительным. — В общем, следите за ними. Если это мне что-нибудь даст, вы получите премию.
— Если даст что?
— Даст результаты. А потом я буду с благодарностью вспоминать вас.
— Вот это для меня очень важно.
— Как вас зовут?
— Джерри Фарнсворд.
— Утром вы будете дежурить?
— В какое время утром?
— В любое время.
— Если получу премию, то буду.
— Еще пятерку, — сказал я и вышел.
На противоположном углу был магазин, где продавали периодику. Я перешел через улицу, вошел в магазин, купил «Субботнюю газету», проделал в ней дырку и час или больше следил за тем, что происходит в «Сассекс Армз», надеясь, что Лемберг не догадается о моей литературной маскировке.
Но Лемберг не вышел из отеля.



Глава 13


Я приехал в Редвуд-Сити после пяти. Электрички отправлялись на юг каждые пять минут. Их пассажиры, одинаково одетые — шляпы на голове, дипломаты в руке и газеты под мышкой, — устало направлялись к ожидающим их вагонам. Полицейский, регулирующий движение на углу рядом с вокзалом, сказал мне, как добраться к Шервуд-драйв.
Это был жилой район, где жили в основном молодые руководители. Он находился немного выше дороги, которая вела к комплексу Марвиста. Дома здесь стояли довольно на большом расстоянии друг от друга. По своей архитектуре они были разными. Перед домами ярко цвели цветы.
Перед домом Матесонов на траве лежал велосипед. Я постучал. Дверь открыл маленький мальчик. У него были черные глаза, как у матери, и копна каштановых волос.
— Я сейчас делал отжимания, — сказал он, тяжело дыша. — Вы к папе? Его нет дома, он еще не вернулся из города.
— А мама дома?
— Она поехала на вокзал, чтобы встретить его. Они должны быть через одиннадцать минут. Мне как раз столько лет.
— Одиннадцать минут?
— Одиннадцать лет. На прошлой неделе у меня был день рождения. Хотите посмотреть, как я отжимаюсь от пола?
— Хочу.
— Хорошо, заходите. Я покажу вам.
Я прошел за ним в гостиную, где главное место занимал большой кирпичный камин. Все в комнате было новым и очень чистым. Мебель была расставлена так аккуратно, что, казалось, трогать ее просто нельзя. Мальчик опустился на пол на зеленый ковер.
— Смотрите.
Он стал делать отжимания до тех пор, пока руки у него совсем не ослабли. Тогда он встал, дыша, как собака в жаркий день.
— Теперь, когда тренируюсь, я могу делать отжимания хоть всю ночь напролет.
— Но ведь ты устанешь.
— Чепуха. Я сильный. Мистер Стил говорит, что я очень сильный для своего возраста. Посмотрите, какие у меня мускулы.
Он завернул рукав своей трикотажной рубашки и стал сжимать и разжимать руку в локте, показывая, какие у него мускулы. Я потрогал руку.
— Да, твердые.
— Это оттого, что я занимаюсь отжиманием. Как вы думаете, я крупный для своего возраста или средний?
— Я бы сказал, довольно крупный.
— Вы таким же были, когда вам было одиннадцать?
— Примерно таким.
— А какой у вас рост сейчас?
— Немного больше шести футов.
— А сколько вы весите?
— Около ста девяноста фунтов.
— Вы когда-нибудь играли в регби?
— Играл немного в школе.
— А как вы думаете, смогу я играть в регби? — спросил он меня с надеждой в голосе.
— А почему нет?
— Это моя мечта. Я хочу стать регбистом.
Он стрелой выбежал из комнаты и вернулся с мячом в руках, который бросил мне.
Я поймал мяч, и это почему-то показалось ему очень смешным. Он смеялся до упаду, опустился на пол и сделал заодно несколько отжиманий.
— Прекрати. Я устал от твоих отжиманий.
— А я никогда не устаю, — сказал он хвастливо, хотя сам еле дышал. — Когда закончу с отжиманиями, начну бегать вокруг квартала.
— Прекрати эти разговоры. Я устаю от них.
Во двор завернула машина. Мальчик поднялся на ноги.
— Это мама с папой. Я скажу им, что вы здесь, мистер Стил.
— Моя фамилия Арчер. А кто этот мистер Стил?
— Это мой тренер. Я спутал вас с ним.
Его эта ошибка не беспокоила, но меня она взволновала. Он поверил мне, а я еще не знал, что мои действия принесут его матери.
Она вошла в дом первая. Лицо ее вытянулось и стало жестким, когда она меня увидела.
— Что вам нужно? Что вы делаете с мячом моего сына?
— Я его держу. Он бросил его мне, и я его поймал.
— Мы с ним играли, — сказал мальчик, но смеяться перестал.
— Оставьте моего сына в покое, вы меня слышите? — Она повернулась к мальчику. — Джеймс, папа в гараже. Помоги ему принести в дом продукты. И возьми с собой этот мяч.
— Держи, — я бросил ему мяч. Он нес его, как будто мяч был из железа. Когда дверь за ним закрылась, я сказал: — У вас хороший мальчик.
— Плевали вы на моего мальчика, если приходите сюда и беспокоите меня. Я разговаривала сегодня утром с полицией. Они сказали, что я не обязана с вами разговаривать.
— Но я думаю, что вы сами хотите говорить со мной.
— Нет, не могу. Мой муж ничего не знает.
— Чего он не знает?
— Пожалуйста, — она быстро подошла ко мне, но ноги ее не держали. Казалось, она вот-вот начнет падать и схватит меня за руку. — Рон будет здесь с минуты на минуту. Вы же не заставите меня говорить при нем?
— Отправьте его куда-нибудь.
— Как я могу это сделать? Он должен пообедать.
— Скажите ему, чтобы он купил что-нибудь в магазине.
— Но мы только что из магазина.
— Придумайте что-нибудь.
Глаза ее стали, как две маленькие черные щелки.
— Будьте вы прокляты! Приходите сюда и портите мою жизнь! Что я такого сделала, чтобы все это переживать?
— На этот вопрос вы и должны ответить, миссис Матесон.
— А вы не можете сейчас уйти и прийти обратно позже?
— У меня есть другие дела. Давайте покончим с нашим с вами делом.
— Я бы хотела покончить с этим, если бы могла.
Задняя дверь в дом открылась. Она отскочила от меня. Лицо ее стало гладким, невыразительным, как лицо умирающего.
— Садитесь, — сказала она. — Вы можете сесть.
Я сел на мягкий диван, обитый блестящей зеленой тканью. Послышались шаги на кухне, шелест бумаги. Мужской голос сказал:
— Мэриан, ты где?
— Я здесь, — ответила она напряженным голосом.
Ее муж появился в дверях. Матесон был худым маленьким человеком в сером костюме. Выглядел он лет на пять моложе своей жены. Он посмотрел на меня сквозь очки с воинственностью, присущей маленьким мужчинам, но обратился к своей жене.
— Я не знал, что у тебя гость.
— Мистер Арчер — муж Сэлли Арчер. Я тебе рассказывала о Сэлли Арчер, Рон. — Несмотря на его удивленный взгляд, она продолжала: — Я обещала прислать ей торт для ужина в церкви, но забыла его испечь. Что мне делать?
— Забудь об этом.
— Не могу. Она рассчитывала на меня. Рон, пожалуйста, поезжай в магазин и купи торт.
— Прямо сейчас? — спросил он возмущенно.
— Он нужен сегодня вечером. Сэлли ждет его.
— Ну и пусть ждет.
— Но я не могу так. Ты же не хочешь, чтобы все говорили, будто я ничего не делаю для общины.
Он развел руками, сдаваясь.
— Какого размера торт?
— На два доллара. Шоколадный. Ты знаешь булочную в торговом центре?
— Но это на другом конце города.
— Рон, ты должен купить хороший торт. Ведь ты не хочешь, чтобы я опозорилась перед моими друзьями.
В ее словах проскользнули истинные нотки. Он посмотрел на меня, потом на нее:
— Послушай, Мэриан, что случилось? С тобой все в порядке?
— Конечно, все в порядке. — Она улыбнулась. — А теперь будь умницей, поезжай и купи мне торт. Можешь взять с собой Джимми. Когда вы вернетесь, ужин будет готов.
Матесон вышел, возмущенно захлопнув за собой дверь. Я услышал, что он включил мотор своей машины.
— А он у вас послушный.
— Пожалуйста, оставьте моего мужа в покое. Он не заслуживает неприятностей.
— А он знает, что здесь была полиция?
— Нет, но соседи расскажут ему. И тогда я снова должна буду врать. Ненавижу вранье.
— Тогда прекратите врать.
— Чтобы он узнал, что я замешана в убийстве? Это было бы прекрасно.
— О каком убийстве вы говорите?
Она раскрыла рот и подняла руку, чтобы прикрыть его, но опомнилась и опустила руку. Она стояла не двигаясь, как часовой, охраняя свой семейный очаг.
— Убийство Каллигана? Или убийство Джона Брауна?
Услышав это имя, Мэриан отшатнулась, как от удара в лицо. Она была слишком поражена, чтобы что-то ответить. Потом собралась с силами и сказала:
— Я не знаю никакого Джона Брауна.
— Вы сказали, что ненавидите ложь, а сами лжете. Вы работали у него зимой 1936 года, присматривали за его женой и ребенком.
Она молчала. Я вынул одну из фотографий Энтони Гэлтона и протянул ей.
— Разве вы его не знаете?
Она утвердительно кивнула головой, сдаваясь.
— Я узнаю его. Это мистер Браун.
— И вы работали у него, ведь так?
— Ну и что? Работать у кого-либо — это не преступление.
— Мы говорим об убийстве, а это преступление. Кто убил его, Мэриан? Каллиган?
— А кто сказал, что его убили? Он собрался и уехал. Вся его семья уехала.
— Браун далеко не уехал, всего на фут или два под землю. Прошлой весной его нашли. Все, кроме головы. Кто отрезал ему голову, Мэриан?
Атмосфера в доме стала страшной. Она, как дым, заполнила комнату, затмевая свет, проникавший из окон.
Страх охватил и женщину. Глаза ее помутнели. Губы пытались что-то произнести, но звука не было. Я сказал:
— Давайте с вами договоримся. Я постараюсь никому не говорить об этом. Мне жаль вашего мальчика. Я ничего не имею против вас или вашего мужа. Подозреваю, что вы были свидетельницей убийства. Возможно, по закону вы будете считаться соучастницей...
— Нет, — она замотала головой. — Я не имею к этому никакого отношения.
— Возможно, нет. Не хочу вам что-то пришивать. Если вы расскажете мне всю правду, я постараюсь не вмешивать вас в это дело. Но вы должны рассказать мне всю правду, всю, и сейчас, немедленно. От этого многое зависит.
— Что может от этого зависеть, если это произошло столько лет назад?
— А почему после стольких лет был убит Каллиган? Я считаю, что две эти смерти связаны между собой. И также считаю, что вы можете мне сказать, почему они связаны, каким образом.
Ее истинное лицо, более жесткое, наконец проявилось.
— Вы думаете, я гадалка, могу гадать на кофейной гуще?
— Прекратите, — сказал я резко. — У вас всего несколько минут. Если вы не хотите разговаривать со мной один на один, мы можем поговорить в присутствии вашего мужа.
— А если я вообще откажусь говорить?
— Тогда вам придется иметь дело с полицейскими. Они навестят вас еще раз. Начало будет здесь, а кончится все в суде. И все ваши соседи будут иметь возможность прочитать обо всем этом в газетах. А теперь — говорите.
— Я должна подумать.
— Вы уже подумали. Кто убил Брауна?
— Я не знала, что его убили, не была уверена. Каллиган не позволил мне пойти в этот дом после той ночи. Он сказал, что Брауны уехали, собрали вещи и уехали. Он даже пытался дать мне деньги. Он сказал, что они оставили их для меня.
— А где он взял эти деньги?
После некоторого молчания она тихо сказала:
— Он украл их у Браунов.
— Это он убил Брауна?
— Нет. У него не хватило бы мужества.
— А кто же?
— Там был другой человек. Наверное, это он.
— А как его звали?
— Не знаю.
— Как он выглядел?
— Не помню. Я видела его всего один раз. И это было ночью.
Она начала крутить, и это было подозрительно.
— А вы уверены, что был такой человек?
— Конечно.
— Докажите.
— Это был беглый каторжник. Он бежал из тюрьмы Сан-Квентин. Он принадлежал раньше к той же банде, что и Каллиган.
— А что это за банда?
— Не знаю. Она развалилась задолго до того, как мы поженились. Он никогда не рассказывал о своем участии в этой банде. Меня это не интересовало.
— Давайте вернемся к этому беглому каторжнику. У него должно было быть какое-то имя. Каллиган должен был как-то его называть.
— Не помню.
— Постарайтесь вспомнить.
Она посмотрела в сторону окна. Лицо ее было мрачным.
— Он называл его Плечистый. По-моему, точно, Плечистый.
— А у него была фамилия?
— Не помню. Не думаю, чтобы Каллиган называл мне его фамилию.
— А как он выглядел?
— Это был большой человек с темными волосами. Я, в общем-то, никогда не видела его при дневном свете.
— А почему вы думаете, что это он убил Брауна?
Она ответила тихим голосом, чтобы даже ее дом не мог ее слышать.
— Я слышала, как они спорили той ночью. Они сидели на улице в моей машине и спорили о деньгах. Этот человек сказал, что он убьет Пита тоже, если тот ему не уступит. Я слышала это. Стены в домике, где мы жили, были очень тонкими, как бумага. И у этого Плечистого был резкий голос. Все было слышно. Он хотел взять себе все деньги и большую часть драгоценностей.
Пит же сказал, что это будет несправедливо. Ведь это он рассказал ему о деньгах и драгоценностях, поэтому они должны поделить поровну. Ему тоже нужны были деньги.
И это точно. Ему всегда нужны были деньги. Он сказал, что пара краденых рубинов — это ничто. Поэтому я и догадалась, что произошло. У миссис Браун были такие крупные красные серьги. Я всегда думала, что это стекло. Но это были рубины.
— Куда же они делись, эти рубины?
— Их взял этот человек. Он должен был их взять. А Каллиган получил часть денег. Я так думаю. Потому что некоторое время он шиковал.
— А вы спрашивали у него, откуда у него деньги?
— Нет. Я боялась.
— Боялись Каллигана?
— Не столько Каллигана. — Она хотела что-то сказать, но слова застряли у нее в горле. Она схватилась за горло рукой, как бы стараясь освободить их. — Я боялась правды, боялась, что он скажет мне то, о чем я думала. Этот спор, который я слышала ночью. Я пыталась себя убедить, что это был сон. Я тогда любила Каллигана и не хотела верить, что он преступник. И боялась за себя.
— Вы имеете в виду, что боялись потому, что не сообщили в полицию?
— И это тоже. Но я сделала еще хуже. Во всем я виновата. И это у меня на совести уже более двадцати лет. Это моя вина. Я должна была молчать, а я распустила язык. — Она посмотрела на меня снизу вверх. В глазах у нее светилась боль. — Может быть, мне и сейчас следовало молчать?
— А почему вы во всем виноваты?
Она еще ниже опустила голову. Глаз ее не было видно.
— Это я рассказала Каллигану, что у них есть деньги. Мистер Браун хранил их в своей комнате в железной коробке. Я увидела их, когда он платил мне за работу. Там было несколько тысяч. И я рассказала об этом моему мужу... Каллигану. Лучше бы я проглотила свой язык. — Она медленно подняла голову. — Вот и все.
— А Браун говорил вам, откуда у него деньги?
— Нет. Один раз он пошутил, что украл эти деньги. Но такого быть не могло. Он не мог этого сделать, не такой он был человек.
— А какой?
— Мистер Браун был джентльменом, во всяком случае, раньше, пока не женился на этой своей жене. Не знаю, что он в ней нашел, за исключением хорошенького личика. Она набитая дура, если хотите знать. А он был очень образованным. Он все знал и мог долго рассказывать об этом.
Она вздохнула. Наконец-то до нее дошло то, что произошло.
— Они отрезали ему голову? — Она спрашивала не меня, а свои переживания, нахлынувшие на нее из прошлого.
— До смерти или после, мы этого не знаем. Вы сказали, что больше не возвращались в этот дом?
— Не возвращалась. Мы уехали в Сан-Франциско, где жили раньше.
— А не знаете, куда делась остальная семья — жена и сын?
Она покачала головой.
— Я старалась о них не думать. А что с ними произошло?
— Точно не знаю, но думаю, они уехали на восток. Во всяком случае, кажется, они остались живы.
— Слава Богу, — она попыталась улыбнуться и не смогла. Глаза ее все еще были напряженными от тягостных воспоминаний. Она посмотрела на стены своей гостиной, как будто они были сделаны из прозрачного стекла.
— Думаю, вы задаете себе вопрос, что я за женщина? Как я могла таким образом убежать от своей пациентки? Не думайте, что я сама не мучаюсь этим. Чуть не сошла с ума той зимой. Просыпалась среди ночи, слушала дыхание Каллигана и молила Бога, чтобы он умер. Но я еще прожила с ним после этого пять лет. Потом развелась.
— Теперь он умер.
— Что вы хотите этим сказать?
— Вы могли нанять убийцу. Он угрожал вам, хотел нарушить ваше спокойствие. А вам есть что терять.
Я не верил в это, но хотел увидеть, как она прореагирует.
— Я? Вы думаете, я могла бы это сделать?
— Чтобы сохранить мужа и сына. Вы это сделали?
— Нет. Ей-Богу, нет.
— Это хорошо.
— Почему вы так говорите? — Глаза ее были грустными.
— Потому что не хочу, чтобы вы потеряли то, что имеете.
— А я не хочу, чтобы вы делали мне одолжение.
— Однако я сделаю его вам. Не буду вмешивать вас в дело Каллигана. А что касается информации, которую вы мне сообщили, использую ее только в частном порядке. Мне было бы легче, если бы...
— Вы хотите, чтобы я заплатила вам за это?
— Да, но не деньгами. А вашей откровенностью. Хочу, чтобы вы рассказали мне все, что знаете.
— Но я и так все рассказала. Больше ничего не знаю.
— Что произошло с Плечистым?
— Не знаю. Должно быть, он скрылся. Больше ничего о нем не слышала.
— И Каллиган больше никогда не упоминал о нем?
— Никогда. Честно.
— И вы никогда не разговаривали об этом?
— Никогда. Я слишком боялась.
Подъехала машина. Она вздрогнула и подошла к окну. На дворе потемнело. В доме напротив красные розы горели, как уголь. Она потерла глаза кулаками, как бы пытаясь стереть все воспоминания о своей прошлой жизни и после этого жить честно в этом честном мире.
Мальчик первым вбежал в дом. За ним шел Матесон, помахивая коробкой с тортом.
— Смотри, купил этот проклятый торт, — он почти швырнул его мне. — Теперь будет что есть на церковном ужине.
— Спасибо.
— Не за что, — ответил он резко и повернулся к жене. — Ужин готов? Я умираю от голода.
Она стояла в дальнем конце комнаты.
— Я не приготовила ужина.
— Не приготовила? В чем дело? Ты сказала, что он будет готов, когда я вернусь домой.
Скрытые силы вцепились в ее лицо — рот стал шире, под глазами появились морщины. Внезапно глаза ее налились слезами. Они покатились по щекам. Всхлипывая, она села на край камина, как домовой на печку.
— Мэриан, в чем дело? В чем дело, дорогая?
— Я плохая жена, не гожусь для тебя.
Матесон подошел к ней, взял за руки. Она спрятала свое лицо у него на груди.
Мальчик направился к ним, потом остановился и спросил у меня:
— Почему мама плачет?
— Люди иногда плачут.
— Я никогда не плачу, — сказал он.



Глава 14


Я поехал обратно через горы в сторону последнего угасающего луча света в небе. На дороге, которая вела вниз к Луна-Бэй, встретил старика с котомкой за плечами. Это был один из бездомных из прошлого, которые шли за солнцем, как перелетные птицы. Но птицы летают, а люди ходят. Птицы вьют гнезда, высиживают птенцов. А у стариков ничего нет. Они шагают по дороге к смерти.
Я остановился, подал назад и отдал ему торт.
— Большое спасибо. — Рот его зарос волосами. Он положил торт в котомку. Это был дешевый подарок, поэтому я дал ему еще доллар.
— Хотите довезу вас в город?
— Нет, большое спасибо. От меня провоняет ваша машина.
И он пошел от меня медленной, раскачивающейся походкой, не имея никакой цели и мечтая неизвестно о чем. Когда я проехал мимо, он не поднял своей бородатой головы. Он был как движущаяся часть пейзажа, попавшая в свет моей фары.
Я съел рыбу с жареной картошкой в захудалой закусочной и отправился в полицейский участок. Часы, висевшие на стене у письменного стола Мангана, показывали восемь часов. Он оторвался от своих бумаг.
— Где вы были? Сын Брауна искал вас.
— Я хочу с ним увидеться. Вы не знаете, куда он пошел?
— К доктору Динину домой. Они подружились. Он сказал мне, что доктор учит его играть в шахматы. Эта игра всегда была слишком сложна для меня. Покер — пожалуйста, в любое время.
Я зашел к нему за стойку.
— Я тут порасспрашивал людей и узнал кое-что, что может вас заинтересовать. Вы говорили, будто знали некоторых бандитов в этом районе в тридцатые годы. Имя Каллиган вам ничего не говорит?
— Да. Его называли Веселый Каллиган. Он был в банде «Красная лошадь».
— А с кем он дружил?
— Сейчас вспомню. — Манган погладил свой массивный подбородок. — Росси, Плечистый Нелсон, Левша Диарборн — все они были члены банды Лемпи. Каллиган в основном все разузнавал, но не брезговал и оружием.
— А Плечистый Нелсон?
— О, это был самый крепкий орешек. Даже приятели его боялись. — Черты детского восхищения появились на лице Мангана. — Я видел, как он чуть не до полусмерти забил Каллигана. Они оба хотели иметь одну и ту же девушку.
— Какую девушку?
— Да одну из тех, что находились на верхнем этаже отеля «Красная лошадь». Не знаю, как ее звали. Нелсон некоторое время с ней жил.
— А как Нелсон выглядел?
— Он был крупный парень. Почти такой же, как я. Женщинам нравился. Должно быть, они считали его красивым. Я так никогда не считал. Это — злой ублюдок с длинным печальным лицом и злющими глазами. Он, Росси и Диарборн сели вместе с Лемпи.
— Их посадили в Алькатрац?
— Лемпи попал туда, когда им занялось правительство. Остальные же сели за мошенничество и грабеж. Их посадили в Сан-Квентин.
— А что с ними было потом?
— Не следил за ними. В то время я не был полицейским. К чему весь этот разговор?
— Плечистый Нелсон может быть убийцей, которого вы ищете, — сказал я. — У вас в Редвуд-Сити может сохраниться его досье?
— Сомневаюсь. Здесь о нем ничего не слышно больше двадцати пяти лет. И потом этим делом занимался штат.
— Значит, досье должно быть в Сакраменто. Вы можете попросить, чтобы с ними связались по телетайпу из Редвуд-Сити.
Манган уперся руками о свой стол и поднялся со стула, покачивая из стороны в сторону своей большой головой.
— Если это только догадки, вы не имеете права пользоваться официальными каналами для их подтверждения.
— А я думал, что мы сотрудничаем.
— Я-то с вами сотрудничаю, а вы со мной нет. Я разговаривал, а вы слушали. И это длилось довольно долго.
— Я сказал вам, что Нелсон, возможно, убийца. Это довольно интересная информация.
— Сама по себе — да. Но мне она ни к чему.
— Она может оказаться к чему, если захотите. Позвоните в Сакраменто.
— А кто источник информации?
— Этого я не могу вам сказать.
— Вот как?
— Боюсь, что да.
Манган сверху вниз разочарованно посмотрел на меня. Он не был удивлен. Просто разочарован. У нас начинались прекрасные дружеские отношения, но они ни к чему не привели, я оказался недостойным.
— Надеюсь, вы знаете, что делаете, — сказал он.
— Надеюсь, знаю. Подумайте о Нелсоне. В этом стоит разобраться. Вы можете заработать себе на этом авторитет.
— Плевал я на авторитет.
— Вот и прекрасно.
— А вы убирайтесь к черту.
Я не осуждаю его за то, что он разозлился. Тяжело полгода заниматься делом, а потом увидеть, что кто-то его раскрывает.
Но я не мог себе позволить оставить его в плохом настроении. И не хотел. Я вышел из-за стойки и сел на деревянную скамейку у стены. Манган опять сел за стол и старался на меня не смотреть. Я сидел там, как кающийся грешник, а минутная стрелка на часах отсчитывала минуты вечности.
В восемь тридцать пять Манган и разыграл искусную сцену, как будто только что меня заметил.
— Вы все еще здесь?
— Я жду друга, адвоката с юга. Он сказал, что будет здесь к девяти часам.
— Для чего? Чтобы помогать вам меня расспрашивать?
— Не понимаю, почему вы обижаетесь, Манган? Это очень крупное дело, гораздо крупнее, чем думаете. И разобраться в нем могут только много людей.
— Чем же оно так крупное?
— В нем замешано много людей, большие деньги. С этой стороны мы имеем дело с бандой «Красная лошадь» или тем, что от нее осталось. С другой стороны — одна из богатейших и старейших семей Калифорнии. Я как раз жду их адвоката. Его фамилия Сейбл.
— Ну и что я должен делать? Встать на колени? Для меня все люди одинаковы. И я ко всем одинаково отношусь.
— Возможно, мистер Сейбл сможет установить, кому принадлежат эти кости.
Манган не смог скрыть свой интерес к этому моему заявлению.
— Это с ним вы разговаривали по телефону?
— С ним.
— И вы на него работаете?
— Сейбл нанял меня. Возможно, он привезет медицинские доказательства, которые помогут установить, кому принадлежали эти кости.
Манган снова вернулся к своим бумагам. Через несколько минут он сказал обычным тоном, как бы между прочим:
— Вы работаете на адвоката. Это дает вам те же права, что и ему, то есть вы имеете право не разглашать то, что вам было сказано или что вы узнали в частном порядке. Возможно, вы об этом не знаете. Но я внимательно изучал закон.
— Для меня это новость, — соврал я.
Он продолжал нравоучительным тоном:
— Люди вообще, и даже те, чья работа связана с охраной порядка, не знают всех тонкостей закона.
Его гордость и честность получили удовлетворение. Он позвонил в суд графства и попросил связаться с Сакраменто и получить подробности по делу Нелсона.
Гордон Сейбл явился без пяти девять. На нем было коричневое пальто, коричневая шляпа и желтые кожаные перчатки водителя. Веки серых глаз были немного воспалены. Углы рта опущены. От носа ко рту спускались морщины усталости.
— Вы быстро приехали, — сказал я.
— Даже слишком быстро. Освободился только около трех.
Он осмотрел маленькое помещение, как будто сомневался, стоило ли ему сюда приезжать. Манган встал со стула.
— Мистер Сейбл. Помощник шерифа Манган.
Они поздоровались за руку, оценивая друг друга.
— Приятно с вами познакомиться, — сказал Манган. — Мистер Арчер сообщил мне, что у вас есть медицинские доказательства, связанные с этим... с останками, которые мы обнаружили.
— Возможно, — покосился на меня Сейбл. — Какие еще подробности он вам сообщил?
— Только это. И то, что семья пользуется авторитетом. Но мы не сможем держать их имя в тайне.
— Понимаю, — ответил он сухо. — Но давайте сначала установим, если сможем, кому принадлежат эти останки. Перед отъездом я беседовал с врачом, который лечил руку. Он действительно делал рентгеновский снимок, но, к несчастью, снимок не сохранился. Однако сохранилась история болезни, записанная его рукой, и он сообщил мне все подробности в отношении этого перелома. — Сейбл вынул из внутреннего кармана пиджака сложенный листок бумаги. — Это был ровный перелом, в районе локтя, в двух дюймах от него. Мальчик сломал руку, упав с лошади.
— Понятно, — сказал Манган.
Сейбл обратился к нему:
— Можно посмотреть эти останки?
Манган вышел в заднюю комнату.
— Где этот юноша? — спросил Сейбл шепотом.
— В доме друга. Он играет там в шахматы. Я вас отвезу туда, когда мы закончим наши дела здесь.
— Тони тоже любил играть в шахматы. Вы действительно думаете, что это его сын?
— Не знаю. Пока еще не решил.
— Ваше решение зависит от установления принадлежности этих костей?
— Частично. У меня есть и другие доказательства. Личность Брауна была установлена по фотографии Тони Гэлтона.
— Вы мне не говорили этого раньше.
— Раньше я этого не знал.
— А кто свидетель?
— Женщина по фамилии Матесон, проживающая в Редвуд-Сити. Это бывшая жена Каллигана и бывшая медсестра, которая ухаживала за женой и ребенком Брауна. Я обещал ей, что не буду вмешивать ее в это дело.
— Вы считаете, что поступили разумно? — Голос его был резким и неприятным.
— Разумно или нет, но это так.
Мы были на грани ссоры. Манган вернулся и остановил нас. Кости гремели в ящике. Он поставил ящик на стойку и открыл крышку. Сейбл посмотрел на останки Джона Брауна. Лицо его приняло серьезное выражение.
Манган нашел кость предплечья и положил ее на стойку. Он подошел к своему столу и вернулся с железной линейкой. Перелом был как раз в двух дюймах от локтя.
Сейбл быстро задышал. Он заговорил взволнованным голосом:
— Кажется, мы нашли Тони Гэлтона. А почему исчез череп? Куда он делся?
Манган рассказал ему, что знал. По дороге к дому доктора Динина я рассказал Сейблу остальное.
— Должен поздравить вас, Арчер. Вы действительно добились результатов.
— Мне просто повезло. Но это кажется мне подозрительным. Слишком много совпадений. Убийство Каллигана. Убийство Брауна-Гэлтона. Появление сына Брауна-Гэлтона, если он его сын. Меня не покидает мысль, что все это могло быть заранее запланировано. Ведь вы знаете, что в деле участвовали гангстеры. Эти ребята планируют надолго вперед и готовы ждать, чтобы получить то, что им нужно.
— Получить что им нужно?
— Деньги Гэлтона. Я думаю, что убийство Каллигана было совершено гангстерами. Я думаю, что Каллиган нанялся к вам на работу не случайно три месяца назад. Ваш дом был прекрасным местом, чтобы скрыться, а также следить, как будут развертываться события в доме Гэлтонов.
— С какой целью?
— Об этом я еще не думал. Но почти уверен, что Каллиган не сам решил все это сделать.
— А кто же послал его?
— В этом-то и вопрос. — После некоторого молчания я продолжил: — Кстати, как дела у миссис Сейбл?
— Неважно. Я вынужден был отправить ее в больницу. Не мог оставить ее дома одну.
— Думаете, убийство Каллигана ее так расстроило?
— Врачи считают, что это явилось причиной. Но она и раньше поддавалась эмоциональным срывам.
— Какого рода срывам?
— Мне бы не хотелось сейчас об этом говорить, — ответил он резко.



Глава 15


Дверь нам открыл доктор Динин. Он был одет в старомодный смокинг из красного бархата, напомнившего мне плюш, которым раньше обивали спальные вагоны на железной дороге. Его морщинистое лицо было сосредоточенным. Он недовольно посмотрел на меня.
— В чем дело?
— Думаю, мы установили, кому принадлежал ваш скелет.
— Действительно? Каким образом?
— По перелому в предплечье. Доктор Динин, это мистер Сейбл. Мистер Сейбл — адвокат, представляющий семью погибшего.
— А что это за семья?
Сейбл ответил:
— Его настоящее имя Энтони Гэлтон. Его мать — миссис Генри Гэлтон из Санта-Терезы.
— Что вы говорите? Раньше я часто встречал ее имя в газетах в рубрике светской жизни. В свое время она была известной дамой.
— Думаю, что да, — подтвердил Сейбл. — Но сейчас она старая женщина.
— Мы все постарели, ведь так? Но заходите, джентльмены. — Он отошел, чтобы пропустить нас. Я спросил в прихожей:
— Джон Браун у вас?
— Да, у меня. Он пытался найти вас, но не смог. А сейчас он у меня в офисе изучает шахматную доску. Но это ему не поможет. Я намерен выиграть у него в шесть ходов.
— Вы не можете оставить нас с ним наедине на минутку, доктор?
— Конечно, если это важно. А я думаю, что важно.
Он провел нас в столовую, обставленную прекрасной старинной мебелью красного дерева. Свет от пожелтевшей хрустальной люстры освещал темное дерево и блестящий чистотой чайный сервиз, стоявший на буфете. У меня опять возникло чувство, которое я уже испытал утром. Я почувствовал, что дом доктора — это крепость с солидным прошлым.
Он сел за стол и посадил нас по обе стороны от себя. Сейбл облокотился об угол стола. События сегодняшнего и вчерашнего дня обострили черты его лица.
— Вы можете высказать свое мнение о моральных качествах юноши?
— Я принимаю его у себя дома. Это ответ на ваш вопрос.
— Вы считаете его своим другом?
— Да, считаю. Я не принимаю у себя кого попало. В моем возрасте нельзя себе позволять тратить время на второсортных людей.
— Значит, вы считаете, что он первосортный человек?
— Видимо, так. — Доктор чуть-чуть улыбнулся. — Во всяком случае, в нем есть такие признаки. Нельзя требовать большего от двадцатидвухлетнего юноши.
— Как давно вы его знаете?
— Всю его жизнь, если принять во внимание то, что я принимал роды у его матери. Мистер Арчер, возможно, рассказывал вам об этом.
— А вы уверены, что это именно тот парень?
— У меня нет причин сомневаться.
— Вы поклянетесь, что это так, доктор?
— Если будет такая необходимость.
— Вопрос о его личности — очень важный вопрос. Дело идет об очень большой сумме денег.
Старик улыбнулся или нахмурился, нечто среднее.
— Простите, если на меня это не производит слишком большого впечатления. Деньги — это всего только деньги. Не думаю, что Джон особенно заинтересован в деньгах. Дело в том, что такое развитие событий будет для него большим ударом. Он приехал сюда найти своего отца живым.
— Но если он получит наследство, это принесет ему благополучие. Как вы считаете, его родители оформили свой брак?
— Так случилось, что я могу ответить на этот вопрос положительно. Джон пытался кое-что узнать. И на прошлой неделе он узнал, что Джон Браун и Теодора Гейвин сочетались в Бениции гражданским браком в сентябре 1936 года. Значит, он законный ребенок.
С минуту Сейбл молчал. Он смотрел на Динина, как прокурор, пытаясь решить, говорит ли этот свидетель правду.
— Ладно, — сказал старый доктор. — Вы удовлетворены? Я не хотел бы выглядеть негостеприимным, но мне завтра нужно рано вставать. Я должен лечь спать.
— Еще пару вопросов, доктор, если вы, конечно, не возражаете. Я все думаю, как это произошло, что вы приняли так близко к сердцу дела этого парня?
— Так захотел, — ответил доктор резко.
— Почему?
Доктор посмотрел на Сейбла, и по глазам его было видно, что Сейбл ему не очень нравится.
— Мои решения — это не ваша забота. Месяц назад этот мальчик постучал ко мне в дверь в поисках своей семьи. Я сделал все от меня зависящее, чтобы помочь ему. У него есть моральное право получить защиту и поддержку от своей семьи.
— Если он сможет доказать, что он член этой семьи.
— В этом нет никаких сомнений. Мне кажется, вы слишком подозрительны к нему. И я не вижу никаких причин для такого вашего поведения. Нет никаких оснований для того, чтобы считать его самозванцем. У него есть свидетельство о рождении, доказывающее факт его появления на свет. Под свидетельством стоит моя подпись. Поэтому он и пришел ко мне.
— Свидетельство о рождении получить очень легко, — вступил я в разговор. — Вы можете заплатить деньги и получить такое свидетельство, какое хотите.
— Думаю, это можно сделать, если вы мошенник. Но я не думаю, что этот мальчик мошенник.
— Давайте не будем обижаться, — сказал Сейбл. — Как адвокат миссис Гэлтон, я обязан скептически относиться к такого рода требованиям.
— Но Джон ничего не требует.
— Пока нет. Но будет. И здесь замешаны очень важные факторы, человеческие и денежные. Миссис Гэлтон очень больной человек. И я не хочу, чтобы она излишне волновалась, если окажется, что все это обман.
— Я не думаю, что в данном случае мы имеем дело с обманом. Вы спросили меня о моем мнении? Я ответил. Но предсказать с абсолютной точностью, к чему это приведет, нельзя, ведь так? — Доктор нагнулся, чтобы подняться. Его лысый череп блестел при свете люстры. — Вы хотите поговорить с Джоном? Я скажу ему, что вы здесь.
Он вышел из комнаты и вернулся с Джоном. На нем были фланелевые брюки, свитер, рубашка с открытым воротом. Он выглядел как студент, только что закончивший колледж, каким он, видимо, и был, но чувствовалось, что он не в своей тарелке. Джон смотрел то на меня, то на Сейбла. Динин стоял рядом с ним, как бы пытаясь защитить его.
— Это мистер Сейбл, — сказал он нейтральным тоном. — Мистер Сейбл адвокат из Санта-Терезы, и он интересуется вами.
Сейбл подошел к нему и быстро пожал его руку.
— Рад с вами познакомиться.
— Я тоже рад. — Его серые глаза смотрели на Сейбла очень внимательно. — Как я понимаю, вы знаете моего отца?
— Знал, Джон, — сказал я. — Мы установили, что кости, которые находятся в полиции, принадлежали вашему отцу. Они принадлежали человеку по имени Энтони Гэлтон. И есть основания полагать, что он был вашим отцом.
— Но моего отца звали Джон Браун.
— Он использовал это имя. Это был его псевдоним. Он подписывал им свои стихи. — Я посмотрел на адвоката, стоявшего рядом со мной. — Мы можем считать бесспорным фактом то, что Гэлтон и Браун одно и то же лицо и что он был убит в 1936 году?
— Кажется, да. — Сейбл взял меня за руку, чтобы остановить мои рассуждения. — Мне бы хотелось самому вести это дело. Здесь многое связано с законом.
И он повернулся к молодому человеку, который выглядел так, как будто бы он не мог еще полностью осмыслить тот факт, что отец его умер.
— Мне очень жаль, Джон, что все так получилось. Я знаю, как много для вас значило все это. Как вы хотели найти своего отца?
— Странно, но для меня это ничего не значит. Я никогда не знал своего отца. Это просто слова, касающиеся незнакомого человека.
— Я бы хотел поговорить с вами наедине, — сказал Сейбл. — Где мы можем это сделать?
— Думаю, в моей комнате. А о чем мы будем говорить?
— О вас.
Он жил в пансионате для рабочих на другом конце города. Это был видавший виды панельный дом, стоявший среди других таких же домов. Хозяйка встретила нас у дверей. Это была полногрудая португалка с кольцами в ушах, пахнувшая пряностями. Что-то в выражении лица парня заставило ее спросить:
— В чем дело, Джонни, неприятности?
— Все в порядке, миссис Горгелло, — ответил он, стараясь придать своему голосу беззаботность. — Эти люди — мои друзья. Можно, я проведу их в комнату?
— Это ваша комната. Вы за нее платите. Сегодня я ее убрала, там все в порядке. Заходите, джентльмены, — сказала она, как если бы была королевой.
И совсем не по-королевски она толкнула Джона локтем, когда он проходил мимо нее, и сказала:
— Улыбнись, Джонни, ты выглядишь, как в судный день.
Его комната, пустая и квадратная, находилась в задней части дома. Думаю, что это была комната для прислуги, когда этот дом принадлежал одному хозяину. Обои с выцветшими розами были кое-где порваны.
В комнате стояла железная кровать, покрытая солдатским одеялом, сосновый, весь в пятнах комод, над которым висело мутное зеркало, шкаф для одежды и стол со стулом. Несмотря на то, что на столе лежали книги, что-то в этой комнате напомнило мне комнату покойного Каллигана. Возможно, это был запах — смесь скрытой грязи, сырости и давнего мужского пота.
Я вспомнил грандиозное имение миссис Гэлтон. Это будет большой скачок вверх — отсюда в ее шикарные апартаменты. И я подумал: сможет парень прыгнуть так высоко или нет?
Он стоял у единственного окна в комнате и смотрел на нас с вызовом. Это была его комната, говорила его поза, вот и все. А нравится она нам или нет, это его не касается. Он выдвинул стул, стоявший у стола, и предложил нам:
— Садитесь, если хотите. Кто-нибудь из вас может сесть на кровать.
— Спасибо, я постою, — ответил Сейбл. — Я долго ехал сюда в машине, и мне предстоит еще добираться обратно.
Парень сказал:
— Извините, что я доставил вам такие неприятности.
— Глупости. Это моя работа, я никому не делаю никаких одолжений. Как я понимаю, у вас есть свидетельство о рождении? Можно мне взглянуть на него?
— Конечно.
Он выдвинул верхний ящик комода и достал свидетельство. Сейбл надел очки в роговой оправе и стал читать. Я подошел к нему и стал читать свидетельство через его плечо. В свидетельстве говорилось, что Джон Браун-младший родился на Блаф Роуд, графство Сан-Матео, 2 декабря 1936 года; отец — Джон Браун, мать — Теодора Гейвин Браун; принимал роды врач — доктор Джордж Т. Динин.
Сейбл поднял голову и снял очки. Он выглядел как политический деятель.
— Вы понимаете, что этот документ сам по себе ничего не значит. Любой может потребовать свидетельство о рождении, любое свидетельство о рождении.
— Но это свидетельство о рождении принадлежит мне, сэр.
— Я обратил внимание, что оно выдано в прошлом марте. Где вы были в марте месяце?
— Тогда я еще жил в Энн-Арбор. Я жил там больше пяти лет.
— И все это время учились в университете?
— В основном, да. Полтора года учился в средней школе, потом поступил в университет. Закончил его этой весной. — Он замолчал и прикусил свою полную нижнюю губу. — Думаю, все это вы будете проверять. Поэтому скажу, что я учился не под своим настоящим именем.
— Почему? Вы что, не знали своего настоящего имени?
— Конечно, знал. Всегда знал. Но если хотите, объясню вам, почему все так получилось.
— Было бы желательно, — ответил Сейбл.
Парень взял одну из книг, лежавших на столе, и открыл первую страницу. На ней было написано: Джон Линдси.
— Я учился под этим именем, — сказал он, — Джон Линдси. Имя было мое собственное, а фамилия принадлежала человеку, который принял меня в свой дом.
— Он жил в Энн-Арбор? — спросил Сейбл.
— Да, его адрес — Хилл-стрит, дом 1028. — Парень говорил несколько насмешливым тоном. — Я прожил с ним несколько лет. Его полное имя — мистер Габриэль Р. Линдси. Он был учителем и советником в средней школе.
— А вам не кажется странным, что вы взяли его фамилию?
— Нет, не кажется. Обстоятельства были довольно странными, мягко говоря, они и заставили меня это сделать. Мистер Линдси принял в моем деле большое участие.
— В вашем деле?
Парень криво улыбнулся.
— Да, в моем деле. Я очень изменился за эти пять лет. И все благодаря мистеру Линдси. Когда я появился в этой школе, то был в ужасном состоянии, выглядел ужасно. Два дня был в дороге. Одежда истрепана, весь в грязи. Конечно, они бы не приняли меня. У меня не было никаких документов. И я никогда бы не сказал им своего имени.
— Почему?
— Смертельно боялся, что они опять отправят меня в Огайо и поместят в исправительную школу. Так делали с ребятами, которые бежали из приюта. Кроме того, наш директор меня не любил.
— Директор приюта?
— Да. Его фамилия — мистер Мерривезер.
— А как назывался приют?
— Кристал-Спрингс. Около Кливленда. Они не называют его приютом. Они называют его просто домом. Но это не делает его больше похожим на дом.
— Вы сказали, что вас туда определила мать?
— Да, когда мне было четыре года.
— Вы помните мать?
— Конечно. Особенно хорошо помню ее лицо. Она была очень худенькой и бледной. С голубыми глазами. Думаю, она была больна. Сильно кашляла. Голос у нее был хриплый, очень низкий и мягкий. Я помню ее последние слова: «Имя твоего отца — Джон Браун, а родился ты в Калифорнии». Я тогда не знал, что такое Калифорния и где это находится. Но все запомнил. Поэтому и приехал сюда. — Казалось, в голосе слышались отзвуки всей его прежней жизни.
Но его волнение не произвело впечатления на Сейбла.
— Где она сказала вам все это?
— В кабинете директора, когда меня там оставила. Она обещала вернуться за мной, но не вернулась. Я не знаю, что с ней произошло.
— Но вы помните ее слова, хотя вам было всего четыре года.
— Я был умным для своего возраста, — сказал он уверенно. — Я умный и не стесняюсь этого. И это сослужило мне хорошую службу, когда я пытался поступить в школу в Энн-Арбор.
— А почему вы выбрали Энн-Арбор?
— Я слышал, что там можно получить хорошее образование. Учителя в детском доме были тупыми невеждами. А мне хотелось получить хорошее образование. Мистер Линдси проверял мои способности и решил, что мне нужно учиться, хотя у меня и нет документов. Он здорово боролся, чтобы меня приняли в школу. А потом ему пришлось бороться с работниками социального страхования. Они хотели вернуть меня в детдом или найти мне приемных родителей. Мистер Линдси убедил их, что его дом не хуже, чем любой другой, хотя у него и не было жены. Он был вдовцом.
— Вероятно, он был хороший человек?
— Это был прекрасный человек. Я-то знаю. Прожил с ним четыре года. Я топил печь, подстригал траву на лужайке, все делал по дому, чтобы как-то отплатить ему за то, что живу у него и он меня кормит. Но хлеб и крыша над головой — это не все, что он мне дал. Когда я пришел к нему, я был маленьким бродягой. Он сделал из меня порядочного человека.
Джон замолчал. Он смотрел мимо нас куда-то вдаль, за тысячи миль отсюда. Потом посмотрел на меня.
— Я не имел права говорить вам сегодня, что у меня никогда не было отца. Гейбл Линдси был моим отцом.
— Я бы хотел с ним встретиться.
— Чтобы проверить, правду ли я говорю?
— Не обязательно. Не принимайте все это так близко к сердцу, Джон. Как сказал мистер Сейбл, в этом деле не замешаны никакие личные чувства. Это наша работа — проверять факты.
— Слишком поздно для того, чтобы узнать что-либо от мистера Линдси. Он умер позапрошлой зимой. До самого последнего дня он думал обо мне. И оставил мне достаточно денег, чтобы я мог закончить университет.
— А сколько он вам оставил? — спросил Сейбл.
— Две тысячи долларов. У меня еще немного осталось.
— От чего он умер?
— Воспаление легких. Он умер в университетской больнице в Энн-Арбор. Я был с ним, когда он умирал. Вы можете это проверить. Следующий вопрос?
Он был молод и раним. И его ирония не могла скрыть его истинных чувств. И я подумал, что, если он притворяется, ему не нужны деньги Гэлтонов. Он сможет заработать как актер.
— А почему вы приехали сюда, в Луна-Бэй? — спросил Сейбл. — Это могло быть просто совпадение.
— Кто сказал, что это совпадение? — Под тяжестью допроса молодой человек начал терять уверенность. — Я имел право приехать сюда. Я здесь родился.
— Так ли это?
— Вы только что видели мое свидетельство о рождении.
— А как вы получили его?
— Я написал в Сакраменто, сообщил им дату своего рождения, и они смогли сказать, где я родился.
— А почему такой внезапный интерес к тому, где вы родились?
— Здесь нет ничего внезапного. Спросите любого сироту, и он скажет вам, как это для него важно. Единственно, что было внезапного во всем этом, так это внезапно пришедшая мысль написать в Сакраменто. Раньше это не приходило мне в голову.
— А откуда вы знаете дату своего рождения?
— Моя мать, вероятно, сообщила об этом работникам приюта. Они всегда дарили мне подарки 2 декабря. — Он косо улыбнулся. — Зимнее нижнее белье.
Сейбл тоже улыбнулся. Он помахал рукой перед лицом, как бы стараясь развеять атмосферу, царившую в комнате.
— Вы удовлетворены, Арчер?
— Пока да. У нас у всех сегодня был тяжелый день. Давайте отложим наше решение до завтра.
— Не могу. У меня важная встреча завтра в десять утра. Кроме того, я еще должен поговорить с судьей. — Он повернулся к парню: — Вы водите машину?
— У меня нет машины, но водить умею.
— Вы не отвезли бы меня в Санта-Терезу? Сейчас.
— И там остаться?
— Да, если получится. А я думаю, что получится. Ваша бабушка будет рада вас видеть.
— Но мистер Тэрнел рассчитывает на меня. Я должен работать на заправочной станции.
— Он может найти себе другого парня, — сказал я. — Советую вам поехать, Джон. Предстоят большие перемены в вашей жизни. И это только начало.
— Даю вам десять минут на сборы, — сказал Сейбл.
Примерно минуту парень был в замешательстве. Он посмотрел на стены этой отвратительной комнаты, как будто не хотел ее покидать. Возможно, он боялся сделать большой прыжок.
— Давайте поторопитесь, — сказал Сейбл.
Джон потряс головой, стараясь сбросить охватившую его апатию, и вытащил из шкафа старый кожаный чемодан. Мы стояли и смотрели, как он пакует свои жалкие пожитки: костюм, несколько рубашек, несколько пар носков, бритву и бритвенные принадлежности, с дюжину книг и свидетельство о рождении.
Я спросил себя, действительно ли мы оказываем ему услугу. В хозяйстве Гэлтонов было много денег, добытых честным и нечестным путем. Они текли туда из неистощимого резервуара. Но деньги и свобода несовместимы. Как и всякий другой товар, они требуют, чтобы за них платили.



Глава 16


Было очень поздно. Я сидел в своем номере мотеля и делал заметки в отношении истории, рассказанной нам Джоном Брауном. Это не была правдоподобная история.
Его искренность делала ее правдоподобной. Это и еще то, что все это легко можно было проверить. В какое-то время, когда он отвечал на вопросы, я решил, что Джон Браун, то есть Джон Гэлтон, говорит правду.
Утром я отправил эти свои заметки в мой офис в Голливуд. Затем навестил полицейский участок. За столом Мангана сидел молодой, коротко остриженный помощник шерифа.
— Да, сэр?
— Могу я видеть помощника шерифа Мангана?
— Извините, он сегодня не работает. Если вы мистер Арчер, вам записка.
Он вынул из ящика длинный конверт и передал его мне через стойку. В нем была записка, поспешно написанная на желтой бумаге:
"Мне передали по телефону кое-какие сведения о Нелсоне. Дело его было начато в Сан-Франциско в доках в двадцатых годах. Намеренное нападение. Истец от обвинения отказался. С 1928 года — член банды Лемпи. В 1930 году арестован по подозрению в убийстве, обвинение в суде доказано не было. Осужден за крупную кражу в 1930 году. Срок отбывал в Сан-Квентине. В 1933 году пытался бежать. Срок заключения был продлен. Бежал в декабре 1936 года. Больше арестован не был, исчез.
Манган".
Я перешел через улицу в гостиницу напротив и позвонил в отель Роя Лемберга «Сассекс Армз».
Ответил дежурный:
— "Сассекс Армз". Мистер Фарнсворд у телефона.
— Это Арчер. Лемберг у себя?
— Кто, вы сказали, говорит?
— Арчер. Я дал вам вчера десять долларов. Лемберг в номере?
— Мистер и миссис Лемберг вчера выехали из гостиницы.
— Когда?
— Вчера, сразу же, как вы ушли.
— Почему же я их не видел?
— Возможно, потому, что они ушли через заднюю дверь. Даже не оставили своего будущего адреса. Но Лемберг звонил в другой город перед тем, как уехать. Он звонил в Рено.
— Кому он звонил в Рено?
— Человеку, торгующему машинами, по имени Дженеруз Джо. Кажется, раньше Лемберг на него работал.
— И это все?
— Это все, — сказал Фарнсворд. — Надеюсь, что именно это вас интересует.
Я поехал в международный аэропорт, вернул машину, которую взял напрокат, и успел на самолет, улетавший в Рено. В полдень я припарковал другую взятую напрокат машину у входа в принадлежавшие Джо мастерские.
На огромной вывеске был нарисован улыбающийся тип, напоминающий Деда-Мороза, сорящего серебряными долларами. Это был двор с чем-то вроде киоска в одном углу. Примерно на пол-акра в ряд стояли машины последних моделей. В глубине двора виднелся огромный волнистого железа ангар с вывеской «Окраска машин».
Услужливый молодой человек в плетеном галстуке из сыромятной кожи выскочил из будки еще до того, как я остановил машину. Он похлопал и погладил крыло машины.
— Прекрасная машина, великолепная. Чистая внутри и снаружи. В зависимости от того, что вы хотите, вы, можете поменять эту машину и еще получить за это деньги.
— За это меня посадят в тюрьму. Я взял эту машину в прокат.
Он глотнул, немного подумал и опять оказался в своей тарелке:
— Так зачем платить деньги? Мы можем продать вам машину за меньшие деньги.
— А вы случайно не Дженеруз Джо?
— Мистер Кулотти в сарае. Вы хотите поговорить с ним?
Я ответил утвердительно, он провел меня к сараю и закричал:
— Эй! Мистер Кулотти, покупатель!
Появился седовласый мужчина в кремовом костюме. Лицо его было морщинистым, испорченным оспой и напоминало бронзу. Кроме того, оно было перекошено. Когда я подошел поближе, то увидел, что один его карий глаз искусственный. Это делало лицо удивленным.
— Мистер Кулотти?
— Да, это я. — Он улыбнулся улыбкой продавца, надеющегося продать свой товар. — Что вам угодно? — Небольшой средиземноморский акцент делал его произношение мягким.
— Вчера вам звонил человек по фамилии Лемберг.
— Совершенно верно. Раньше он работал у меня и теперь хотел получить свое старое место. Но у него ничего не вышло. — Он развел руками, как бы сметая Лемберга со своего пути.
— А он сейчас в Рено? Я пытаюсь найти его.
Кулотти поковырял в носу. Лицо его, оставаясь удивленным, приняло хитрое выражение. Он широко улыбнулся и обнял меня по-отечески за плечи.
— Пойдем в сарай. Там поговорим.
Он подтолкнул меня к двери. Из сарая доносился шипящий звук разбрызгивателя и запах краски. Кулотти открыл дверь и отступил назад. Человек в защитных очках с разбрызгивателем в руках повернулся в нашу сторону от синей машины, которую он красил.
Я пытался узнать его, когда Кулотти ударил меня плечом, как буфером грузовика, в поясницу. Я споткнулся и начал падать в сторону человека с разбрызгивателем в руке.
Синее облако застлало мои глаза. В обжигающей синей темноте я вспомнил, что дежурный в отеле не попросил у меня больше денег. Затем я почувствовал мягкий удар по затылку и заскользил по синим склонам боли в дыру, разверзшуюся передо мной. Несколько позже я услышал разговор:
— Вымой ему глаза, — сказал первый могильщик. — Иначе он ослепнет.
— Пусть ослепнет, — ответил второй. — Это будет ему наукой. У меня тоже выбит глаз.
— Ну и что, это тебя чему-нибудь научило? Делай, что я тебе говорю.
Кулотти дышал, как буйвол. Он сплюнул, но спорить не стал. Руки мои были связаны за спиной. Я лежал на цементном полу лицом вниз. Когда попытался моргнуть, то обнаружил, что веки плотно склеились.
Страх ослепнуть — самый ужасный страх. Он охватил меня всего, пополз по лицу и добрался до рта. Я хотел умолять их спасти мои глаза. Но яркое блестящее пятно перед моими глазами упорно смотрело на меня и стыдило, и я продолжал молчать. Потом услышал, как в банке плещется жидкость.
— Не бензином, дурак.
— Не называй меня так.
— Почему? Ты одноглазый дурак, гамбургер, который раньше был быком. — Голос, говоривший это, был легкомысленный и бесцветный, бесчувственный и почти что бессмысленный. — У тебя есть оливковое масло?
— Дома сколько хочешь.
— Сходи и принеси масла. Я подожду тебя здесь.
Вероятно, я опять потерял сознание. Масло текло у меня по лицу, как слезы. Я вспомнил друга по имени Анжело, который делал масло из оливок, росших на его пригорке в долине. Мафия убила его отца.
Я увидел расплывчатое лицо. Это было лицо Кулотти с открытым ртом, наклонившееся надо мной. Я перевернулся с бока на спину и ударил его изо всей силы ногами. Попал ему пяткой в подбородок, и он упал. Что-то подпрыгнуло и покатилось по полу. Он поднялся и нагнулся ко мне, глядя одним глазом. Изо рта у него текла кровь. Он поднял мою голову и стукнул ее об пол. Я опять погрузился в темноту.
Со второй половины дня все складывалось для меня неудачно, а вечер оказался еще хуже. Кто-то разбудил меня своим храпом. Некоторое время я к нему прислушивался. Храп прекратился, когда я перестал дышать, и возобновился опять, когда задышал. Я долго не понимал, в чем дело.
Было много других, более интересных вещей, о которых стоило подумать. Блестящее пятно опять появилось. Оно двигалось, и мои руки двигались вместе с ним. Они дотронулись до моего лица. Мне это не понравилось, стало скучно. Мне всегда бывает скучно, когда сталкиваюсь с чем-то неприятным.
Я лежал в комнате. Комната была окружена стенами. В одной из стен было окно. Горы со снежными вершинами вырисовывались на желтоватом небе, которое вначале позеленело, а потом посинело. В комнате, как синий дым, царила полутьма.
Я сел на кровати, пружины заскрипели. Человек, прислонившийся к стене, которого я сразу не заметил, отошел от стены. Я спустил ноги на пол и повернулся к нему лицом, очень медленно и осторожно, чтобы не потерять равновесия.
Это был широкоплечий молодой человек с блестящими черными кудрями, прикрывавшими лоб. Одна рука его была на перевязи. В другой он держал револьвер. Его горящие глаза и холодный глаз револьвера смотрели мне в грудь.
— Хелло, Томми, — попытался сказать я, но у меня получилось: Хелло, Тауи.
Во рту у меня была запекшаяся кровь. Я попытался ее выплюнуть, но это вызвало цепную реакцию, и я снова повалился на кровать, рыгая и крякая. Томми Лемберг стоял и смотрел на меня.
Когда я успокоился, он сказал:
— Мистер Шварц хотел поговорить с вами. Не хотите немного почиститься?
— А где можно это сделать? — спросил я на своем непонятном жаргоне.
— Здесь по коридору есть ванная. Вы сами ходить-то можете?
— Ходить могу.
Но мне пришлось идти до ванной комнаты по стенке. Томми Лемберг стоял и смотрел, как я умываюсь и отхаркиваюсь. Я же старался не смотреть в зеркало, висевшее над умывальником. В конце концов я все-таки посмотрел в него, когда вытирал полотенцем нос. Один передний зуб сломан. Нос выглядел как вареная картошка.
Все это разозлило меня, и я пошел на Томми. Он отодвинулся, и я, потеряв равновесие, упал на колени. Он стукнул меня рукояткой своего револьвера по затылку. Мне стало так больно, что я испугался. Я встал, держась за раковину.
Томми смотрел на меня, возбужденно улыбаясь.
— Ведите себя прилично. Я не хочу делать вам больно.
— Как не хотел делать больно Каллигану. — Я говорил уже лучше, но глаза мои были не в фокусе.
— Каллиган? А кто это? Никогда не знал никакого Каллигана.
— И никогда не были в Санта-Терезе?
— Никогда. А где это?
Он провел меня по коридору и вниз по лестнице в большую темную комнату. Сквозь ее большие окна виднелись горы. Теперь они казались черными на темном небе. Я узнал эти горы. Они находились к западу от Рено. Томми включил свет, и гор видно не стало. Он прошел по комнате, как будто это был его дом.
Это, вероятно, была гостиная в доме Отто Шварца, но она напоминала скорее вестибюль отеля или комнату отдыха в учреждении. Мебель была расположена странными группами, покрыта пластиком, чтобы не испортилась. В одном углу стоял старинный бар и полки с бутылками. Патефон-автомат и электрическое пианино, стол с рулеткой и несколько игровых автоматов стояли у задней стены.
— Вы можете сесть, — сказал Томми, указав револьвером на одно из кресел.
Я сел и закрыл глаза, которые все еще были не в фокусе. Все, на что я смотрел, двоилось. Я боялся, что у меня сотрясение мозга. Я всего боялся.
Томми включил электрическое пианино. Оно стало играть мелодию песни об одном маленьком испанском городке. Томми сделал несколько па, повернувшись ко мне лицом и держа револьвер наготове. Он не знал, чем ему заняться.
Я стал мечтать, что он отложит свой револьвер и даст мне возможность поквитаться с ним на равных. Однако Томми этого не сделал. Он любил держать в руках оружие. Вертел его и так и сяк, глядя на свое отражение в стекле окна. Я начал составлять в уме черновик моего письма конгрессмену, выступающему за законодательство, запрещающее производство оружия, за исключением оружия для военных целей.
В это время в комнату вошел мистер Дж. Эдгар Гувер. Он, должно быть, умел читать чужие мысли, потому что он сказал, что одобряет мой план и намерен представить его президенту. Я дотронулся до лба. Он был горячий и сухой, как печка. Мистер Гувер исчез. Пианино продолжало играть ту же мелодию: музыку, под которую хорошо бредить.
Человек, который вошел потом, излучал прохладу своими зелеными, холодными, как лед, глазами. У него был орлиный нос и под ним рот, который, улыбаясь, растягивался в прямую линию. Ему, должно быть, около шестидесяти, но у него хороший загар и подтянутая фигура. На нем была светлая шляпа и пальто.
Так же выглядел и человек, который вошел вслед за ним. Только он был на голову выше. У этого человека — невыразительные глаза неопределенного цвета, лицо, выдержавшее не одну драку, и патологическая нервозность, присущая охранникам Дальнего Запада, сейчас совершенно вышедшая из моды. Когда его хозяин остановился около меня, он отошел в сторону и стал смотреть на него с собачьей преданностью. Томми подошел к нему, как ученик.
— Вы ужасно выглядите, — сказал Шварц холодно и одновременно мягко. Так говорят люди, которые уверены, что их слушают. — Я Отто Шварц, если вы этого не знаете. У меня нет времени, чтобы тратить его на каких-то частных детективов. У меня много других дел.
— Каких дел? Убийств?
Он весь напрягся. Вместо того чтобы ударить меня, снял шляпу и бросил ее Томми. Голова его была совершенно лысая. Он положил руки в карманы пальто, качнулся на пятках назад и посмотрел на меня, предварительно взглянув на кончик своего длинного горбатого носа:
— Я думал, что вы оказались здесь, не зная, с кем имеете дело. А вы продолжаете вести себя в том же духе, говорите об убийствах и все такое прочее. — Он осуждающе покачал головой. — Озеро Таху очень глубокое озеро. Вам придется долго нырять, без акваланга и с камнем, привязанным к ногам.
— А вам, возможно, придется сидеть на горячем кресле, без подушек, с электродами на вашей лысой голове.
Высокий охранник сделал шаг в мою сторону, глядя на Шварца собачьими глазами, расправляя свои огромные плечи. Шварц удивил меня. Он засмеялся, и смех его был как колокольчик.
— Вы смелый человек. Вы мне нравитесь. Я не желаю вам плохого. Что вы предлагаете? Немного денег? И покончим со всем этим.
— Немного убийств. А лучше убейте всех. И тогда вы будете самым сильным в мире.
— Я и так очень сильный, не сомневайтесь в этом. — Его рот вдруг сжался бантиком, как маленькая морщинистая рана. — Я никому не позволяю себя оскорблять. И никто у меня ничего не ворует.
— Каллиган обокрал вас? Поэтому вы приказали его убить?
Шварц еще немного посмотрел на меня сверху вниз. Зрачки его были очень темными. Я вспомнил о глубоком озере Таху и представил себе бедного утопленника Арчера с камнем, привязанным к ногам. Я был в чувствительном настроении и старался с этим бороться. Томми Лемберг сказал:
— Могу я вам кое-что сказать, мистер Шварц? Я не убивал этого парня. Полицейские ничего не поняли. Он, возможно, упал на нож и умер.
— Боже мой! Идиот! Расскажи это полицейским. — Шварц обратил свой гнев, который он сдерживал, на Томми. — Не вмешивай меня в это, прошу тебя.
— Они не поверят мне, — сказал он, подвывая. — Они пришьют мне это дело, хотя я только защищался. Он в меня выстрелил.
— Заткнись! Заткнись, я сказал! — Шварц провел рукой по невидимым волосам. — Почему все кругом такие дураки? Что, в мире не осталось умных людей?
— Умные люди не дотронутся до вашего рэкета даже палкой длиной в десять футов.
— Ты тоже заткнись. Я уже достаточно тебя слушал. — Он повернулся к своему охраннику, который начал снимать пальто.
— Поработать с ним, мистер Шварц?
Это был тот же бесцветный, бесчувственный голос, который спорил с Кулотти. Это заставило меня подняться с кресла. Так как Шварц стоял ближе, я ударил его в живот. Он согнулся и упал. Мне не много нужно было для счастья, и я чувствовал себя счастливым первые три или четыре минуты, пока меня били. Потом лицо здорового охранника стало расплываться. Когда же свет в комнате совсем исчез, перед глазами опять возникло яркое пятно. Голос Шварца повторял и повторял свои шуточки:
— Забудьте, что произошло, и все будет в порядке.
— Вы должны дать мне слово. Я человек слова, и вы человек слова.
— Возвращайтесь в Лос-Анджелес, и все. Никаких вопросов.
Блестящее пятно впилось в мой мозг, как гвоздь. Оно не отпускало меня, не давало выйти из комнаты. Я проклял его, но оно не уходило. Оно писало блестящими буквами на красноватой темноте комнаты: «Вот так. Держись».
Потом пятно стало от меня удаляться, как огни парохода. Я поплыл за ним, но оно удалялось и повисло в темноте, как звезда. Я оставил эту душную комнату и понесся вверх к черным горам.



Глава 17


Я пришел в себя на следующее утро в палате скорой помощи одной из больниц Рено. Когда я научился говорить с тампонами в носу и прикрепленной проволокой челюстью, ко мне пришли пара детективов и спросили, кто украл мой кошелек. Я не стал их разочаровывать и убеждать, что на меня напали не из-за денег.
Что бы я ни говорил им о Шварце, все было бы впустую.
И потом Шварц был мне нужен. Первые тяжелые дни в больнице были заняты мыслями о Шварце. Хотя время от времени я думал о том, что буду не очень привлекателен, когда выйду из больницы. Все расплывалось перед моими глазами. Я устал от расплывчатых силуэтов сестер и серьезных молодых расплывчатых докторов, которые все время спрашивали меня: как голова, не болит?
На четвертый день, однако, мое зрение стало настолько ясным, что я смог прочесть вчерашнюю газету, которую добровольцы, помогающие больным, принесли в больницу для пациентов. В воздухе летали самолеты, на земле не было согласия. На последней странице была опубликована заметка о том, как сказка стала былью и очень давно пропавший Джон Гэлтон вернулся, наконец, к своей бабушке, вдове и владелице железных дорог и нефти. Была опубликована фотография Джона Гэлтона в новой спортивной куртке и с улыбкой на лице, говорящей: сам черт мне не брат.
Это меня подбодрило. К концу первой недели я начал вставать с кровати. Однажды утром после манной каши смог пройти мимо сестры, сидящей за столиком, и позвонить в Санта-Терезу. Мне удалось сообщить Гордону Сейблу, где я нахожусь, пока старшая сестра не поймала меня и не отвела обратно в палату.
Сейбл приехал, когда я ел свой обед — детское питание. Он размахивал чековой книжкой. Я не успел оглянуться, как оказался в отдельной палате с бутылкой виски, которую Сейбл привез мне. Мы долго сидели с ним, пили коктейли — я через стеклянную трубочку — и разговаривали. Так как зуба у меня почти не было, я шепелявил, как гангстер.
— Вам придется поставить на зуб коронку, — успокаивал меня Сейбл. — И исправить нос. Вы застрахованы для бесплатного лечения?
— Нет.
— Боюсь, я не смогу попросить миссис Гэлтон оплатить ваше лечение. — Потом он снова посмотрел на меня и смягчился. — Хорошо. Смогу. Думаю, мне удастся уговорить ее включить это в ваши прочие расходы, хотя вы и превысили свои полномочия.
— Буду вам безмерно благодарен, вам и ей, — я хотел, чтобы это звучало саркастически, но у меня не получилось. Эти восемь дней оказались для меня очень тяжелыми. — Значит, ей абсолютно наплевать, кто убил ее сына? А как с Каллиганом?
— Полиция занимается обоими делами, не беспокойтесь.
— Это не два дела, а одно. Полиция просиживает свои задницы, и все. Шварц с ними договорился.
Сейбл покачал головой.
— Лью, вы что-то сочиняете.
— Сочиняю, конечно. Томми Лемберг работает на Шварца. Они его арестовали?
— Он куда-то пропал. Не беспокойтесь об этом. Я знаю, вы ответственный человек, но нельзя же за все брать ответственность на себя. Тем более в таком состоянии, в котором сейчас находитесь.
— Через неделю я встану на ноги. Даже раньше.
Виски в бутылке опускалось, как барометр. Я был полон воинственного оптимизма.
— Дайте мне неделю на выздоровление, и через неделю после этого я раскрою это дело.
— Надеюсь, Лью. Но не берите на себя слишком мною. Вы пострадали, и, естественно, чувства ваши обострены.
Лицо Сейбла вдруг стало расплываться. Я приподнялся на кровати и взял его за плечо.
— Сейбл, я не могу этого доказать, но чувствую это. Я чувствую, что этот парень, Джон Гэлтон, самозванец, что он часть большого заговора, что за ним стоит организация.
— Думаю, вы ошибаетесь. Я потратил много часов на изучение его прошлого. И миссис Гэлтон счастлива. Впервые за многие годы.
— Но я — нет.
Он встал и тихонько пихнул меня, чтобы голова моя снова оказалась на подушке. Я был еще очень слаб, как кошка.
— Вы слишком много сегодня разговаривали. Отдыхайте и не беспокойтесь. Хорошо? Миссис Гэлтон заплатит за все, я заставлю ее. Вы заслужили ее благодарность. Нам очень жаль, что все так получилось.
Он покачал головой и направился к двери.
— Сегодня улетаете обратно? — спросил я его.
— Мне обязательно нужно сегодня вернуться. Моя жена в очень плохом состоянии. Отдыхайте. Я с вами свяжусь. Я тут оставил вам деньги на столе.
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Я вышел из госпиталя через три дня и полетел на самолете в Сан-Франциско. В аэропорту сел на автобус и поехал в гостиницу «Сассекс Армз».
Дежурный Фарнсворд сидел за стойкой в конце маленького темного вестибюля и выглядел так, как будто не двигался все эти две недели. Он читал журнал для культуристов и даже не поднял глаз, пока я не подошел к нему совсем близко. Даже тогда он сразу не узнал меня: мое заклеенное бинтами лицо было хорошей маской.
— Вы хотите снять номер, сэр?
— Нет, я пришел повидаться с вами.
— Со мной? — Он поднял брови, потом опустил их, нахмурившись. Он думал.
— Я вам кое-что должен.
Лицо его побледнело.
— Нет. Вы ничего мне не должны. Все в порядке.
— Еще десятку и премию. Таким образом всего пятнадцать долларов. Извините, что не мог сделать этого раньше. Меня задержали.
— Это плохо, очень плохо. — Он повернул голову и посмотрел, есть ли в помещении еще кто-нибудь. Никого не было, только пульт телефонов, который смотрел на нас множеством пустых глаз.
— Не беспокойтесь, Фарнсворд. Вы в этом не виноваты. Или виноваты?
— Нет. — Он несколько раз сглотнул. — Не виноват.
Я стоял и улыбался той частью лица, которая не была забинтована.
— Что произошло? — спросил он после некоторого молчания.
— Это долгая история. Вам будет неинтересно ее слушать.
Вытащив новый бумажник из кармана, я положил на стойку десятку и пятерку. Он сидел и смотрел на деньги.
— Возьмите деньги, — сказал я.
Он не пошевелился.
— Берите, не стесняйтесь. Это ваши деньги.
— Ладно. Спасибо.
Медленно и как бы неохотно он потянулся за деньгами. Я схватил его за запястье левой рукой. Он испуганно отпрянул, сунул руку под стойку и вытащил левой рукой револьвер.
— Оставьте меня в покое.
— Не получится.
— Я буду стрелять. — Но револьвер в его руке дрожал.
Взяв его за руку, в которой был револьвер, я стал ее выкручивать. Револьвер упал на стойку между нами. Это был револьвер 32-го калибра, маленький никелированный револьвер для самоубийц.
Я отпустил руки Фарнсворда, поднял револьвер и нацелил его на узел его галстука. Он не двигался, но казалось, что он удаляется. Глаза его скосились.
— Пожалуйста. Я ничего не мог сделать.
— Чего вы не могли сделать?
— Мне приказали, чтобы я дал вам этот телефон в Рено.
— Кто приказал?
— Рой Лемберг. Я не виноват.
— Рой Лемберг никому ничего не приказывает. Он тот человек, который исполняет приказания.
— Конечно, он передал приказ. Именно это я и имел в виду.
— Чей приказ?
— Какого-то игрока из Невады по фамилии Шварц. — Фарнсворд облизал свои бледные губы. — Послушайте. Ведь вы не хотите меня разорить. Я иногда делаю ставки. Небольшие. Крупной игрой не занимаюсь. Но если я не буду делать то, что приказывают мне те, у кого деньги, я выйду из игры. Пожалейте меня, мистер.
— Если вы будете со мной откровенны. Лемберг работает на Шварца?
— Он — нет. Его брат.
— А где сейчас Лемберги?
— Ничего не знаю о брате. А Лемберг уехал, как я вам и сказал. Он и его жена. Положите револьвер, мистер. Я весь дрожу. У меня больной желудок, мне нельзя волноваться.
— У вас откроется язва, если вы будете молчать. Где сейчас Лемберги?
— Думаю, в Лос-Анджелесе.
— Где в Лос-Анджелесе?
— Не знаю. — Он развел руками. Они дрожали, как сухие листья на ветру. — Честно.
— Вы знаете, Фарнсворд, — сказал я грозно своим новым голосом, который у меня образовался в результате сломанной челюсти. — Даю вам пять секунд.
Старик снова посмотрел на пульт, как будто он был электрическим стулом или гильотиной. Потом громко проглотил слюну.
— Хорошо. Я скажу вам. Они в мотеле для автомобилистов в Бэйшор. Мотель «Трайтон». Так, во всяком случае, они мне сказали. А теперь опустите, пожалуйста, револьвер.
Пока еще страх не отпустил его, я спросил:
— А вы знаете человека по имени Каллиган?
— Да, он жил здесь какое-то время, примерно год назад.
— А чем он занимался?
— Играл на скачках.
— И жил на это?
— Думаю, он выполнял кое-какие поручения. Опустите револьвер, мистер. Я сказал вам все, что вы хотели узнать.
— А куда уехал отсюда Каллиган?
— Я слышал, он нашел работу в Рено.
— У Шварца?
— Возможно. Он как-то говорил мне, что работал в казино.
Я положил револьвер в карман пиджака.
— Эй! Это мой револьвер. Я его купил.
— Вам лучше без него.
Когда я выходил из дверей отеля, то увидел, что Фарнсворд направляется к пульту. Он остановился. Я вернулся в вестибюль:
— Если окажется, что вы соврали или предупредите Лембергов, я вернусь. Понятно?
Он вздрогнул. Его бледное анемичное лицо стало еще бледнее.
— Да. Конечно. Все в порядке.
Больше я не оборачивался и отправился в кассы, где заказал себе билет на ночной самолет в Лос-Анджелес. Потом взял напрокат машину и поехал в Бэйшор мимо аэродрома.
Сквозь смог я увидел ангары — серые левиафаны. Автомотель «Трайтон» располагался среди сараев на пустом участке земли рядом с аэродромом. Его домики были выкрашены в выцветший розовый цвет. Единственным его преимуществом была вывеска, на которой было написано: «3 доллара». Самолеты сновали в небе, как мухи.
Я запарковал машину перед офисом. На женщине, сидевшей в вестибюле, была нитка искусственного жемчуга, засалившаяся от немытой шеи. Она сказала мне, что мистер и миссис Лемберг здесь не живут.
— Она могла зарегистрироваться под своей девичьей фамилией, — сказал я и описал ее внешность.
— Похоже на девушку из седьмого номера. Но она не хочет, чтобы ее беспокоили в дневное время.
— Она не будет иметь ничего против. Я с другими намерениями.
Дежурная возмутилась.
— А кто говорил о намерениях? Вы что думаете, у нас здесь притон?
На этот вопрос мне трудно было ответить, и я спросил:
— А под каким именем она здесь живет?
— Вы полицейский? Я не хочу ссориться с полицейскими.
— Нет. Я попал под машину. И она может помочь мне найти водителя, который меня сшиб.
— Ну, тогда другое дело. — Женщина, возможно, мне не поверила, но решила сделать вид, что поверила. — Они живут здесь под фамилией Гамбург. Мистер и миссис Гамбург.
— А муж сейчас с ней?
— Вот уже неделя как его нет. Но, может быть, это и лучше, — добавила она загадочным тоном.
Я постучал в обшарпанную дверь, на которой был прикреплен заржавевший номер семь. В комнате послышались шаги. Фрэн Лемберг заморгала на свету. Глаза ее были опухшими. Корни волос стали еще темнее. Халат грязный.
Узнав меня, она перестала моргать.
— Уходите!
— Я на минутку. Вы ведь не хотите неприятностей?
Она посмотрела мимо меня, я посмотрел туда же. Женщина в грязных бусах из искусственного жемчуга смотрела на нас из окна.
— Хорошо, заходите.
Она пропустила меня в комнату и захлопнула дверь. В комнате пахло табачным дымом, вином и засохшими апельсиновыми корками, а также духами, которые я не узнал. «Первородный грех», может быть? Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, какой здесь был беспорядок. На полу и на мебели валялись: одежда, чулки, туфли, пустые бутылки, окурки, бумага, остатки гамбургера и жареной картошки.
Она села в воинственной позе на край неубранной кровати. Я освободил себе место на стуле.
— Что с вами случилось? — спросила она.
— Я наткнулся на дружков Томми. Это ваш муж подстроил.
— Рой?
— Не притворяйтесь, вы в это время были с ним. Я-то думал, что он честный парень, старается помочь своему брату, А он просто посыльный, работающий на гангстеров.
— Нет. Это не так.
— Это он вам говорит?
— Я прожила с ним почти десять лет. И знаю. Он работал одно время у торговца машинами, жулика, в Неваде. Когда Рой узнал, что он нечестный человек, то ушел от него. Вот какой он человек.
— Если вы имеете в виду Дженеруза Джо, то Роя вряд ли можно назвать бойскаутом.
— Я этого и не говорю. Он просто человек, который как-то старается жить.
— Некоторым из нас приходится больше для этого работать.
— Вы не можете винить Роя за то, что он пытался защититься. Его ищут как соучастника в убийстве. Но это несправедливо. Вы не можете винить его за то, что сделал Томми.
— Вы очень верная жена. Ну и что это вам дает? И где вы оказались?
— А кто сказал вам, что я хочу быть в другом месте?
— Есть места получше, чем это.
— Вы мне рассказываете! Я и жила в лучших местах.
— Давно Рой уехал?
— Около двух недель, Я не слежу за временем. Так оно проходит быстрее.
— Сколько вам лет, Фрэн?
— Не ваше дело. — После некоторой паузы она сказала: — Сто двадцать восемь.
— Рой вернется к вам?
— Сказал, что вернется. Но он всегда выбирает брата, когда приходится выбирать. — По глазам было видно, что она очень волнуется. Они стали влажными, но быстро высохли. — Думаю, я не могу его судить. На этот раз дела действительно плохи.
— Томми сейчас в Неваде, — сказал я, пытаясь найти щелку к ее откровению.
— Томми в Неваде?
— Я видел его там. Он у Шварца. И Рой, возможно, тоже.
— Не верю вам. Рой сказал, что они собираются уехать из страны.
— Из этого штата, возможно. Разве он не сказал вам, что они уезжают из этого штата?
— Он сказал: из страны, — повторила она упрямо. — Поэтому они и не могут взять меня с собой.
— Они обманули вас. Просто не хотят путаться с женщиной. А вы сидите здесь, в этом вонючем отеле, продаваясь за гамбургеры, в то время как мальчики гуляют по Неваде.
— Вы лгун! — крикнула она. — Они в Канаде!
— Не будьте такой доверчивой.
— Рой сказал, что вызовет меня, как только у него появится возможность.
— Значит, вы с ним связывались после отъезда?
— Да, связывалась. — Она сжала губы, но слишком поздно. Слова уже вылетели наружу. — Хорошо. Вы все же выудили из меня правду. Но больше я ничего вам не скажу. — Она скрестила руки на полуголой груди и печально на меня посмотрела: — Почему бы вам не убраться отсюда? Больше вы из меня ничего не выудите. Никогда.
— Я уйду, как только вы покажете мне письмо Роя.
— Не было никакого письма. Мне это передали устно.
— Кто передал?
— Один парень.
— Какой парень?
— Просто парень. Рой поручил ему присматривать за мной.
— Возможно, он приехал сюда из Невады.
— Нет. Этот парень приехал на машине из Детройта. Он виделся с Роем в Детройте.
— Это там Рой и Томми пересекли границу?
— Думаю, да.
— А куда они собирались ехать?
— Не знаю. А если бы знала, то все равно не сказала бы.
Я сел рядом с ней на кровать.
— Послушайте, Фрэн. Вы хотите, чтобы ваш муж вернулся к вам?
— Но не в одежде заключенного и не в гробу.
— Этого и не будет. Мы охотимся за Томми. Если Рой выдаст его нам, с ним будет все в порядке. Вы можете передать это от меня Рою?
— Возможно, если он мне позвонит или же будет другая возможность с ним связаться. Я должна сидеть и ждать.
— Но вы должны все же знать, куда они направились.
— Да. Они говорили что-то о каком-то городе в Онтарио около Виндсора. Томми знает этот город.
— А как он называется?
— Они не сказали.
— А Томми был раньше в Канаде?
— Нет. Но Пит Каллиган...
Она прикрыла свой рот рукой и посмотрела мне в глаза. Страх и отчаяние высушили ее глаза, сделали их жесткими, но ненадолго. Ее чувства были слишком сильными, чтобы она могла их сдерживать.
Я сказал:
— Значит, Томми знал Каллигана?
Она утвердительно кивнула.
— У него были личные мотивы для убийства?
— Я об этом не знаю. Томми и Пит были дружками.
— А когда вы их видели вместе?
— Прошлой зимой в Сан-Франциско. Томми собирался удрать, хотя его выпустили на поруки брата. Пит тогда рассказал ему об этом месте в Канаде. Но Рой уговорил его не делать этого. Это — судьба. А теперь Томми прячется там в Канаде, чтобы не сесть за убийство Пита.
— А Томми признался вам, что он убил Пита?
— Нет. Послушать его, он невинен, как нерожденный младенец. Рой часто ему верит.
— Но вы — нет?
— Я поклялась, что никогда не буду верить Томми, в первый же день нашей встречи. Но не будем об этом.
— Так где же он прячется в Канаде?
— Не знаю. — Она была на грани истерики. — Почему бы вам не убраться и не оставить меня в покое?
— А вы свяжетесь со мной, если узнаете что-нибудь о них?
— Может быть, свяжусь, а может быть, и нет.
— А как у вас с деньгами?
— О! У меня полно денег! А как вы думали? Я поселилась в этой трущобе потому, что здесь очень приятная атмосфера.
Я бросил ей на колени десятку и вышел. До отлета моего самолета еще успел позвонить шерифу Трэску. Я рассказал ему, что мне известно, подчеркнув, что Каллиган, возможно, был связан со Шварцем. Я не хотел сражаться с ним один на один.
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Утром, после посещения зубного врача, я открыл дверь в свой офис на Сансет-бульвар. Почтовый ящик был переполнен. В основном это были счета и реклама. Да еще два конверта, присланные из Санта-Терезы пару дней назад.
В первом был чек на тысячу долларов и короткая записка от Сейбла, напечатанная на бланке его фирмы. В ней говорилось, что как ни печален факт смерти Энтони Гэлтона, он и его клиент считают, что все же все закончилось не так уж плохо. Он надеется, что со мной все в порядке, и просит прислать ему квитанции на оплату моих медицинских расходов.
Другое письмо было написано аккуратным почерком. Оно было от Джона Гэлтона.
"Дорогой мистер Арчер,
Хочу поблагодарить вас за то, что вы для меня сделали. Смерть моего отца была тяжелым ударом для всех нас. Все это трагично, но я должен смириться с этим. Все же мне повезло. И я постараюсь доказать, что достоин этой своей судьбы.
Мистер Сейбл рассказал мне, как вы очутились «среди жуликов». Надеюсь, что сейчас с вами все в порядке. Моя бабушка тоже на это надеется. Я убедил бабушку отправить вам дополнительный чек в качестве благодарности. Мы с ней приглашаем вас посетить нас, когда вы будете в наших местах.
Лично мне очень бы хотелось с вами поговорить.
С уважением, Джон Гэлтон".
Сначала я подумал, что он просто хочет выразить мне благодарность за мою работу, что у него нет никаких меркантильных целей, но потом понял. Он хотел сказать, что за чек, который послал мне Сейбл, я должен быть благодарен ему. Это его письмо вновь вызвало у меня подозрения, которые несколько забылись после разговора с Сейблом в больнице. Кто бы ни был этот Джон, он был умным парнем и действовал быстро. И я подумал: чего же он от меня хочет?
Посмотрев остальную почту, я позвонил в службу, которая отвечает на телефонные звонки ко мне в офис. Девушка, которая там в это время работала, удивилась, что я еще жив. Она сказала мне, что доктор Хауэл пытался ко мне дозвониться. Я позвонил в Санта-Терезу по телефону, который он оставил.
Девичий голос сказал в трубку:
— Резиденция доктора Хауэла.
— Это Л у Арчер, мисс Хауэл. — Временный протез, который мне поставили сегодня утром, мешал мне говорить.
— Да, мистер Арчер.
— Ваш отец пытался со мной связаться.
— О! Он как раз собирается в больницу. Я посмотрю, может быть, он еще не ушел.
По истечении некоторого времени я услышал четкий голос доктора:
— Рад слышать вас, Арчер. Возможно, вы помните, что мы встречались с вами в доме миссис Гэлтон. Я бы хотел с вами пообедать.
— Обед — это прекрасно. А где и когда вы думаете это сделать?
— Время вы назначьте сами. Чем скорее, тем лучше. Я приглашаю вас в клуб графства Санта-Тереза. Наиболее подходящее для этого место.
— Это довольно далеко от меня, чтобы ехать туда обедать.
— Но я не только хочу угостить вас обедом. — Он понизил голос. — У меня есть одно дело к вам. Я хотел бы, чтобы вы на меня поработали, если вы сейчас свободны.
— А что я должен делать?
— Я бы хотел поговорить об этом при встрече. Вы бы смогли приехать сегодня?
— Хорошо. Буду в клубе в час дня.
— Но вы не сможете сюда приехать за три часа.
— Я прилечу.
— Это замечательно.
Я услышал, как он положил трубку, а потом это же сделал еще кто-то. Кто-то нас подслушивал по другому аппарату. Я узнал, кто это был, когда вышел из самолета в Санта-Терезе. Девушка с глазами серны ждала меня у барьера.
— Вы меня помните? Я Шейла Хауэл. Я решила встретить вас на машине.
— Это было очень любезно с вашей стороны.
— Не совсем. У меня есть для этого причина.
Она очаровательно улыбнулась. Я пошел за ней через освещенный солнцем аэродром к машине. Это была машина с открывающимся верхом. Но верх был закрыт.
Шейла повернулась ко мне, сев за руль:
— Буду с вами откровенна. Я слышала ваш разговор с отцом. И хочу поговорить с вами о Джоне перед тем, как вы встретитесь с отцом. Отец прекрасный, добрый человек, но уже десять лет он вдовец. И он не все понимает. Он не понимает современную жизнь.
— Но вы ее прекрасно понимаете.
Она немного покраснела, как персик на солнце.
— Я понимаю ее лучше, чем папа. В колледже я изучала социологию. Теперь люди не указывают другим людям, с кем им дружить, чем интересоваться. Это все в прошлом. — В подтверждение она кивнула своей маленькой головкой.
— Социология на первом курсе?
Она еще больше покраснела. Глаза ее были честными. Они были цвета неба:
— Откуда вы знаете? Но теперь я уже на втором курсе. — Как будто бы это доказывало, что она теперь зрелый человек.
— Я читаю чужие мысли. Вам нравится Джон Гэлтон.
Ее ясный взгляд оставался таким же ясным. Она даже не моргнула:
— Я люблю Джона и думаю, что он любит меня.
— Именно это вы и хотели мне сказать?
— Нет, — смутилась она. — Я не хотела этого говорить, но это правда. — Глаза ее потемнели. — Но то, что думает папа, неправда. Он типичный домостроевец, и ему не нравится парень, которого я люблю. Он считает Джона ужасным человеком или делает вид, что считает.
— Так что же он считает, Шейла?
— Я даже не хочу повторять того, что он о нем говорит. Вы все это услышите от него. Я знаю, что папа попросит вас сделать. Вчера он проговорился.
— А что он от меня хочет?
— Пожалуйста, — ответила она, — не разговаривайте со мной, как с ребенком. Я прекрасно чувствую этот тон, и он мне ужасно надоел. Папа всегда разговаривает со мной таким тоном. Он не понимает, что я уже взрослая. Мне уже будет девятнадцать.
— Да что вы?
— Ладно. Продолжайте в том же духе. Возможно, я еще не вполне зрелый человек, но достаточно взрослый для того, чтобы отличить плохих людей от хороших.
— Все мы ошибаемся, независимо от возраста.
— Но в отношении Джона я не ошибаюсь. Он прекраснейший парень, самый лучший из всех, с кем я встречалась когда-либо.
— Мне он тоже нравится.
— Я так рада. — Она дотронулась до моей руки, как будто птичка присела на руку и тут же улетела. — Джону вы тоже нравитесь. Иначе я бы не стала с вами откровенничать.
— Вы, случайно, не собираетесь пожениться?
— Пока нет, — ответила она. — Джон хочет до этого многое сделать. И потом, я не могу пойти против воли своего отца.
— А что же хочет сделать Джон?
Она ответила уклончиво:
— Он хочет совершенствоваться. Он очень честолюбив. И еще одно. Главная цель его жизни — узнать, кто убил его отца. Он только и думает об этом.
— А он что-нибудь предпринял для этого?
— Пока нет. Но у него есть планы. Он не все мне рассказывает. Да я, возможно, и не пойму всего. Он гораздо умнее меня.
— Я рад, что вы это понимаете. И не забывайте об этом.
— Что вы имеете в виду? — спросила она голосом, который вдруг стал звучать обиженно. Но она поняла, что я имел в виду. — Отец не прав, когда утверждает, что Джон — это не настоящий Джон, что он самозванец. Этого не может быть.
— А почему вы так уверены?
— Я это чувствую вот здесь, — и она положила руку на сердце. — Он не может мне лгать. И Кэсси говорит, что он копия отца. И тетя Мария тоже.
— А Джон когда-нибудь говорил вам о своем прошлом?
Она недоверчиво на меня посмотрела.
— Вы сейчас говорите опять точно так же, как папа. Вы не должны спрашивать меня о Джоне. Это было бы несправедливо по отношению к нему.
— А вы сами подумайте обо всем. Я знаю, что это вряд ли возможно, но если он самозванец, вы можете столкнуться с большими неприятностями и много страдать.
— А мне все равно, самозванец он или нет! — воскликнула она и залилась слезами.
Молодой человек в летном комбинезоне вышел из аэровокзала и посмотрел на нас. Хорошенькая молодая девушка плакала из-за меня. Это было противозаконно. Я сделал очень серьезное выражение лица, подобающее людям, соблюдающим законы. Он вернулся обратно в вокзал.
Самолет, на котором я прилетел, с шумом поднялся в воздух. Шум превратился в стрекот кузнечика, когда он поднялся в небо. А слезы Шейлы высохли, как летний дождь. Она включила мотор и повезла меня в город. Машину она водила очень аккуратно, как глухонемой водитель.
Да, Джон действовал очень быстро.



Глава 20


Прежде чем высадить меня перед главным входом клуба, Шейла извинилась за то, что выплеснула на меня, как она выразилась, свои эмоции, а также довольно сбивчиво попросила меня ничего не рассказывать отцу. Я ответил, что извиняться ей не за что и что я ничего не расскажу.
Окна комнаты отдыха клуба выходили на площадку для игры в гольф. Игроки напоминали разноцветные конфетти на зеленом фоне травы. Я смотрел на них, пока в пять минут второго не прибыл Хауэл.
Он крепко пожал мне руку.
— Приятно увидеть вас снова, Арчер. Думаю, вы не будете против, если мы сразу начнем есть. После двух я должен быть на комитете.
Он провел меня в огромную столовую. Большинство столиков были пустыми. Мы выбрали столик у окна, из которого был виден бассейн, где плавала и брызгалась молодежь. Официант обращался с Хауэлом так, как будто бы он был председателем комитета официантов.
Так как я ничего не знал о докторе, то спросил его, на какой комитет он собирается.
— А разве не все комитеты одинаковы? Они собираются и тратят уйму времени на то, что любой их член мог бы сделать в одиночку за половину времени, ушедшего на заседание. Я хочу создать комитет, который бы боролся за роспуск всех комитетов. — Он улыбнулся. — Это комитет Ассоциации сердечников. Мы планируем провести кампанию по сбору средств для создания фонда Ассоциации. Я — председатель этого комитета. Вы будете что-нибудь пить? Я, пожалуй, возьму «Гибсон».
— Я тоже.
Он заказал крутящемуся возле нас официанту два «Гибсона».
— Как врач, я считаю, что лучше перепить, чем переесть. Поэтому не следует совершенно отказываться от маленьких грешков. Что вы будете есть?
Я посмотрел меню.
— Если вы любите морскую пищу, — сказал он наставительно, — то лучше возьмите краба. Его легче жевать. Сейбл рассказал мне о небольшом приключении, случившемся с вами. Как ваша челюсть?
— Спасибо. Заживает.
— А из-за чего все это произошло? Если, конечно, вы не против поговорить об этом.
— Это длинная история, которая сводится к следующему: Энтони Гэлтон был убит из-за денег преступником по имени Нелсон, бежавшим из тюрьмы. Ваше первое предположение относительно убийства было близко к истине. Но на этом дело не кончается. Я считаю, что убийство Тони Гэлтона и убийство Каллигана связаны между собой.
Хауэл нагнулся ко мне через стол. Его короткие седые волосы блестели.
— Каким образом связаны?
— Вот на этот вопрос я и пытался найти ответ, когда мне сломали челюсть. Разрешите мне задать вам вопрос, доктор? Какое у вас впечатление о Джоне Гэлтоне?
— Такой же вопрос я собирался задать вам. Но так как вы задали его первым, я и отвечу первым. Юноша кажется открытым, без сучка и задоринки. Он, конечно, умен и, возможно, может очаровывать людей. Его ба... миссис Гэлтон очарована им.
— У нее не вызывает сомнения, что он ее внук?
— Абсолютно нет. С самого начала она ни в чем не сомневалась. Для Марии этот парень является практически воскресшим Тони, сыном. Ее компаньонка, мисс Хилдрет, чувствует то же самое. Должен признать, что сходство удивительное. Но такое можно сделать, если речь идет о большой сумме денег. Думаю, в мире нет такого человека, у которого бы не было двойника.
— Вы хотите сказать, что такого человека искали и наняли?
— А вам такое не приходило на ум?
— Приходило. Думаю, этим следует заняться.
— Рад, что вы так считаете. Буду с вами откровенен. Когда этот парень здесь появился, я подумал, что вы можете участвовать в этом заговоре. Но Сейбл за вас ручается головой, и я, кроме того, поспрашивал о вас в других местах. — Его серые глаза смотрели на меня серьезно. — И потом: доказательства вашей честности у вас на лице.
— Тяжело таким образом доказывать свою честность. Хауэл чуть улыбнулся, глядя через окно на бассейн.
Его дочь Шейла появилась там в купальном костюме. Она была прекрасно сложена, но это не доставляло ей удовольствия. Она сидела одна, с грустным лицом, переживая свое взросление. Хауэл окинул ее взглядом, и лицо его стало странно деревянным.
Официант принес нам выпивку, и мы заказали ему обед. Когда официант не мог уже нас слышать, Хауэл сказал:
— Меня волнует история этого парня. Как я понимаю, вы первым ее услышали. Что вы о ней думаете?
— Мы с Сейблом долго его допрашивали. Он на нас не обиделся. И все в его рассказе вроде в порядке. В тот же вечер я все записал. После нашего с вами разговора сегодня утром я опять просмотрел свои записи. И не мог найти в них никаких противоречий.
— Все это можно было тщательно подготовить. Не забывайте, что это может дать. Вам, возможно, будет интересно узнать, что Мария собирается изменить свое завещание в его пользу.
— Уже?
— Возможно, она это уже сделала. Гордон не соглашался на это, поэтому она вызвала другого адвоката для составления завещания. Мария просто сошла с ума. Она так долго сдерживала свои чувства, что сейчас просто отравлена ими.
— Она действительно некомпетентна?
— Что вы! — поспешил он опровергнуть это мое заявление. — Я не это имел в виду. Считаю, что она имеет полное право делать со своими деньгами то, что хочет. Но, с другой стороны, мы не можем позволить, чтобы ее обманули.
— А сколько у нее денег?
Он поднял глаза и посмотрел через мою голову куда-то вдаль, как будто там видел горы золота.
— Точно не могу сказать. Но что-то равное национальному долгу средней европейской страны. Я знаю, что Генри оставил ей нефтяные промыслы, которые приносят в неделю несколько тысяч. И у нее есть ценные бумаги на сотни тысяч долларов.
— А кому все это достанется, если не этому парню?
Хауэл невесело улыбнулся.
— Я не должен этого знать, но случилось так, что знаю. И, конечно, не должен об этом рассказывать.
— Вы были со мной откровенны, и я буду откровенен с вами. Мне любопытно, а вы не заинтересованы в этом состоянии?
Он почесал подбородок, но больше никак не проявил своего смущения.
— Да, заинтересован. В некотором смысле. Миссис Гэлтон назначила меня исполнителем ее первого завещания. Но, уверяю вас, мои личные соображения никак не влияют на мои суждения. Я прекрасно знаю, что мною движет, поэтому и утверждаю это.
Счастливые люди те, кто все знает, подумал я. А вслух сказал:
— А кроме денег, что еще вас волнует?
— Меня волнует история этого молодого человека. Как он ее рассказывает, она фактически начинается с того момента, когда ему исполнилось шестнадцать лет. А что было до этого, узнать невозможно. Я пытался и столкнулся с каменной стеной.
— Боюсь, что не понимаю вас. Как Джон рассказывает, он был в приюте до шестнадцати лет, в Кристал-Спрингс, в Огайо.
— Я связался с одним знакомым в Кливленде, мы с ним учились в медицинской школе. Этот приют сгорел дотла три года назад.
— Но это не доказывает, что Джон лгун. Он сказал, что покинул приют пять с половиной лет назад.
— Вы правы. Это не доказывает, что Джон лгун. Но если он действительно лгун, то этот факт не дает нам возможности доказать это. Все документы полностью уничтожены. Те, кто там работал, разъехались по стране.
— Но директора-то можно найти. Как его звали, Мерривезер?
— Мерривезер погиб во время пожара от инфаркта. Все это приводит нас к предположению о возможности, что Джону рассказали эту историю уже после того, как все случилось. Или он сам узнал о случившемся и решил этим воспользоваться. Он сам или те, кто его поддерживает, стали искать возможность, чтобы снабдить его прошлым, не вызывающим никаких подозрений, прошлым, которое нельзя проверить. Такой возможностью стал приют в Кристал-Спрингс — большое учреждение, которого больше нет, архив которого не сохранился. Кто может подтвердить, что Джон Браун провел там хотя бы один день?
— Вы много думали обо всем этом.
— Вы правы. Я еще не все вам рассказал. Например, его произношение. Он говорит, что он американец, родившийся и воспитывавшийся в этой стране.
— Вы хотите сказать, что он иностранец?
— Хочу. Я всегда интересовался произношением людей разной национальности. И случилось так, что мне пришлось немного пожить в Центральной Канаде. Вы когда-нибудь слышали, как канадцы произносят слово «дорога»?
— Если и слышал, то не придавал этому никакого значения.
— Мы говорим «дарога», а канадцы говорят «дорога». И именно так произносит это слово Джон.
— Вы уверены?
— Абсолютно уверен.
— Я имею в виду вашу теорию?
— Это не теория, это факт. Я беседовал об этом со специалистами.
— В последние две недели?
— В последние две недели, — подтвердил он. — Не хотел поднимать этого дела, но моя дочь Шейла... интересуется этим парнем. Если он преступник, как я подозреваю... — Хауэл замолчал, почти подавившись этим последним словом.
Мы оба посмотрели на бассейн. Шейла все еще сидела одна на краю бассейна, опустив ноги в воду. Пока я смотрел на нее, она дважды поворачивалась, чтобы увидеть вход в бассейн. Девушка с нетерпением ждала кого-то.
Официант принес еду, и в течение нескольких минут мы молча пережевывали пищу. Столовая постепенно стала наполняться людьми в спортивной одежде. Спортивные термины, которые они произносили, казалось, служили им паролем. Доктор Хауэл время от времени независимо оглядывался, как бы показывая спортсменам свое недовольство их вторжением.
— И что вы намерены делать, доктор?
— Намерен нанять вас. Как я понимаю, вы уже закончили работать на Гордона.
— Насколько мне известно, закончил. А вы с ним об этом говорили?
— Естественно, говорил. Он так же, как и я, считает, что расследование следует продолжать. К несчастью, Мария не хочет об этом и слышать, а он, как ее адвокат, не имеет права продолжать это расследование по своей воле.
— А вы обсуждали это с самой миссис Гэлтон?
— Пытался, — Хауэл скорчил гримасу. — Но она не хочет слушать ничего плохого о ее прекрасном внуке. Это ужасно, мягко говоря, но я понимаю, почему она ему верит. Смерть Энтони была для нее ударом. Она должна что-то иметь. И вот появляется сын Энтони, такой хороший, воспитанный мальчик. Возможно, на это и рассчитывали. Во всяком случае, она цепляется за этого парня, как будто от этого зависит вся ее жизнь.
— А как будет, если мы докажем, что он самозванец?
— Естественно, посадим его в тюрьму, где он и должен находиться.
— Я имею в виду, как это повлияет на здоровье миссис Гэлтон? Вы сами говорили мне, что любое сильное потрясение может привести ее к смерти.
— Это верно. Я так говорил. — Его лицо начало медленно краснеть пятнами. — Конечно, меня это беспокоит. Но в жизни есть более важные вещи, вещи этического характера. Мы не можем сидеть и смотреть, как преступники приводят в исполнение свои планы только потому, что их жертва больной человек. Чем дольше мы будем сидеть и молчать, тем хуже в конечном итоге будет для Марии.
— Возможно, вы и правы. Во всяком случае, ее здоровье — ваша забота. Я готов вести расследование. Когда я должен начать?
— Прямо сейчас.
— Вероятно, мне придется поехать в Мичиган. Это будет стоить денег.
— Понимаю. Сколько?
— Пятьсот.
Хауэл даже не моргнул. Он достал чековую книжку и самописку. Пока выписывал чек, сказал:
— Было бы неплохо, если бы вы сначала поговорили с парнем. То есть, если бы вы смогли это сделать, не вызывая у него подозрений.
— Думаю, смогу. Сегодня утром он прислал мне приглашение.
— Приглашение?
— Да, письменное приглашение посетить дом Гэлтонов.
— Он довольно свободно распоряжается собственностью миссис Гэлтон. А это приглашение у вас случайно не с собой?
Я протянул ему письмо. Он стал его изучать. Волнение его усилилось.
— О, Господи! Я был прав.
— О чем вы?
— Этот грязный лгунишка — канадец. Посмотрите. — Он положил письмо между нами на стол. — Посмотрите, — его указательный палец коснулся письма, — как он пишет. Он пишет, как англичанин. В Канаде такое написание все еще распространено. Он даже не американец. Он самозванец.
— Но, чтобы доказать это, одного правописания недостаточно.
— Я это понимаю. За работу!
— Если вы ничего не будете иметь против, я сначала закончу мой обед.
Хауэл меня не слышал. Он смотрел на бассейн, наполовину поднявшись со стула.
Темноволосый юноша в бежевой рубашке беседовал с Шейлой Хауэл. Он немного повернул голову, и я узнал его. Это был Джон Гэлтон. Он фамильярно похлопал ее по плечу, скрытому под махровым халатом. Шейла смотрела ему в лицо и широко улыбалась.
Хауэл вскочил, опрокинул стул, на котором сидел, и выскочил из столовой прежде, чем я успел остановить его. Я вышел вслед за ним и остановился у дверей в клуб. Он торжественно проследовал через поляну к бассейну.
Джон и Шейла шли, взявшись за руки, ему навстречу. Они были так заняты друг другом, что не увидели Хауэла, пока он с ними не столкнулся. Он встал между ними и стал трясти парня за руку. Его голос звучал в окружающей тишине очень громко:
— Уходите отсюда, вы не член клуба, слышите меня?
Джон освободил руку. Он встал перед доктором. Лицо его было бледным, он весь напрягся.
— Меня пригласила Шейла.
— А я отменяю это приглашение. — Его затылок напрягся и стал пунцовым.
Шейла взяла отца за руку.
— Папа, пожалуйста, не устраивай сцен. Это тебе не поможет.
Джон несколько приободрился и сказал:
— Моей бабушке это не понравится, доктор.
— Понравится, когда она все узнает. — Но угроза несколько успокоила доктора. Голос его стал тише.
— Пожалуйста, папа. Джон не сделал ничего плохого.
— Как ты не понимаешь, Шейла, я стараюсь тебя защитить.
— От чего?
— От коррупции.
— Это глупо, папа. Послушать тебя, так Джон просто преступник.
Парень вдруг откинул голову, как будто это слово ударило его по затылочному нерву.
— Не спорь с ним, Шейла. Я не должен был сюда приходить.
Он повернулся и пошел, опустив голову, к парковке. Шейла направилась в другую сторону. В махровом халате ее фигура казалась массивной и таинственной. Раньше я этого не замечал. Ее отец стоял и смотрел на нее, пока она не скрылась из виду где-то около бассейна. Она, казалось, тяжело и навсегда уходила из-под его контроля.
Я вернулся в столовую, где Хауэл и нашел меня. Он вошел бледный, с осунувшимся лицом, как будто только что потерял много крови. Дочь его теперь была в бассейне. Она плавала туда и обратно, медленно и мощно разгребая воду руками. За ее ногами тянулась белая пена.
Она все еще плавала, когда мы уходили. Хауэл отвез меня к зданию суда. Он нахмурился, поглядев на зарешеченные окна тюрьмы графства:
— Посадите его за решетку! Это все, что мне от вас нужно.



Глава 21


Шериф Трэск был у себя. Стены его офиса были увешаны благодарностями от различных гражданских организаций и клубов, образцами заявлений о приеме в армию, флот и авиацию, фотографиями самого шерифа с губернатором и другими почтенными гражданами. На фотографиях Трэск выглядел добродушнее, чем в жизни.
— Неприятности? — спросил я.
— Садитесь. Мои неприятности — это вы. Завариваете кашу, а потом исчезаете с горизонта. Ваше несчастье, частные детективы, это ваша безответственность.
— Это сильное слово, шериф, — сказал я, нежно и задумчиво потрогав сломанные кости на моем лице.
— Да, я знаю. Вы пострадали. Но что я могу сделать? Шварц не в моей сфере полномочий.
— Обвинение в убийстве не знает границ. Или вы не слышали об этом, шериф?
— Слышал, слышал. Но одновременно слышал, что нельзя требовать выдачи подозреваемого, не заведя на него дела. Не имея доказательств, я даже не могу поехать и допросить Шварца. А вы знаете, почему у меня нет доказательств?
— Попробую догадаться. Опять я?
— В этом нет ничего смешного, Арчер. Я надеялся, что вы будете молчать. Почему вы встретились с Роем Лембергом и перепугали его до смерти? Вы заставили моего свидетеля покинуть страну.
— Перестарался и сделал ошибку. Но не один я ошибаюсь.
— Что вы этим хотите сказать?
— Вы мне сказали, что машина Лемберга была украдена.
— На это обычно указывают смененные номера. — Трэск сидел и думал об этом примерно минуту. — Хорошо. Мы все ошибаемся. Я сделал ошибку средней величины, а вы сделали крупную. За это вас избили. Что же нам теперь — сидеть и плакать? Как будем действовать дальше?
— Это ваше дело, шериф, вам решать. Я просто ваш послушный помощник.
Он наклонился ко мне, тяжелый в плечах и очень серьезный.
— Вы действительно хотите мне помочь или же вы сами в этом заинтересованы?
— Хочу вам помочь. Я в этом заинтересован.
— Посмотрим. Вы все еще работаете на Сейбла?.. Я имею в виду миссис Гэлтон?
— В настоящее время нет.
— А кто платит вам, Арчер? Доктор Хауэл?
— Слухи расходятся очень быстро.
— Привет! Я знал это раньше вас. Хауэл приходил ко мне и просил, чтобы я проверил ваши данные в Лос-Анджелесе. У вас там хорошие друзья. Если вы обманете старушку, они вас прикроют.
— Я предпочитаю молодых.
Трэск нетерпеливо отмахнулся от моей шутки.
— Как я понимаю, вас наняли для того, чтобы проверить прошлое этого парня. Хауэл вначале просил меня это сделать. Я ответил ему, что не могу шевельнуть и пальцем, пока не будет каких-либо признаков того, что им нарушен закон. У вас есть такие основания?
— Пока нет.
— У меня тоже. Я беседовал с парнем. Он без сучка, без задоринки. Он даже не делает никаких утверждений. Он говорит, что ему сказали, что он сын своего отца. Поэтому верит в это.
— Как вы думаете, шериф, его подготовили?
— Не знаю. Возможно, он играет в свою собственную игру. Когда он пришел ко мне, не было и речи о том, чтобы установить его личность. Он хотел узнать все, что нам известно, об убийстве его отца, если этот Джон Браун был его отцом.
— А это разве не было доказано?
— Доказано, насколько это возможно. Но есть все же место для сомнений. Мне так кажется. Так что же я хотел сказать? Он пришел ко мне, чтобы указывать, что я должен делать. Он хотел, чтобы я действовал более активно в связи с этим старым убийством. Я сказал ему, что это дело полиции Сан-Матео. Так что же он сделал? Он отправился в Сан-Матео и стал теребить тамошнего шерифа.
— Возможно, он просто серьезно занялся этим делом.
— Возможно. Но возможно, что он хорошо знает психологию людей. Такое поведение не может быть у человека, который в чем-то виноват.
— Преступные организации нанимают хороших адвокатов.
Трэск задумался. Глаз его не было видно за пушистыми бровями. Он спросил:
— Вы считаете, что здесь замешана преступная организация? Крупный заговор?
— С большой ставкой в миллионы долларов. Хауэл сказал мне, что миссис Гэлтон переписывает свое завещание. Хочет оставить все внуку. Считаю, что за ее домом нужно следить.
— Вы действительно думаете, что они могут убить ее?
— Они убивают людей просто так. Неужели они остановятся перед убийством, когда речь идет о миллионном наследстве Гэлтонов?
— Сдерживайте свое воображение. Этого не произойдет. В нашем графстве такого не будет.
— Это уже начало происходить две недели назад, когда убили Каллигана. Это убийство — гангстерское убийство. И оно произошло в вашем графстве.
— Это совсем другое дело. И следствие еще не закончено.
— Это то же самое дело. Убийство Брауна, убийство Каллигана, самозванство Гэлтона — все это одно и то же дело.
— Это легко сказать. Но как мы это докажем?
— Через парня. Я отправляюсь в Мичиган сегодня вечером. Хауэл считает, что парень разговаривает с канадским акцентом. Это связывает его с Лембергами. Они вроде бы пересекли в Детройте границу и сейчас находятся в Канаде по адресу, который дал им в свое время Каллиган. Если бы вы могли проследить, где был Каллиган...
— Мы над этим работаем, — скромно улыбнулся шериф. — Ваша поездка в Рено была удачной, Арчер. Я разговаривал прошлой ночью по телефону со своим другом, детективом из Рено. Он недавно позвонил мне. Год назад Каллиган работал на Шварца.
— А что он делал?
— Управлял казино. Еще одна интересная вещь: Каллиган был арестован в Детройте лет пять-шесть назад. ФБР занималось его делом.
— А за что?
— Старое дело о воровстве. Он покинул страну, чтобы не быть арестованным. И как только вернулся обратно, его схватили. Пару лет провел в мичиганской тюрьме.
— А когда его арестовали в Детройте?
— Точно не помню. Лет пять назад. Я могу посмотреть, если это важно.
— Важно.
— Почему?
— Джон Гэлтон появился в Энн-Арбор пять с половиной лет назад. Энн-Арбор — пригород Детройта. У меня возникла мысль, что он мог приехать в нашу страну вместе с Каллиганом.
Трэск свистнул и нажал на кнопку.
— Конгер, — сказал он в переговорное устройство, — принесите мне дело Каллигана. Да, я у себя.
Я вспомнил тяжелое загорелое лицо Конгера. Он сначала не узнал меня, а потом сказал:
— Давно не виделись.
Я довольно неудачно ответил:
— Как ваш бизнес с наручниками, процветает?
— Позвякивает.
Трэск шелестел бумагами, которые принес ему Конгер. Он нетерпеливо хмурился. Когда же поднял глаза, они у него блестели:
— Немногим больше пяти с половиной лет Каллиган был арестован в Детройте 7 января. Это совпадает с вашей датой?
— Пока ничего не знаю. Но постараюсь узнать.
Я встал и собрался уходить. Трэск тепло пожал мне руку.
— Если что-либо узнаете, звоните мне за наш счет в любое время дня и ночи. И держите свой нос подальше от мясорубки.
— Постараюсь.
— Кстати, ваша машина в гараже. Я могу ее выдать вам, если хотите.
— Подержите ее у себя. И оберегайте старушку.
Шериф стал давать на этот счет указания Конгеру, когда я еще не вышел из его кабинета.



Глава 22


Я получил деньги по чеку Хауэла в его банке перед закрытием, в три часа. Кассир сказал мне, где находится бюро путешествий, и я заказал себе там билет на самолет из Лос-Анджелеса до Детройта. Мой самолет из Санта-Терезы вылетал только через три часа.
Я прошел несколько кварталов до конторы Сейбла. Его личный лифт довез меня в приемную.
Миссис Хейнс подняла глаза от своей работы и посмотрела на меня. Она погладила свои крашеные рыжие волосы и сказала с материнской заботливостью:
— О, мистер Арчер, вы сильно поранены. Мистер Сейбл говорил мне, что с вами случилось, но я и представить себе не могла...
— Прекратите, а то я заплачу.
— Ну и что из этого. Я это часто делаю, и помогает, знаете.
— Вы — женщина.
Она опустила свою яркую голову, как будто я сделал ей комплимент:
— Какая разница...
— Я думаю, вы не хотите, чтобы я сейчас объяснял вам разницу между мужчиной и женщиной.
Она хихикнула не без удовольствия и попыталась покраснеть, но это ей не удалось.
— Как-нибудь в другой раз. Чем могу быть полезна?
— Мистер Сейбл у себя?
— Нет, к сожалению. Он еще не вернулся с обеда.
— Но сейчас половина четвертого.
— Я знаю. И не думаю, что он сегодня придет. Очень жаль, что не увидит вас. Все его расписание пошло насмарку после этих домашних неприятностей.
— Вы имеете в виду убийство?
— Да. И другие вещи. Его жена плохо себя чувствует.
— Я знаю. Гордон говорил, что у нее было нервное потрясение.
— Он говорил вам? Он никому об этом не рассказывает. Он очень переживает и не хочет, чтобы об этом знали. — Она поднесла свою руку с ярко накрашенными ногтями ко рту. — Только между нами. Это не впервые с ней случается.
— А когда еще это имело место?
— Не один раз. Однажды в марте месяце она пришла сюда ночью. Мы занимались с ним в это время налогами на прибыль. Она обвинила меня в том, что я хочу увести у нее мужа. Я бы могла ей на это кое-что сказать, но, естественно, промолчала. Не хотела ничего говорить при мистере Сейбле. Нужно вам сказать, что он просто святой. Что с ним делает эта женщина! И он терпит и еще ухаживает за ней.
— А что она делает с ним?
Щеки ее покраснели. Она немного опьянела от злости.
— Да что угодно. В прошлом году уехала из дома и каталась по стране, тратя его трудом заработанные деньги. Она тратила деньги на мужчин, можете себе представить? Наконец он нашел ее в Рено, где она жила с каким-то мужчиной.
— В Рено?
— В Рено. Она, возможно, хотела развестись с ним, но потом передумала. Если бы она с ним развелась, он бы только выиграл от этого. Но он уговорил ее вернуться домой. Он просто околдован ею. — В голосе ее слышалось разочарование. После некоторого молчания она сказала: — Я не должна была рассказывать вам это.
— Я знал, что у Гордона были с ней неприятности. Он сказал мне, что вынужден был поместить ее в больницу.
— Совершенно верно. Возможно, он сейчас там у нее. Он обычно ходит к ней во время обеда, и они обедают вместе. Очень часто он уже не возвращается на работу. И все это — пустая трата времени. Я считаю, что они все равно разведутся. Я смотрела их гороскопы. Они совершенно несовместимы по звездам.
— А где находится эта больница, мисс Хейнс?
— Это больница доктора Транчарда, на Лайт-стрит. Но я бы не посоветовала вам туда ходить, если вы собираетесь. Мистер Сейбл не любит, когда его беспокоят во время визита в больницу.
— Я все-таки попробую. И не скажу ему, что это вы дали мне адрес и что я был здесь, хорошо?
— Хорошо, — сказала она с сомнением в голосе. — Это дом 235 на Лайт-стрит.
Я взял такси и поехал на другой конец города. Водитель посмотрел на меня с любопытством, когда я выходил из машины. Возможно, он хотел понять, пациент я или посетитель.
— Хотите, чтобы я подождал вас?
— Пожалуй, да. Если я не вернусь, то вы поймете, что со мной произошло.
Я оставил его размышлять над этим моим заявлением. Больница размещалась в длинном здании, стоявшем в глубине двора. Ничто не указывало на характер больницы, если не считать высокого железного забора вокруг дворика для прогулок.
За забором на синих качелях сидели мужчина и женщина. Они сидели ко мне спиной, но я узнал белую голову Сейбла. Светловолосая голова женщины покоилась на его плече.
Я сдержался и не позвал их. Вместо этого взобрался на длинную веранду, которой не было видно с того места, где они сидели, и нажал на звонок рядом с дверью. Ключ в двери повернулся. Ее открыла сестра в белой форме, но без шапочки на голове. Неожиданно она оказалась очень молодой и хорошенькой.
— Да, сэр?
— Я хотел бы поговорить с мистером Сейблом.
— А как вас назвать ему?
— Лью Арчер.
Она оставила меня в гостиной или комнате отдыха с мягкой мебелью, обтянутой ярким материалом. Две старушки в шалях смотрели по телевизору бейсбол. Бородатый молодой человек покачивался с пяток на носки в другом углу комнаты, глядя в потолок. Губы его беззвучно двигались.
Одно из полузакрытых занавесками окон выходило в огороженный забором дворик. Я увидел, как молодая сестра подошла к Сейблу. Сейбл как бы проснулся. Он освободился от своей жены. Ее обмякшее тело опустилось. Лицо ее под синим пологом качелей выглядело, как лицо куклы.
Сейбл прошаркал через дворик. Под синим небом он казался странно маленьким. Мне показалось, что он стал меньше ростом. Это впечатление сохранилось, когда он вошел в гостиную. Сейбл сильно постарел. Глаза его были красными, голос хриплым.
— Зачем вы сюда пришли?
— Хотел вас повидать. Я скоро уезжаю из города.
— Ну вот, увидели, — он поднял руки и снова опустил.
Старушки, которые заулыбались и закивали головами при виде его, прореагировали на его горечь, как испуганные дети. Одна закуталась шалью и выбежала из комнаты. Другая протянула к нему руки, пытаясь его подбодрить. Она так и сидела с протянутыми руками перед телевизором. Бородатый мужчина продолжал смотреть в потолок.
— Как миссис Сейбл?
— Неважно. — Он нахмурился и вывел меня в коридор. — Дело в том, что ей угрожает меланхолия. Доктор Транчард говорит, что она уже болела этой болезнью раньше, до моей женитьбы на ней. Шок, который она перенесла две недели назад, стимулировал старую болезнь. Боже мой, неужели это было всего две недели назад?
Я рискнул спросить его:
— А какое у нее было прошлое?
— Элис работала манекенщицей в Чикаго. Она уже была замужем. Потеряла ребенка. Ее бывший муж плохо к ней относился. Я хотел, чтобы она забыла свое прошлое, старался быть с ней поласковее. Но вот результат.
В голосе его слышалось отчаяние.
— Но ее здесь лечат?
— Конечно. Доктор Транчард один из лучших психиатров на побережье. Если ей будет худо, придется прибегнуть к шокотерапии.
Он прислонился к стене, глядя куда-то вдаль. Его красные глаза были напряжены.
— Вы должны поехать домой и поспать.
— В последнее время почти не сплю. Легко сказать — поспать. Не могу заставить себя уснуть. Я нужен Элис. Когда я с ней, она значительно спокойнее. — Он взял себя в руки и выпрямился. — Но вы приехали сюда не для того, чтобы обсуждать мои несчастья.
— Вы правы. Я пришел, чтобы поблагодарить вас за чек и задать пару вопросов.
— Эти деньги вы заработали. А на ваши вопросы я отвечу, если смогу.
— Доктор Хауэл нанял меня, чтобы я проверил прошлое Джона Гэлтона. Так как я занимаюсь этим делом по вашей рекомендации, хочу услышать лично, не против ли вы.
— Конечно. Что касается меня, пожалуйста, занимайтесь этим. За миссис Гэлтон не могу ничего сказать.
— Понимаю. Хауэл сказал, что она совершенно очарована парнем. А сам Хауэл считает, что он самозванец.
— Мы обсуждали с ним это. Кажется, между его дочерью и Джоном любовь?
— А есть ли у Хауэла другие причины?
— Причины для чего?
— Чтобы проверить прошлое Джона. Помешать миссис Гэлтон переписать завещание.
Сейбл посмотрел на меня. Взгляд его стал острым, как прежде.
— Прекрасный вопрос. По теперешнему завещанию Хауэл является его исполнителем и вследствие этого сам получает значительную сумму. Я не должен вам говорить сколько. Его дочь Шейла тоже получает значительную сумму. Очень значительную. И, по выполнении других разных завещаний, оставшаяся сумма поступает на благотворительные цели. Одним из учреждений, которое получает деньги, является Ассоциация сердечных больных. Генри Гэлтон умер от разрыва сердца. Хауэл — член этой Ассоциации. Все это делает его очень заинтересованным человеком.
— Очень интересно. А она изменила завещание?
— Не могу сказать. Я уведомил миссис Гэлтон, что по ряду обстоятельств не смогу составить для нее новое завещание. Она сказала, что попросит кого-нибудь еще. А обращалась она к кому-либо или нет, не могу сказать.
— Значит, вы тоже не верите этому парню?
— Раньше верил. А теперь не знаю, что и думать. Откровенно говоря, мне некогда было об этом поразмыслить. — Он нетерпеливо пошевелился, отодвинулся от стены, а потом прислонился снова. — Если вы не возражаете, я вернусь к своей жене.
Молодая сестра выпустила меня из больницы.
Я оглянулся и посмотрел сквозь железную изгородь на дворик. Миссис Сейбл сидела на качелях в том же положении. Муж подошел к ней и сел рядом. Он поднял ее голову и положил себе на плечо. Они сидели, как двое старичков, ждущих вечерней тени и наступления ночи.



Глава 23


Таксист остановился у ворот имения миссис Гэлтон. Он опустил руку через спинку переднего сиденья и вопросительно посмотрел на меня:
— Не обижайтесь, мистер. Вы хотите, чтобы мы подъехали к парадной двери или к задней?
— К парадной.
— Хорошо. Я просто не хотел ошибиться.
Он высадил меня у парадной двери. Я заплатил ему и сказал, что он свободен. Горничная-негритянка впустила меня в холл и оставила там наслаждаться прохладой вместе с портретами предков.
Я подошел к высокому узкому окну. Оно выходило на поляну перед домом, освещенную послеобеденным солнцем. Здесь царила мирная атмосфера, присущая таким старинным имениям, окруженным каменными заборами. Правда, в современном мире каменные стены скорее напоминают тюрьму или железную решетку вокруг дворика в сумасшедшем доме. Короче говоря, я предпочел бы вход для прислуги. Люди на кухне всегда веселые люди. Кто-то быстро спускался по лестнице. В комнату вошла Кэсси Хилдрет. На ней была юбка и свитер, подчеркивающий фигуру. Она выглядела более женственной и утонченной. Произошло что-то, изменившее ее стиль. Она протянула мне руку:
— Приятно снова видеть вас, мистер Арчер. Садитесь, пожалуйста. Миссис Гэлтон сейчас спустится.
— Сама? Без посторонней помощи?
— Да. Не правда ли, это просто удивительно? Она становится все более и более активной. Джон возит ее кататься на машине почти каждый день.
— Молодец.
— Он сам получает от этого удовольствие. Они сразу полюбили друг друга.
— В общем-то, я пришел сюда, чтобы увидеться с ним. Он дома?
— После ленча его не видела. Возможно, он куда-нибудь уехал на своей машине.
— На своей машине?
— Тетя Мария купила ему хорошенькую маленькую машинку. Марки «тандербёрд». Он от нее без ума. Как ребенок, получивший новую игрушку. Он сказал мне, что раньше у него никогда не было своей машины.
— Я думаю, что теперь у него много вещей, которых раньше не было.
— Да. И я так счастлива за него.
— Вы великодушная женщина.
— На самом деле нет. Но я за многое должна быть благодарна. Теперь, когда Джон с нами, не хочу другой судьбы. Вам это может показаться странным, но жизнь вдруг стала такой же, какой она была раньше, до войны, до того, как умер Тони. Все стало так хорошо, воцарилась гармония.
Она говорила так, как будто ее старая влюбленность в Тони перешла на Джона. Лицо ее было мечтательным. Мне захотелось предупредить ее, чтобы она не слишком предавалась этим чувствам. Все может превратиться в хаос опять.
Миссис Гэлтон осторожно спускалась по лестнице. Кэсси подошла к двери ее встретить. На старой леди был строгий черный костюм и что-то белое на шее. Седые волосы уложены крупными твердыми волнами. Она протянула мне костлявую руку.
— Очень приятно вас видеть. Очень хотела лично поблагодарить вас. Вы сделали мой дом счастливым.
— Вы уже поблагодарили меня, прислав чек.
— Вы заслужили эти деньги. — Возможно, она почувствовала, что нужно еще что то добавить, и сказала: — А вы не попьете с нами чаю? Мой внук будет рад вас видеть. Я как раз жду его к чаю. Наверно, он уже дома.
В голосе все еще слышались недовольные нотки. И я подумал, насколько искренне ее счастье и какую волю нужно иметь, чтобы надеяться, что что-то хорошее может ожидать бедную старую богатую женщину. Она опустилась на кресло, преувеличивая свою немощь. Кэсси начала беспокоиться.
— Я думаю, он в клубе графства, тетя Мария.
— С Шейлой?
— Наверное, да.
— Он продолжает с ней встречаться?
— Практически каждый день.
— Этому нужно положить конец. Он слишком молод, чтобы интересоваться девушками. Шейла прекрасная девушка, спору нет. Но мы не можем позволить, чтобы она отняла у нас Джона. У меня в отношении него другие планы.
— Какие планы? — спросил я. — Если, конечно, вы не против моего любопытства.
— Я думаю послать Джона в Европу осенью. Ему нужно расширить свой кругозор. Он очень интересуется современной драмой. Если он не утратит этого интереса, построю для него театр. Здесь, в Санта-Терезе. Джон очень талантлив. Способности Гэлтонов в каждом поколении принимают разные формы.
Как бы подтверждая это утверждение, красная спортивная машина остановилась у дома. Дверь хлопнула, и Джон вошел в комнату. Лицо его было красным и хмурым. Он стоял около двери, руки в карманах куртки, голова откинута.
— Прекрасно, — сказал он. — Все на месте. Три богини судьбы, и одна из них — мистер Арчер.
— Не смешно, Джон, — сказала Кэсси, как бы предупреждая его, чтобы он не продолжал эту тему.
— А мне кажется, что смешно. Даже очень смешно. — Он подошел к нам, покачиваясь.
Я приветствовал его.
— Хелло, Джон.
— Отойдите от меня. Я знаю, почему вы здесь.
— Почему же?
— Я скажу вам почему.
Он хотел наброситься на меня с кулаками, но споткнулся и потерял равновесие. Я подошел к нему, повернул к себе спиной, взялся за воротник его куртки и спустил ее до локтей, что затруднило движение его рук. Он стал выплевывать в меня слова, которые пахли конюшней. Я почувствовал его смертельную ненависть ко мне.
— Возьмите себя в руки и успокойтесь, — сказал я.
— Я убью тебя.
— Для этого вы должны иметь при себе что-то более существенное, чем полный желудок виски.
Миссис Гэлтон прошептала у моего плеча:
— Он напился?
Джон ответил на этот вопрос сам с вызовом ребенка:
— Да, я напился. Пил и думал. Думал и пил. И должен сказать, что все это ужасно.
— Что ужасно? Что произошло? — спросила миссис Гэлтон.
— Многое произошло. Скажите этому человеку, чтобы он оставил меня в покое.
— Отпустите его, — приказала миссис Гэлтон.
— Вы думаете, он послушается?
— Черт возьми, отпустите его!
Он собрался с силами и разорвал куртку, освободив руки. Потом повернулся ко мне, сжал кулаки и закричал:
— Давайте посмотрим, кто кого! Я не боюсь вас.
— Думаю, сейчас не время и не место.
Я бросил ему куртку. Он поймал и глупо стал ее разглядывать. Кэсси встала между нами, взяла у него куртку и стала помогать ему надеть ее. Он подчинялся, как ребенок.
— Вам нужно выпить черный кофе, Джон. Давайте, я сделаю вам кофе.
— Не хочу кофе. Я не пьян.
— Но ты выпил, — миссис Гэлтон повысила голос на целую октаву. — Твой отец начал пить очень молодым. Ты не должен повторять его ошибок. Не хочу, чтобы все повторилось. Пожалуйста, Джон, обещай мне, что этого не будет.
Она повисла на его руке, всхлипывая. Кэсси пыталась ее успокоить. Джон повернул голову и посмотрел на меня.
— Прогоните этого человека. Это шпион доктора Хауэла.
Миссис Гэлтон повернула ко мне свое худое лицо, обтянутое кожей.
— Думаю, мой внук ошибается. Я знаю, доктор Хауэл не может себе такого позволить, не предупредив меня.
— Не будьте так уверены в этом, — сказал Джон. — Он не хочет, чтобы я встречался с Шейлой. И он пойдет на все, чтобы помешать нам видеться.
— Скажите, мистер Арчер, вы работаете на доктора Хауэла?
— Об этом спросите у доктора Хауэла.
— Значит, это правда?
— Я не могу ответить на ваш вопрос.
— В таком случае, прошу вас, оставьте мой дом. Вы пришли сюда под предлогом поблагодарить меня, а цели у вас были совсем другие. Если вы еще раз здесь покажетесь, я подам на вас в суд. Я даже сейчас позвоню, пожалуй, в полицию.
— Нет, не делайте этого, бабушка, — сказал Джон. — Мы и так с ним справимся.
Он быстро трезвел. Вмешалась Кэсси:
— Не стоит так волноваться из-за пустяков. Вы ведь знаете, что доктор Хауэл...
— Не произносите его имени в моем присутствии. Меня предал мой старый и верный друг. Вот что значит быть богатой. Все думают, что они имеют права на мои деньги только потому, что они у меня есть. Теперь я понимаю, чего хотел Август Хауэл, войдя в мою жизнь и пытаясь, заставить меня полюбить его девчонку. Он не получит ни цента! Я уж постараюсь!
— Пожалуйста, успокойтесь, тетя Мария.
Кэсси попыталась отвести ее обратно к креслу и посадить. Но миссис Гэлтон не сдвинулась с места. Она крикнула мне хриплым голосом:
— Убирайтесь отсюда и скажите Августу Хауэлу, что он превзошел себя. Он не получит моих денег, ни цента. Все достанется моей кровинушке. И скажите ему, чтобы он держал свою дочь подальше от моего внука. У меня для него другие планы.
Она задыхалась от волнения. Потом закрыла глаза, и лицо ее стало посмертной маской. Она пошатнулась и чуть не упала. Джон поддержал ее за плечи.
— Уходите, — сказал он мне. — Моя бабушка — больная женщина. Видите, что с ней происходит. И это вы во всем виноваты.
— Да, кто-то виноват в этом.
— Вы уйдете, или я вызову полицию?
— Лучше уходите, — сказала Кэсси. — У миссис Гэлтон больное сердце.
Миссис Гэлтон привычным жестом поднесла руку к сердцу. Голова ее опустилась Джону на плечо. Он гладил ее седые волосы. Это была очень трогательная сцена.
Когда я уходил, то подумал: сколько таких сцен понадобится, чтобы убить старушку? Этот вопрос не давал мне спать всю дорогу, пока я летел в Чикаго.
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Целых два дня я провел на ногах в Энн-Арбор, где действовал как представитель фирмы, поддерживающей контакты с Европой. Все, что Джон рассказывал о своей учебе в школе и колледже, подтвердилось до малейших подробностей. Но я установил одну дополнительную, очень интересную деталь: он поступил в школу под именем Джона Линдси пять с половиной лет назад, 9 января. Питер Каллиган был арестован в Детройте в сорока милях от Энн-Арбор 7 января того же года. Видимо, парню понадобилось всего два дня, чтобы найти себе нового защитника в лице Габриэля Линдси.
Я беседовал с друзьями Линдси, в основном учителями. Они помнили Джона. Он был живым мальчиком. Хотя один из друзей сказал про него, что он был крепким орешком. Они считали, что Линдси подобрал его на улице.
Габриэль Линдси вообще помогал молодежи, попавшей в беду. Он был пожилым человеком, который потерял на войне сына. Вскоре после гибели сына умерла его жена. Он сам умер в университетской больнице в феврале прошлого года от воспаления легких.
Его доктор вспомнил, что Джон часто приходил к нему в больницу. Я посмотрел копию его завещания, которая находилась в суде графства. Линдси завещал две тысячи долларов «моему почти приемному сыну Джону Линдси» для продолжения учебы. Больше в завещании ничего написано не было. Это означало, что все свои деньги он завещал Джону.
Джон закончил университет в июне. Его наставник сказал, что это был хороший студент, без каких-либо явных проблем. Его не очень любили студенты. У него не было близких друзей. С другой стороны, он активно участвовал в работе студенческого театра. Актерские способности у него были средние.
После окончания университета он жил на Кэтрин-стрит. Фамилия хозяйки — миссис Хаскел. Возможно, она может мне кое-что рассказать о нем.
Миссис Хаскел жила на первом этаже трехэтажного пряничного домика из сказки. По количеству писем, которые лежали на столике в вестибюле, я понял, что она продолжает сдавать комнаты жильцам. Она провела меня через холл, паркетный пол которого был натерт до блеска, в маленькую гостиную. Окна в комнате были прикрыты занавесками. Оазис прохлады среди жары июльского Мичигана.
Где-то над нами кто-то печатал на машинке.
Миссис Хаскел говорила с южным акцентом:
— Садитесь, пожалуйста, и расскажите, как у Джона дела. Он успешно работает? — Миссис Хаскел с восторгом скрестила руки на груди. Она была одета в платье в цветочек. Кудряшки на ее лбу покачивались, как беззвучные колокольчики.
— Он еще не начал у нас работать, миссис Хаскел. Моя цель заключается в том, чтобы установить, может ли он работать на секретной работе.
— Это значит, что предыдущее предложение не дало результатов?
— Какое предложение?
— Играть в театре. Вы, возможно, не знаете, но Джон Линдси прекрасный актер. Самый талантливый из всех ребят, которые когда-либо у меня жили. Я никогда не пропускала его игру в театре Лидии Меддельсон. В прошлом году они ставили «Выбор Хобсона». Он прекрасно играл.
— Вполне вам верю. И вы говорите, что у него были предложения на роли в театре?
— Я не знаю о предложениях во множественном числе, но одно предложение у него было. Один известный продюсер хотел подписать с ним контракт и заняться его профессиональной подготовкой. Насколько мне известно, Джон принял это предложение. Но, видимо, передумал, если договорился с вашей фирмой, занимающейся безопасностью.
— Это очень интересно, то, что вы рассказали мне о его игре в театре. Мы не против, чтобы наши работники были всесторонне образованными людьми. А вы не помните имя продюсера?
— Боюсь, что я никогда его не знала.
— А откуда он появился?
— Не знаю. Джон никогда не рассказывал о своих личных делах. Он даже не оставил своего будущего адреса, когда уехал отсюда в июне месяце. Я знаю все это от мисс Рейчлер, она рассказала мне об этом после его отъезда.
— Мисс Рейчлер?
— Его подруга... Я не имею в виду, что она была его девушкой. Она, возможно, так и думала, но он так не считал. Я предупреждала его, чтобы он не связывался с девушкой из богатой семьи, разъезжающей на «кадиллаках». Мальчики, которые живут у меня, приходят и уходят. Но я стараюсь следить за ними, чтобы они не споткнулись и не попали в беду. Мисс Рейчлер на несколько лет старше Джона. — Она произносила его имя с материнской гордостью. Ее южное произношение чувствовалось еще сильнее.
— Мне кажется, что это как раз такой молодой человек, который нам нужен. Общительный, нравится девушкам.
— Да, это верно. Не хочу сказать, что он бегает за каждой юбкой. Он не обращает на них внимания, пока они сами не проявят активность. Ада Рейчлер все время его навещала. Она приезжала сюда на своем «кадиллаке» чуть ли не через день. Ее отец — большой человек в Детройте. Выпускает автомобильные части.
— Прекрасно, — сказал я. — Деловые связи.
Миссис Хаскел фыркнула:
— На это особенно не рассчитывайте. Мисс Рейчлер ужасно расстроилась, когда он уехал и ей ничего не сказал об этом, даже не попрощался. Фактически он ее бросил. Я пыталась ей объяснить, что молодой человек, только начинающий жить, не может таскать за собой по миру лишний груз. Она на меня разозлилась. Хотя не понимаю почему. Хлопнула дверью своей машины и уехала.
— А они долго встречались?
— Столько, сколько он здесь жил. По крайней мере, год. Я думаю, у нее есть свои положительные качества, иначе он бы с ней не встречался так долго. Она довольно хорошенькая, если вам нравятся худышки.
— А у вас нет ее адреса? Я хотел бы с ней поговорить.
— Она может вам наврать с три короба. Нет ничего страшнее, чем обманутая женщина.
— Я смогу разобраться.
— Уж разберитесь, пожалуйста. Джон прекрасный парень, и вы будете довольны, если он согласится у вас работать. Имя ее отца — Бен. Бен Рейчлер. Они живут недалеко от реки.
Я поехал по дороге, вьющейся между деревьями и полями. Наконец, нашел почтовый ящик Рейчлеров. Дорога к их дому шла между кленовыми деревьями. Дом был кирпичным и низким. Издали он казался маленьким, а когда я подъехал ближе, оказался очень большим. Я начал понимать, почему Джон смог прыгнуть из пансионата миссис Коргелло в дом Гэлтонов. У него была практика.
Человек в рабочей одежде со шлангом в руке поднялся по гранитным ступенькам, ведущим в сад, расположенный в низине.
— Хозяев нет дома. Они никогда не бывают дома в июле.
— А где я могу их найти?
— Если вы по делу, то мистер Рейчлер бывает в своем офисе три-четыре раза в неделю.
— Я хотел бы видеть мисс Аду Рейчлер.
— Насколько мне известно, она со своей матерью в Кингсвиле. Это в Канаде. У них там дом. А вы друг мисс Ады?
— Друг друга, — ответил я.
Был уже вечер, когда я приехал в Кингсвил. Тем не менее жара еще не спала. Рубашка моя приклеилась к спине. Озеро лежало у ног города, как голубой туман, в котором белые паруса казались чайками.
Летняя резиденция Рейчлеров находилась на берегу озера. Покрытые зеленой травой газоны спускались к озеру, где находилась их частная пристань и домик для лодок. Домик был большим старым амбаром, обшитым досками и увитым зеленью. Рейчлеров не было видно. На горничной, открывшей мне дверь, был накрахмаленный белый фартук и наколка на голове. Она сказала мне, что миссис Рейчлер отдыхает, а мисс Ада на озере в одной из лодок. Она скоро вернется. Я могу ее подождать.
Я стал ждать ее на пристани, на которой повсюду были вывешены таблички, предупреждающие, что это частная собственность и от нее следует держаться подальше. Поднялся слабый ветерок, и паруса на лодках наклонились в сторону берега. Слабые волны разбивались о берег. Появилась моторная лодка. Образующаяся по ее сторонам пена делала ее похожей на птицу с белыми крыльями. Лодка замедлила ход и подошла к берегу. За рулем сидела девушка с темными волосами и в темных очках. Она показала коричневым пальцем себе на грудь и вопросительно на меня посмотрела.
— Вы ко мне?
Я кивнул, и она причалила к пристани. Я поймал веревку, которую она мне бросила, и помог ей привязать лодку. Это была худенькая, гибкая девушка. Лицо ее, когда она сняла очки, было тоже худеньким ж напряженным.
— Кто вы?
Я уже решил, как представлюсь.
— Фамилия моя — Арчер. Частный детектив из Калифорнии.
— И вы так долго ехали, чтобы встретиться со мной?
— Да.
— Почему?
— Потому что вы знали Джона Линдси.
Лицо ее стало открытым, готовым ко всему — плохому и хорошему.
— Вас прислал Джон?
— Не совсем так.
— С ним что-то случилось?
Я не ответил. Она взяла меня за руку, как ребенок, требующий к себе внимания.
— Скажите, с Джоном что-то случилось? Не бойтесь. Я выдержу. У него неприятности?
— Не знаю, мисс Рейчлер. Почему вы думаете, что у него неприятности?
— Просто так. Я не имела этого в виду. — Она говорила отрывисто. — Просто вы сказали, что вы детектив. И я так подумала.
— Предположим, у него неприятности. Что тогда?
— Я хочу помочь ему. Почему вы говорите загадками?
Мне нравилась ее быстрая и определенная манера разговора. Такие люди всегда бывают честными.
— Я, как и вы, не люблю загадок. Давайте договоримся, мисс Рейчлер, я расскажу вам то, что знаю, а вы мне то, что знаете вы.
— Что происходит? Наступило время для исповеди?
— Я говорю серьезно. Начну первым, если вам интересно, что с Джоном... в каком положении он находится.
— Положение — интересное слово, довольно нейтральное.
— Поэтому я его и использовал. Ну что, договорились?
— Хорошо. — Она подала мне руку для рукопожатия, как сделал бы мужчина. — Но предупреждаю вас заранее, что не буду вам говорить о нем ничего плохого. Просто не знаю о нем ничего плохого, за исключением того, что он меня бросил... Да ладно, я это заслужила. — Она подняла свои худенькие плечики и пожала ими. — Можем поговорить в саду, если хотите.
Мы поднялись по ступенчатому зеленому холму в сад у дома. Он пестрел разноцветными цветами. Она указала мне на шезлонг против себя, и я рассказал ей, где сейчас Джон и что он делает.
Глаза ее были черными, мягкими, светящимися изнутри. В них отражались все подробности моего рассказа. Когда я закончил, она сказала:
— Это похоже на одну из сказок братьев Гримм. Пастух оказывается переодетым принцем. Или на историю Эдипа. У Джона была своя теория в отношении Эдипа. Он считал, что Эдип убил своего отца, потому что тот изгнал его из королевства. Я считаю, что это довольно удачная теория. — Голос ее ломался. Она тянула время.
— Джон умный парень, — сказал я, — а вы умная девушка. И вы хорошо его знали. Вы верите, что он именно тот человек, которым представляется?
— А вы? — И когда я ничего не ответил на ее вопрос, она продолжала: — Значит, у него есть девушка в Калифорнии. Быстро он действует. — Ее руки лежали ладонями вверх на худеньких коленях.
— Меня нанял отец этой девушки. Он считает, что Джон не тот человек, за которого себя выдаст.
— А вы? Вы тоже так считаете?
— Мне бы не хотелось так думать, но боюсь, что да. Есть предположения, что вся его история придумана для данного случая.
— Чтобы он мог получить наследство?
— Примерно так. Я беседовал с хозяйкой его комнаты в Энн-Арбор, миссис Хаскел.
— Я ее знаю, — заметила девушка.
— Вам что-либо известно о предложении, которое ему сделал продюсер?
— Да, он говорил мне об этом. Он должен был заключить контракт, который кинопродюсеры заключают с многообещающими молодыми актерами. Этот человек видел его в пьесе «Выбор Хобсона».
— Когда?
— В прошлом феврале.
— А вы видели этого человека?
— Никогда. Джон сказал, что он улетел обратно на побережье. Потом Джон не хотел обсуждать этот вопрос.
— А он называл какие-нибудь имена перед тем, как уехать?
— Не помню. Вы думаете, Джон все это выдумал? Что ему предложили что-то другое?
— Вполне возможно. Или его обманули. Заговорщики предстали как работники кино или агенты по найму, а потом сказали, что он на самом деле должен делать.
— Но почему Джон согласился с их планом? Он не преступник.
— Наследство Гэлтонов стоит миллионы. Он унаследует все. Даже небольшой процент этого наследства может сделать его богатым человеком.
— Но его никогда не интересовали деньги. Во всяком случае, деньги, которые можно получить по наследству. Он мог бы жениться на мне. Он не женился на мне как раз из-за денег моего отца. По крайней мере, он так сказал. Но настоящей причиной было, конечно, то, что он не любил меня. А ее он любит?
— Дочь моего клиента? Не могу сказать. Возможно, он никого не любит.
— Вы очень честный человек, мистер Арчер. Я задала вам вопрос, который вы могли бы использовать в своих личных целях, но не сделали этого. Вы могли бы сказать, что он от нее без ума, и возбудить во мне ревность, — сказала она, как бы насмехаясь над собой.
— Я стараюсь быть честным с честными людьми.
— Вы сказали это, чтобы заставить меня говорить?
— Совершенно верно.
Она посмотрела на озеро и дальше. Казалось, она пыталась увидеть Калифорнию. Последние парусники приближались к берегу, убегая от темноты, которая наступала со стороны горизонта. Свет покидал небо, и его последние отблески поблескивали на воде.
— А что ему будет, если удастся доказать, что он самозванец?
— Посадят в тюрьму.
— На какой срок?
— Трудно сказать. Было бы лучше для него, если бы это дело раскрылось как можно раньше. Он еще ничего не требовал и не получал никаких денег.
— Вы действительно считаете, что я помогла бы ему, если бы разоблачила? Честно?
— Да, я такого мнения. Если все это ложь, рано или поздно мы разоблачим его. Лучше для него, чтобы это было раньше.
Она заколебалась. Ее профиль обострился. На шее вздулась вена.
— Вы говорите, он рассказывал, что вырос в приюте в Огайо?
— Кристал-Спрингс, Огайо. Он когда-нибудь говорил вам об этом месте?
Она отрицательно покачала головой. Я сказал:
— Есть некоторые признаки, указывающие на то, что он вырос здесь, в Канаде.
— Какие признаки?
— Произношение. Правописание.
Она вдруг встала, прошла в конец сада, сорвала львиный зев и бросила его далеко за загородку. Потом вернулась ко мне. Не глядя на меня, отвернув лицо в сторону, она сказала:
— Только не говорите ему, что узнали это от меня. Я не хочу, чтобы он меня ненавидел, даже если никогда его больше не увижу. Этот глупый дурачок родился и вырос здесь, в Онтарио. Его настоящее имя — Теодор Фредерикс, а его мать — управляющая пансионатом в Питте, в шестидесяти милях отсюда.
Я встал и попытался заставить ее посмотреть мне в глаза:
— Откуда вы это знаете, мисс Рейчлер?
— Я разговаривала с миссис Фредерикс. Это была не очень приятная беседа. Она ничего не дала ни мне, ни ей. Я не должна была туда ездить.
— Он возил вас туда, чтобы познакомить со своей матерью?
— Нет, я сама туда поехала две недели назад. Когда он пропал, я решила, что он поехал домой в Питт.
— А откуда вы узнали о его доме в Питте? Он вам рассказал?
— Да. Но мне кажется, это получилось случайно. Он рассказал об этом, когда был у нас здесь в выходные дни. Он был у нас здесь в Кингсвиле всего один раз. Для меня это было ужасно. Мне не хочется вспоминать об этом.
— Почему?
— Если это так обязательно, я скажу. Он сказал, что не любит меня. В воскресенье утром мы с ним поехали покататься на машине. Машину вела я. Он не дотрагивался до руля моей машины. Так он себя вел со мной. Держал себя очень гордо, а я должна была поступиться своей гордостью. Вся эта природа, цветы, бабочки настроили меня сентиментально, и я предложила ему жениться на мне. Он отказался.
Возможно, он увидел, как я расстроилась, и попросил меня отвезти его в Питт. Мы были недалеко от Питта, и он решил мне показать что-то. Когда приехали в город, он сказал, чтобы я поехала по дороге, которая шла рядом с негритянским районом вдоль реки. Это было ужасное место: грязные дети всех цветов возились в мусоре, неопрятные женщины кричали на них. Мы остановились напротив старого кирпичного дома. На ступеньках дома сидели мужчины в майках и распивали вино.
Джон сказал, чтобы я внимательно посмотрела на все это, потому что он вырос здесь, в этом районе и в этом красном кирпичном доме. На крыльцо вышла женщина и позвала мужчин обедать. У нее был голос как труба, и она была толстой и неопрятной. Джон сказал, что это его мать.
Я не поверила ему, решила, что он меня обманывает, проверяет меня. Он действительно проверял меня. Но не так, как я думала. Он хотел, чтобы я поняла его. Он хотел, чтобы я приняла его таким, каков он есть. Но к тому времени, когда я это поняла, было уже поздно. Он ушел в себя. — Она дотронулась тонкими пальцами до своего скорбного рта.
— Когда это было?
— Этой весной. По-моему, в марте.
— А после этого вы встречались с Джоном?
— Всего несколько раз. Но хорошего ничего не было. Думаю, он пожалел, что рассказал мне о себе. Я даже знаю это. В то воскресенье в Питте наши отношения прекратились. Сначала мы стали избегать разговоров об этом и о многом другом. А потом вообще не могли ни о чем разговаривать. Наша последняя встреча была унизительной и для него, и для меня. Он просил меня никому не рассказывать о его происхождении, если кто-либо меня когда-нибудь спросит об этом.
— А кто должен был вас спрашивать? Кого он имел в виду? Полицию?
— Иммиграционные власти. Он, кажется, приехал в США незаконно. И это совпадает с тем, что рассказала мне потом его мать. Он убежал с одним из ее постояльцев, когда ему было шестнадцать лет, и, по всей вероятности, пересек границу США.
— А она назвала вам имя постояльца?
— Нет. Я вообще была поражена, что она мне так много о нем рассказала. Вы ведь знаете, как ведут себя бедные люди. Они очень подозрительны. Но я дала ей немного денег, и она разговорилась. — Тон ее голоса был презрительным. Возможно, она сама поняла это. — Знаю... я как раз тот человек, каким меня считает Джон. Я сноб и люблю деньги. Ладно. Я все поняла. Я бродила по трущобам Питта в это жаркое лето, как сучка, у которой течка. И все напрасно. Я могла бы оставаться дома. Его мать не видела его уже пять лет. Она и не надеялась его увидеть когда-либо. И я поняла, что окончательно его потеряла.
— Потерять его было нетрудно, — сказал я. — Да он и небольшая потеря.
Она посмотрела на меня, как на врага.
— Вы его не знаете. Джон в глубине души прекрасный человек, тонкий и глубокий. Это я виновата, что мы расстались. Если бы я могла понять его в то воскресенье, сказать ему те слова, которых он ждал, обнять его, он не встал бы на преступный путь. Это я одна во всем виновата, это я никуда не гожусь.
Она скорчила рожицу, как обезьянка, растрепала волосы, стараясь выглядеть как можно страшнее.
— Я ведьма.
— Успокойтесь.
Она смотрела на меня недоверчиво, держась одной рукой за висок.
— Как вы думаете, с кем вы разговариваете?
— С Адой Рейчлер. Вы стоите пятерых таких, как он.
— Нет, я никуда не гожусь. Я его предала. Никто не может меня полюбить. Никто.
— Сказал вам, успокойтесь! — Я очень разозлился.
— Не смейте со мной так разговаривать! Не смейте!
Ее глаза блестели мрачным блеском, как ртуть. Она побежала в конец сада, опустилась на колени у клумбы и спрятала лицо в цветах.
Спина девушки была изящной и прекрасной. Я подождал, пока она успокоится, и поднял ее. Она повернулась ко мне лицом.
Последние лучи света погасли на цветах и на озере. Наступила теплая и влажная ночь. Трава тоже стала влажной.



Глава 26


Город Питт был погружен в темноту. Исключение составляли редкие фонари на улицах, а также слабый свет, излучаемый звездами, которых было на небе очень много. Проезжая по улице, которую назвала мне Ада Рейчлер, я мог видеть реку, текущую между домами. Когда вышел из машины, я почувствовал ее запах. Громко пел хор лягушек, нарушая тишину летней ночи.
В окне на втором этаже красного кирпичного дома горел слабый свет. Пол на веранде заскрипел под моей тяжестью. Я постучал. Рядом с дверью в окне была выставлена табличка «Сдаются комнаты».
Над моей головой зажегся свет, и бабочки сразу же потянулись к нему, кружась, как снежинки. Из двери выглянул старик, склонив седую голову.
— Что вам угодно? — спросил он хриплым голосом.
— Я хотел бы поговорить с миссис Фредерикс, хозяйкой.
— Я мистер Фредерикс. Если вы хотите снять комнату, могу вам ее сдать.
— А вы сдаете на одну ночь?
— Конечно. Могу сдать прекрасную комнату, выходящую на улицу. Это будет вам стоить... Сейчас скажу. — Он погладил свой подбородок и засопел. Его голубые хитрые глаза изучали меня. — Два доллара?
— Сначала я хотел бы посмотреть комнату.
— Пожалуйста. Но постарайтесь не шуметь. Старушка, миссис Фредерикс, спит.
Сам он тоже, видимо, собирался спать. Рубаха его была расстегнута, и я мог пересчитать все ребра. Его широкие яркие подтяжки были спущены. Я пошел за ним по лестнице. Он старался подниматься очень тихо. На площадке приложил палец к губам. Из-за света, горящего в холле внизу, тень от его сгорбленной фигуры на стене напоминала орла.
Из глубины дома послышался женский голос:
— Куда это ты крадешься?
— Я не хотел беспокоить жильцов, — ответил он своим хриплым шепотом.
— Жильцы еще не вернулись домой, и ты это знаешь. Ты не один?
— Только я и моя тень.
Он улыбнулся мне, показав свои желтые зубы, надеясь, что я разделю с ним его шутку.
— Тогда иди спать, — позвала она.
— Сейчас приду.
Он на цыпочках пошел по коридору и позвал меня за собой. Мы вошли в дверь, и он тихонько закрыл ее. Какое-то время мы находились одни в темноте, как заговорщики, я даже слышал его взволнованное дыхание.
Старик зажег свет, потянув за веревочку у лампы, висевшей на потолке. Лампа закачалась на шнуре, отбрасывая тень до самого потолка и то освещая, то оставляя в темноте содержимое комнаты. В ней стоял письменный стол, столик с чашкой и кувшином для умывания и кровать с продавленным матрасом. Мебель напомнила мне мебель в комнате Джона Брауна в Луна-Бэй.
Джон Браун? Джон Никто.
Я посмотрел на лицо старика. Трудно было себе представить, что гены этого человека могли произвести на свет Джона. Если Фредерикс и был когда-то красивым мужчиной, то время унесло всю красоту. Его лицо стало пятнистой кожей, натянутой на кости и держащейся на них благодаря черным шляпкам гвоздей — его глазам.
— Ну как комната, годится? — спросил он смущенно.
Я посмотрел на обои в цветочек. Выцветшие вьюнки ползли по стенам вверх к потолку с пятнами от бесконечных протеков. Я подумал, что не смогу спать в комнате с вьюнками, которые всю ночь будут ползти к потолку.
— Если вы боитесь клопов, — сказал он, — не беспокойтесь. Этой весной мы делали дезинфекцию.
— О! Прекрасно!
— Сейчас я немного проветрю помещение. — Он открыл окно и вернулся ко мне. — Заплатите мне заранее, и я возьму с вас всего полтора доллара.
Я не собирался проводить здесь ночь, но решил заплатить ему. Достал бумажник и вытащил две долларовых бумажки. Когда он их брал, руки его дрожали:
— У меня нет сдачи.
— Сдачи не нужно. Мистер Фредерикс, у вас есть сын?
Он подозрительно посмотрел на меня.
— Ну и что из этого?
— Мальчик по имени Теодор.
— Он никакой не мальчик. Сейчас уже взрослый мужчина.
— Как давно вы его не видели?
— Не знаю. Года четыре или пять. А может быть, и дольше. Он убежал от нас, когда ему было шестнадцать. Нехорошо так говорить о своем родном сыне, но я скажу — скатертью дорога.
— Почему вы так говорите?
— Потому что это правда. Вы знакомы с Тео?
— Немного.
— У него опять неприятности? Поэтому вы и явились сюда?
Я не успел ему ответить. Дверь в комнату распахнулась. Невысокая полная женщина в байковой ночной рубашке проскользнула мимо меня и направилась к Фредериксу:
— Что ты здесь делаешь? Тайком от меня сдаешь комнату?
— Нет.
Но деньги старик все еще держал в руке. Он пытался сжать руку в кулак, чтобы спрятать деньги, но она потянулась за ними.
— Отдай мне деньги.
Он прижал свой драгоценный кулак к напоминающей стиральную доску груди.
— Это такие же мои деньги, как и твои.
— О, нет! Я целый день вкалываю в этом доме, стараясь удержаться на поверхности, не утонуть. А что ты делаешь? Пьешь и пропиваешь все, что я могу заработать.
— Я уже неделю ничего не брал в рот.
— Не ври! — Она топнула босой ногой, вся задрожала. Ее седые косы раскачивались за спиной, как электрические провода. — Вчера ночью ты пил вино с ребятами с первого этажа.
— Но я за него не платил. Они меня угостили, — сказал он возмущенно. — И не разговаривай со мной в таком тоне. Мы не одни. Здесь посторонние.
Она как бы впервые меня увидела:
— Извините, мистер, вы ни в чем не виноваты, но он не умеет обращаться с деньгами. — И добавила: — Он пьет.
Пока она от него отвернулась, Фредерикс направился к двери. Но она задержала его. Старик слабо сопротивлялся в ее объятиях. Ее руки были толстые, как свиные окорока. Она разжала его кулак и положила измятые доллары куда-то на грудь. Он смотрел, как от него уходят деньги, такими глазами, как будто от него уходила надежда попасть в рай.
— Дай мне хоть пятьдесят центов. Пятьдесят центов. Ты от этого не обеднеешь.
— Ни одного цента, — ответила она решительно. — Если ты думаешь, что я помогу тебе снова заработать белую горячку, то ошибаешься.
— Я хочу выпить всего одну рюмочку.
— Конечно. А потом другую. А потом еще одну и так далее, пока тебе не покажется, что по тебе бегают крысы, и я должна буду за тобой ухаживать, лечить тебя.
— Крысы бывают разные. Женщина, которая не дает своему законному мужу выпить, чтобы подлечить желудок, самая страшная крыса из всех крыс.
— Извинись. — Она пошла на него, сжав кулаки. Он отступил в коридор.
— Хорошо. Извиняюсь. Но я выпью, не беспокойся. У меня есть друзья в этом городе. Они знают, чего я стою.
— Да, они знают. Они дают тебе выпить какую-то дрянь, а потом приходят ко мне за деньгами. Не смей выходить сегодня из дома!
— Нечего мне приказывать! Я не виноват, что не могу работать с дыркой в животе. Я не виноват, что не могу спать от боли, если не выпью.
— Замолчи, старик. Иди спать.
Он ушел, шаркая, его подтяжки тянулись за ним.
Толстая женщина повернулась ко мне:
— Извините моего мужа. Он стал таким после несчастного случая.
— А что с ним произошло?
— Он сильно пострадал. — Ответ ее был уклончивым. Под складками жира в ее лице проглядывали черты упрямого ума ее сына. Она сменила тему: — Я заметила, что вы заплатили американскими деньгами. Вы из Соединенных Штатов?
— Я только что приехал из Детройта.
— Вы живете в Детройте? Я никогда там не была, но слышала, что это интересный город.
— Возможно, да. Я просто проезжал через него. А еду из Калифорнии.
— Зачем вы приехали сюда из Калифорнии? Ведь это так далеко.
— Человек по имени Пит Каллиган был убит там несколько недель назад. Его зарезали.
— Зарезали?
Я кивнул и заметил, что собеседница почти незаметно тоже кивнула головой. Не сводя глаз с моего лица, она обошла меня и села на край кровати.
— Вы знаете его, миссис Фредерикс, ведь так?
— Он снимал у меня комнату. Это было давно. Жил как раз в этой комнате.
— А что он делал в Канаде?
— Не спрашивайте меня. Я не спрашиваю у моих жильцов, откуда у них деньги. Большую часть времени он сидел в комнате и изучал результаты бегов. — Она хитро посмотрела на меня из-под нахмуренных бровей. — А вы, случайно, не полицейский?
— Я работаю вместе с полицией, А вы точно не знаете, почему Каллиган сюда приехал?
— Думаю, что ему все равно было, где жить. Он был одиноким бродягой. У меня таких бывает немало. Он, возможно, побывал во многих местах за свою жизнь. — Она посмотрела на тени на потолке. Лампочка больше не шаталась и отбрасывала теперь концентрические тени, напоминающие круги на воде от брошенного камня. — Послушайте, мистер, а кто его зарезал?
— Молодой бандит.
— Мой сын? Это мой сын его убил? Поэтому вы и пришли сюда?
— Думаю, ваш сын замешан в этом.
— Я так и знала. — Щеки ее задрожали. — Когда он учился в школе, бросился с ножом на своего отца. Чуть не убил его. А теперь стал настоящим убийцей. — Она сжала кулаки и скрестила на груди руки, так сильно прижав их, что ее полное тело выпирало между ними, как тесто. — Мало мне было в жизни неприятностей. Теперь, оказывается, родила на свет убийцу.
— Я не сказал этого, миссис Фредерикс. Пока что он виновен в мошенничестве. Сомневаюсь, что он совершил убийство. — Когда я сказал это, то подумал, а где, интересно, он находился во время убийства Каллигана, будет ли у него алиби на этот день. — У вас есть фотография сына?
— Есть его фотография школьных лет. Он убежал от нас, не окончив школы.
— Можно мне посмотреть на фотографию, миссис Фредерикс? Вполне возможно, что мы говорим о разных людях.
Но надежда на это рассеялась как дым. На фотографии, которую она принесла, был Джон, только на шесть лет моложе. Он стоял на берегу реки спиной к воде, улыбаясь в камеру чарующей улыбкой.
Я вернул миссис Фредерикс фотографию. Она поднесла ее к свету и стала изучать, как бы пытаясь по этой фотокарточке восстановить прошлое.
— Тео был красивым мальчиком, — сказала она мечтательно. — Он прекрасно учился в школе, пока у него не появились эти его идеи.
— Какие идеи?
— Безумные идеи. Например, что он сын английского лорда и что его в детстве выкрали цыгане. Когда был совсем маленьким, называл себя именами рыцарей из книжек, которые читал. Он всегда думал, что слишком хорош для таких родителей, как мы. Я всегда беспокоилась, куда его могут завести эти мечты.
— Он все еще продолжает мечтать, — сказал я. — Сейчас представляется внуком очень богатой женщины из Южной Калифорнии. Вы что-нибудь об этом знаете?
— Ничего о нем не знаю. И как могу знать? Я давно его не видела.
— Вероятно, Каллиган подтолкнул его на это. Как я понимаю, он бежал отсюда вместе с Каллиганом?
— Да, этот грязный мерзавец уговорил его, восстановил против собственного отца.
— Вы говорите, он ударил ножом отца?
— Да, в день своего побега. — Глаза ее расширились и затуманились. — Он ударил его кухонным ножом в живот. Рана была ужасной. Фредерикс несколько недель лежал на спине, не двигаясь. Он так и не оправился окончательно от этой раны. Впрочем, как и я. Мой собственный сын совершил такой поступок.
— А почему это произошло?
— Дикость и упрямство. — Она помолчала. — Он хотел уйти из дома и жить, как ему нравится. Каллиган настроил его. Он делал вид, что благополучие Тео — это все, о чем он заботился. Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Вы считаете, что Тео правильно сделал, покинув дом своего отца — подонка и жильцов, которым я сдаю комнаты. Но что потопаешь, то и полопаешь. А что теперь с ним случилось, разве это лучше?
— Я действительно думал об этом, миссис Фредерикс.
— Я знала, что добром это не кончится, — сказала она. — У него не было любви к своим близким. Он ни разу не написал нам с тех пор, как уехал. Где он был все эти годы?
— В колледже.
— В колледже? Учился в колледже?
— Ваш сын — честолюбивый парень.
— О, да. Честолюбия у него всегда хватало. Это в колледже он научился обманывать людей?
— Думаю, где-то в другом месте.
Возможно, именно в этой комнате, подумал я, когда Каллиган поддерживал его фантазии и сделал ставку на его случайное сходство с человеком, которого убили. Комната до сих пор носила на себе следы Каллигана.
Женщина смущенно поежилась, как будто я обвинял ее в чем-то.
— Не утверждаю, что мы были для него хорошими родителями. Он хотел иметь больше того, что мы могли дать. Он всегда считал, что он какой-то особенный.
Лицо ее стало хмурым, она пыталась добраться до истины в своих чувствах. Опершись руками о кровать, женщина откинулась назад и посмотрела на свое раздувшееся тело, огромные обвисшие груди и большой живот, в котором когда-то носила сына. Над ее опущенной головой вокруг одинокой лампы кружились насекомые, не боясь обжечься.
Ей все же удалось как-то себя успокоить:
— По крайней мере, он никого не убил.
— Да, — ответил я.
— А кто зарезал Каллигана? Вы сказали, что это молодой бандит.
— Его зовут Томми Лемберг. Томми и его брат Рой, возможно, скрываются в Онтарио...
— Вы сказали — Лемберг?
— Возможно, они скрываются под этим именем. Вы знаете Томми и Роя?
— Я вам скажу. Вот уже две недели они снимают у меня комнату на первом этаже. Они сказали мне, что их фамилия Лемберг. Откуда я могла знать, что они скрываются.



Глава 27


Я ждал Лембергов на темном крыльце. Они вернулись после полуночи, немного пошатываясь. Моя машина, запаркованная напротив дома, привлекла их внимание. Они перешли улицу и стали ее рассматривать. Я спустился с крыльца и направился к ним.
Они повернулись ко мне и стояли так близко друг к другу, что казались одним аморфным телом с двумя головами. Лица их были бледными, глаза — удивленными. Томми направился ко мне, двигаясь несколько боком. Рука его все еще висела на перевязи под курткой.
Рой поднял голову и быстро крикнул ему безнадежным голосом:
— Вернись, брат.
— Как же! Этот старик сам нарывается на скандал! — Он подошел ко мне и плюнул в пыль у самых моих ног.
— Успокойся, Томми, — уговаривал его Рой. — Поговори с ним. — Он шел следом за братом.
— Я сейчас с ним поговорю. — А мне он сказал: — Ты что, недостаточно получил от Шварца? Приехал сюда, чтобы тебе добавили?
Не раздумывая особенно, я изо всей силы ударил его в челюсть. Он упал и лежал, не двигаясь. Брат опустился около него на колени, что-то приговаривая тихим голосом, а потом произнес:
— Вы не имели права бить его. Он хотел с вами поговорить.
— Я слышал, что он сказал.
— Он пьян и очень испуган. Он просто хотел немного припугнуть вас.
— Ваша скрипка сладко поет, но ей нечего делать рядом с ножом, которым убивают людей.
— Томми никогда никого не убивал.
— Ну конечно. Его безвинно обвинили в убийстве. Виноват Каллиган, он пригласил его и специально упал на нож, чтобы зарезаться. А Томми был просто невинным свидетелем.
— Я не утверждаю, что он ни в чем не виновен. Его послал туда Шварц, чтобы он немного напугал там кое-кого. Но никто и не думал, что он встретит там Каллигана. Да еще с ножом и револьвером в руках. Он был ранен, когда пытался отнять у Каллигана револьвер. Потом он ударил Каллигана, тот упал. Вот и все, что там было.
— В это время с гор спустилось индейское племя апачей.
— Я думал, вы хотите узнать правду. А вы такой же, как и все остальные, — сказал Рой дрожащим голосом. — Если парень раз оступился, он уже не имеет никаких прав.
— Совершенно верно, я несправедлив к организованной преступности.
Эта моя фраза показалась даже мне неостроумной. Рой немного откашлялся. Томми застонал как бы в ответ ему. Глаза его закатились. Белки с кровяными прожилками проглядывали сквозь полуоткрытые веки. Рой приподнял одной рукой голову брата.
Когда я смотрел сверху вниз на лежащего без сознания Томми, мне показалось, что его лицо действительно выглядит как лицо невинного человека. Сердце мое ёкнуло. Я был возмущен не только Томми Лембергом. Когда ударил его, то думал не только о нем, но и о другом парне тоже, о всех этих мелких жуликах, мешающих порядочным людям спокойно жить на нашей земле и верить в справедливость.
Я собрал всю оставшуюся у меня веру в правду или всю мою наивность, центов на пять, и спросил Роя:
— Вы действительно верите всей этой белиберде, которую рассказал вам ваш брат?
— Да.
— Хотите проверить, правда ли это?
— Я вас не понимаю. — Но его бледное лицо стало еще бледнее от страха. — Если вы хотите, чтобы мы вернулись в Калифорнию, то нет. Они посадят его в газовую камеру.
— Этого не будет, если он говорит правду. Он здорово себе поможет, если добровольно вернется со мной домой.
— Томми не может этого сделать. Он уже раз сидел.
— То, что он уже сидел, для вас очень важно, не так ли? Гораздо важнее, чем для других людей?
— Я вас опять не понимаю.
— Почему вы не перестанете играть эту роль старшего брата? Подумайте о себе, о своем будущем. Подумайте о своей жене, наконец. Она тоже имеет право на ваше внимание. Ей плохо, Лемберг.
Рой ничего не ответил мне. Он заботливо держал на своем плече голову брата. При свете звезд они казались близнецами. Или отражениями в зеркале. Рой удивленно смотрел на Томми, как будто не мог различить, кто настоящий человек, а кто его отражение в зеркале. Или кто из них кого использует.
За моей спиной послышались шаги миссис Фредерикс. Она была в халате, а в руках держала кастрюльку с водой.
— Вот, — сказала она, протянула мне кастрюлю и вернулась в дом, не желая вмешиваться в уличные происшествия. Происшествий было достаточно в ее доме.
Я побрызгал водой в лицо Томми. Он захрапел и сел, моргая.
— Кто меня ударил? — Потом увидел меня и вспомнил. — Это вы меня стукнули. Напали на калеку.
Он попытался встать. Рой обеими руками старался удержать его.
— Ты сам напросился. Я разговаривал с мистером Арчером. Он готов тебя выслушать.
— Готов выслушать правду. Все остальное — пустая трата времени, — сказал я.
С помощью брата Томми поднялся на ноги.
— Говори, скажи ему, — подталкивал его Рой. — И ничего не придумывай.
— Запомните, всю правду, включая отношение Шварца к этому делу, — еще раз повторил я.
— Хорошо, хорошо, — ответил Томми, будучи все еще в полуобморочном состоянии. — Во-первых, это Шварц меня нанял. Он послал одного из своих парней найти меня и обещал сто долларов, чтобы кое-кого напугать.
— Вы имеете в виду убить.
Он отрицательно закачал головой:
— Нет, просто немного напугать.
— А чем Каллиган не угодил Шварцу?
— Каллиган не имел к этому никакого отношения. Он не должен был там находиться. Он случайно вмешался в это дело.
— Вот видите, я говорил вам, — сказал Рой.
— Молчите. Пусть говорит Томми.
— Ладно. Конечно, — сказал Томми. — Речь шла об этой шлюхе. Это ее я должен был поставить на место. Я не должен был ее бить или что-то в этом роде. Просто напугать ее, чтобы она вернула Шварцу, что была ему должна. Я просто должен был получить с нее долг. Понимаете? Все законно.
— А как ее звали?
— Элис Сейбл. Они послали меня, потому что я знал, как она выглядит. Прошлым летом в Рено она путалась с Каллиганом. Но мы не думали, что он находится в ее доме. Ей-богу. Они мне сказали, что она бывает одна в своем доме целый день. Когда из дома вышел Каллиган, вооруженный до зубов, меня как бульдозером сбило.
Я пошел на него, поскольку очень быстро на все реагирую, и все время разговаривал с ним. Вырвал у него револьвер, но он нечаянно выстрелил. Пуля попала мне в руку, когда он выпустил револьвер. Я его поднял. А он в это время достал нож. Что мне оставалось делать? Он бы меня зарезал. Я ударил его револьвером по голове, и он упал, потерял сознание. А я бежал.
— А вы видели Элис Сейбл?
— Да, она выбежала из дома и стала на меня кричать. Я начал заводить машину и не слышал, что она кричала. Не остановился и даже не обернулся. Хотел поскорее убраться.
— А вы, случайно, не подняли нож Каллигана и не пырнули его?
— Нет, сэр. Зачем мне нужно было это делать? Боже, я был ранен. Я хотел удрать.
— А что делал Каллиган, когда вы убегали?
— Он лежал. — Томми посмотрел на брата. — Лежал, не двигаясь.
— Кто посоветовал вам так отвечать?
— Никто.
— Это правда, — подтвердил Рой. — Он и мне так рассказывал. Я ему поверил.
— Он должен убеждать не меня. Он должен убедить шерифа Трэска из Санта-Терезы. А самолеты вылетают отсюда очень часто.
— О, нет. — Глаза Томми забегали. Он смотрел то на меня, то на брата. — Они меня посадят, если я вернусь.
— Рано или поздно вы все равно должны будете вернуться. Сейчас можете вернуться спокойно, по своему желанию. Или же вас потребуют выслать из страны, и вы вернетесь в наручниках. Так какой путь выбираете, легкий или трудный?
Единственный раз за свою недолгую пока жизнь Томми Лемберг выбрал легкий путь.
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Я позвонил по междугородному телефону шерифу Трэску. Он телеграфировал мне разрешение на перевозку братьев Лембергов. Я предъявил телеграмму, и мы все трое сели в самолет. Трэск ждал нас на аэродроме в Санта-Терезе.
Еще до полудня мы все оказались в комнате для допросов в суде Санта-Терезы. Томми и Рой дали показания, которые были застенографированы и записаны на пленку. Томми, казалось, был в ужасе от большой комнаты с зарешеченными окнами, в которой его допрашивали, и от спокойной силы шерифа, представляющего закон. В его теперешних показаниях ничего не расходилось с тем, что он рассказывал мне.
Прежде чем Томми закончил давать показания, Трэск кивнул мне, чтобы я вышел. Я пошел за ним по коридору в его офис. Он снял пиджак и расстегнул ворот рубашки.
Потом наполнил бумажный стакан охлажденной водой, выпил ее залпом и смял стаканчик в кулаке.
— Если мы ему поверим, — сказал он, — это вернет нас обратно к самому началу следствия. Вы ему верите, Арчер?
— У меня есть по этому поводу свое мнение. Но, естественно, я считаю, что все это следует проверить. Однако с этим можно подождать. Вы допрашивали Тео Фредерикса по поводу убийства Каллигана?
— Нет.
— А Фредерикс вообще что-либо говорит?
— Нет, со мной нет.
— Но вы арестовали его вчера ночью?
Лицо Трэска было таким багровым, что я вначале подумал, не случится ли вот-вот у него удар. Но потом понял, что шериф смущен. Он повернулся ко мне спиной, подошел к стене и стал рассматривать фотографию, на которой он пожимал руку губернатору.
— Кто-то его предупредил. Он скрылся за пять минут до того, как я туда прибыл. — Он повернулся ко мне лицом. — Но самое плохое в этом то, что он захватил с собой Шейлу Хауэл.
— Насильно?
— Вы шутите? Возможно, это она его предупредила. Я сделал ошибку, позвонив доктору Хауэлу, прежде чем отправиться его арестовывать. Во всяком случае, она ушла с ним по собственному желанию: вышла из дома своего отца и уехала вместе с этим крысенком на машине среди ночи. С тех пор Хауэл не дает мне покоя.
— Хауэл очень любит свою дочь.
— Да, я понимаю, как он переживает. У меня тоже есть дочь. Вначале я боялся, что доктор поедет за ними, прихватив револьвер. Хауэл прекрасный стрелок, один из лучших в графстве. Но я его успокоил. Сейчас он находится в комнате связи, надеясь что-либо услышать о них.
— А они путешествуют на машине?
— Да, на машине, которую подарила ему миссис Гэлтон.
— Она красного цвета, ее легко заметить.
— Вы так думаете? Вот уже восемь часов, как они уехали. И никаких следов. Возможно, они уже в Мексике. Или же спрятались в мотеле в Лос-Анджелесе под чужим именем. — Трэск нахмурился. — Почему хорошие молодые девушки всегда влюбляются в проходимцев?
Он не ждал от меня ответа, просто констатировал факт.
И это было прекрасно. Потому что я не знал, как ответить.
Трэск тяжело опустился на стул у письменного стола.
— Насколько он опасен? Когда вчера ночью мы разговаривали с вами по телефону, вы сказали, что он бросился на кого-то с ножом в Канаде.
— Он пырнул ножом отца. По-видимому, хотел убить его. Старик — тоже не сахар. На самом деле, пансион Фредериксов — воровской притон. Там жил какое-то время Питер Каллиган. Тогда-то Фредерикс и пырнул отца ножом. Он убежал из дома вместе с Каллиганом.
Трэск взял в руки карандаш и сломал его пополам, бросив кусочки на стол.
— Как мы можем быть уверены, что этот парень, Фредерикс, не убивал Каллигана? У него была на это причина: Каллиган мог раскрыть его обман и рассказать, кто он есть в действительности. Все это вполне возможно, принимая во внимание, что он уже однажды чуть не зарезал своего отца.
— Я думал об этом, шериф. Вполне вероятно, что Каллиган был его партнером в этом заговоре. А это серьезная причина для того, чтобы убрать его. Мы предполагаем, что Фредерикс в этот день был в Луна-Бэй. Его алиби проверялось?
— Не было времени.
Трэск снял трубку и попросил телефонистку соединить его с шерифом графства Сан-Матео в Редвуд-Сити.
— Но есть и другая возможность, — сказал я. — В прошлом году Элис Сейбл встречалась с Каллиганом в Рено. Вспомните, как она реагировала на его смерть. Мы думали, что это нервный шок, но это могло быть совсем другое.
— Вы думаете, это она его убила?
— Такая гипотеза имеет право на существование.
Трэск покачал головой:
— Даже как гипотеза это вряд ли может относиться к такой леди, как миссис Сейбл.
— А какая она леди? Вы с ней встречались?
— Я ее видел, и это все. Но дело не в этом. Мистер Сейбл один из известнейших юристов нашего города.
Политик, скрывающийся в каждом избранном официальном лице, вышел наружу и начал влиять на искренность Трэска. Я сказал:
— Это не значит, что его жена должна быть вне подозрений. Вы ее допрашивали?
— Нет. — И Трэск начал объяснять, почему не допрашивал, как будто он что-то упустил. — Я не смог до нее добраться. Сейбл был против. Врачи-психиатры поддержали его. Они сказали, что с ней нельзя разговаривать на тему об убийстве. Она находится на грани сумасшествия после убийства Каллигана, и любое давление в этом направлении может заставить ее перейти эту грань.
— Ее личным врачом является Хауэл, не так ли?
— Верно. Дело в том, что я пытался добраться до нее через Хауэла. Он был решительно против этого, и, так как все в этом деле было предельно ясно, я не стал настаивать.
— Сейчас Хауэл должен изменить свою точку зрения. Вы, кажется, сказали, что он где-то здесь, в здании суда?
— Да, он в комнате связи. Но подождите, Арчер. — Трэск поднялся со стула и вышел из-за письменного стола. — Это очень деликатное дело. И вы не должны слишком доверять тому, что говорят братья Лемберги. Их нельзя назвать незаинтересованными свидетелями.
— Но они слишком мало знают об этом деле, чтобы все придумать.
— Шварц и его адвокаты знают достаточно.
— Мы опять возвращаемся к Шварцу?
— Это вы сами привели меня к нему. Вы были убеждены, что убийство Каллигана — гангстерское убийство.
— Я ошибался.
— Возможно. Но пусть решат факты, когда они выйдут наружу. Если вы ошибались раньше, можете ошибаться и сейчас. — Трэск по-дружески ткнул меня кулаком в живот. — Как, Арчер, такое возможно?
Зазвонил телефон, и он поднял трубку. Я не мог расслышать слов человека, говорившего на другом конце провода, но видел, какое впечатление они произвели на Трэска. Он весь как бы окаменел, лицо нахмурилось.
— Я введу в действие воздушное подразделение, — произнес он наконец. — Буду там через два часа. Но не сидите сложа руки и не ждите меня. — Он бросил трубку и снял пиджак, висевший на спинке стула. — Они нашли машину, — сказал он мне. — Фредерикс бросил ее в Сан-Матео. Все это будет передано по телетайпу, как только я дам указание.
— А где в Сан-Матео?
— Стоянка у вокзала. Фредерикс с девушкой, возможно, сели в поезд, идущий в Сан-Франциско.
— Вы летите туда?
— Да. Пилот-доброволец ждет моих распоряжений с самого утра. Полетели вместе, если хотите. У нас четырехместный самолет.
— Спасибо. Я уже достаточно налетался. Хочу немного отдохнуть. Вы не отдали распоряжения, чтобы проверили алиби Фредерикса.
— Забыл, — ответил мне Трэск. — Я сам спрошу об этом Фредерикса?
Он был рад, что оставляет мне решать проблему Элис Сейбл.
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Центром коммуникаций в здании суда была комната без окон в подвале. Там было шумно, работали коротковолновые приемники. Доктор Хауэл, опустив голову, сидел перед телетайпом. Он поднял голову, когда я заговорил с ним. Лицо его казалось серым при свете лампы над головой:
— Наконец-то вы явились. Пока катались по стране на мои деньги, она убежала с ним. Вы понимаете, что это значит?
Он себя не контролировал, говорил очень громко. Два помощника шерифа, сидевшие у радиоприемников, посмотрели на него, потом друг на друга. Один из них сказал:
— Если вы, джентльмены, хотите поговорить о своих личных делах, здесь не место для таких разговоров.
— Давайте выйдем, — предложил я Хауэлу. — Ваше пребывание здесь вам ничего не даст. Их скоро поймают, не беспокойтесь.
Он сидел и молчал. Я хотел увести его от телетайпа, пока еще не передали информацию из Сан-Матео. Хауэл мог сорваться и поехать на поиски дочери, а он был мне нужен здесь.
— Доктор, вы лечите Элис Сейбл?
Он вопросительно посмотрел на меня:
— Да.
— Она все еще в больнице?
— Да. Попытаюсь сегодня ее взять оттуда. — Он потер пальцами лоб. — Я совсем забросил своих пациентов.
— Пойдемте сейчас со мной.
— Куда и зачем?
— Миссис Сейбл, возможно, поможет нам разрешить это дело и добраться до вашей дочери.
Он встал, но остался стоять в нерешительности перед телетайпом. Побег Шейлы лишил его сил. Я взял его за локоть и вывел в коридор. Начав двигаться, он прошел впереди меня к железной лестнице, и мы вышли на улицу в полуденную жару.
Его «шевроле» был запаркован на стоянке графства. Он повернулся ко мне, когда начал заводить машину.
— Как миссис Сейбл может помочь нам найти Шейлу?
— Я не уверен, что она может нам помочь. Но она была связана с Каллиганом, а Фредерикс, возможно, его партнер в заговоре. Она может знать о Тео Фредериксе больше, чем кто-либо.
— Она не говорила мне о нем ни слова.
— А вы говорили с ней об этом деле?
После некоторого колебания он ответил:
— Не будучи практикующим психиатром, я не старался способствовать разговорам на эту тему. Но это дело всплыло. Это неизбежно, так как оно было причиной ее теперешнего состояния.
— А не могли бы вы объяснить все это более подробно?
— Полагаю, что нет. Вопрос этики. Отношения между врачом и пациентом — дело священное.
— Человеческая жизнь тоже. Не забывайте, что убит человек. У нас есть доказательства, что миссис Сейбл знала Каллигана до того, как он появился в Санта-Терезе. Она также является свидетельницей его убийства. И все, что она может сказать об этом, очень важно.
— Только не в том случае, если в мозгу у нее все спуталось, если у нее галлюцинации.
— А что, у нее галлюцинации в связи с этим делом?
— Совершенно верно. Ее рассказ о событиях не совпадает с тем, что известно нам. Мы обсуждали с Трэском этот вопрос, и нет никаких сомнений, что подонок по имени Лемберг зарезал Каллигана.
— Как раз сомнения существуют, и очень большие, — сказал я. — Шериф только что допрашивал Лемберга. Игрок из Рено послал Лемберга получить деньги с Элис Сейбл и припугнуть ее немного. Тут появился Каллиган. Лемберг ударил его, и тот потерял сознание. Во время драки Лемберг был ранен. Он скрылся. Лемберг утверждает, что Каллигана зарезал кто-то другой.
Лицо Хауэла странно изменилось. Глаза его стали жестче и заблестели. Он не смотрел на меня, вообще ни на что не смотрел. Морщины вокруг глаз и у рта стали глубже, как будто его против воли заставили посмотреть на что-то ужасающее.
— Но Трэск уверял, что убийца — бесспорно Лемберг.
— Трэск ошибался. Мы все ошибались.
— Вы действительно полагаете, что Элис Сейбл все это время говорила правду?
— Я не знаю, что она говорила, доктор. Вы знаете.
— Но Транчард и другие психиатры были убеждены, что ее самообвинения — это фантазии. Они и меня убедили в этом.
— А в чем она себя обвиняет? Она обвиняет себя в смерти Каллигана?
Хауэл сидел за рулем и молчал, будучи потрясен и обескуражен. Но это длилось всего несколько минут. Он взял себя в руки:
— Вы не имеете права меня допрашивать о моих отношениях с пациентом.
— Боюсь, что имею, доктор. Если Элис убила Каллигана, вы не сможете этого скрыть. И я удивлен, что вы хотите это сделать. Вы не только нарушаете закон, но идете против этики, которая так для вас важна.
— Я сам буду судить о том, как мне следует поступать с этикой, — сказал он напряженным голосом.
Хауэл сидел и думал о своих проблемах. Он был весь погружен в себя, глаза его слепо смотрели в никуда. На лбу появились капельки пота. Он думал о своей пациентке, забыв даже о дочери.
— Она призналась вам, что убила Каллигана, доктор, ведь так?
Он очень медленно поднял на меня глаза:
— Что вы сказали?
— Миссис Сейбл призналась вам, что убила Каллигана?
— Прошу вас больше меня ни о чем не спрашивать.
Он вдруг снял ручной тормоз. А я всю дорогу в больницу сидел молча, надеясь, что мое терпение даст мне возможность поговорить с самой Элис Сейбл.
Седовласая сестра открыла нам дверь и особо улыбнулась Хауэлу:
— Доброе утро, доктор. Вы сегодня немного припозднились.
— Я сегодня не буду смотреть всех своих больных. Посмотрю только миссис Сейбл.
— Извините, доктор, но она выписалась.
— Выписалась? Когда?
— Мистер Сейбл забрал ее сегодня утром домой. Разве вы не знали? Он сказал, что обговорил это с вами и что все в порядке.
— О каком порядке может быть речь? Нельзя выписывать больных с неустойчивой нервной системой без разрешения доктора. Вы разве не знаете этого, сестра?
Прежде чем она смогла ответить на его вопрос, Хауэл повернулся и направился к машине. Я вынужден был перейти на бег, чтобы догнать его.
— Этот человек просто дурак! — кричал он, перекрывая шум мотора. — Он не может брать на себя ответственность за жизнь своей жены. Она опасна для себя самой и для окружающих.
Когда мы уже ехали по дороге, я спросил:
— А как вы считаете, доктор, она представляла опасность для Каллигана?
В ответ он просто глубоко вздохнул. Мы проехали через пригород Санта-Терезы и очутились за городом. Перед нами возвышались холмы парка Арройо. Глядя на эти зеленые холмы, Хауэл произнес:
— Эта бедная женщина сказала мне, что она убила его. Я не мог в это поверить. Мне почему-то казалось, что она выдумала все это, что-то в ее рассказе было неправдоподобным.
— И поэтому вы не разрешили Трэску допросить ее?
— Да. У нас сейчас по закону врач должен защищать своего пациента, особенно если у него не все в порядке с психикой. Мы не можем обращаться в полицию при любой фантазии, приходящей на ум нашим пациентам. Но в этом случае, — добавил он неохотно, — я, кажется, ошибся.
— Вы не уверены в этом?
— Я теперь уже ни в чем не уверен.
— А что она вам сказала? Вы не можете точно передать ее слова?
— Она услышала, что происходит драка. Двое мужчин дерутся и обзывают друг друга разными словами. Затем раздался выстрел. Она испугалась, конечно, но заставила себя выйти. Каллиган лежал на лужайке. Другой мужчина уезжал на «ягуаре». Когда он скрылся, она подошла к Каллигану. Она хотела ему помочь. Но увидела на траве нож. Она его подняла и... ударила Каллигана ножом.
Мы подъехали к холму, на котором стоял дом Сейбла.
Хауэл повел машину по извивающейся дороге вверх. Шины скрипели и визжали, как грешные души в аду.
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Сейбл, должно быть, услышал шум машины, потому что стоял за дверью и ждал, когда Хауэл постучит, чтобы открыть ее. Его красные глаза слезились от яркого солнца. Он чихнул.
— Где ваша жена? — спросил Хауэл.
— В своей комнате, где ей быть? В больнице так шумно, все так неустроенно...
— Я хочу ее видеть.
— Нет, доктор. Как я знаю, вы спрашивали ее о преступлении, которое произошло в нашем доме. Это очень беспокоит Элис. Вы сами сказали мне, что ее не следует заставлять говорить об этом.
— Но она сама начала этот разговор. Я требую, чтобы вы разрешили мне с ней повидаться.
— Требуете, доктор? Какое вы имеете право требовать? Я должен вам разъяснить, думаю, положение вещей. С этой минуты вы уже не ее врач. Я намерен обратиться к другим врачам и найти такое место, где бы Элис могла спокойно поправляться.
Доктор прервал его решительным голосом:
— Вы не нанимаете врачей и не увольняете их.
— Это утверждение незаконно, доктор. Возможно, вам придется нанять адвоката, если вы будете настаивать на своем, врываться в мой дом и указывать мне, что я должен делать. — Сейбл контролировал себя, но голос его звучал страшно спокойно.
— Я должен заботиться о своих пациентах. У вас нет никакого права забирать ее из больницы.
— Ну так вот, доктор. Послушайте, что я вам скажу, если это следует вам напомнить. Все, что сказала вам Элис, это был разговор между врачом и больным. Вы не имеете права разглашать это. Я нанял вас и всех остальных, как ее адвокат, чтобы вы помогли мне выяснить некоторые факты. Это вам ясно? Если же вы сообщите эти факты, вернее предполагаемые факты, кому бы то ни было, я подам на вас в суд. Обвиню вас в преступном оговоре вашего пациента.
— Вы говорите чепуху, — вступил в разговор я, — и ни на кого в суд не подадите.
— Не подам? Ну, это мы посмотрим. Вы находитесь в таком же положении, как и доктор. Я нанял вас для того, чтобы вы кое-что расследовали, и приказал сообщать о результатах расследования мне лично, причем устно. Если же вы сообщаете о своем расследовании кому-либо другому, то нарушаете контракт. Попробуйте это сделать, и, клянусь Богом, я отберу у вас лицензию.
Я не знал, прав он по закону или нет. Мне было наплевать. Когда он попытался закрыть дверь, я вставил ногу и сказал:
— Мы войдем в дом, Сейбл.
— Думаю, что нет, — ответил Сейбл новым, странным голосом.
Он отошел от двери и вернулся с ружьем в руках. Это было длинное тяжелое ружье с оптическим прицелом, с каким охотятся на оленей. Он поднял его и прицелился. Я смотрел прямо в нарезной чистый ствол.
Сейбл положил палец на курок. Лицо его блестело, как фарфор. Я понял, что он действительно убьет меня.
— Опустите ружье, — приказал Хауэл. Он встал передо мной, защитив от возможного выстрела. — Опустите ружье, Сейбл. Вы сам не свой, вы расстроены из-за Элис. Но мы ваши друзья и друзья Элис. Мы хотим помочь вам обоим.
— У меня нет друзей, — ответил ему Сейбл. — Я знаю, зачем вы здесь и почему хотите поговорить с Элис. И я вам не позволю этого.
— Не будьте глупцом, Гордон. Вы не сможете сами ухаживать за больной женщиной. Я понимаю, вам наплевать на себя, но вы должны думать об Элис, о ее здоровье. Ей нужен врач. Так что опустите ружье и дайте мне возможность посмотреть ее.
— Отойдите, или я выстрелю!
Сейбл кричал, голос его переходил в визг. Его жена услышала этот крик и закричала в ответ откуда-то из глубины дома.
— Нет!
Сейбл заморгал от яркого света солнца. Он выглядел как сомнамбула, идущая во сне по краю пропасти. В доме продолжала кричать его жена. Крик ее сопровождался ударами. Потом послышался звон разбиваемого стекла.
Охваченный беспокойством, Сейбл повернулся в сторону шума, исходившего из глубины дома. Ружье качнулось в сторону. Я обошел Хауэла и схватился одной рукой за ствол, а другой за узел галстука на шее у Сейбла, напрягся и потянул за ружье. Оно оказалось у меня в руках, а Сейбл ударился о стену и чуть не упал. Он тяжело дышал, волосы его растрепались и закрыли глаза. Он вдруг стал напоминать старуху, смотрящую на нас сквозь лохматый седой парик.
Пока я разряжал ружье, со стороны внутреннего дворика послышались быстрые шаги. Элис Сейбл появилась в конце холла. Ее светлые волосы спутались, ночная рубашка закрутилась вокруг хрупкого тела. Она была босая, и одна нога в крови.
— Я поранила себя оконным стеклом, — сказала она тихим голосом.
— Зачем ты его разбила? — вдруг набросился на нее Сейбл. Потом вспомнил о нас, и тон его голоса изменился. Он продолжил сладким тоном: — Иди в свою комнату, дорогая. Ты не одета. А у нас гости.
— Доктор Хауэл не гость. Ведь вы пришли, чтобы залечить мою рану?
Она неуверенно направилась к доктору. Он пошел к ней навстречу, протянув вперед руки:
— Конечно. Возвращайтесь со мной в вашу комнату, и мы посмотрим вашу рану.
— Но я не хочу возвращаться туда. Я не могу там находиться. Ненавижу эту комнату. Питер приходил ко мне туда.
— Замолчи! — крикнул Сейбл.
Она спряталась за спину доктора в поисках защиты, как ребенок. Через его плечо она грустно посмотрела на мужа:
— Замолчи — это все, что я от тебя слышу. Но зачем молчать, Гордон? Все знают обо мне и Питере. Доктор Хауэл знает. Я ему все рассказала. — Она положила руку на грудь и стала перебирать пальцами вышивку на ночной рубашке. Потом она увидела меня. — Этот человек тоже все знает обо мне. Я вижу по его глазам.
— Вы убили его, миссис Сейбл?
— Не отвечай ему! — крикнул Сейбл.
— Но я хочу признаться. Я буду себя лучше чувствовать, если сделаю это. — Она широко улыбнулась. Потом улыбка ее померкла, на лице появились морщины, и она сказала: — Да, я убила его. Этот парень в машине ударил его, и он потерял сознание. А я подошла и зарезала его.
Она опустила руку, которую прижимала к груди, и сжала ладонь в кулак. Она посмотрела на руку так, как будто в ней был зажат нож.
Муж смотрел на нее с лицом игрока в покер.
— А зачем вы это сделали? — спросил я.
— Не знаю. Думаю, он мне ужасно надоел. А теперь я должна быть за это наказана. Я убила человека и должна умереть.
Эти трагические слова она произнесла как-то неестественно. Она говорила, как большая марионетка, двигающаяся с помощью веревок и только открывающая рот, в то время как говорил за нее кто-то другой. Только глаза ее были естественными, то есть невинными.
— Я должна умереть, — повторила она. — Ведь так, Гордон?
Сейбл сильно покраснел:
— Не вмешивай меня в это дело.
— Но ты сказал...
— Я ничего такого не говорил.
— Ты врешь, Гордон. — Она стала его стыдить. В голосе чувствовалась злоба. — Ты сказал мне, что после всех моих преступлений я заслуживаю смерти. И ты был прав. Я истратила твои деньги, играя в казино, ушла от тебя к другому мужчине, а теперь еще стала убийцей.
Сейбл обратился к Хауэлу:
— Нельзя ли положить всему этому конец? Моя жена больна. Кроме того, она поранилась. Просто невозможно, чтобы вы разрешили ее допрашивать. Этот человек даже не полицейский...
— Я сам буду отвечать за свои поступки, — сказал я. — Миссис Сейбл, вы помните, что ударили Каллигана ножом?
Она подняла руку ко лбу, откинула назад волосы, как будто они мешали ей думать.
— Точно не помню. Но, должно быть, это так и было.
— Почему вы говорите, что это так и было, если не помните?
— Гордон видел, как я это сделала.
Я посмотрел на Сейбла. Он отвел глаза. Он стоял у стены, стараясь слиться с ней.
— Гордона здесь не было, — сказал я. — Он был в доме миссис Гэлтон, когда вы туда позвонили.
— Но он же приехал. Питер лежал на траве очень долго. Он издавал какие-то странные звуки, как будто хрипел. Я расстегнула ворот его рубашки, чтобы помочь ему дышать свободнее.
— Вы все это помните. Но вы не помните, что всадили в него нож?
— Возможно, у меня произошло затмение. Со мной часто так бывает. Спросите Гордона.
— Я спрашиваю вас, миссис Сейбл.
— Дайте подумать. Я помню, что засунула ему руку под рубашку, чтобы проверить, бьется ли его сердце. Сердце его билось. Казалось, что в теле у него находится маленький зверек и он рвется наружу. Волосы у него на груди были жесткими, как проволока.
Сейбл издал странный звук.
— И что же вы сделали? — спросил я.
— Я? Ничего. Я просто сидела и смотрела на него и его бедное постаревшее избитое лицо. Я обняла его за шею, старалась разбудить, но он продолжал хрипеть. Он все еще хрипел, когда приехал Гордон. Гордон разозлился, когда увидел, что я обнимаю его. Я убежала в дом, но смотрела потом через окно.
Внезапно лицо ее просветлело:
— Я не убивала его. На лужайке была не я. На лужайке был Гордон. И я смотрела на них из окна. Гордон поднял нож Питера и вонзил ему в живот. — Она показала, как он это сделал, ударив себя в живот своей все еще сжатой рукой. — Кровь брызнула фонтаном и окрасила траву в красный цвет. Все стало красным и зеленым.
Сейбл вытянул вперед голову. Остальные части его тела, руки и ноги оставались как бы вдавленными в стену.
— Вы не можете ей верить. У нее опять галлюцинации.
Элис, казалось, не слышала его. Возможно, она была настроена на другую волну, которая звучала в ее голове, как спасение. Слезы покатились у нее из глаз.
— Я его не убивала.
— Замолчите сейчас, ничего не говорите, — старался успокоить ее Хауэл, подставив под ее голову свое плечо.
— Это правда? — спросил я.
— Должно быть, правда. Я уверен в этом. Ее самообвинения все же были фантазией. Это объяснение более правдоподобно. Действительные события память не сразу вернула.
— Напротив. Она сейчас более ненормальная, чем когда бы то ни было, — сказал Сейбл. — Если вы думаете, что сможете использовать эти слова против меня, вы еще более безумны, чем она. Не забывайте, что я юрист...
— Ах, вы юрист, вот вы кто? — Хауэл повернулся к нему спиной и обратился к его жене: — Пойдемте, Элис. Мы перевяжем вам ногу. А потом вернемся в больницу, ко всем этим любезным леди, которых вы знаете.
— Там нет ничего хорошего.
— Вот и молодец, — улыбнулся ей Хауэл. — Если вы и дальше будете говорить то, что вы действительно думаете и знаете, мы возьмем вас из больницы. А пока вы должны там немного побыть.
— Хорошо.
Поддерживая ее одной рукой, Хауэл протянул другую в сторону Сейбла:
— Ключ от комнаты вашей жены. Он вам больше не будет нужен.
Сейбл протянул ему плоский медный ключ. Хауэл взял его, не проронив ни слова. Потом повел Элис Сейбл через холл по направлению к внутреннему дворику.
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Гордон Сейбл посмотрел, как они уходят, потом вздохнул с облегчением. Глаза его перестали блестеть блеском ожидания.
— Я не сделал бы этого, — сказал он, — если бы тогда знал то, что знаю теперь. Есть такие веши, которые нельзя предугадать. Например, то, что человек меняется. Кажется, вы сможете вынести все что угодно, что можете держаться вечно. Но под давлением ваша сила ослабевает. Проходит несколько дней или несколько недель, и все выглядит в другом свете. Не из-за чего бороться. Все лопается. — Он издал звук, похожий на хлопок. — Все катится к чертям. Вот так.
— Зачем вы его убили?
— Она же рассказала вам. Когда я вернулся, она сидела около него и причитала, пыталась разбудить его своими поцелуями. Меня чуть не стошнило.
— Только не говорите, что совершили преступление в порыве страсти. Вы должны были давно знать об их связи.
— Я и не отрицаю, что знал. — Он поменял позу и стал рассказывать: — Каллиган подцепил ее летом в Рено. Она поехала туда, чтобы развестись со мной, но все кончилось тем, что она проигралась в рулетку. И Каллиган помог ей в этом. Он, без сомнения, получил за это свои комиссионные. Она проиграла очень много, все свободные деньги, которые у меня были. Когда же деньги кончились, он пустил ее к себе в квартиру пожить немного, и я вынужден был ехать туда и умолять ее вернуться со мной домой. Она отказывалась, и я должен был заплатить ему, чтобы он выгнал ее.
Я не сомневался, что он говорит правду. Ни один мужчина не смог бы придумать о себе такую историю. Но Сейбл, казалось, сам себе не верит. Слова его не имели веса, он говорил так, как будто заучил текст заранее и рассказывал об инциденте, которого он не понимал, который произошел с какими-то людьми в какой-то чужой стране.
— Я так и не пришел в себя после этого. И она тоже. Мы жили в этом доме, который я для нее построил. Нас разделяла стеклянная стена. Мы видели друг друга, но не могли разговаривать. Мы вели себя как клоуны в цирке, разговаривая жестами, или как обезьяны в разных клетках. И Элис стала очень странной. Я тоже, конечно. Наша жизнь становилась все страшнее и страшнее. Она могла упасть на пол и бить себя по лицу кулаками, пока лицо ее не становилось синим и опухшим от ударов. А я мог смеяться над ней и обзывать ее всякими словами.
Так мы жили, и оба были довольны, пока не появился Каллиган. Это случилось зимой. Были найдены кости Энтони Гэлтона, и Каллиган услышал об этом, кажется, прочитал в газете. Он знал, кому они принадлежали, и явился ко мне с этой информацией.
— А почему он выбрал вас?
— Прекрасный вопрос. Я сам часто спрашивал себя об этом. Элис рассказала ему, что я адвокат миссис Гэлтон. Возможно, именно поэтому он и заинтересовался ею. Он знал, что ее любовь к рулетке лишила меня денег, что у меня тяжелое финансовое положение. Ему нужна была помощь эксперта для осуществления его плана. Он не был настолько умен, чтобы все сделать самому. Он был умен лишь настолько, чтобы понять: я значительно умнее его.
Он знал о вас еще и другое, подумал я. Он знал, что вы никого не любите и что вас можно запросто скрутить.
— А какую роль во всем этом деле играет Шварц?
— Отто Шварц? А он здесь ни при чем. — Сейбл даже обиделся на меня за это предположение. — Его единственная связь с этим — деньги, которые задолжала ему Элис. Шестьдесят тысяч долларов. Шварц требовал, чтобы она заплатила ему. Он стал ей угрожать. А потом стал угрожать и мне. Я должен был найти эти деньги и был в отчаянии. Не знал, куда обратиться.
— Не будем говорить о ваших переживаниях, Сейбл. Вы вступили в этот заговор не вдруг. Вы работали над ним не один месяц.
— Не отрицаю этого. Нужно было многое подготовить. Вначале идея Каллигана не казалась разумной. Она возникла у него давно, когда он встретился в Канаде с этим парнем, Фредериксом, пять или шесть лет назад. Он знал Энтони Гэлтона в Луна-Бэй и был поражен его сходством с этим парнем. Он даже привез парня в Соединенные Штаты, чтобы как-то воспользоваться этим сходством. Но нарушил закон, его посадили, и он потерял парня из виду. Каллиган считал, что, если я поддержу его, он сможет найти мальчишку.
И Каллиган нашел его, как вы знаете. Он ходил в школу в Энн-Арбор. Я поехал на восток в феврале и увидел парня, когда он играл в студенческом театре. Он был неплохим актером, выглядел честным. Я поговорил с ним и решил, что если кто-нибудь и сможет выполнить эту задачу, так это он. Я представился ему как продюсер из Голливуда, сказал, что поражен его талантом. Он поймался на этот крючок и взял у меня деньги. Остальное было уже нетрудно.
Конечно, историю его прежней жизни подготовил я. Над этим следовало хорошенько подумать. Самое трудное было сделать так, чтобы никто не узнал о его жизни в Канаде. И тут я вспомнил о приюте в Кристал-Спрингс. Но я понимал, что успех всего этого мероприятия зависит в основном от него самого. Если ему удастся это сделать, то он получит основную часть всех богатств. Мои притязания были скромны. Он просто должен был дать мне возможность купить по номинальной цене некоторое количество собственности, связанной с добычей нефти.
Я смотрел на Сейбла и думал, как мог человек с такой способностью все предвидеть, заранее прийти к тому, к чему пришел. Что-то случилось с его головой. Возможно, причиной была неоправданная вера в свое превосходство, в умение обвести вокруг пальца всех и вся. Он и сейчас так думал.
— Есть такое понятие — преступление века, — продолжал он. — Им должна была стать моя задумка. Получить многомиллионное состояние, не нанеся никому никакого ущерба. Просто нужно было сделать так, чтобы найти этого парня, а там факты говорили бы сами за себя.
— Факты? — спросил я.
— Ну, не совсем факты, а то, что казалось фактами. Я не философ. Мы, юристы, не занимаемся реальными явлениями. Кто знает, что это такое? Мы имеем дело с тем, что видим. А в этом деле искажений фактов было очень мало. Никаких фальсификаций документов. Согласен, парень должен был немного соврать о своем детстве и своих родителях. Но что значит эта незначительная ложь? Она принесла миссис Гэлтон такое же счастье, как если бы этот парень действительно был ее внуком. И если бы она решила завещать ему все свои деньги, то это ее личное дело.
— Она написала новое завещание?
— Думаю, да. Я в этом не участвовал. Посоветовал ей взять другого юриста.
— А вы не думали, что рискуете?
— Не думал. Нужно знать Марию Гэлтон, как знаю ее я. Она настолько противоречива, что на это можно рассчитывать. Я заставил ее написать новое завещание, убеждая, чтобы она этого не делала. Я заставил ее начать искать Тони, убеждая ее, что это ни к чему не приведет. Я убедил ее нанять вас, выступая против детективного расследования.
— А почему меня?
— Шварц не давал мне покоя с моим долгом, и я решил, что нужно действовать быстро. Я не мог пойти на риск и сам занялся так называемыми поисками. Это должен был кто-то сделать, кто-то, кому я мог верить. И я также подумал, что если нам удастся обмануть вас, то мы сможем обмануть кого угодно. А если нам это не удастся, то я подумал, что вы достаточно... как бы это сказать, гибкий, что ли...
— Вы хотели сказать — продажный?
Сейбл сморщился, услышав это слово. Слова для него значили больше, чем их смысл.
В конце коридора открылась дверь, и миссис Сейбл с Хауэлом подошли к нам. Она буквально висела на руке доктора. Лицо ее было накрашено и ничего не выражало. Свободной рукой доктор нес белый кожаный чемодан.
— Сейбл во всем признался, — сказал я Хауэлу. — Позвоните, пожалуйста, шерифу.
— Я уже позвонил. Они скоро будут здесь. Я забираю миссис Сейбл туда, где она получит необходимый уход. — И он добавил уже другим тоном: — Надеюсь, что это явится поворотным пунктом в ее болезни.
— Я тоже надеюсь, — ответил ему Сейбл. — Честно.
Хауэл ничего не сказал на это. И Сейбл сделал еще одну попытку:
— До свиданья, Элис. Я действительно желаю тебе всяческого добра.
Она вся сжалась, но ничего не ответила. Она вышла, опираясь на руку доктора. Ее волосы блестели на солнце как золото. Сусальное золото. И мне стало немного жалко Сейбла. Она была для него слишком тяжелой ношей. Каллигану удалось вбить клин между его слабостью и ее потребностями и тем самым расширить пропасть, существующую между ними. И их союз распался.
Сейбл был наблюдательным человеком, и он заметил, что настроение мое несколько изменилось.
— Вы удивляете меня, Лью. Я не думал, что вы так тяжело все это воспримете. Ведь у вас всегда была репутация человека, не стремящегося осложнять ситуацию, а помогать заблудшей овце.
— Убийство Каллигана вряд ли можно сравнить с поведением заблудшей овцы.
— Я должен был его убить, как вы не понимаете?
— Из-за вашей жены?
— Моя жена — это только начало. Он продолжал жать на меня. Ему было недостаточно, что он делит со мной мою жену и мой дом. Он был очень жаден, хотел получить все больше и больше. И я, наконец, понял, что он хочет получить все. Все. — Голос его дрожал от возмущения. — После всего того, что я сделал, пошел на риск, он хотел лишить меня всего.
— Каким образом?
— Воспользовавшись парнем. Он что-то знал о Тео Фредериксе. Не знаю что. Не мог выведать ни у одного из них. Но Каллиган говорил, что этого достаточно, чтобы разрушить весь мой план. Конечно, это был и его план, но он был достаточно безответствен, чтобы разрушить все, если я не сделаю так, как он хочет.
— И вы его убили.
— Мне представился случай, и я им воспользовался. Это не было преднамеренное убийство.
— Никакие присяжные не поверят этому после того, что вы сделали со своей женой. Это выглядит очень преднамеренным. Вы дождались случая, чтобы убить беззащитного человека, а потом попытались свалить это убийство на свою больную жену.
— Она этого заслуживает, — возразил он холодно. — Она сама верила, что убила его. Наполовину верила. Она понимала, что виновата, потому что путалась с ним. Я сделал только то, что сделал бы любой мужчина в данных обстоятельствах. Она видела, что я зарезал его. Я должен был что-то сделать, чтобы заставить ее забыть это.
— Вы как раз этим и занимались во время ваших длительных посещений больницы? Убеждали ее, что это она во всем виновата?
Он ударил ладонью о стену:
— Это она причина всех неприятностей. Она — причина того, что он вошел в нашу жизнь. И она должна пострадать за это. Почему за все должен отвечать я один?
— Вы не должны. Вы можете разделить вину с этим парнем, Фредериксом. Где я могу его найти?
Он покосился на меня:
— Я хочу получить что-нибудь взамен, так сказать, кви про кво. — Это латинское выражение его, казалось, подбодрило. Он стал говорить быстрее, а потом перешел на скороговорку. — Это верно. Он действительно должен почти полностью отвечать за все это безобразие. Если это поможет разобраться, я готов выступать свидетелем. Элис не может быть свидетельницей против меня. Вы даже не знаете, правда ли то, что она говорила вам. Откуда вы можете это знать? Может быть, я прикрываю ее. — В голосе у него появилась надежда.
— А откуда вы знаете, что вы живой, Сейбл? Я хочу встретиться с вашим сообщником. Он был в Сан-Матео этим утром. Куда он направился?
— Совершенно не в курсе.
— Когда вы его видели в последний раз?
— Не понимаю, почему я должен сотрудничать с вами, если вы не хотите сотрудничать со мной?
Я все еще держал в руках его разряженное ружье. Потом поднял его как дубинку. Я был достаточно зол, чтобы использовать его в этом качестве, если возникнет необходимость.
— Вот почему.
Он так быстро отпрянул, что стукнулся головой о стену.
— Вы не можете использовать против меня такие методы. Это противозаконно.
— Хватит пускать мыльные пузыри, Сейбл. Фредерикс был здесь вчера вечером?
— Да. Он хотел, чтобы я получил для него деньги в банке. Я отдал ему все свои наличные, которые были в доме. Около двухсот долларов.
— Зачем ему были нужны деньги?
— Он не сказал. Вообще, он вел себя непоследовательно. Разговаривал так, как будто сломался, не выдержал напряжения.
— Что он сказал вам?
— Я не могу пересказать дословно, так как сам был ужасно расстроен. Он задал мне огромное количество вопросов, на которые я не был в состоянии ответить. Об Энтони Гэлтоне и о том, что с ним произошло. Все это самозванство вскружило ему голову. Кажется, он считает, что он на самом деле сын Гэлтона.
— А Шейла Хауэл была с ним?
— Да, она присутствовала при этом. Я понимаю, о чем вы думаете. Возможно, он говорил все это для нее. Если он играл, то нужно сказать, что она ему поверила. Но мне кажется, он и сам этому верит. Он был очень взволнован и угрожал мне расправой, если я не скажу ему, кто убил Гэлтона. Я не знал, что отвечать. В конце концов я вспомнил имя этой женщины из Редвуд-Сити — бывшей няни Гэлтонов.
— Миссис Матесон?
— Да. Я должен был ему что-то сказать, чтобы избавиться от него.
Патрульная машина въехала на холм и остановилась перед домом. Из нее вылез Конгер и еще один помощник шерифа. Сейблу предстояла тяжелая задача — оправдаться.



Глава 31


Они подбросили меня в аэропорт, и я сел в самолет. Это был тот же двухмоторный самолет, летевший тем же рейсом, что и три недели назад. Даже стюардесса была та же самая. Но теперь почему-то она выглядела моложе. Казалось, время для нее остановилось, тогда как я постарел и почти приблизился к среднему возрасту.
Она старалась подбодрить меня леденцами и кофе в бумажных стаканчиках. И вот опять появилась бухта и соляные копи.
Дом Матесонов был закрыт, шторы на окнах опущены, как будто в доме кто-то болен. Я попросил таксиста подождать меня и постучал в парадную дверь. Дверь открыла сама Мэриан Матесон.
Она жила по тому же расписанию, что и я, быстро старела. В волосах стало больше седины, лицо осунулось. Но все это каким-то образом сделало ее мягче. Даже голос стал нежнее, когда она сказала:
— Я ждала вас. У меня был еще один гость сегодня утром.
— Джон Гэлтон?
— Да. Джон Гэлтон. Маленький мальчик, за которым я ухаживала в Луна-Бэй. Я очень волновалась, увидев его через столько лет. С ним была его девушка. Он привез ее с собой. — Она заколебалась, а потом шире открыла дверь. — Заходите, если хотите.
Она провела меня в темную гостиную и предложила сесть в кресло.
— Зачем они к вам приезжали, миссис Матесон?
— Затем же, зачем и вы. Получить информацию.
— Какую информацию?
— О той ночи. Я подумала, что он имеет право знать правду. Поэтому рассказала все, что рассказывала вам: о Каллигане и Плечистом. — Ответ ее был туманным. Возможно, она старалась, чтобы и ее память тоже была туманной, не прояснялась.
— И как он это воспринял?
— Он очень заинтересовался. Естественно. Он весь превратился в слух, когда я рассказала ему о рубинах.
— А он объяснил, почему так заинтересовался рубинами?
— Он ничего не объяснял и быстро ушел. Они уехали на своей красной машине, даже не стали пить кофе.
— А они были дружелюбно настроены?
— По отношению ко мне? Очень дружелюбно. Девушка была очень любезна. Она сказала, что они собираются пожениться, как только ее молодой человек все выяснит. Она сказала: выберется из темноты.
— А что она имела в виду под темнотой?
— Не знаю. Она так сказала. Он же очень интересовался обстоятельствами смерти отца.
— А он говорил, что собирается делать дальше, куда они отправляются?
— Нет. Он спросил у меня, как добраться до аэропорта и ходит ли туда автобус. Мне показалось странным, что он спрашивает про автобус, когда у него есть прекрасная спортивная машина, совершенно новая.
— Он уклоняется от ареста, миссис Матесон. Он знает, что его машину сразу же обнаружат в аэропорту.
— А кто хочет его арестовать?
— Я, например. Это не сын Гэлтона. Это самозванец.
— Не может быть. Он копия своего отца.
— Внешность очень часто бывает обманчива. Вы не первая, кого обманула его внешность. На самом деле его имя Тео Фредерикс. Он мелкий мошенник из Канады, где чуть не зарезал человека.
Она закрыла рот рукой:
— Из Канады, говорите?
— Да, его родители — хозяева пансионата в Питте, в Онтарио.
— Но они как раз туда и поехали. В Онтарио. Я слышала, как он говорил ей, когда я была на кухне, что нет прямых самолетов в Онтарио. Как раз перед тем, как они ушли.
— А когда они здесь были?
— Рано утром, вскоре после восьми часов. Они ждали у дома, пока я вернусь со станции, куда отвозила Рона.
Я посмотрел на часы. Было почти пять часов дня. Прошло почти девять часов. При благоприятных обстоятельствах они могли уже быть в Канаде. И если мне повезет, то я буду там еще через восемь или девять часов.
Миссис Матесон проводила меня до двери.
— Эти неприятности никогда не прекратятся? — спросила она.
— Дело идет к концу. Извините, что не смог оградить вас от этого.
— Все в порядке. Я все рассказала мужу. Что бы ни произошло — выступление в суде в качестве свидетеля или еще что-нибудь — мы будем держаться вместе. Мой муж очень хороший человек.
— У него очень хорошая жена.
— Нет. — Она махнула рукой. — Но я люблю его и нашего сына. А это кое-что значит. Я рада, что все рассказала Рону. Это лежало тяжелым камнем у меня на сердце. — Она улыбнулась мне, но глаза оставались серьезными. — Надеюсь, все кончится хорошо для этой девушки. Трудно поверить, что ее парень — преступник. Но я-то знаю, как бывает в жизни. — Она подняла глаза к солнцу.
Дорога в международный аэропорт шла мимо здания суда в Редвуд-Сити. Я подумал, что нужно остановиться и все рассказать шерифу Трэску, а потом решил, что не стоит. Это было мое дело, и я хотел его закончить сам.
Возможно, я уже догадывался, чем все кончится.



Глава 32


Я приехал в Питт на машине, которую взял напрокат, в три часа, в самое темное время ночи. В красном доме на набережной горел свет. Миссис Фредерикс подошла к двери, одетая во все черное. Ее тяжелое лицо приняло упрямое выражение, когда она меня увидела.
— Зачем вы сюда приехали? Вам здесь нечего делать. Я не знала, что этих Лембергов разыскивает полиция.
— Полиция разыскивает не только их. Ваш сын был здесь?
— Тео? — В глазах ее было удивление. — Он не был здесь целую вечность.
За ее спиной послышался хриплый голос:
— Не верьте ей, мистер. — Из темноты показался ее муж. Он держался за стену и, казалось, был совершенно пьян. — Она вывернет для него все свое лживое сердце.
— Попридержи язык, старик.
Черная злость наполнила ее глаза, как фиолетовые чернила. Они выглядели точно так же, как несколько раньше глаза ее сына. Она пошла на Фредерикса, и он попятился назад. Лицо его было пористым и влажным, одежда пыльной.
— Вы его видели, мистер Фредерикс?
— Нет. На его счастье, меня не было дома. А то я показал бы ему. — Его орлиный профиль покачивался вверх и вниз, как бы разрубая воздух. — Но она виделась с ним.
— А где он сейчас, миссис Фредерикс?
За нее ответил муж:
— Она сказала, что они пошли в гостиницу. Он и его девушка.
Какое-то неясное чувство — не то вины, не то неприязни — заставило женщину сказать:
— Они не должны были ехать в гостиницу. Я предложила им остановиться у меня в доме. Но мой дом, наверное, недостаточно хорош для его крали.
— С девушкой все в порядке?
— По-моему, да. Я беспокоюсь за Тео. Зачем он сюда приехал? Прошло столько лет. Не могу его понять.
— Он всегда был чеканутым, — сказал Фредерикс. — Но сейчас он совершенно рехнулся. Вы только вглядитесь в него, когда увидите. И будьте осторожны. Он — настоящая змея, скрывающаяся в траве, хотя разговаривает очень гладко.
— А где находится гостиница?
— Недалеко. Называется «Питт-отель». Вы ее увидите. Только не вмешивайте нас в это дело, хорошо? Он постарается втянуть нас в свои неприятности, но я — уважаемый человек...
Его жена закричала:
— Заткнись! Ты хотел бы, чтобы мы больше не видели его! А я хочу с ним видеться!
Я оставил их ругаться дальше. Это было для них нормальным явлением. Вероятно, они ругались каждую ночь.
Гостиница располагалась в трехэтажном красном кирпичном здании на углу улицы. В одном из окон на втором этаже горел свет. Свет горел и в вестибюле. Я нажал на кнопку звонка, стоявшего на столе. Маленький человек средних лет вышел из двери темной комнаты, рядом с которой стоял стол. Он зевнул.
— Рано встаете, — сказал он мне.
— Поздно ложусь. Можно снять у вас номер?
— Конечно. У меня полно пустых номеров. Вам с ванной или без?
— С ванной.
— Это будет стоить три доллара. — Он открыл тяжелую книгу записей и подвинул ее мне. — Распишитесь.
Я расписался. Чуть выше прочитал: «Мистер и миссис Джон Гэлтон, Детройт, Мичиган».
— Вижу, у вас есть еще американцы?
— Да. Симпатичная молодая пара. Они приехали поздней прошлой ночью. Думаю, у них медовый месяц. Наверно, направляются на Ниагарский водопад. Я их поместил в номер для новобрачных.
— Угловая комната на втором этаже?
Он строго посмотрел на меня:
— Вы не собираетесь их беспокоить, мистер?
— Нет, я хотел бы поприветствовать их утром.
— Лучше, чтобы это не было слишком рано... — Он снял с крючка ключ от моего номера и бросил его на стол. — Я даю вам номер 210 в другом конце коридора. Могу провести вас, если хотите.
— Спасибо. Сам найду.
Я поднялся по лестнице, находившейся в конце вестибюля. Ноги мои отяжелели. В номере я вынул из сумки автоматический пистолет 32-го калибра и вложил в него обойму. Ковер в слабо освещенном коридоре был довольно старый, недостаточно плотный для того, чтобы заглушить мои шаги. В угловой комнате все еще горел свет. Но там кто-то спал. Слышалось тяжелое дыхание спящего, глубокие вздохи прекращались, потом возобновлялись снова. Я попробовал дверь. Она оказалась закрытой. Из глубины комнаты донесся ясный голос Шейлы Хауэл:
— Кто там?
Я промолчал. Она сказала:
— Джон, проснись.
— Что такое?
По голосу можно было судить, что он находится ближе к двери.
— Кто-то пытается войти в номер.
Послышался скрип пружин, потом раздались его шаги. Медная ручка двери стала поворачиваться.
Он резко открыл дверь, вышел из номера. Его правая рука была сжата в кулак. Он увидел меня, хотел ударить, но, заметив револьвер, замер. Парень был по пояс голый. Мышцы на его теле напряглись.
— Потише. Руки вверх.
— Что за глупости. Опустите револьвер.
— Командую здесь я. Поднимите руки, повернитесь ко мне спиной и войдите в номер.
Он неохотно подчинился, как камень, который немного подтолкнули. Когда он повернулся ко мне спиной, я увидел, что вся спина у него в белых шрамах.
Шейла стояла у кровати. На ней была мужская рубашка, большая по размеру. Эта рубашка и помада, размазанная на губах, делали ее не похожей на себя.
— Когда вы успели пожениться?
— Мы не поженились. Пока еще нет. — Краска залила шею и щеки. — Вы неправильно все понимаете. Джон находится в моей комнате, потому что я его попросила. Я боюсь одна. И он спал отдельно.
Тео махнул рукой.
— Ничего ему не говори. Он на стороне твоего отца. Все, что мы ему скажем, он исказит и обернет против нас.
— Я ничего не искажаю, Тео.
Он так внезапно набросился на меня, что я чуть не застрелил его.
— Не называйте меня этим именем!
— Но ведь вас так зовут, не правда ли?
— Я Джон Гэлтон.
— Прекратите. Ваш соучастник, Сейбл, во всем признался мне вчера вечером.
— Сейбл не мой соучастник и никогда им не был.
— Сейбл утверждает совсем другое. Он прекрасно все излагает. Не думайте, что он прикроет вас. Он будет выступать свидетелем по обвинению вас в соучастии в убийстве, которое он совершил.
— Вы что, хотите мне сказать, что Каллигана убил Сейбл?
— Для вас это вряд ли новость, не так ли? Вы прекрасно это знали, пока мы тратили недели, чтобы найти убийцу.
Шейла встала между нами.
— Пожалуйста. Вы ничего не понимаете. Джон подозревал мистера Сейбла, это верно. Но он не мог пойти в полицию. Его самого подозревали. Уберите этот ужасный револьвер, мистер Арчер. Дайте Джону возможность все вам объяснить.
Ее слепая вера разозлила меня.
— Его зовут не Джон. Это Тео Фредерикс, местный парень, который удрал из Питта после того, как пырнул ножом своего отца.
— Фредерикс не его отец.
— Его мать сказала мне об этом.
— Она лжет, — сказал парень.
— Все лгут. Только вы говорите правду. Сейбл говорит, что вы самозванец. А уж он-то должен знать.
— Я не сказал ему правду. Когда Сейбл впервые обратился ко мне, я сам не знал, кто я на самом деле. Я согласился с ним сотрудничать частично потому, что хотел и надеялся узнать, кто же я есть.
— А я думал, что вы польстились на деньги.
— Есть нечто большее, чем деньги, когда речь идет о наследстве. Больше всего я хотел знать, кто же я есть на самом деле.
— И теперь вы знаете?
— Теперь знаю. Я Джон Гэлтон, сын Энтони Гэлтона.
— И когда же вас осенило?
— Вы не хотите получить серьезного ответа на этот вопрос, но я все же отвечу вам. Это приходило ко мне постепенно. Впервые задумался об этом, когда Гейбл Линдси увидел во мне то, чего я раньше не замечал. А потом доктор Динин признал, что я сын моего отца. А когда моя бабушка приняла меня тоже, я подумал, что я, должно быть, действительно ее внук. Я не знал, что это так, до самых последних дней.
— А что произошло в эти последние дни?
— Шейла поверила мне. Я рассказал ей всю свою жизнь, все, что было, и она мне поверила.
Он почти смущенно посмотрел на нее. Она взяла его за руку, и мне начало казаться, что я здесь лишний. Возможно, он это почувствовал, почувствовал, что моральный перевес переходит на его сторону, потому что начал рассказывать о себе более убежденным, спокойным тоном:
— На самом деле все началось значительно раньше. Я стал подозревать правду или часть правды, когда был совсем маленьким мальчиком. Нелсон Фредерикс никогда не относился ко мне как к своему сыну. Он избивал меня ремнем с пряжкой. Никогда не сказал ни одного ласкового слова. И я понимал, что он не может быть моим отцом.
— Многие мальчишки думают так о своих отцах.
Шейла пододвинулась поближе к нему, как бы защищая его, и прижала его руку к своей груди.
— Пожалуйста, позвольте ему рассказать все о себе. Я знаю, это кажется невероятным, но такова жизнь. Джон рассказывает вам чистую правду, все, что он знает и как это понимает.
— Предположим, это так. Но что он знает? Некоторые очень честные люди иногда предаются фантазиям относительно того, кто они есть и что с ними будет дальше.
Я ожидал, что он опять взорвется. Но он удивил меня, сказав:
— Я знаю. Вот этого я и боялся. Я действительно предавался мечтам, когда был ребенком. Представлял себя принцем, ставшим нищим, и все такое прочее. А моя мать поощряла меня в этом. Она одевала меня в бархатные костюмчики и говорила, что я не такой, как другие дети, окружавшие меня.
А еще раньше, задолго до этого, она рассказывала мне одну историю. Она была тогда очень молоденькой. Помню ее лицо, очень худенькое. И волосы у нее не были седыми. Я был совсем малышом и думал, что это сказка. А теперь понимаю, что это не была сказка. Она рассказывала мне обо мне, хотела, чтобы я все знал о себе, но боялась сразу все раскрыть.
Она говорила, что я сын короля. Что она раньше жила во дворце, залитом солнцем. Но король умер, и проходимец украл нас и утащил в пещеры изо льда, где жизнь была ужасной. Она даже напевала мне об этом, когда укладывала спать. И потом показывала мне кольцо, золотое кольцо с маленьким красным камушком, которое король оставил ей на память.
Он вопросительно посмотрел на меня. Мы впервые посмотрели друг другу открыто в глаза, и, полагаю, тогда мы оба заглянули в правду.
— Это был рубин? — спросил я.
— Вероятно, да. Вчера я разговаривал с женщиной по фамилии Матесон. Она живет в Редвуд-Сити. Ведь вы ее знаете и слышали ее историю? Она пролила свет на некоторые вещи, которые меня удивляли, и подтвердила то, о чем очень давно рассказывал мне Каллиган. Он говорил, что мой отчим — это бывший заключенный, которого по-настоящему зовут Фред Нелсон. Он взял мою мать из дома, который назывался отель «Красная лошадь», и сделал ее своей любовницей. Когда Нелсона посадили в тюрьму, моя мать вышла замуж за моего отца. Но Нелсон бежал, нашел их и убил моего отца. — Последние слова он произнес так тихо, что их почти не было слышно.
— А когда Каллиган рассказал вам все это?
— В тот день, когда мы убежали с ним. Он поругался с Фредериксом из-за платы за квартиру и стол. Я слышал их ругань, потому что находился на лестнице, которая вела в подвал. Они всегда ругались и даже дрались. Фредерикс был старше Каллигана, но он здорово избил его, сильнее, чем обычно. Каллиган потерял сознание и лежал на полу в кухне. Я побрызгал его лицо водой, и он пришел в себя. Вот тогда он и рассказал мне, что Фредерикс убил моего отца. Я взял из ящика кухонный нож и спрятался наверху в моей комнате. Когда же Фредерикс попытался запереть меня, я ударил его ножом в живот и решил, что убил. Но когда увидел газету, где было написано, что он жив, я был уже по ту сторону границы. Я проехал через Детройтский туннель среди барахла в крытом грузовике. Полиция меня не увидела, но Каллигана они поймали. Я не видел его до прошлой зимы. Во время нашей встречи зимой он сказал мне, что все тогда наврал, что Фредерикс не имеет никакого отношения к смерти моего отца и что он сказал это потому, что был зол на него.
Теперь вы понимаете, почему я согласился на предложение Каллигана. Я не знал, какая из его историй правда, или правда — это нечто совсем другое. Я даже подозревал, что Каллиган сам убил моего отца. Откуда же он мог знать, что отца убили?
— Он участвовал в убийстве, — сказал я. — Поэтому он и изменил свою историю, когда решил использовать вас. Поэтому он не мог рассказать другим, даже Сейблу, что знает, кто вы есть на самом деле.
— А как он участвовал в убийстве?
Как действительно? Его жизнь протянулась через все это дело грязной красной нитью. Он подставил Энтони Гэлтона под топор, а его убийцу под нож. Он помог полусумасшедшей женщине проиграть деньги, а затем внушил ее мужу полусумасшедшую мечту о возможности получить огромные деньги. И пришел день, когда все эти полумечты-полуреальности превратились в реальность, и Гордон Сейбл убил его, чтобы ложь не смогла раскрыться.
— Я не понимаю, какое отношение имеет Каллиган к смерти моего отца, — повторил Джон.
— Вероятно, он рассказал Фредериксу, то есть Нелсону, о вашем отце, о том, где и с кем он живет. А вы спрашивали у своей матери о том, как произошло убийство? Возможно, она все видела, была свидетельницей.
— Она была больше, чем свидетельница. — Он чуть не задохнулся.
Шейла забеспокоилась и повернулась к нему:
— Джон? — сказала она. — Джонни?
Он не ответил ей. Глаза его потемнели. Он задумался.
— Даже прошлой ночью она врала мне, пытаясь убедить, что я сын Фредерикса, что у меня никогда не было другого отца. Она лишила меня половины моей жизни. И ей этого мало.
— А вы не видели Фредерикса?
— Он куда-то ушел. Она не сказала мне куда. Но я найду его!
— Он здесь рядом. Час назад он был дома.
— Черт возьми! Почему же вы не сказали мне?
— Я сказал вам сейчас, но боюсь, что зря.
Джон понял меня. Он молчал, пока мы не подъехали к дому его матери. Тогда он повернулся к Шейле и сказал:
— Не беспокойся обо мне. Уже было достаточно смертей и насилия. Я не хочу этого.
На набережной темные крыши домов резко выделялись на посветлевшем небе... Джон вылез из машины. Лицо его было напряженным и бледным, как у привидения. Шейла держала его за руку, сдерживая его резкие движения.
Я постучал в дверь. Через минуту, которая показалась нам очень длинной, дверь открыла сама миссис Фредерикс.
— Да? Что вам еще нужно?
Джон отстранил меня и спросил:
— Где он?
— Он ушел.
— Ты врешь. Ты всю жизнь врала мне. — Голос его сломался, и он продолжал уже другим тоном, на более высоких нотах: — Ты знала, что он убил моего отца и, может быть, помогала ему в этом. Я знаю, что ты помогла ему, чтобы все было шито-крыто. Ты покинула вместе с ним страну и поменяла фамилию.
— Я не отрицаю этого, — ответила она спокойным тоном.
Все тело его сжалось, казалось, его сейчас вытошнит. Он грязно обозвал ее. Несмотря на свои обещания, он чуть не ударил ее. Я крепко взял его за плечо:
— Не слишком вини свою мать. Даже закон учитывает тот факт, что женщина может испугаться угроз со стороны мужчины.
— Но здесь совсем другое. Она все еще защищает его.
— Защищаю? — спросила женщина. — От чего?
— От наказания за убийство.
Она серьезно покачала головой:
— Слишком поздно, сын. Фредерикс получил свое наказание. Он сказал, что пусть лучше его зарежут, чем он вернется в тюрьму. Фредерикс повесился, и я не уговаривала его не делать этого.
Я нашел его в задней комнате на втором этаже. Он лежал на старой кровати с медным изголовьем в полусидячем положении. Толстый электрический шнур был привязан к изголовью кровати и обернут несколько раз вокруг шеи. Свободный конец шнура он держал в руке. Не было никаких сомнений, что он сделал это сам.
— Уведите отсюда Шейлу, — сказал я Джону.
Она стояла с ним рядом.
— Со мной все в порядке. Я не боюсь.
Миссис Фредерикс появилась в дверях, толстая и задыхающаяся женщина. Она снизу вверх посмотрела на сына:
— Это конец. Я сказала ему, что должна выбирать между ним и тобой и что выбираю тебя. Я не могла продолжать лгать ради него и позволить, чтобы арестовали тебя.
Он посмотрел на нее, все еще обвиняя:
— Почему же ты так долго лгала? И продолжала жить с ним после того, как он убил моего отца?
— Ты не имеешь права судить меня за это. Я вышла за него замуж, чтобы спасти тебя. Я видела, как он отрубил голову твоему отцу, как привязал к ней камень и бросил в море. И он сказал: если я когда-либо проговорюсь, он убьет тебя. Ты был совсем малое дитя, но это не остановило бы его. Он стоял с топором у твоей люльки и заставил меня поклясться, что я выйду за него замуж и буду молчать. И я это сделала.
— Но ты не должна была всю свою жизнь жить с ним.
— Я так решила. Шестнадцать лет стояла между ним и тобой. Потом ты убежал и оставил меня с ним одну. У меня никого не было, кроме него. Ты можешь понять, сын, что это такое, когда ты совсем одна?
Он хотел что-то ответить, но не смог, прошлое не позволило ему этого сделать.
— Я всю жизнь мечтала иметь мужа, семью и свой дом.
Шейла импульсивно нагнулась к ней:
— У вас есть мы.
— О нет. Я не нужна вам. Будем честными. Чем меньше вы будете меня видеть, тем будет лучше для вас. Слишком много утекло воды с тех пор. И я не виню своего сына за то, что он меня ненавидит.
— Я не ненавижу тебя, — ответил Джон. — Я жалею тебя, мама. И жалею, что наговорил тебе все это.
— Ты меня жалеешь? — спросила она хрипло. — А кто еще?
Он обнял ее неловко, стараясь подбодрить. Но она не нуждалась ни в поддержке, ни в участии. Возможно, она даже уже и не горевала о своей жизни. Во всяком случае, чувства ее были скрыты под толстыми складками жира на лице. Плотный шелк черного платья облегал грудь, как латы.
— Не беспокойся обо мне. Позаботься о своей девушке.
Где-то на улице вдруг запела птичка, но тут же замолчала. Я подошел к окну. Река казалась белой, деревья и дома на берегу опять начали приобретать свой цвет и форму. В одном из домов зажегся свет. И как бы по его сигналу птичка снова запела.
Шейла сказала:
— Вы слышите?
Джон повернул голову и стал слушать.
И даже мертвец на кровати, казалось, слушает эту песню.
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Примечания




1


Пауль Клее — швейцарский живописец и график, один из лидеров импрессионизма.


2


Пракситель — известный древнегреческий скульптор.

