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Para Vaune



Y te muestra dónde mirar

entre la basura y las flores.

Hay héroes entre las algas,

hay niños en la mañana

se asoman en busca de amor

y lo seguirán haciendo siempre.

Leonard Cohén






Primera parte – Diciembre



I


Para gran sorpresa de su familia, el señor Singh disfrutaba repartiendo periódicos. ¿Quién habría imaginado que Gurdial Singh, ex maquinista jefe de los Ferrocarriles Nacionales de la India, la mayor empresa de transportes del mundo, terminaría dejando periódicos a la puerta de las casas todas las mañanas, a partir de las 5.05? No necesitaba trabajar pero, desde que llegara a Toronto hacía cuatro años, había insistido en hacerlo. No importaba que el jueves siguiente fuese a cumplir setenta y cuatro años. Sí, se trataba de un trabajillo estúpido y así debía reconocerlo el señor Singh ante su esposa, Bimal, y sus tres hijas, pero le gustaba.
Por eso, el señor Singh tarareaba para sí una vieja tonada hindi mientras caminaba a buen paso en la oscuridad de principios de invierno una fría mañana de lunes, el 17 de diciembre.
Entró en el vestíbulo forrado de mármol del rascacielos Market Place Tower, un edificio de apartamentos de lujo de Front Street, y saludó con un gesto amistoso al señor Rasheed, el conserje de noche. Los ejemplares del Globe and Mail estaban perfectamente apilados junto a la puerta, al lado de un diminuto árbol de Navidad de plástico. Qué extraño que, en un país cubierto de bosques, usaran árboles de plástico, pensó el señor Singh mientras se subía las perneras de sus pantalones de franela gris y se agachaba a cortar el cordel con su navaja de bolsillo. Repartió los periódicos en doce pilas, uno para cada planta de su ruta. No le había costado memorizar qué vecinos recibían el periódico y el trabajo de recorrer los pasillos desiertos y dejar cada ejemplar ante la puerta no tenía ninguna dificultad.
La soledad era muy agradable. Resultaba muy distinta del ambiente abigarrado de Delhi. El señor Singh sabía que, cuando llegara al piso de arriba, vería al único inquilino que siempre estaba despierto. El señor Kevin…, Kevin algo. El señor Singh no conseguía recordar el apellido, aunque el caballero era una de las personas más famosas de Canadá. Allí estaría, envuelto en su raído albornoz de baño, con un cigarrillo en la mano derecha y una taza de té en la izquierda, frotándose la barba cana con el hombro y esperando con impaciencia el periódico de la mañana.
El señor Kevin era el presentador de un programa de radio matinal que se retransmitía a todo el país. El señor Singh había intentado escucharlo unas cuantas veces, pero sólo se hablaba de la pesca en Terranova, de música de violines en el valle de Ottawa y de los cultivos en las praderas. Curiosa gente, aquellos canadienses. La mayoría vivía en ciudades, pero parecía que no sabían hablar de otra cosa que del campo.
A pesar de su aspecto descuidado, el señor Kevin era todo un caballero. Y bastante tímido. El señor Singh disfrutaba con la conversación ritual que mantenían cada mañana.
– Buenos días, señor Singh -decía siempre el señor Kevin.
– Buenos días, señor Kevin -respondía siempre el señor Singh-. ¿Y cómo está su bella esposa?
– Más bella que nunca, señor Singh -decía el señor Kevin. Entonces, se llevaba el cigarrillo a los labios, abría la mano y ofrecía un gajo de naranja al señor Singh.
– Gracias -murmuraba éste, al tiempo que entregaba el periódico al señor Kevin.
– Recién pelada -decía el señor Kevin.
A esto seguía un breve comentario sobre huerta, o cocina, o el té. A pesar de lo mucho que debía de tener en la cabeza, el señor Kevin no parecía tener nunca prisa. Sencillamente, se trataba de una conversación cortés y respetuosa a una hora inverosímil. Un diálogo muy civilizado.
El señor Singh tardó los veinticinco minutos de costumbre en cubrir metódicamente la ruta, subiendo planta por planta hasta la duodécima. En aquella última planta sólo había dos suites. La del señor Kevin, la 12A, quedaba a la izquierda, doblando la esquina y al fondo de un largo pasillo. La inquilina de la derecha, una anciana que vivía sola, recibía el otro periódico, que el señor Singh siempre entregaba al final.
Llegó a la puerta del señor Kevin y, como de costumbre, la encontró abierta a medias. Sin embargo, no había ni rastro de él. Dejaría el periódico allí, pensó el señor Singh. Echaría en falta su breve charla diaria.
Esperó un momento. Desde luego, no podía llamar a la puerta; hacerlo sería muy inapropiado. Elevó el tono del tarareo y arrastró los pies con la esperanza de hacer suficiente ruido para anunciar su presencia. Sin embargó, nadie acudió.
Titubeó. Era el maquinista que llevaba dentro. Le gustaba la rutina, el orden. Recordaba el día en que su profesor de matemáticas de primaria enseñó en clase que las líneas paralelas no existen. Que, como la Tierra es redonda, dos líneas paralelas siempre se juntan finalmente. El señor Singh no durmió durante una semana.
Le llegó un ruido procedente del interior del apartamento. Un sonido raro, hueco. Aquello era extraño. Luego, se cerró una puerta. Bien, pensó mientras esperaba. Pero volvió a hacerse el silencio. Tal vez debería marcharse…
En lugar de hacerlo, cogió el diario del señor Kevin y lo dejó caer al parqué, delante mismo de la puerta. El periódico hizo un ruido seco al tocar el suelo y el señor Singh esperó que delatara su presencia en la entrada. No había hecho nunca nada semejante.
Dentro, se oyó otro ruido. Lejano. ¿Unas pisadas? ¿Qué debía hacer? Desde luego, no podía entrar…
Esperó. Por primera vez, echó un vistazo a la primera página del periódico. Llevaba una foto de un jugador de hockey sobre hielo con los brazos en alto y un artículo sobre el equipo local, los Toronto Maple Leafs, las Hojas de Arce de Toronto. Le extrañó que la hoja que aparecía en la camiseta fuese azul. Había visto hojas de arce de vistosos tonos rojos y amarillos, pero jamás una azul.
Por fin, oyó unas pisadas que se acercaban a la puerta y el señor Kevin se asomó al pasillo, envuelto en su albornoz de costumbre, y abrió la puerta de par en par. El señor Singh escuchó un suave golpe cuando la madera dio en el tope.
Pero ¿dónde estaba su cigarrillo? ¿Y la taza de té? El señor Kevin se miraba las manos y se frotaba los dedos. El señor Singh advirtió algo rojo en las yemas de éstos.
Tuvo un pensamiento agradable. Naranjas sanguinas. Cuando estaba en su país, le encantaban, y hacía poco había descubierto que llegaban a las tiendas canadienses en aquella época del año. ¿El señor Kevin había estado pelando una?
El señor Kevin levantó las manos a la luz y, así, el señor Singh distinguió con claridad el líquido rojo. Era espeso y viscoso, no el zumo ligero y acuoso de una naranja.
Al señor Singh empezó a acelerársele el pulso.
Era sangre.
Abrió la boca para decir algo pero, antes de que pudiera hablar, el señor Kevin se inclinó hacia él.
– La he matado, señor Singh -susurró-. La he matado.



II


El agente Daniel Kennicott corría cuanto le permitían las piernas.
– ¿Adónde quieres que vaya? -preguntó a su compañera, Nora Bering, que avanzaba medio paso detrás de él.
– Yo cubriré el vestíbulo -dijo ella mientras entraban a la carrera en Market Place Tower-. Tú ve arriba.
Un recepcionista de uniforme levantó la vista del periódico mientras los agentes pasaban a toda prisa ante el mostrador. Las paredes de mármol estaban cubiertas de esculturas de textura granulada, se veían ramos de flores frescas por todas partes y sonaba música clásica.
Como agente más veterana, le correspondía a Bering asignar las tareas en situaciones urgentes. Mientras corrían, había llamado al operador de comisaría empleando su teléfono móvil para evitar los escáneres que intervenían las llamadas de la policía. Los hechos clave eran que a las 5.31, hacía doce minutos, Kevin Brace, el famoso presentador de radio, había salido al encuentro de su repartidor de periódicos, un tal señor Singh, a la puerta de su ático, la suite 12A. Brace le había dicho que había matado a su esposa y Singh había encontrado el cuerpo de una mujer adulta, aparentemente muerta, en la bañera. Según el repartidor, el cuerpo estaba frío al tacto y Brace estaba desarmado y tranquilo.
Que el sospechoso se mostrara tranquilo, casi plácido, era corriente en los homicidios domésticos, reflexionó Kennicott. La pasión del momento se había disipado y empezaba a sobrevenir la conmoción.
Bering señaló la puerta de la escalera, junto al ascensor.
– Dos alternativas: escalera o ascensor -dijo.
Kennicott asintió, jadeante.
– Si tomas el ascensor, el protocolo es bajarse dos pisos antes -continuó Bering.
Kennicott asintió otra vez. Había aprendido el procedimiento en el curso de formación que había hecho al entrar en el cuerpo. Unos años antes de su ingreso, dos agentes habían respondido a lo que parecía una llamada rutinaria por un asunto de violencia doméstica en la planta veinticuatro de un edificio de apartamentos. Al abrirse la puerta del ascensor, los dos habían sido abatidos a tiros por el padre, que ya había matado a su mujer y a su único hijo.
– Subiré por la escalera -respondió.
– Recuerda que cualquier palabra que pronuncie el sospechoso es vital -apuntó Bering mientras Kennicott seguía respirando aceleradamente-. Sé preciso al cien por cien en las anotaciones.
– De acuerdo.
– Entra con el arma desenfundada, pero ten cuidado con ella.
– Está bien -asintió Kennicott.
– Comunícate por radio cuando estés a punto de llegar al piso.
– Entendido -dijo el agente mientras empezaba a subir escalones.
El trabajo del agente al mando en el escenario de un homicidio era precintar el perímetro. Era como intentar proteger un castillo de arena en pleno vendaval, pues cada segundo volaban fragmentos de indicios. Kennicott estuvo tentado de subir los peldaños de tres en tres, pero entre el chaleco antibalas, el arma y el transmisor de radio, llevaba casi cinco kilos de equipo. Sube a un ritmo constante, se recomendó a sí mismo.
Cuando llegó a la tercera planta, ascendiendo los escalones de dos en dos, ya había cogido un ritmo uniforme. Kennicott y Bering llevaban cuatro noches de servicio y estaban a una hora de terminar el turno y marcharse a casa a disfrutar de cuatro días de descanso cuando habían recibido el aviso urgente. Se hallaban a la vuelta de la esquina, patrullando por el recinto cubierto de St. Lawrence Market, el gran emporio de alimentación, que empezaba la jornada a aquellas horas.
Cuando alcanzó el sexto piso, un pequeño reguero de sudor le empezaba a correr por la espalda desde la nuca. Hasta aquella llamada, la noche había transcurrido bastante tranquila. En la zona de Regent Park, un chico tamil le había arrancado un pedazo de oreja a su esposa de un mordisco; cuando llegaron, la mujer declaró que se había cortado con un pedazo de cristal. En Cabbagetown, alguien había entrado por la fuerza en la casa de una pareja gay y había dejado una cagada en su alfombra persa. En Jarvis Street, una prostituta menor de edad se les acercó a denunciar que el viejo carcamal que le ofrecía alojamiento a cambio de una felación diaria le había pegado en la cara… y luego se había insinuado a Kennicott. Todo muy trillado.
Al llegar al décimo piso, estaba sin aliento. Hacía tres años y medio que había ingresado en la policía, renunciando a una prometedora carrera como joven abogado de uno de los principales bufetes de la ciudad. ¿El motivo? Que su hermano mayor, Michael, había muerto asesinado doce meses antes. Al ver que la investigación del caso parecía no llevar a ninguna parte, había decidido cambiar la abogacía por la placa.
Mientras cubría los últimos tramos de escalera subiendo los peldaños de tres en tres, el agente pensó que esto era lo que buscaba, exactamente: la oportunidad de trabajar en un caso de homicidio. Conectó el transmisor.
– Aquí Kennicott -dijo a Bering-. Me acerco al piso once, cambio.
– Bien. Están en camino el forense, la brigada de Homicidios y un montón de coches patrulla. He inhabilitado los ascensores y no ha bajado nadie por la escalera. Cambio. Desconecta la radio. Así podrás hacer una entrada discreta.
– Bien. Corto y fuera.
Kennicott cruzó el umbral de la puerta de la planta doce y se detuvo. Ante él se abría un largo corredor que doblaba al fondo, probablemente hacia el ascensor y la otra mitad de la planta. Unos apliques blancos proyectaban una luz difusa sobre las paredes, de un amarillo apagado. En aquella parte de la planta sólo había un apartamento.
Kennicott avanzó con cautela hacia el 12A. La puerta estaba entreabierta. Tomó aire y empujó la hoja hasta abrirla por completo, al tiempo que desenfundaba el arma. Avanzó un paso y se encontró en un pasillo largo y ancho con el suelo de madera noble bañado de luz. Reinaba el silencio y se le hizo raro irrumpir en aquella suite tranquila y lujosa con el arma en la mano, como un chiquillo que jugara a policías y ladrones en las habitaciones de su casa.
– ¡Policía de Toronto! -anunció en voz alta.
Le respondió una voz masculina con acento indostánico:
– En este momento estamos sentados en la cocina situada al fondo del apartamento. La señora fallecida está en el baño de la entrada.
El agente miró detrás de la puerta de entrada y avanzó despacio por el pasillo. Las pisadas de sus botas resonaron en el suelo de madera. A medio pasillo, a su derecha, había una puerta entornada. El interior estaba iluminado y distinguió unas baldosas blancas. Como no llevaba guantes, abrió la puerta empujándola con el codo.
Era un cuarto de baño pequeño y la puerta se abría hasta la pared. Avanzó dos pasos y estuvo dentro. Una mujer de cabello largo yacía en la bañera con los ojos muy abiertos. Su rostro desangrado estaba casi tan blanco como los azulejos. No se advertía el menor movimiento.
Salió del baño. El sudor le pegaba la ropa al cuerpo.
– Nos encontrará aquí -habló de nuevo el hombre de acento indostánico.
Con cuidado de no tocar nada, Kennicott dio unos pasos más por el pasillo y llegó a una gran cocina. A su derecha, sentado en una silla de hierro forjado con aire calmado y con una taza de té en la mano, se hallaba Kevin Brace, el famoso presentador de radio. Llevaba unas zapatillas raídas e iba envuelto en un albornoz deshilachado que se ajustaba firmemente al cuello. La barba descuidada y sus características gafas grandes de montura metálica, pasadas de moda, lo hacían reconocible al instante. Brace ni siquiera levantó la vista.
Enfrente de él, al otro lado de la mesa, un anciano de piel oscura con traje y corbata se inclinaba para llenarle la taza. Entre los dos hombres, una desmañada lámpara Tiffany pendía del techo sobre la mesa, como el gran bocadillo de un cómic a la espera de que se escribiera en su interior el diálogo de la viñeta. La luz de la lámpara bañaba una fuente en la que quedaban unos pocos gajos de naranja. Kennicott observó el color encarnado de la fruta. Naranjas sanguinas, se dijo.
En la pared del fondo, unos ventanales del techo al suelo, orientados al sur, ofrecían una vista del lago Ontario, que se extendía como un enorme charco negro. Apenas iluminada por el asomo de luz matinal, se adivinaba la cadena de islitas en forma de media luna que cenaba la bahía.
Kennicott se detuvo un instante, desorientado por la amplia panorámica y por la serena escena que tenía ante él. Todavía con el arma en la mano, dio un paso sobre el bruñido suelo de gres de la cocina y, de repente, se le fue el pie. Bajó el brazo para amortiguar la caída y el arma se le escapó de la mano y se deslizó por el suelo hasta el centro de la estancia.
Vaya torpeza de novato, se dijo Kennicott mientras se incorporaba. Estupendo. Al detective que se encargara del caso le encantaría aquello.
Sentado a la mesa, Brace echaba miel a la taza y removía el té como si nada hubiera sucedido.
Kennicott se encaminó hacia su arma, con cuidado de no resbalar otra vez.
– ¿Kevin Brace? -preguntó.
Brace evitó la mirada de Kennicott. Tenía los cristales de las gafas manchados. No dijo nada. Volvió a fijar la vista en la cucharilla, concentrado en remover, como un relojero suizo en su mesa de trabajo.
Kennicott recuperó el arma.
– Señor Brace, soy el agente Daniel Kennicott, de la policía de Toronto. ¿La mujer de la bañera es su esposa?
– Desde luego que lo es -intervino el indostano-. Y está bien muerta, no hay duda. He visto mucha muerte durante mis años de maquinista jefe en los Ferrocarriles Nacionales de la India, que es la mayor empresa de transporte del mundo.
– Entiendo, señor… -Kennicott se volvió hacia él.
El anciano se puso en pie de un salto, con tal rapidez que Kennicott dio un paso atrás.
– Gurdial Singh -se presentó-. Soy la persona que reparte el periódico matutino al señor Brace. Yo he llamado al servicio de policía.
«La persona que reparte el periódico», «el servicio de policía». Las frases sonaban tan extrañas que Kennicott tuvo que reprimir una sonrisa. Llevó la mano al transmisor.
– Llegué un minuto antes de mi hora habitual, a las cinco y veintinueve -continuó el señor Singh-, y llamé a las cinco y treinta y uno, una vez confirmada la defunción. El señor Kevin y yo hemos tomado el té mientras esperábamos su llegada. Ésta es nuestra segunda tetera, de un Darjeeling especial que traigo el primero de cada mes. Muy eficaz para el estreñimiento.
Kennicott miró a Brace, que estudiaba la cuchara como si fuese una antigüedad de gran valor. El agente guardó el arma en la pistolera y dio un paso hacia la mesa. Dio un ligero toque en el hombro a Kevin Brace y anunció:
– Señor Brace, queda usted detenido por asesinato.
Advirtió a Brace de su derecho a un abogado, pero el aludido no se inmutó. Se limitó a levantar la mano libre hacia el agente como un prestidigitador que se sacara algo de la manga. Entre los dedos ensangrentados apareció una tarjeta: Nancy Parish, Abogada, Exclusivamente CASOS CRIMINALES.
El agente pulsó el transmisor.
– Aquí Kennicott, cambio.
– Dame tu posición -respondió Bering.
– Estoy en la vivienda. -Kennicott no alzó la voz-. El sospechoso se encuentra aquí con el testigo, el señor Gurdial Singh, el… la persona que reparte los periódicos. El escenario está tranquilo. La víctima está en la bañera del baño del vestíbulo. Hallada muerta a mi llegada. He efectuado una detención.
Lo más importante, por encima de todo, era informar de que, al llegar a la escena de un crimen, la víctima ya estaba muerta.
– ¿Qué hace el detenido?
Kennicott miró a Brace. El canoso locutor echaba leche en su té.
– Bebe té -informó.
– Bien. Limítate a vigilarlo. Ya llegan refuerzos. Cambio.
– Recibido.
– Y, Kennicott, anota todo lo que diga.
– Entendido. Corto y fuera.
El agente guardó el transmisor en la funda del cinturón y notó que la descarga de adrenalina que llenaba su organismo empezaba a remitir.
¿Qué sucedería ahora? Estudió a Brace. Había dejado la cucharilla en la mesa y ahora sorbía su té de Darjeeling mientras miraba plácidamente por la cristalera. Kennicott sabía que un caso como aquél podía tomar el giro más inesperado pero, al observar la pequeña reunión en torno a unas tazas de té que se desarrollaba en la cocina, no tuvo la menor duda de que Kevin Brace no iba a decir una palabra.
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Deja de bostezar, maldita sea, murmuró para sí el detective Ari Greene mientras aparcaba su Oldsmobile de 1988 en el estrecho camino particular de la casa de dos plantas de su padre y recogía una bolsa de papel del asiento del acompañante. Bien, pensó mientras palpaba el contenido; los bagels todavía estaban calientes. Buscó en una segunda bolsa de papel y sacó un cartón de leche. Palpó bajo el asiento hasta encontrar una reserva de bolsas de plástico de la compra y sacó una a tirones, que resultó ser de la tienda de comestibles Dominion.
Ésta servirá, pensó Greene mientras metía el cartón de leche en la bolsa. Si su padre descubría que había comprado la leche en la bollería, pondría el grito en el cielo: «¿La has comprado en Gryfe’s? ¿Cuánto has pagado? ¿Dos noventa y nueve? Esta semana, en Dominion, está a dos cuarenta y nueve, y a dos cincuenta y uno en Loblaws. Y tengo un cupón por otros diez centavos». Las protestas resonarían en aquella mezcla única de inglés y yiddish que empleaba su padre.
Greene salía de su décimo turno de noche seguido y estaba demasiado cansado para hacer un segundo viaje a la tienda. Su padre ya había pasado por suficientes desgracias en su vida; sólo le faltaría descubrir que su único hijo superviviente no sabía comprar.
Por la noche había caído una ligera nevada. Greene tomó la pala de la valla metálica y despejó con cuidado los peldaños de cemento. Luego, recogió el ejemplar del Toronto Star de delante de la puerta e introdujo en la cerradura la llave que tenía de la casa de su padre.
Una vez dentro, le llegó el runrún del televisor del salón y suspiró. Desde la muerte de su madre, el año pasado, su padre detestaba acostarse en su cama y se quedaba a ver la tele hasta que se dormía en el sofá cubierto de plástico.
Se quitó los zapatos, guardó los bagels en la alacena y la leche en el frigorífico -asegurándose de quitarle la bolsa de Dominion- y se encaminó al salón sin hacer ruido. Su padre estaba acurrucado bajo una deshilachada manta afgana marrón y blanca que la madre de Greene había tejido para su setenta cumpleaños. La cabeza de su padre había resbalado del cojín y se apoyaba ahora en el grueso plástico.
Greene apartó la mesilla de teca y se arrodilló junto a su padre dormido. Como detective de Homicidios durante los últimos cinco años, y a lo largo de más de veinte de servicio como agente, había conocido a algunos tipos bastante duros, pero ninguno de ellos resistía la comparación con aquel pequeño judío polaco con el que ni los nazis, por mucho que lo intentaron, habían podido acabar.
– Soy yo, papá. Ari. Estoy en casa. -Greene sacudió suavemente a su padre por el hombro y se apartó rápidamente, alerta. No sucedió nada. Guardando la distancia todavía, volvió a sacudirlo con más fuerza y añadió-: Papá, he traído unos bagels y leche. Mañana traeré la crema fijadora para tu dentadura.
El padre abrió los ojos de repente. Aquél era el momento que Greene venía temiendo cada mañana desde que era un muchacho. ¿De qué pesadilla despertaba su padre? Sus ojos gris verdoso parecían desorientados.
– Papá, los bagels están calientes. Y la leche…
El padre se miró las manos. Greene se acercó de nuevo y colocó el cojín bajo la cabeza de su padre. Con la mano derecha, le acarició la mejilla. El padre murmuró «Mayn tocbter» en yiddish. Significaba «mi hija». Luego, pronunció su nombre: «Hannah». La hija que había perdido en Treblinka.
Greene lo incorporó hasta colocarlo sentado en el sofá. El padre pareció cobrar fuerzas, como un muñeco hinchable al que se insuflara aire lentamente.
– ¿Dónde has comprado la leche? -preguntó.
– En Dominion.
– ¿Daban cupones?
– Se habían terminado. Ya sabes lo que pasa en Navidades.
El padre se frotó el rostro con las manos.
– Sí. En Navidades haces turnos extra para ayudar a tus amigos. Pareces cansado. ¿Anoche trabajaste?
– Unas cuantas horas -mintió Greene, bastante seguro de que su padre sabía que no era cierto.
– ¿Hoy libras?
Greene señaló el busca que llevaba en el cinturón.
– Número uno en el orden de bateo -el «orden de bateo» era la lista de efectivos de reserva de la brigada de Homicidios-. Tal vez tenga suerte y sea un día pacífico.
Su padre le dio unas palmaditas en el hombro y pasó los dedos por la solapa de su chaqueta.
– Ese sastre tuyo, cada día cose mejor.
El padre de Greene, en el fondo de su corazón, seguía siendo sastre, el oficio que había tenido de recién casado en su pueblecito polaco hasta la mañana de septiembre de 1942 en que los nazis lo habían tomado. En la columna que los conducía a Treblinka, un amigo le contó a un guardia ucraniano que era zapatero remendón y en eso se convirtió. Cuando llegó a Canadá, abrió su propio taller en un barrio del centro que era un crisol de grupos étnicos europeos. Resultó que los nazis le habían proporcionado la instrucción perfecta. Dos años de remendar zapatos de judíos de toda Europa significó que conociera casi cualquier calzado que llegaba a sus manos.
– No puede ser de otro modo -respondió Greene, desabrochándose la chaqueta para enseñarle el interior-. Ha tardado dos meses en terminarla.
– ¡Dos meses!-resopló su padre-. Voy a hacerme un café. Tú, siéntate. ¿Quieres un té?
– No, papá, gracias -sonrió Greene.
Sentarse, sólo podía hacerlo en el sofá forrado de plástico. Había detestado aquel mueble desde que tuvo edad suficiente para invitar a casa a sus amigos, chicos ricos cuyos padres no tenían acentos raros, cuyos padres esquiaban y jugaban al tenis, cuyos padres no llevaban grabados números en los brazos.
Tantos años después, aún le habría encantado quemar el maldito sofá, pero era inútil discutir con su padre. Siempre lo había sido y, además, Greene estaba exhausto. Se dejó caer en el sofá y volvió a colocar en su sitio la mesilla para poner los pies en ella.
– ¿Los Maple Leafs han vuelto a perder?-preguntó su padre desde la cocina-. Me he dormido al final del segundo tiempo. Iban dos a cero a favor de Detroit.
– No lo vas a creer -respondió Greene-. Han marcado tres goles en el último tiempo y han ganado tres a dos.
– Sí, increíble -dijo el padre-. Bueno, han ganado un partido, pero siguen siendo malísimos.
Greene movió la espalda, intentando acomodarse, e hizo una mueca de disgusto al oír el crujido del plástico bajo su peso. Era el único judío en Homicidios y ganaba muchos puntos entre sus compañeros supliendo turnos por Navidad. A él no le importaba trabajar en esas fechas.
Para un astro en alza en la brigada, con sólo un caso sin resolver, aquella época del año era una mina. Los tres últimos diciembres había tenido tres homicidios, pero el actual estaba siendo tranquilo.
El aroma a café instantáneo llegó hasta el salón. Greene aborrecía aquel olor desde que era niño. Se movió ligeramente en el sofá. El buscapersonas que llevaba sujeto en la parte de atrás del cinturón se le enganchó en el plástico.
– Papá, prueba esa crema de queso que te traje el viernes.
– La estoy buscando. Tal vez no la envolví bien. Al cabo de tres días, se pone rancia -respondió el padre desde la cocina-. ¿Te apetece mermelada de frambuesa?
– Claro, papá.
A Greene le pesaban los párpados. Por mucho que aborreciera el sofá, en aquel momento incluso lo encontraba confortable. Se llevó la mano atrás, soltó el buscapersonas del cinturón y lo dejó a un lado. Así estaba mucho más cómodo. Y se sentía tan cansado… Los ojos empezaron a cerrársele.
De repente, se irguió en el asiento con un crujido del duro plástico y cerró la mano en torno al busca, que había empezado a zumbar frenéticamente.
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A-l-i-m-e-n-t-o-s
T-o-d-o-e-l-d-i-n-e-r-o
T-o-d-o-l-o-d-e-A-w-o-t-w-e
T-o-d-o-m-i-d-i-n-e-r-o
Ésta es la cuestión: Todo mi dinero, pensó Awotwe Amankwah mientras continuaba haciendo garabatos en el dorso de su bloc de notas. Gracias a la Honorable Jueza Heather Hillgate y a su sentencia definitiva de divorcio, en adelante tendría acceso a Fátima y Abdul los miércoles, de cinco y media a nueve, y los sábados por la tarde, de dos a cinco, más una llamada por teléfono cada noche, entre siete y media y ocho. Y basta. ¿El precio que debía pagar? Ochocientos dólares al mes de pensión alimenticia.
«Si quiere que sus hijos pasen la noche con usted, búsquese una casa propia», lo había aleccionado la jueza la última vez que se habían visto en el tribunal. Claire había estado presente entonces, modosa y recatada como la esposa de El show de Bill Cosby y respaldada por sus caros abogados, que presentaban recursos contra él casi más deprisa de lo que su ex cambiaba de amante. Amankwah ya no podía permitirse abogados, por lo que no tenía ninguno que lo representara.
Volver al tribunal para conseguir su siguiente victoria, tener a los niños alguna noche, iba a llevarle meses… y un dinero que no tenía.
Para cumplir la obligación que le había impuesto la jueza, Amankwah tenía que hacer aquel turno de medianoche en la sala de radio del Toronto Star, el periódico de más tirada del país, donde trabajaba desde hacía casi un decenio.
La sala de radio -también conocida como la Caja, la Sala de Goma y la Sala del Pánico- se hallaba en el extremo norte de la enorme redacción del Star.
En realidad no era una sala, sino un pequeño despacho de tabiques de cristal repleto de una impresionante colección de cacharros. Entre ellos había cinco receptores, aunque sólo funcionaban dos: el de la policía y el de las ambulancias. Estaban conectados permanentemente, igual que el canal de noticias veinticuatro horas de la tele que, en plena noche, pasaba anuncios sobre equipamiento de cocina o de gimnasia en casa. Para completar la cacofonía permanente, se oía de fondo la emisora de radio con noticias durante las veinticuatro horas.
Amankwah tenía que estar pendiente de todo aquello, además de los mensajes de dos servicios de noticias distintos que aparecían en la pantalla del voluminoso ordenador del rincón. Y también estaba la larga lista de llamadas que debía hacer cada hora a las centrales de la policía no sólo del área metropolitana de Toronto, sino también de los barrios alejados y de las poblaciones limítrofes: Durham, Peel, Halton, Milton, York, Oakville, Aurora o Burlington.
Toda aquella zona era conocida como la Herradura de Oro y constituía el quinto centro urbano en tamaño de Norteamérica, por lo que había una gran extensión de territorio que cubrir. También había que ponerse en contacto con todos los servicios de bomberos, ambulancias y hospitales, así como con la Policía Provincial de Ontario y -no debía olvidarlo nunca- con la gente de loterías. Cuando no había actividad, se esperaba de él que repasara las necrológicas del día para ver si traían alguna cosa de relevancia.
De entrada, el empleo podía parecer desconcertante, pero era un trabajo estrictamente para novatos, para becarios de periodismo. No debería estar haciéndolo un reportero veterano como él.
Amankwah tenía permanentemente conectada su Blackberry para recibir mensajes electrónicos de los reporteros que estaban sobre el terreno y por si les ocurría algo a sus chicos. Tras los cristales del despacho, suspendida sobre la amplia redacción casi vacía, una fila de relojes de pared reflejaba la hora local en una serie de grandes ciudades del mundo: París, Moscú, Hong Kong, Tokio, Melbourne y Los Ángeles. Amankwah los contempló con los ojos soñadores con que un chico pobre vería pasar por la calle una limusina. Había querido ser corresponsal extranjero, el primer reportero negro del Star en ser enviado al extranjero. Sin embargo, ahora, el sueño se había hecho añicos. Miró el reloj donde se leía hora local. Eran las 5.28; quedaba media hora. Después, tendría cuatro horas para volver al apartamento de su hermana en Thorncliffe, donde ella lo dejaba dormir en un sofá, darse una ducha y regresar para empezar su turno habitual, a las diez.
Volvió la mirada al cristal que tenía delante. Estaba repleto de hojas de instrucciones, recortes de prensa graciosos y notas adhesivas multicolores. El protocolo exigía que el encargado del despacho anotara las cosas humorísticas que oyera durante sus escuchas en plena noche y las pegara en el cristal. Amankwah repasó algunas de las más graciosas:

29 dic., 2.12 h: Operador: «¿Ha dicho baklava?». Agente de la División 21: «Oh… he tenido un turno muy largo. El hombre llevaba una balaclava, un pasamontañas».
Agente de la División 43: «No conozco todas las bandas de Scarborough, pero estoy bastante seguro de que no hay ninguna que se llame los Pezones». Operador: «No importa, tiene que fotografiarlos a todos».
Operador: «No estoy seguro de qué hay que poner cuando un ciclista borracho arrolla un coche».

En la sala de la radio hacía calor. Amankwah se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata. Cada quince minutos escribía una anotación detallada en el cuaderno con su pulcra caligrafía. Aunque aquel empleo fuera un asco, él seguía siendo un buen reportero. Hacía bien su trabajo.
La noche había sido tranquila. Los días previos a Navidad eran una zona muerta para las noticias y un rato antes los de redacción lo habían estado acosando para que buscara alguna información local para la primera página.
Amankwah no tenía una buena noticia que ofrecer. En un barrio residencial, un par de jóvenes asiáticos había atracado a punta de navaja a un taxista iraní, ex profesor de historia. Los asaltantes no eran demasiado inteligentes. Por la noche había caído una pequeña nevada en las afueras y la policía sólo había tenido que seguir las huellas del coche en la nieve, que los había llevado a la casa de uno de ellos. En el centro de la ciudad, un grupo de universitarios paquistaníes había sacado los bates de criquet en una tienda de donuts y le había dado una somanta a un ex colega. En el distrito de los locales nocturnos, un conductor borracho le había pisado el pie a un agente con una rueda. Todo muy trillado. Nada de aquello era material para la primera página.
A la una de la madrugada, había parecido que tendría un poco de acción. Un acaudalado médico de Forest Hill había sorprendido a su esposa en la cama con el mejor amigo de su hijo adolescente y había atacado al muchacho con un cuchillo de cocina. Al principio, había dado la impresión de que le había rebanado el miembro. Amankwah llamó a redacción y se produjo un revuelo. Esperaban que el médico fuera cirujano pero, una hora más tarde, resultó que era un simple dermatólogo y que había empleado un cuchillo de untar mantequilla. El adolescente sólo tenía un rasguño en el dorso de la mano.
Un maldito cuchillo de untar, pensó Amankwah. Qué miseria.
Consultó en el reloj de pared la hora de Toronto: las 5-30. Miró si había alertas de noticias recientes en los teletipos. Nada. Escuchó el boletín de cada media hora de la radio. Nada aprovechable. Sintonizó la emisora de los taxistas y prestó oído durante un minuto entero. No hubo suerte. Por último, hizo una escucha de la emisora policial.
Captó la cháchara habitual. Luego, oyó que alguien decía «código rojo» y subió el volumen. Los agentes cambiaban el código cada semana, pero no había que ser un lince para deducir que «código rojo» significaba algo urgente. Un homicidio, probablemente.
Escuchó la dirección: el edificio Market Place Tower, en Front Street, número 85a, apartamento 12A. Amankwah dio un respingo. Él había estado en aquel ático. Era la casa de Kevin Brace, el famoso presentador de radio. Unos años antes, él y Claire habían participado en el programa y habían recibido una invitación para la fiesta de Navidad que Brace y su joven segunda esposa ofrecían cada año a principios de diciembre. En esa época, Amankwah y Claire eran la glamurosa pareja de moda de la ciudad: culta, negra y guapa. Por entonces, él, un joven y brillante reportero del latir de la ciudad, era el rostro negro que protagonizaba todos los anuncios promocionales del periódico.
Amankwah se mordió el labio. El edificio de Brace estaba a pocas manzanas. Bajó el volumen del receptor y acercó el oído al altavoz para captar las voces de los agentes en la calle. Aquellos policías no serían tan tontos como para mencionar el nombre de Brace por las ondas.
Imagina: Kevin Brace, el símbolo del canadiense de bien, según sus admiradores. La Voz de Canadá, lo llamaban. Los recién graduados que se encargaban de la sala de radio de los otros tres periódicos de la ciudad no pillarían aquello. Una noticia de última hora -incluso un asesinato en casa de Kevin Brace- no había sido detectada por el radar y él era el único que la tenía.
Amankwah echó un vistazo a la sala de redacción semidesierta. Sólo había un redactor que trabajaba en la página web y otro que repasaba un artículo. Tenía que avisarles enseguida. Sin embargo, sabía qué sucedería tan pronto les diera el soplo. Encargarían el asunto a alguno de los redactores de noche que estaban de guardia y él sólo recibiría, con suerte y como mucho, unas palmaditas de felicitación en el hombro.
Se puso en movimiento. Pronto, en cualquier momento, aparecería en los teletipos una alerta urgente y la noticia estaría en todas partes. Mantén la calma, se dijo mientras sacaba el billetero de la chaqueta y lo guardaba en el bolsillo trasero del pantalón. Recogió la cámara digital, que estaba llena de fotos de sus hijos, y la ocultó en la palma de la mano. Aparentando indiferencia, salió del sofocante cubículo y soltó un bostezo exagerado.
– Bajaré a buscar un café -dijo al pasar junto al redactor más próximo, mientras hacía tintinear unas monedas en el bolsillo con la mano libre.
La mujer de la limpieza, una robusta portuguesa, esperaba junto a los ascensores del vestíbulo de redacción. Amankwah pulsó el botón de llamada para bajar y se apoyó en la pared, conteniendo otro bostezo. La cafetería estaba una planta más abajo. El botón de subida ya estaba encendido.
La puerta del ascensor de subida se abrió con un sonoro tilín. Amankwah fingió una mirada de absoluto desinterés. Tan pronto se cerró la puerta, corrió a la escalera situada junto a la pared acristalada del oeste del edificio y, con la vista puesta en la calle a oscuras, bajó a toda prisa cinco pisos, saltando los peldaños de cemento de dos en dos. Cuando llegó a la planta baja, asomó tranquilamente por la puerta de incendios, saludó al vigilante del puesto de seguridad y salió a Yonge Street por la entrada principal. A continuación, echó a correr en dirección norte, de cara al viento.
Tuvo que cruzar un paso subterráneo bajo la Gardiner Expressway, la fea autovía construida en la década de 1950 que separaba la ciudad del lago. Era evidente que, por esa época, los planificadores urbanísticos habían olvidado que la gente podía caminar. Como magra concesión al tráfico peatonal, en el lateral de la calzada había una estrecha acera protegida por una barrera de cemento. Por la mañana, la acera estaba llena de gente que se dirigía al trabajo; muchos de los transeúntes eran vecinos de las islas al sur de la ciudad que, normalmente, llegaban al centro en transbordador. Unas horas más y Amankwah se habría encontrado en un atasco.
Corriendo ahora a toda velocidad, apretando la cámara entre los dedos como si fuera un atleta con el testigo en la mano, emergió de la boca norte del túnel, llegó a Front y atajó hacia el este. Respiraba con esfuerzo y el viejo frío se le colaba por la espalda de la camisa.
Sólo le quedaba una manzana para llegar. Ya distinguía el rótulo de Market Place Tower.
«Necesito esta noticia, necesito esta noticia, necesito esta noticia», canturreó para sí, como el trenecito del cuento infantil La pequeña locomotora que sí pudo, el libro que le encantaba leer por la noche a los niños.»Necesito esta noticia, necesito esta noticia, necesito esta noticia.»



V


Las calles estaban vacías a aquella hora de la madrugada y el detective Ari Greene estaba ganando muchísimo tiempo. Siempre le asombraba lo deprisa que podía cruzar la ciudad cuando no había tráfico y, además, había colocado en el techo del coche la luz destellante que lo identificaba como policía y que le daba carta blanca para saltarse los semáforos en rojo. Una hora más y las calzadas estarían atascadas de vehículos camino del trabajo.
Llegó a Front Street, dobló al este y pasó rápidamente ante algunos de los edificios de ladrillo rojo más antiguos de la ciudad, de cuatro o cinco pisos de altura, restaurados con mucho cariño. Varias tiendas de grandes escaparates decorados con gusto orlaban unas aceras inusualmente anchas que daban a la calle un aire sosegado, casi europeo. El edificio Market Place Tower se elevaba al final de una larga manzana de elegantes residencias.
Greene dobló la esquina y encontró aparcamiento en la calle lateral, detrás de una furgoneta último modelo que todavía tenía nieve en la caja. Debía de pertenecer a algún proveedor que había acudido al recinto cubierto del gran mercado de frutas y verduras situado al otro lado de la calle. Las mañanas de invierno, cuando la ciudad estaba libre de nieve, la gente que venía al centro desde los barrios y pueblos de los alrededores, más fríos, traía consigo el blanco elemento.
Greene salió del coche y se encaminó rápidamente al edificio. Cruzó una entrada de vehículos de la calle lateral, donde un discreto rótulo anunciaba: APARCAMIENTO PARA USO EXCLUSIVO DE LOS RESIDENTES DE MARKET PLACE. SE RUEGA A LOS VISITANTES NOTIFIQUEN SU LLEGADA AL CONSERJE. Continuó caminando apresuradamente, pero sin correr. Ser detective de Homicidios tenía ciertos protocolos no escritos. Había que ir bien vestido. No se llevaba arma. Y por encima de todo, salvo que fuese una verdadera emergencia, no se corría jamás.
La doble puerta automática de la entrada del edificio se abrió y Greene entró en el vestíbulo. Detrás de un mostrador de palisandro un hombre uniformado de aspecto árabe leía el Toronto Sun.
– Detective Greene de la Policía Metropolitana, Homicidios -se presentó.
– Buenos días, detective. -El hombre llevaba cosida en la chaqueta, sobre el pecho izquierdo, una etiqueta con su nombre: «RASHEED». Greene notó su acento melodioso; probablemente, en su país debía de ser un licenciado universitario.
Más allá, una agente de policía de uniforme se hallaba apostada en las inmediaciones de un par de ascensores y de una puerta, que Greene supuso que conducía a la escalera. Al percibir su presencia, la mujer volvió la cabeza.
Greene la reconoció y sonrió.
La agente Nora Bering asintió, echó una última mirada a los ascensores y se encaminó hacia él. Se encontraron a medio camino.
– Hola, detective -dijo ella y le estrechó la mano, seria y profesional-. He inhabilitado los ascensores salvo para uso policial. Mi compañero ha subido por la escalera hasta el piso doce. Se ha comunicado por radio desde el apartamento y ha precintado el escenario. La víctima estaba muerta a su llegada. Dos grupos de agentes de la división se han llevado ya al sospechoso y al testigo a comisaría. El oficial forense, detective Ho, viene de camino. Mi compañero sigue en el escenario, para mantener la continuidad de la presencia policial.
Greene asintió. Bering era una de las mejores agentes de calle de la división.
– ¿Quién es su compañero? -preguntó. Cualquiera que trabajara con Bering estaría bien entrenado.
Bering titubeó un instante.
– El agente Daniel Kennicott -respondió por fin.
Greene asintió lentamente y notó la mirada penetrante de Bering. El hermano de Kennicott había muerto asesinado hacía cuatro años y medio y Greene había sido el detective del caso. Su único caso por resolver.
Un año después del asesinato, cuando Kennicott había abandonado su profesión para hacerse policía, la historia de un joven abogado que daba la espalda a los rascacielos de Bay Street había resultado irresistible para la prensa. El hecho de que Kennicott fuese guapo y soltero y se expresara bien contribuyó al éxito. Y quedaba claro que él no buscaba llamar la atención, lo cual parecía hacer la historia aún más interesante.
Greene había tratado a Kennicott como a cualquier otra víctima a la que le hubieran asesinado un familiar. Después del frenesí inicial de encuentros, éstos habían adoptado un ritmo más pausado y mantenían reuniones cada dos meses para actualizar el caso. Desde su ingreso en el cuerpo, los encuentros siempre se efectuaban cuando Kennicott estaba fuera de servicio. Y vestido de civil.
Kennicott, había que reconocerlo, no había pedido nunca consideraciones especiales. Sin embargo, con el transcurso de los años y conforme los encuentros se espaciaban y abreviaban, se hizo palpable su frustración. Inevitablemente, entre un detective de Homicidios y la familia de una víctima se producen tensiones. Las expectativas de los familiares -que se produzcan detenciones enseguida, que se celebre juicio a la mayor brevedad y que se pronuncie una sentencia condenatoria contundente- deben rebajarse a menudo ante las realidades del procedimiento policial y del sistema legal. El Ministerio Fiscal se muestra intencionadamente reservado y distante, de modo que el principal contacto con las víctimas lo tiene el detective, a veces para consolarlas, a veces para dar salida a su frustración.
Profesionalmente, Greene y Kennicott se habían evitado en el trabajo. Era un acuerdo tácito, pero los dos sabían que era lo mejor. Tal vez había llegado la hora de que aquello cambiara, pensó Greene. Hasta entonces, había seguido la carrera de Kennicott como un hermano mayor, en secreto y sin interferir, y le habían impresionado los progresos del joven. Entre la policía había un dicho: para llegar a Homicidios se necesitaba un maestro, alguien que observara tus pasos y te promocionara.
– Kennicott lo tiene todo controlado -dijo Bering.
– No me sorprende -asintió Greene y se volvió hacia Rasheed, el conserje-. ¿Cuántos ascensores llegan a la planta doce?
– Los dos que tiene delante y un montacargas de servicio en la parte de atrás.
Greene se inclinó sobre el mostrador del vestíbulo y observó una serie de monitores de televisión en funcionamiento.
– ¿Las cámaras cubren todas las salidas?
– Sí, sí. Sobre todo, las principales.
El detective no quedó del todo satisfecho con la respuesta.
– ¿Existen más puertas?
– Sólo una, en el aparcamiento del sótano. -Rasheed parecía algo incómodo-. En ésa no hay cámara, pero apenas se utiliza y se cierra por dentro.
Greene miró a Bering.
– He inmovilizado los tres ascensores, montacargas incluido -respondió la agente-. Y he cubierto la escalera hasta la llegada de refuerzos. Lo que no podía hacer, además, era vigilar el sótano.
– Ha hecho lo adecuado -dijo Greene. Llegar a aquella conclusión era sencillo. Bering se encontraba sola allí abajo y tenía que vigilar si alguien entraba o intentaba salir del vestíbulo, y Greene sabía que la agente era lo bastante veterana como para saber que no debía perder de vista a Rasheed-. ¿Cómo sabe si la puerta del sótano está bien cerrada? -preguntó al conserje.
– La compruebo cuando hago la ronda.
– ¿La ha comprobado esta mañana?
– Todavía no. He empezado el turno hace una hora y esa puerta apenas se usa. El edificio es un remanso de paz.
Con la esposa de Kevin Brace muerta en la bañera de su apartamento, pensó Greene, la tranquilidad no duraría mucho más.
– ¿Y si alguien pone una piedra en la puerta para que no cierre?
– Sucede de vez en cuando -reconoció Rasheed, sonrojándose.
Greene asintió. Era la segunda vez que Rasheed no se mostraba del todo franco en su respuesta.
Se dirigió a los ascensores mientras repasaba mentalmente la situación. Bering había cubierto el vestíbulo, el sospechoso y el testigo habían sido trasladados a comisaría y el forense ya estaba en el escenario del presunto delito. Por mucho que deseara subir allí, antes tenía que echarle un vistazo al sótano. Junto a los ascensores había una escalera y, en el momento en que se disponía a empujar la puerta, ésta se abrió bruscamente.
Una mujer mayor, de corta estatura, apareció en el umbral. Con las canas perfectamente peinadas hacia atrás, envuelta en un abrigo largo negro y con un pañuelo azul deslumbrante enrollado al cuello, se dirigió hacia la puerta principal con porte muy erguido.
– Buenos días, Rasheed saludó al conserje, sin detenerse.
Greene, a la carrera, la alcanzó antes de que llegara a la puerta exterior. La mujer llevaba una esterilla enrollada colgada del hombro, dos toallas blancas bajo el brazo y una botella grande de agua en la mano.
– Disculpe, señora. Soy el detective Ari Greene, de la Policía Metropolitana de Toronto -dijo, enseñando la placa. No quería identificarse como detective de Homicidios-. Hemos cerrado el edificio durante unos minutos.
– ¿Cerrado? ¿Qué significa cerrado?
La mujer tenía un leve acento británico que parecía modificado por una larga estancia en Canadá. Vista más de cerca, mostraba unos pómulos altos que su edad acentuaba. No iba maquillada y todavía conservaba una piel notablemente tersa. La dignidad con la que se expresaba provocó la sonrisa de Greene.
– Estamos investigando un incidente en el edificio -explicó Greene.
– ¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Empiezo mi clase dentro de once minutos.
Greene se interpuso abiertamente en su camino, impidiéndole la salida.
– Se trata de un asunto serio, me temo.
– Estoy segura de que Rasheed podrá darle toda la información que necesite -respondió ella, indicando el mostrador de recepción con un gesto.
Greene abrió un bloc de notas marrón y sacó su bolígrafo Cross con sus iniciales, el que le había regalado el jefe Hap Charlton cuando había ingresado en Homicidios. La mujer se acercó un poco más a él y Greene captó un leve aroma a perfume que le provocó una nueva sonrisa.
– ¿Puede decirme cómo se llama, por favor? -preguntó.
– Edna Wingate. ¿Esto durará mucho? Detesto llegar tarde. Mi instructor de yoga no tolera los retrasos.
– ¿Vive usted en el edificio, señora Wingate?
– En el apartamento 12B. Es yoga con calor, detective -dijo ella, dirigiéndole una sonrisa coqueta-. Siempre llevo dos toallas.
– ¿Y desde cuándo vive aquí?
– Desde hace veinte años. Debería usted probar el yoga con calor. A los hombres les encanta.
– Hemos inhabilitado los ascensores -dijo Greene-. Lamento haberla obligado a bajar a pie por la escalera.
La señora Wingate soltó una risilla ligera y cautivadora.
– No uso nunca el ascensor. Subo y bajo a pie los doce pisos. Mi instructor de yoga dice que tengo los cuádriceps más fuertes que ha visto nunca en alguien de ochenta y tres años.
Mientras se dirigía al edificio, Greene había llamado al operador de centralita y sabía por él que en el piso superior sólo había dos apartamentos.
– ¿Ha notado algo inusual en la planta doce anoche o esta mañana? -preguntó.
– Desde luego que sí -contestó la mujer sin vacilar.
– ¿Y se trata de…?
– De mi periódico. Me preocupa el señor Singh. No recuerdo que haya dejado de venir un solo día.
– ¿Algo más?
– No, nada. Por favor, detective, debo irme ya.
– ¿Hacemos un trato?-preguntó Greene-. La dejaré salir del edificio para que acuda a su clase si me permite pasar a verla mañana por la mañana para hacerle unas preguntas.
La señora Wingate echó una rápida ojeada a su reloj de pulsera. Era un Swatch a la última.
– Tendrá que probar mi tarta de Navidad -respondió, lanzándole una sonrisa encantadora, acompañada de otra de aquellas risillas.
– ¿Quiere que venga antes de las seis?
– Venga a las ocho. Sólo tengo clase a esta hora tan temprana los lunes. Adiós -añadió, poniéndole la mano en el hombro al tiempo que pasaba a su lado, sin perder un ápice de su porte distinguido.
Greene la vio salir rápidamente a la acera, cruzar la calle desierta y desaparecer en la oscuridad matinal. Dedicó un instante a aspirar la última vaharada de aquel perfume y subió al piso doce a ver el cuerpo de la difunta en la bañera.



VI


Las seis en punto. Perfecto, pensó Albert Fernández mientras se secaba la cara y se peinaba hacia atrás los cabellos, de un negro intenso. Diez minutos para afeitarse, cortarse las uñas, cepillarse los dientes y secarse con la toalla. Quince más para vestirse; diez, si se daba prisa. A las 6.30 pondría en marcha la máquina de café y, a las 6.50 ya estaría saliendo por la puerta. Media hora para llegar al centro en coche y le sobrarían diez minutos, por lo menos, hasta las 7.30, la hora límite para el descuento a madrugadores en el aparcamiento.
Se enrolló a la cintura una toalla verde y salió en silencio del cuarto de baño anexo al dormitorio. Marissa dormía en la cama. Su cabellera negra se desparramaba sobre las blancas sábanas y Albert contempló la curva de su espalda y sus hombros.
Llevaban dos años casados y todavía se admiraba de seguir acostándose, noche tras noche, con aquella hermosa mujer desnuda. Había merecido la pena traerse de Chile a una joven esposa, pese a las objeciones de sus padres. Ellos habrían querido que se casara con una canadiense de buena formación socialista, como la gente que los había acogido a ellos como refugiados políticos en la década de 1970. En lugar de ello, para gran consternación suya, él había vuelto a casa y había conocido a una mujer de una de las familias más ricas del país. Desde entonces, sus padres no le hablaban.
Dejó la toalla húmeda en una silla y entró en su habitación favorita del apartamento: el vestidor. Le encantaba contemplar el perchero con sus espléndidos trajes a medida. Mi pasaporte al éxito, pensó mientras acariciaba la manga de una chaqueta azul marino de gabardina. Pasó la mano por la fila de camisas colgadas de las perchas y escogió una de sus favoritas, de algodón egipcio blanco crudo con puño francés.
Alzó la camisa a la luz y emitió un chasquido por lo bajo, decepcionado. Marissa había crecido entre empleadas domésticas y estaba haciendo sus primeros pinitos con la plancha. Tendría que hablar con ella de los cuellos. Acarició el sobrecargado corbatero y se decidió por una rojo intenso de Armani.
La ropa buena era una parte importante de su proyecto profesional. Recortaba gastos en todos los aspectos restantes de su vida para permitírsela. La mayoría de los demás fiscales de la oficina vestían como maestros de escuela o vendedores, con sus zapatos de suela de crepé, sus trajes marrones y sus corbatas apagadas. Él no. Albert siempre vestía impecablemente, como debía hacerlo un verdadero abogado.
Escogió los mocasines marrón oscuro y examinó su brillo. Necesitaban una pasada de gamuza. Aquello le llevaría dos o tres minutos.
Se abotonó la camisa, se anudó la corbata, se puso los pantalones y eligió uno de sus cinturones preferidos, de lustroso cuero oscuro con una hebilla sencilla de metal bruñido. Al graduarse como abogado, había comprado una enciclopedia de la moda masculina que aconsejaba que el cinturón se llevase ceñido hasta el tercer ojal. Se puso el suyo e intentó ajustarlo hasta la gastada marca de aquel tercer ojal. Sin embargo, aquella mañana parecía que le iba apretado. Tardó un momento en darse cuenta de que debía tomar aire para que la hebilla alcanzara.
Alarmado, se remangó la camisa y se examinó ante el espejo de cuerpo entero. Desde luego, su esbelta cintura se había ensanchado. Era increíble. Siempre había mirado de soslayo a los demás abogados varones de su oficina, con sus vientres rebosando por los cinturones de cuero de imitación. Punto y final, se juró: basta de bocadillos baratos, basta de picar bollos de la caja que, inevitablemente, pasaba por las mesas de la oficina a última hora de la jornada.
Vestido por fin, salió a la media luz del dormitorio. El radio-despertador de la mesilla marcaba las 6.18. Dos minutos de adelanto sobre el programa. Marissa, dormida, se movió y la sábana se deslizó, dejando a la vista la parte superior de su pecho derecho.
Albert se acercó de puntillas al costado de la cama y se inclinó a besarle el pelo. Sus ojos se desviaron hacia la silueta que yacía bajo la sábana. Aunque veía a su esposa desnuda muy a menudo, seguía descubriéndose mirando furtivamente su cuerpo a la menor oportunidad.
Una mano cálida le acarició el muslo.
– No estás muy contento en mi planchado -murmuró ella, con la voz ronca de sueño.
– Con mi planchado. Bueno, tienes que mejorar -respondió. Marissa debía de haber oído su chasquido.
Ella retiró la mano de su pierna.
Maldita sea, se dijo Albert. Seguía cometiendo el mismo error de siempre. En el vestidor, escondido entre dos jerséis doblados, tenía un libro que leía los martes por la noche, cuando Marissa iba a clases de inglés. Se titulaba Guía para la supervivencia del matrimonio. Cómo superar los primeros años. Una de las cosas en las que insistía el libro era en no ser demasiado crítico y dar apoyo a la pareja.
– Pero estoy seguro de que lo harás -añadió pues, buscando el contacto con su brazo.
– La plancha tiene que estar más caliente, ¿no? -Marissa volvió a levantar la mano y acarició ligeramente la pernera del pantalón.
– Sí, más caliente -dijo él-. Es difícil.
Marissa entreabrió los labios en una sonrisa dubitativa.
– Y tengo que pasarla con más fuerza -añadió. Mientras lo decía, empezó a pasarle la mano por el muslo, arriba y abajo.
– Sí, más fuerte. ¿Ves lo deprisa que aprendes?
– Más caliente y más fuerte -repitió ella al tiempo que sacaba la otra mano de debajo de la sábana y empezaba a frotarle el otro muslo.
Contra sus deseos, él echó un vistazo al radio despertador digital del otro lado de la cama. Eran las 6.26. Ahora llevaba un minuto de retraso. Sin el descuento por llegar temprano, el aparcamiento le saldría por cuatro dólares más.
Marissa se humedeció los labios con la lengua, se acercó un poco más a él y llevó las manos a la hebilla de su cinturón. Mientras ella la desabrochaba, Albert se preguntó si habría notado el agujero de más.
Apartó la mirada del reloj. Te mereces esto, Albert, se dijo. Siempre era el primero en presentarse en la oficina. ¿Qué pasaba si un día llegaba segundo o tercero?
Marissa le tiró de los pantalones.
Al fin y al cabo, podía saltarse el almuerzo para compensar los cuatro dólares. Y así bajaría un poco de peso. Ella buscó su mano y la atrajo hacia sus pechos. Un pezón oscuro y duro se alzó hacia la piel suave de la palma de su mano. Luego, condujo la mano de su marido más abajo, al tiempo que alzaba las caderas al encuentro de sus dedos.
Desabrochado el cinturón, bajados los pantalones y luego los calzoncillos hasta las rodillas, Marissa le rodeó la espalda con los brazos. Durante los últimos meses, había venido quejándose: «Albert, te marchas demasiado pronto por la mañana. Y llegas demasiado tarde por la noche».
– Es importante -le había explicado él-. Para progresar en la Fiscalía, tengo que esforzarme más que nadie.
– Pero tu mujer también te necesita -había insistido ella.
Me necesita, pensó Albert mientras ella entreabría los labios y lo atraía hacia sí. Sus cuerpos empezaron a moverse rítmicamente y los cabellos negros de Marissa se movieron de un lado a otro sobre la blanca sábana. Él aspiró su fragancia. Cierra los ojos y disfruta el momento, se dijo.
Cuando Albert terminó de abrocharse los pantalones de nuevo eran las 6.39. Con seguridad, llegaba tarde al aparcamiento. En la cocina, el café llevaba esperando casi diez minutos. Ya estaría pasado, pero no tenía tiempo de preparar otro. Buscó su viejo termo de cristal al vacío y lo llenó. Por malo que estuviera el café, sería mil veces mejor que el horrible brebaje de la oficina.
En la puerta del apartamento recogió el ejemplar del Toronto Star. Hojeó el periódico en busca de las únicas noticias que le importaban de verdad: ¿Había habido algún asesinato anoche? Una foto de los jugadores de hockey del equipo de Toronto levantando los sticks en señal de victoria dominaba la primera página y un repaso rápido confirmó la mala noticia. No habían matado a nadie en toda la ciudad. Llevaban cuatro semanas sin un asesinato. Vaya momento para una sequía, pensó Albert Fernández mientras cerraba el periódico bruscamente.
Llevaba cinco años ascendiendo en el escalafón de la Fiscalía. Había sido un plan premeditado. Ser el primero en llegar y el último en irse, todos los días. Estar siempre perfectamente preparado e ir bien vestido. Conocer a fondo a los jueces (en un cajón de su mesa tenía guardado un fichero con las peculiaridades y preferencias de cada juez, meticulosamente anotadas con su fina caligrafía).
Y ganar casos.
Su esfuerzo había dado resultados. Hacía un mes, la fiscal jefe, Jennifer Raglan, lo había llamado a su despacho.
– Albert -le había dicho, desplazando una gran pila de expedientes de su mesa, siempre rebosante de papeles-, sé que estás impaciente por llevar una acusación de homicidio.
– Me satisface llevar todos los casos que me llegan -había respondido él.
Raglan, con una sonrisa, había añadido entonces:
– Te has ganado la oportunidad. Resulta bastante impresionante para alguien que sólo lleva cinco años aquí. Te encargarás del próximo asesinato.
En el garaje del sótano, mientras esperaba que su viejo Toyota se calentara, Albert Fernández sacó de su compartimento especial los guantes negros de piel que usaba para conducir.
Un momento antes de apartarse de la cama, Marissa le había susurrado en inglés:
– Esto sólo ha sido la segunda base. Esta noche haremos la carrera.
– Se dice anotaremos la carrera -le corrigió él, también en un susurro.
– Anotar la carrera. Pero ¿hacer el amor?
– Exacto.
– El inglés es muy extraño.
Aquella noche merecía la pena volver corriendo a casa, pensó Albert mientras se ponía los guantes y accionaba la marcha atrás. Ahora, sólo necesitaba un asesinato inesperado y, salvo aquel café demasiado hervido, tendría una mañana perfecta.

VII


Desde luego, aquello no lo enseñaban en la facultad de Derecho, pensó Nancy Parish mientras pugnaba por ajustarse los segundos pantis de la mañana, después de haber hecho trizas los primeros, minutos antes. Al abrir la puerta del armario, no pudo evitar verse de cuerpo entero en el espejo, el único que tenía en su pequeña vivienda adosada. Qué visión más encantadora para empezar la mañana, pensó: una soltera que ya rondaba los cuarenta, sin nada encima salvo las medias.
Enseguida, echó una ojeada a su viejo contestador automático. Por la noche, hacía que le desviaran a casa las llamadas que se recibían en su despacho. Cuando era una abogada defensora joven y dispuesta, respondía las llamadas en plena noche, pero hacía unos años que había empezado a bajar el volumen del timbre cuando se iba a dormir.
La luz de «mensajes recibidos» marcaba «7». Siete condenadas llamadas y aún no había tomado un café. Maldita sea, Henry, se dijo, todo esto es culpa tuya.
El mes anterior, su ex marido, productor del popular programa de radio matinal de Kevin Brace, El viajero del alba, la había convencido para que acudiera de invitada a una tertulia titulada «Mujeres profesionales solteras. ¿Son felices?».
Sólo yo, se dijo Nancy. Qué idiota, dejar que tu ex te empuje a contarle a todo el país que los sábados por la noche cenas huevos revueltos a solas. Henry la había prevenido de que tuviese cuidado con lo que decía. ¿Por qué no le había hecho caso? Había olvidado por completo que la estaba oyendo un millón de personas y, además,
Brace había sido tan encantador… Al final, después de lo de los huevos revueltos, Nancy había soltado de sopetón: “A los hombres les amilana acostarse con una mujer que gana más dinero que ellos».
Eso había sido definitivo. Durante días, el contestador se había saturado de llamadas de tipos de todo Canadá y del norte de Estados Unidos que decían estar dispuestos a vencer sus temores. Incluso habían llamado varias mujeres. Increíble.
Nancy bajó la vista al suelo, donde por la noche había dejado sus botas de piel nuevas, antes de meterse en la cama. Maldita sea, pensó y meneó la cabeza. Una fina línea blanca de la sal que se arrojaba a las calles formaba un anillo en torno a los tacones, a un par de dedos de la tapa. El septiembre pasado, finalmente, se había tomado la molestia de comprarse unas botas a principio de temporada, aunque le salieran caras, porque aquel invierno quería unas que le lucieran. Resonó en sus oídos la voz del meticuloso dependiente que le había vendido las condenadas botas… y que luego le había colocado todos los carísimos productos para el cuidado del cuero.
– Esta noche, cuando llegue a casa, rocíelas con esto -le había dicho el vendedor, enseñándole un botecito que costaba 19,99-. Espere veinticuatro horas, vuelva a rociarlas y luego aplíqueles una capa de esto -y señaló un frasco que contenía una especie de grasa líquida marrón. Éste sólo costaba 12,99-. Hágalo cada semana.
– Esperar veinticuatro horas y, luego, cada semana -asintió ella, señalando los dos recipientes mientras añadía mentalmente los impuestos. Bien, pensó para sí, éste era el rito iniciático que la introducía en una sociedad secreta de gente que sabía cuidar debidamente sus botas de invierno: la Fraternidad de las Botas de Piel Auténtica Libres de Sal.
– Y, cada noche, límpielas con un paño mojado en vinagre corriente -añadió el vendedor-. Sin agua. El agua sólo ayuda a incrustar más la sal en el cuero.
– Sin agua -prometió ella.
– Y son vitales unas hormas. Colóquelas en las botas cinco minutos después de quitárselas, cuando todavía estén calientes.
– Cinco minutos -prometió ella. Las hormas costaban 33 dólares más, sin contar los impuestos.
Vaya manera de desperdiciar el dinero, pensaba Nancy un mes después. En octubre y noviembre había hecho buen tiempo y se había olvidado de las botas. Luego, hubo una racha de frío y una nevada imprevista a principios de diciembre. Para entonces, ni recordaba dónde había metido el maldito aerosol y el acondicionador de cuero y, cuando por fin dio con ellos, fue incapaz de recordar cuál debía aplicar a las veinticuatro horas y cuál cada semana.
Al parecer, su pertenencia a aquella sociedad secreta había expirado, pensó mientras volvía a arrojar las botas al suelo y pulsaba la tecla del contestador, tomando nota mental de una cosa más: debía acordarse de comprar vinagre corriente la próxima vez que fuese a la tienda. El único vinagre que tenía en casa era balsámico.
Aquello daría para una buena caricatura, pensó. ¿Dónde había dejado el cuaderno de bocetos? Una pareja bien vestida rebusca en las alacenas de su moderna cocina. «Maldita sea, Gwyneth -dice el hombre a su esposa-, los chicos le están dando al balsámico. Otra vez.»
Con el codo, pulsó la tecla y escuchó el primer mensaje.

Bip. Hola, señora Parish, usted no me conoce, pero estoy buscando abogado para mi hijo. No tenemos dinero, pero he oído que usted es buena y que lleva casos de oficio…

Golpeó la tecla con el puño y se miró en el espejo. Aún tenía el cabello húmedo de la ducha y empezó a secárselo con la toalla mientras pasaba revista a su cuerpo desnudo.
Cabello: Uno de sus mejores rasgos. Todavía denso y abundante. Y largo hasta los hombros. Todavía le quedaba bien así, pero ¿por cuánto tiempo? El invierno pasado, en una fiesta après-ski en Whistler, un tipo borracho le había dicho que tenía «un espléndido pelo hazme- una-mamada». Aquel viaje le había costado más de dos mil dólares y no había sacado ni siquiera un beso.
Siguiente mensaje:

Bip. Hola, Nancy. Soy James otra vez. Tenía razón, debería haberme mantenido a distancia de Lucy, pero…, en fin, ya sabe. Estoy en la División 55. Esta vez se quedan conmigo. Estaré por la mañana en el Tribunal de Fianzas 101, en el Ayuntamiento Viejo.

Nancy pulsó la tecla de pasar al siguiente.
Rostro: Siempre había resultado «atractiva», pero no era guapa. El cutis estaba bien, pero no brillaba como antes. Cuando Henry y ella llevaban la vida alegre de una pareja joven, una noche, en el baile de apertura de la temporada sinfónica, un hombre mayor la había sacado a bailar. «Tiene usted una piel maravillosa -le había dicho-. No necesitará llevar maquillaje hasta después de los cuarenta.» Dentro de un mes cumpliría los treinta y ocho y rara vez se aventuraba ya a salir de casa sin un poco de colorete, por lo menos.
Siguiente mensaje:

Bip. Nancy Gail, tu padre y yo iremos al centro el miércoles por la noche para el ballet y, bueno, ya sé que no es un gran plan, pero me preguntaba si te gustaría acompañarnos a ver los escaparates de Navidad de The Bay… Borrado.

Cuello y hombros: Lo mejor que tenía. Los hombres son idiotas, siempre obsesionados con las tetas y los culos. Piensa en Audrey Hepburn o en Grace Kelly. Esos cuellos largos, interminables; esos hombros que podrían cortar el cristal…

Bip. Señora Parish, soy Brenda Crawford, del Colegio de Abogados del Canadá Superior. Todavía estamos a la espera de su respuesta a nuestra petición de que se ponga al día en el pago de sus cuotas. Como sabe, si no responde en el plazo de…

– Mierda -masculló y pulsó la tecla con el puño.
Pechos: No muy mal todavía, pensó mientras levantaba los brazos. Sobre todo, si entrecerraba un poco los párpados. Nariz: Detestaba las narices. Tomemos a cualquier mujer del mundo, pensó. Julia Roberts, pongamos. Guapa, ¿verdad? Ahora, observa su nariz. Contémplala bien. Verás cómo, en unos segundos, toda su cara se vuelve fea.

Bip. Soy yo. ¿Qué me dices de lo de Cuba?

– Zelda -murmuró por lo bajo y meneó la cabeza. Zelda Evinrude, su mejor amiga, estaba empeñada en mejorarle la vida sexual.
Se acercó un paso al espejo. Desde allí distinguía la pequeña protuberancia en medio de su nariz.

Bip. Usted no me conoce, pero el otro día la oí por la radio y…

– ¡Basta! -gritó.
Quedaba una llamada más.

Bip. Señora Parish, soy el detective Ari Greene, de la brigada de Homicidios. Son las 7.14 de la mañana del 17 de diciembre. ¿Sería tan amable de venir a verme a la comisaría central de policía a la mayor brevedad posible? Es con relación a su cliente, el señor Kevin Brace. Nos ha dado su tarjeta.

Brigada de Homicidios.
Kevin Brace.
Mierda.
Nancy Parish echó una última mirada al espejo, recogió las botas manchadas de sal y abrió a toda prisa el armario ropero.
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Daniel Kennicott no tenía coche. No lo necesitaba, puesto que vivía y trabajaba en el centro. Desde el accidente de sus padres, evitaba conducir siempre que podía.
Se iban a cumplir ocho años. Sus padres hacían su trayecto habitual de los viernes por la noche hacia el norte. Cada semana, como un reloj, dejaban la ciudad aquel día, a las ocho en punto. Estaban a menos de diez kilómetros de la casa de campo de la familia cuando un conductor bebido se saltó la mediana de la autovía y colisionó de frente con ellos. El tipo, un borrachín de la zona, salió casi indemne del choque. Los padres de Kennicott murieron al instante.
Costaba decir qué resultaba más frustrante: que hubieran asesinado a su hermano y el caso hubiera quedado sin resolver, o que un maldito irresponsable hubiera matado a sus padres. El tipo pasaría unos años en la cárcel, pero ¿qué importaba eso? El resultado final no cambiaba. Su familia había sido borrada del mundo.
Kennicott conducía el coche del detective Greene, que avanzaba con facilidad entre el escaso tráfico de primera hora de la mañana. Era un Oldsmobile anticuado que no encajaba en la imagen discreta y convencional de un detective de Homicidios. Unos años antes, cuando Greene había empezado a trabajar en el caso de su hermano, Kennicott había preguntado al detective por su viejo cacharro.
– Es el vehículo más seguro que circula -había respondido Greene-. Hecho de puro acero. Muy estable. No puede con él ni una apisonadora.
Y el trasto tiene buena potencia, pensó Kennicott mientras adelantaba a un tranvía a toda velocidad. Estaba en una carrera contra el tiempo. Veinte minutos antes, Greene se había presentado en el apartamento de Brace y, tras un breve vistazo, había entregado a Kennicott las llaves del Oldsmobile.
– Necesito que vaya enseguida a King City -le había dicho-. Allí viven los padres de la víctima. Era su única hija. Procure llegar antes de que esto salga en las noticias.
Decirle a la familia que uno de los suyos había muerto era una de las partes más duras de ser policía. En la academia te entrenaban: establezca contacto visual para crear confianza; hable con firmeza, pues las vacilaciones no harán sino aumentar la ansiedad; utilice un lenguaje sencillo porque la gente responde mal a la jerga. No hable demasiado.
Kennicott recordó cuando Greene le había dado la noticia de la muerte de su hermano. Estaba en el despacho de Lloyd Granwell, el abogado que lo había reclutado para el bufete, en un gran rascacielos de Bay Street con vistas al Ayuntamiento Viejo. Granwell, que conocía a absolutamente todo el mundo, había llamado a Hap Charlton, el jefe de policía. Después, habían esperado. Fue una tortura. El reloj del Ayuntamiento Viejo acababa de dar las nueve cuando la secretaria de Granwell entró.
– Alguien pregunta por usted en el vestíbulo, señor Kennicott.
Por la mirada turbada de la mujer, Kennicott había sabido que no se trataba de nada bueno. Salió y vio a un hombre alto y bien vestido, que tenía en la mano un bloc de notas encuadernado en piel marrón. El corazón le dio un vuelco.
– Señor Kennicott, soy el detective Greene, de la policía de Toronto. ¿Hay algún lugar tranquilo donde podamos hablar?
Cuando recordaba aquella escena, Kennicott debía reconocer que Greene había sido muy profesional. Había establecido contacto visual directo, había mantenido un tono de voz firme y contenido, y había empleado un lenguaje sencillo y claro. No había apartado la mirada ni un instante. Y había dicho que era de la policía de Toronto, no de Homicidios.
Kennicott pasó al tranvía y patinó en los raíles. El Oldsmobile transmitía una confortable solidez. Encendió la anticuada radio para ver si ya había saltado la noticia y escuchó la voz de un locutor de noticias en francés. Pulsó la tecla para cambiar de emisora. Otra voz en francés.
Después de cuatro años y medio de conocerse, Kennicott no sabía gran cosa de Greene, que era muy reservado respecto a su vida personal. Kennicott no tenía idea de que el detective hablara francés. Interesante. Comprobar las emisoras de radio programadas en el coche de otra persona era como mirar a hurtadillas en los cajones de su mesa. Era fisgar en su vida privada. El tercer canal era la 102.1, una emisora muy actual que escuchaban los jóvenes. La siguiente era Q107, la principal competidora de la anterior. Greene debía de tener un hijo adolescente. Qué raro que nunca hubiese mencionado que tenía familia.
Kennicott pulsó la última tecla y escuchó la voz de Donald Dundas, el locutor más joven que solía sustituir a Kevin Brace la mañana de los lunes. Dundas puso una música de tambores nativa de un grupo del norte de Ontario que había sido invitado a Roma para visitar al Papa y entrevistó a un grupo de mujeres de un pueblo de Alberta que intentaba salir en el Libro Guiness de los Récords por construir la mayor escultura de hielo del mundo. La figura gigante de un castor.
«A continuación, llegan las noticias -anunció Dundas casi sobre las señales horarias-. Después, seguiré como conductor del programa el resto de la semana.» Su voz radiofónica, normalmente firme, sonó insegura. Como si no viera el momento de quedar fuera de antena. «Volvemos a las ocho.»
Entró el almibarado tema musical. Dundas no había dicho una palabra de Brace.
En el boletín horario no se dijo nada respecto a que Kevin Brace hubiera sido detenido, ni del hallazgo del cadáver de su esposa en la bañera. Bien. Tal vez la familia aún no lo sabía. Kennicott pulsó la tecla de la Q107.
– Ahora, una bomba -dijo el joven locutor-. Kevin Brace, el presentador de El viajero del alba, el programa de radio de difusión nacional, ha sido detenido bajo la acusación de asesinato en primer grado.
– Vaaaya -intervino su sarcástico colega de micrófono-. Esto debería ayudarnos a reducir la competencia por el mercado más culto.
– Sí, tío -dijo la primera voz-, pero ¿a quién le importa, en realidad? Los Maple Leafs ganaron anoche, así que todo va bien en Toronto…
Los dos se echaron a reír como si aquél fuera el mejor chiste que habían oído nunca.
Kennicott apagó la radio. Ya había salido de la autovía y estaba entrando en King City, que no era en absoluto una ciudad, sino un pueblecito opulento situado al norte de Toronto, habitado por ricos granjeros por afición que habían conseguido preservar en cierta medida un ambiente pintoresco entre la extensión urbana que lo envolvía.
A diferencia de Toronto, donde la nieve recién caída se transformaba enseguida en un horrible hielo pastoso y sucio, aquí se acumulaba a buena altura en las aceras. Kennicott se sintió como si hubiera llegado en pleno invierno. Desde el centro de la población, dobló hacia el norte y tomó una carreterita rural. Unos caminos particulares impecablemente despejados conducían a unas llamativas mansiones.
Recorrió un par de kilómetros hasta llegar a una casa que, a diferencia de sus vecinas -cercadas por muros y tapias- estaba rodeada de una valla de madera desvencijada. El largo camino particular había sido despejado de nieve descuidadamente. En un sencillo pedazo de madera de balsa se leía, escrito a mano: TORN.
Detuvo el coche delante de un gran garaje y se apeó. Hacía fresco y el aire traía un olor intenso a estiércol. La vivienda era una construcción irregular, con la casa de campo original en el centro y una serie de añadidos sin orden ni concierto que parecían haber sido levantados por capricho. Los peldaños de la entrada no estaban despejados y Kennicott pisó la nieve hasta la puerta. Miró qué hora era. Las 7.10. Ojalá no hayan oído la noticia, se dijo. Llamó.
En el interior de la casa estalló un torrente de ladridos. Oyó unas pisadas apresuradas en el recibidor y el ruido de unos cuerpos al lanzarse violentamente contra la puerta entre aullidos. Lo que me faltaba, pensó y bajó un peldaño, apartándose de la puerta. Una voz masculina exclamó:
– ¡Place, Show, venid aquí!
Tan de improviso como habían empezado, los ladridos cesaron. Kennicott esperó, suponiendo que la puerta se abriría., pero no sucedió nada.
Esperó un poco más y volvió a llamar.
Silencio.
A su derecha, oyó que se abría un portalón. Un hombre alto, de pelo cano, con un abrigo de piel de oveja sin abrochar, salió del garaje y se encaminó hacia él seguido de dos perrazos dóciles como corderos.
– Buenos días -dijo el hombre, andando hacia él con grandes zancadas.
– Hola -dijo Kennicott mientras bajaba los restantes escalones-. ¿Doctor Torn?
– Llámeme Arden. Nadie usa nunca la puerta principal. -Torn extendió un largo brazo para estrecharle la mano-. Entramos siempre por el garaje.
– Lamento molestarlo a estas horas de la mañana.
Torn sonrió. Los ojos azules acuosos destacaban en su rostro de tez rubicunda y cabello cano.
– Llevo levantado desde las cinco. He sacado el remolque al camino. Vamos a llevar los caballos a Virginia Occidental para una exhibición.
Kennicott mantuvo la mirada fija en Torn.
– Soy el agente Daniel Kennicott, de la policía de Toronto.
– No se alarme por los perros. Son de campo, eso es todo. Siempre tenemos dos perros, nos parece que es cruel tener a uno solo, sin compañía.
– ¿Su esposa está en casa, señor?
Torn soltó la mano de Kennicott.
– Está en el establo.
– Quizá…
El hombre asintió y volvió la cabeza.
– Allie. -Su voz resonó por el amplio espacio nevado-. Será mejor que vengas.
Un momento después, una mujer mayor envuelta en una gruesa pelliza y con una gran bufanda al cuello, calzada con un par de grandes botas impermeables, emergió del establo.
Torn se volvió a Kennicott mientras éste se subía las solapas de la chaqueta y las sujetaba con una mano.
– Gracias -dijo el agente.
– Estuve en la guerra -dijo Torn con calma y bajó la mano para acariciar a los perros, sin apartar ni un instante sus ojos azules de Kennicott-. Sé distinguir cuándo se presenta alguien para traer malas noticias.
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Albert Fernández detestaba escuchar la radio mientras conducía. Para él, era perder el tiempo miserablemente durante la media hora que empleaba en desplazarse hasta la oficina de la Fiscalía General, en el edificio del Ayuntamiento Viejo. En lugar de poner la radio, escuchaba cintas. Cintas de autoayuda y superación personal, audiolibros y discursos de políticos destacados y líderes mundiales. Aquel mes estaba escuchando las alocuciones de Winston Churchill durante la guerra.
Fernández tenía once años cuando sus padres izquierdistas habían huido de Chile y habían llevado a su familia a Canadá. Ninguno de los dos hablaba inglés. Palmira, su hermana pequeña, lo había aprendido rápidamente, pero el nuevo idioma era, para Albert, toda una lucha. ¿Por qué había tantas palabras para decir lo mismo? Cerdo era tanto pig como hog, Street valía lo mismo que road para decir calle y la cena era supper o dinner, indistintamente. Ningún anglohablante parecía desconcertado ante ello, pero para él era una tortura. Siempre parecía escoger la equivocada.
Su recuerdo más doloroso de aquel primer año en Canadá era el de aquel día de noviembre en que su clase hizo una salida de campo a una zona natural protegida al norte de la ciudad. Después del almuerzo, el tiempo se había vuelto de pronto frío y húmedo. Albert, que llevaba unos zapatos de calle absolutamente inadecuados, resbaló por el margen de un río y cayó al agua. Cuando se volvió hacia los otros chicos de la orilla, todos los cuales llevaban botas o calzado de deporte, vio que se mofaban de él.
– Aid me-pidió auxilio a gritos, extendiendo la mano.
Los chicos se partieron de risa.
– Aid me? -bromeaban-. ¡Para pedir socorro se dice help me!
Durante los tres años siguientes, todos en la escuela lo llamaron Albert «Aid Me».
Y no consiguió resolver aquel rompecabezas idiomático hasta que hizo un curso de lingüística en la universidad. En la primerísima clase, el profesor, un hombre joven y delgado de cabellos rubios fibrosos y gafas de montura metálica, entró en el aula abarrotada, dividió la pizarra en dos partes con una raya y escribió «anglosajón» en la cabecera de un lado y «normando» en la del otro.
A continuación, anotó debajo, a cada lado de la línea, una serie de palabras con el mismo significado exacto. El inglés, explicó entonces, no era un idioma, sino una colisión de coches. Lenguas de toda clase -germánicas, latinas, nórdicas e incluso algunas célticas- pugnaban unas con otras, pero, gracias a la invasión francesa de Inglaterra en 1066, las dos principales, anglosajona y normanda, se habían impuesto en paralelo en todas partes.
Albert Fernández prestó mucha atención a lo que explicaba el profesor. De repente, toda su confusión respecto a aquella extraña lengua se había aclarado.
Aquí fue donde entró en juego Churchill. Gran estudioso de la historia inglesa y del idioma, Churchill entendía el poder de las sencillas palabras anglosajonas y las prefería a los floridos términos foráneos normandos.
Su famosísimo discurso «Los combatiremos en las playas…» era el mayor ejemplo. Todos los vocablos que contenía eran anglosajones, salvo el último de todos: «… y jamás nos rendiremos». Aquí empleaba surrender -la única palabra de tres sílabas de toda la alocución-, que era un florido término francés, en lugar del más simple give up anglosajón. De esta manera, Churchill subrayaba que la idea misma de la rendición era un concepto ajeno a su audiencia británica.
Años después, Fernández estaba en un tribunal escuchando a un testigo. Al principio, el hombre se le había antojado completamente creíble. Sin embargo, cuando llegó a la parte difícil de su declaración, la impresión que le produjo cambió por completo y, de inmediato, tuvo la certeza de que el hombre mentía. Sin embargo, no supo por qué estaba tan seguro de ello hasta más tarde, cuando, mientras leía la transcripción, se descubrió marcando con círculos las palabras normandas.
Cuando el testigo empleaba palabras anglosajonas sencillas y directas, sus frases eran muy francas: «Entré en el apartamento. Vi a Tamara. Estaba haciendo la cena». En cambio, cuando recurría a términos normandos, se mostraba evasivo: «Según creo recordar… manipulaba la sartén… para ser del todo sincero… pensé que se proponía arrojármela… estaba sopesando la posibilidad de pedir auxilio a la policía…». Estaba mintiendo.
Fernández sonrió mientras introducía la cinta en la radio del coche y salía del garaje subterráneo. Era asombroso cuántas veces, a lo largo de los años, había resultado acertado aquel sencillo análisis de las declaraciones de los testigos.
Treinta y cinco minutos después, llegó por fin a la zona de aparcamiento al noroeste de los juzgados del Ayuntamiento Viejo. Gracias al tráfico, que estaba peor porque había salido de casa más tarde, eran casi las ocho. Peor aún que perder la bonificación por llegar temprano fue ver aparcados en el lado sur derecho, uno junto a otro, tres coches que pertenecían a otros tantos colegas de la Fiscalía.
Maldita sea. Durante meses, Fernández había llegado al aparcamiento puntualmente a las siete y veinticinco, antes que nadie de su oficina. Y el único día en que se retrasaba para disfrutar de unos momentos extra de placer en casa, fíjate qué sucedía. Ocupó la siguiente plaza disponible.
Para llegar al Ayuntamiento Viejo tenía que cruzar a pie la gran plaza que se extendía delante del Ayuntamiento Nuevo. Incluso a aquella hora temprana, bullía de gente que cruzaba el vasto espacio a buen paso, camino del trabajo. En la parte sur, en la gran pista de hielo al aire libre, los patinadores se deslizaban grácilmente, unos con ropa de deportistas y otros vestidos con traje y corbata.
Cuando era un chaval, sus padres habían juntado el dinero para comprarle unos patines de segunda mano y los domingos por la tarde lo arrastraban a aquella pista, donde se encontraban con todas las demás familias de inmigrantes. Por mucho que lo había intentado, no había conseguido nunca que los tobillos dejaran de doblársele, ni había entendido cómo podían aquellos chicos canadienses impulsarse sobre la dura y blanca superficie con tan visible falta de esfuerzo.
Cruzó Bay Street a la carrera y entró por la puerta de atrás del Ayuntamiento Viejo. Enseñó sus credenciales al joven agente de servicio, subió corriendo una vieja escalera metálica y pasó su tarjeta por el lector de la entrada trasera de la oficina de la Fiscalía.
La sede de la Fiscalía General en el centro de Toronto era una sala enorme, llena de cubículos como madrigueras de conejos que se extendían en todas las direcciones, legado de unos planificadores del gobierno que habían encajado treinta y cinco despachos en un espacio concebido para doce. Casi todos los despachos estaban llenos de pilas de papeles y libros, montones de archivadores de cartón con indicaciones como R. V. SUNDRILINGHAN – ASESINATO II – VOIR DIRE – DERECHO A CONSEJO escritas a mano con rotulador negro en el lomo. Fernández era la excepción. Mantenía su pequeño despacho limpio y ordenado.
Muchos días, como era el primero en llegar, cuando abría la puerta lo asaltaba el olor rancio a pizza fría y a palomitas de maíz de microondas. Aquella mañana, en cambio, el aire estaba impregnado de aroma a café recién hecho, a bollos tostándose y a mandarina recién pelada.
Hizo caso omiso del murmullo de voces y se encaminó directamente a su despacho. No tenía por costumbre pararse a charlar con los colegas. Además, así lo verían concentrado en su trabajo cuando pasaran por delante.
Sacó un expediente de robo del único archivador del cubículo y se sentó a su mesa. A las ocho en punto, una hora a la que normalmente era el único allí, las voces de la sala aumentaron de tono. Alguien había encendido una radio y la voz del locutor se mezclaba con el murmullo de numerosas voces.
Finalmente, Fernández no aguantó más. Volvió a guardar el expediente, cogió un bloc de notas, salió del despacho y se encaminó hacia el despacho de Jennifer Raglan, pasando por delante de la fotocopiadora aparcada en medio del pasillo.
Raglan, la fiscal jefe de la región de Toronto, estaba detrás de su escritorio saturado de papeles, medio sentada, medio inclinada sobre la mesa. Delante de ella, a su izquierda, caminando arriba y abajo, se encontraba Phil Cutter, el fiscal más agresivo de todo el equipo. Calvo, cercano ya a los cincuenta, vestía un traje viejo y calzaba unos zapatos de suela de crepé, con los tacones muy gastados por la parte exterior. A la derecha de Raglan, sentada en una silla de madera, estaba Barb Gild, una morena alta y esbelta que era la mejor investigadora legal de la oficina. Era la típica genio despistado y tenía lama de dejarse papeles y expedientes por toda la oficina y en las fotocopiadoras. Los tres estaban enfrascados en una intensa conversación. Fernández carraspeó, pero nadie le prestó atención. Entró en el despacho y siguieron sin reparar en él. Casi había llegado al escritorio cuando, por fin, Raglan levantó la vista.
– Albert, ¿dónde te habías metido? -dijo.
Maldita sea, pensó él.
– Llevo un rato aquí, trabajando en mi despacho.
– Estamos esbozando nuestra estrategia preliminar. No hay tiempo que perder -continuó la jefa, como si no lo hubiera oído-. Parece que te ha tocado el gordo. Espero que hayas hecho las compras de Navidad. El miércoles tendrás que acudir al tribunal de fianzas para la vista sobre este caso.
¿Qué sucedía? Era como si hubiera entrado en un cine a media película y todos los demás supieran de qué iba.
– Esto demuestra que nunca se sabe… -dijo Cutter, en un tono tan alto que, más que una voz normal, parecía un ladrido. Se sabía de jueces que le pedían que se alejara hasta el fondo de la sala antes de concederle la palabra. Su calva relucía bajo el fluorescente-. Probablemente, dirá que la víctima se cayó sobre el cuchillo. Poco creíble, sin embargo, dado que murió en la bañera. -Cutter empezó una carcajada, una risa áspera y entrecortada.
– El muy cerdo -masculló Barb Gild-. Grandísimo hipócrita…
Raglan alzó la vista de la mesa con las gafas de montura de concha colgadas de su nariz aguileña. Su tez ofrecía un aspecto ajado de tantas noches de dormir poco y tantos cafés fríos pero, bajo su melena castaño grisácea, tenía unos ojos de un tono avellana mágico y una boca amplia. Su porte exudaba un aire de atractiva confianza.
– ¿Cuándo te has enterado de lo sucedido? -preguntó a Fernández.
Albert se encogió de hombros. No podía seguir disimulando.
– Lamento decirlo, pero no sé a qué se refiere, jefa.
Todas las miradas se volvieron hacia él.
– ¿No sabes nada? -dijo Raglan.
– No.
– Kevin Brace ha sido acusado de asesinato en primer grado -dijo Raglan-. Esta mañana, a primera hora, han encontrado muerta a su esposa en la bañera de su apartamento, con una puñalada en el estómago. Albert, te ha tocado la lotería para tu primer caso de homicidio.
Fernández se limitó a asentir.
– Increíble -murmuró Barb Gild-. Y hay quien llamaba a Brace el primer feminista de Canadá. Qué manera de engañarnos.
– La prensa se lo va a pasar en grande con esto -gruñó Cutter-. Menuda suerte, Albert.
Fernández asintió de nuevo. En una esquina del despacho había otra silla barata. La ocupó, abrió el bloc y tomó el bolígrafo.
– Empecemos -dijo, esforzándose cuanto pudo por parecer animado. Tenía que hacer creer a todo el mundo que estaba preparado… lo cual no andaba lejos de la verdad.
Sólo había una cosa que necesitaba saber, pero no se atrevía a preguntar: ¿Quién demonios era Kevin Brace?
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Pero a qué extremos estaba llegando la policía de Toronto, se dijo Nancy Parish mientras inspeccionaba la variedad de platos y bebidas que ofrecía la espléndida nueva cantina de la comisaría: capuchinos, cafés con leche, té a la menta, batidos de yogur, macedonias de fruta, barritas de cereales, cruasanes y minibrioches. ¡Minibrioches! Aquello no era un bar de policías, era una cafetería. ¿Dónde estaban los aguados cafés americanos, los donuts glaseados?
Tras una búsqueda a fondo, se decidió por un pedazo de tarta de mantequilla sin pacanas ni nueces y se sirvió una taza de café torrefacto que parecía hecho hacía horas. Algo era algo.
Carburante de avión, pensó mientras tomaba asiento en una estilizada silla de diseño del local medio vacío. A veces, se dijo al tiempo que daba un voraz bocado a la tarta, una necesitaba un poco de comida basura pura, sin adulterar, que le diera energía para soportar situaciones difíciles.
La condenada tarta era tan grande que parte del relleno se le escurrió por la mejilla. En el momento en que alargaba la mano para coger una servilleta, se acercó a su mesa un hombre alto, vestido con un elegante traje a medida, camisa bien planchada y mocasines negros relucientes. El hombre poseía un atractivo algo áspero.
– ¿Señora Parish? Soy el detective Greene -dijo el recién llegado, tendiéndole la mano.
– Buenos días, detective -consiguió responder ella mientras cogía la servilleta. Le pareció que tardaba una eternidad en limpiarse la cara y alargar la mano para estrechar la que él le ofrecía.
– ¿Le importa que me siente? -preguntó Greene.
Parish tragó un buen sorbo de café para aclararse la garganta.
– No, no, adelante -asintió. El café estaba ardiendo y le quemó la lengua.
– Cuando termine el desayuno, la llevaré arriba a ver al señor Brace -dijo Greene.
– Ya he terminado -respondió ella, deseando que hubiera un agujero en la mesa al que pudiera arrojar el resto de la tarta-. Vamos.
En el ascensor, el número de los pisos estaba escrito en inglés, francés, chino, árabe y braille. Subían con ellos tres personas más y Greene no dijo una palabra. Mientras ascendían por el atrio lleno de plantas, una voz mecánica anunciaba: «Planta baja, primer piso, segundo piso…» en una decena de idiomas. Si tuviera que oír eso tollos los días, pensó Parish, me volvería loca.
Bajó la vista y observó que los pantalones que se había puesto no tapaban del todo los cercos de sal de sus botas. Ordena tus prioridades, Nancy Gail, se dijo, imitando mentalmente la voz de su madre: primero, el vinagre corriente; después, Kevin Brace.
Cuando salieron del ascensor, Greene la condujo por un pasillo desierto mientras empezaba la narración de los hechos.
– Recibimos aviso de este incidente por una llamada a emergencias del señor Gurdial Singh, a las 5.31 de la mañana. Nuestra información hasta el momento es que el señor Singh reparte el periódico en el edificio del señor Brace cada mañana a esa hora. El Globe and Mail. El señor Singh ha declarado que el señor Brace abrió la puerta en albornoz, con las manos ensangrentadas, y afirmó que había matado a su esposa. El señor Singh encontró el cuerpo de la víctima, la señora Katherine Torn, pareja de hecho del señor Brace, en la bañera. No se conoce ninguna relación entre el señor Singh y Brace o Torn, salvo que el primero les reparte el periódico. El señor Singh tiene setenta y tres años. Inmigró a Canadá hace cuatro años, posee nacionalidad canadiense, está casado, tiene tres hijas y dieciocho nietos y no constan antecedentes penales ni ficha policial alguna.
Las frases surgieron de la boca de Greene con la precisión de un actor veterano que interpretara el mismo papel por centésima vez. El detective caminaba con paso rápido y seguro; sin embargo, no había nada mecánico en él. De hecho, a pesar de la asepsia profesional que empleaba, se lo veía muy cálido. Y constante como un metrónomo, pensó Parish; un refinado metrónomo de madera.
El señor Singh nos ha informado de que en la India era maquinista de los Ferrocarriles Nacionales, dato que hemos podido confirmar en otras fuentes. Antes de llamar a emergencias, buscó signos vitales en la víctima, pero no observó ninguno. El cuerpo estaba frío al tacto. El agente Daniel Kennicott procedió a la detención del señor Brace sin incidencias, a las 5.53. El detenido ha sido informado de su derecho a permanecer en silencio y a tener consejo legal. Hasta el momento, no ha efectuado ninguna declaración ante la policía. La acusación es de asesinato en primer grado.
Greene se detuvo. Habían llegado ante una puerta blanca sin rótulos.
– ¿Alguna pregunta hasta aquí? -inquirió.
Parish deseó hacerle varias: ¿Qué me dice de otra taza de café? ¿Cómo hace para dar ese brillo a sus zapatos? ¿En qué momento exacto la señora Katherine Torn, pareja de hecho de Kevin Brace, dejó de ser «ella» para convertirse en «el cuerpo»? Sin embargo, en vez de eso, se limitó a inquirir:
– ¿Va esposado?
– Claro que no. Le pusieron las esposas en el momento de su detención y permaneció así durante el traslado. Tan pronto estuvo a buen recaudo en este edificio, le quitamos las esposas.
Parish asintió. No te compliques, se dijo.
– El apartamento se encuentra en el piso doce. No tiene balcón y está orientado al sur, con vistas al lago -dijo Greene, sin descompasar el metrónomo ni un instante-. Sólo hay una puerta. En este punto de la investigación no hay indicios de que nadie forzara la entrada y todas las ventanas que dan al exterior parecen intactas. No hay el menor rastro de que haya tenido lugar un robo. En la planta doce sólo hay dos apartamentos, el 12A y el 12B. La inquilina del 12B es una anciana de ochenta y tres años. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con el asunto.
Parish asintió. Greene le estaba enseñando deliberadamente lo claro que estaba el caso desde el primer momento. No reacciones a esta retahíla de malas noticias y limítate a escuchar, se dijo. ¿Cuántas veces había visto aquello? La policía siempre presentaba los indicios como si fueran casos resueltos, con la intención de que el abogado pensara que no había nada que hacer. Lo importante, se recordó, no era lo que la policía decía, sino lo que se callaba.
¿Qué era lo que Greene no contaba?, pensó mientras pasaba la lengua escaldada por el paladar. ¿Qué faltaba?
– Me temo que tendremos que cerrar la habitación durante la entrevista, señora Parish -anunció Greene-. Situaré a una agente de policía ante la puerta, al otro lado del pasillo, para asegurar que su conversación es estrictamente confidencial. Si necesita algo, limítese a llamar a la puerta y la agente le ayudará. Tómese todo el tiempo que necesite, por favor. Todavía estamos organizando el traslado, de modo que el detenido seguirá aquí un buen rato. Espero que sea suficiente.
Parish asintió de nuevo. Recibir un trato tan cortés y profesional resultaba seductor. Durante sus doce años de oficio, casi siempre había tenido que pelearse por cada pizca de colaboración que las autoridades podían prestarle. Aquél era su primer caso de asesinato. Apenas llevaba una hora ocupándose de él y ya empezaba a ver por qué a los abogados defensores les gustaban los homicidios. Por supuesto, hay muchísimo en juego y el horario es brutal, pero al menos a una la trataban con respeto.
– Está bien -asintió. Brace tiene derecho a recibir asistencia legal, se recordó. Mi presencia aquí es un derecho, Greene no está haciéndome ningún favor.
¿Dónde está la trampa? Vamos, Nancy, no te dejes distraer por este detective tan amable y tan bien vestido. Piensa.
Entonces, se le encendió la luz. No sobreactúes, se dijo. Esperó a que Greene se volviera para encaminarse al ascensor.
– Sólo una pregunta, detective.
– Por supuesto, señora Parish. -Greene giró sobre sí mismo con la precisión de un patinador, aún con la sonrisa en la boca.
– El arma homicida. ¿La han encontrado?
A Greene se le apagó la sonrisa por un instante.
Todavía no, señora Parish-dijo-. Dentro de unas horas, cuando los forenses hayan terminado de estudiar el escenario del crimen, volveré para hacer mi inspección final. Abriré bien los ojos para dar con ella, se lo aseguro.
De nuevo, exhibió aquella sonrisa. Aquel detective era encantador. Greene dio media vuelta y se despidió con un gesto, de espaldas a ella.
Nancy Parish miró la puerta, respiró hondo y abrió.
En el rincón del fondo de una sala grande y vacía, de paredes blancas, se hallaba Kevin Brace, tal vez el locutor más conocido del país, que a menudo bromeaba proclamándose el rostro más conocido de la radio, El único mobiliario de la sala consistía en dos sillas de madera;
Brace estaba sentado en la más alejada de la puerta, encogido y concentrado en sí mismo, como un viejo que volviera a la posición fetal.
Parish cerró la puerta rápidamente.
– Señor Brace -dijo, extendiendo las manos al frente-, escuche y no diga una palabra.
Brace levantó la mirada. Ella avanzó hasta la silla vacía y la acercó a donde estaba él.
– Señor Brace, en esta habitación no se emplean micrófonos secretos, pero hay una cámara de vídeo que lo vigila en todo momento. -Se volvió y señaló la cámara, perfectamente visible en la pared del fondo-. Preferiría que ahora no dijese nada, por si alguien decide estudiar la cinta para leerle los labios. O…, en fin, nunca se sabe.
Brace alzó la vista lentamente a la cámara y, acto seguido, volvió a mirarla a ella.
– ¿Puede asentir o negar sólo con la cabeza?
Brace asintió como le pedía.
– ¿Necesita usted algo? ¿Agua? ¿Ir al baño?
Brace dijo que no con un gesto.
– ¿Sabe que se le acusa de asesinato en primer grado?
Él la miró fijamente. Por un instante, Nancy pensó que iba a decir algo, pero Brace se limitó a enderezar la espalda y asintió de nuevo.
– Esto resulta muy incómodo -dijo ella-. Lo veré esta noche en la cárcel; allí podremos hablar.
Brace asintió otra vez.
– La policía intentará hacerlo hablar. Yo prefiero que mis clientes no digan absolutamente nada. Así, no pueden poner palabras en su boca. ¿Está de acuerdo en esto?
Él la miró a los ojos un buen rato. Nancy recordó aquellos ojos profundos y confortables de la vez en que la había entrevistado en la radio. Unos ojos que te hacían confiar en él, que te hacían desear abrazarte a él y ser su amiga íntima.
Entonces, Bruce esbozó una sonrisa.
– Bien -dijo ella y abrió su carpeta. Buscó una hoja de papel en blanco y fue diciendo, mientras escribía:

Me llamo Kevin Brace. Entiendo que estoy acusado de asesinato en primer grado. También entiendo que tengo derecho a guardar silencio.
Deseo acogerme a este derecho y no hacer ninguna declaración en este momento. Fechado en Toronto, a fecha de hoy, lunes, 17 de diciembre.

Debajo del texto, trazó una raya. Debajo de ella, escribió en mayúsculas el nombre de su representado.
– Tenga -dijo, acercándole la carpeta-. Firme esto y llévelo encima en todo momento. Enséñelo a la policía si alguien pretende preguntarle algo. Y convendría que hiciera lo mismo en la cárcel has- la que acuda a verlo allí, esta noche.
Brace alargó la mano y examinó el bolígrafo que le ofrecía, un vulgar Bic barato. Afortunadamente, sólo lo había mordisqueado un poco. Hacía tiempo que había dejado de comprarse bolígrafos caros con su nombre grabado que, como los guantes de piel invernales, las gafas de sol graduadas y las barras de labios caras, perdía inevitablemente al cabo de una semana.
Kevin Brace estampó su firma con una letra clara y florida. Después, sin esperar, abrió las anillas de la carpeta y sacó la hoja, la doblo pulcramente por la mitad y volvió a doblarla.
Acto seguido, dirigió una sonrisa socarrona a la abogada.
Nancy Parish se quedó impresionada. A pesar de cuanto le había sucedido durante aquellas últimas horas, Brace parecía muy tranquilo. Tal vez se debía a todos aquellos años de vivir apremiado por la inmediatez, pero era evidente que a Kevin Brace no lo ponía nervioso la presión.
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A Daniel Kennicott, el trayecto de vuelta al centro le llevó un buen rato, batallando con el tráfico. En Front Street no había dónde dejar el coche, pero tuvo suerte y encontró sitio en la misma calle secundaria donde Greene había aparcado antes su vehículo. Mientras recorría el pasillo en dirección al apartamento 12A, contuvo un bostezo. Allí acabaría el caso para él, se dijo. Lo llamaban la regla de «el primer agente que llega, el primer agente que sale», y la había aprendido el año pasado.
En diciembre, él y su compañera, Nora Bering, habían recibido un aviso de violencia doméstica desde una gran mansión de Rosedale. Fueron los primeros agentes en llegar a la escena. En un ataque de furia prenavideña, la señora de Francis Boudreau, a quien la prensa pronto iba a apodar «la dama no tan abstemia», le había arrojado un ordenador portátil a la cabeza a su antojadizo marido; el objeto le había dado en la sien y el hombre había muerto desangrado bajo el árbol de Navidad de la familia. Kennicott y Bering se habían visto obligados a detener a la mujer delante de sus hijos gemelos y de su niñera filipina.
Una vez que llegaron los refuerzos y la escena estuvo bajo control, todo cambió. Dos arrogantes detectives de Homicidios -perfectamente vestidos, con sus trajes a medida, sus camisas de puño francés con las iniciales bordadas y los zapatos relucientes- recorrieron la casa tomando anotaciones en sus cuadernos con sus caros bolígrafos de marca. Cuando ya se marchaban, mantuvieron una breve conversación con Kennicott y Bering y los relevaron de la investigación -«el primer agente que llega, el primer agente que sale»- sin una palabra de agradecimiento siquiera.
En el apartamento 12A, la luz del día entraba ahora por los grandes ventanales y Kennicott levantó la mano a modo de visera durante un momento mientras avanzaba con cuidado por el suelo embaldosado de la cocina. El detective Greene estaba inclinado sobre la en- cimera junto a un hombre alto al que Kennicott reconoció por detrás. Como siempre, el hombre tenía a sus pies un maletín viejo y una andrajosa mochila de lona.
– Eh, agente Kennicott, veo que se ha dado prisa -dijo el agente Wayne Ho mientras se volvía, con la manaza tendida en un efusivo saludo. Ho, el agente de identificación forense a quien correspondía precintar el escenario del crimen y buscar indicios físicos, era un chino de estatura extraordinaria, casi dos metros. Aunque probablemente se acercaba ya a los sesenta, Ho estaba tan en forma como un recluta bisoño y andaba sobrado de energías. El tono agudo de su voz era un contrapunto discordante con su imponente presencia.
– Eh, menudo chollo, esto de ser la Voz de Canadá, ¿no le parece?-dijo Ho, taladrando a Kennicott con su penetrante mirada-. Saltar de la cama cada mañana y hablar por la radio unas cuantas horas Imagínese, que le paguen a uno por hablar. Ahora, quizá pueda emitir desde la cárcel. Allí también se levantan temprano, como en el ejército inglés.
Kennicott se rió. Ho había sido el agente forense del caso de su hermano y, desde que Kennicott formaba parte del cuerpo, habían trabajado juntos muchas veces. Era un hombre de una locuacidad desbordante; como un juguete de cuerda que llevara un resorte inmenso, no había modo de pararlo y Kennicott sabía que era inútil intentar participar en la conversación; por lo menos, de momento.
– Eh, miren esto. El pobre hombre es seguidor de los Maple Leafs -continuó Ho, señalando con su bolígrafo de metal la fila de tazas y vasos blanquiazules del alféizar de la ventana. Los golpeó uno tras otro, extrayendo un sonido distinto de cada uno-. Es trágico, realmente. No ganarán nunca. Es por culpa de los medios. Les dan (anta cobertura que los jugadores viven en permanente nerviosismo. Fíjese, ganan más partidos como visitantes que en casa.
Kennicott miró a Greene, que le dedicó una sonrisa de pasmo.
– ¿Tomará huellas de todos esos vasos? -preguntó, entrando finalmente en la conversación.
– ¿Para qué?-respondió Ho-. Las huellas en vidrio pueden durar meses, artos, a menos que… -con gran teatralidad, dio cuatro golpecitos con el bolígrafo en el lavavajillas, al tiempo que tarareaba a Beethoven: «pa pa pa pam»-, a menos que se metan aquí. Los lavavajillas son matahuellas. Un lavado y adiós a cualquier rastro de huellas dactilares o de ADN. Borrados para siempre.
– Estaré con usted dentro de un momento -dijo Greene, levantando la vista del cuaderno por un instante. Kennicott se acercó a los grandes ventanales y contempló el lago. El puerto interior ya estaba salpicado de placas de hielo flotante. En verano, tres voluminosos transbordadores blancos llevaban a los acalorados habitantes de la ciudad a la bucólica zona de parques y playas, pero en invierno el servicio se reducía a una sola embarcación, para servir al puñado de residentes que vivía allí todo el año en una pequeña comunidad de casitas remozadas.
Kennicott observó el barco que surcaba las frías aguas. El resto del puerto permanecía en una calma fantasmagórica. Más allá de las islas, el lago estaba turbulento, agitado por unas olas que lo hacían parecer aún más gélido. En el horizonte, el sol ya empezaba a declinar en el breve arco que trazaba en el cielo a mediados de diciembre. Se acercó más a la ventana para notar en la piel los últimos rayos del día.
– ¿Cómo le ha ido? -preguntó Greene y se acercó a él con la mano tendida para pedirle las llaves del coche.
Kennicott se encogió de hombros, el gesto universal de los policías a los que se encomienda una tarea difícil, y se volvió para marcharse. Le sentaría bien llegar a casa, tomar una ducha y dormir.
– En Homicidios, todos han salido a hacer las compras navideñas -dijo Greene-. Necesito a alguien que me acompañe mientras el detective Ho realiza la primera inspección.
– Por supuesto -asintió Kennicott. La fatiga desapareció de él por ensalmo.
– Eh, perfecto -dijo Ho mientras encabezaba la marcha por el amplio pasillo hasta la puerta del apartamento, cuaderno en ristre-. Eh, el marco está intacto. La puerta es de acero, sin señales de haber sido forzada, y tiene mirilla. Hay un sistema de doble cerradura y tampoco hay indicios de manipulación. Lo tengo todo fotografiado y grabado en vídeo.
Durante los veinte minutos siguientes, el detective Ho los condujo por todo el apartamento. Desde la puerta, pasaron por el baño del pasillo, la sala de estar, el dormitorio principal con su cuarto de baño
y el estudio. Ho continuó su narración de lo que encontraba, salpicada de observaciones a veces astutas («Brace tiene más libros de bridge que de ningún otro tema»), a veces ridículas («¿Qué les parece esto? ¡Un apartamento en el ático y el cuarto de baño del vestíbulo ni siquiera tiene jabonera!»).
Por último, llegaron a la cocina-comedor. Unas nubes habían tapado el sol, lo que había oscurecido la estancia. Ho encendió la luz del techo y continuó inspeccionando, sin dejar de narrar.
Kennicott se detuvo ante la mesa donde había encontrado a Brace y Singh cuando había llegado al apartamento. Miró el tarro de miel, Lis tazas de loza y la tetera de porcelana. Nada. Miró detrás de la mesa, en el horno y en los cajones de la cocina. ¿Qué buscaba?
Paseó la vista por el suelo, de piedra oscura. Entre la cocina y la enumera había un resquicio. No era fácil ver algo en el oscuro hueco y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la luz.
Entonces, lo vio. Se quedó paralizado.
Hasta aquel momento, el objeto quedaba camuflado por el suelo. Volvió a mirar la mesa, en la parte donde había visto primero a Brace.
– ¿Kennicott? -preguntó Greene, que había percibido algo en su silencioso proceder.
– Creo que debería venir aquí -respondió el agente, cruzándose de brazos delante de él.
– Eh, ¿qué sucede? -preguntó Ho.
Kennicott se concentró en el estrecho hueco y el objeto se hizo mas nítido conforme lo miraba. Greene, hombro con hombro a su lado, siguió su mirada hacia aquel punto del suelo. Al cabo de unos segundos, el detective emitió un largo silbido.
– Yo no voy a tocarlo, ¿y usted? -dijo, cruzando los brazos también.
– Desde luego que no. -Kennicott se permitió una media sonrisa.
– Detective Ho, no se quite los guantes -dijo Greene.
– Eh ¿qué tienen? -preguntó Ho mientras se acercaba a toda prisa.
– Buen trabajo, Kennicott-murmuró Greene-. Está en mi equipo.
Kennicott asintió. Debería decir, «gracias, detective», pensó, pero no hizo más que seguir mirando de un lado a otro, de la taza de Brace en la mesa del desayuno al resquicio donde había visto el mango negro de un cuchillo.
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Albert Fernández recogió la última hoja de papel de la mesa, volvió a guardar en su escondite del último cajón del escritorio la cajita de plástico donde tenía sus fichas manuscritas y echó un vistazo al reloj. Las 16.25. El detective Greene había dejado un mensaje de que estarían allí a las 16.30.
Fernández estudió su pulcro despacho de doce metros cuadrados. Sabía que medía eso porque las regulaciones del gobierno establecían que el despacho de un ayudante del fiscal no podía ser ni un centímetro mayor. Había el sitio justo para una mesa, una silla, un archivador y unas cuantas pilas de cajas con pruebas. La puerta se abría hacia dentro y ocupaba una quinta parte del espacio.
Fernández odiaba la cháchara y sus colegas lo sabían. El informe anual tras su primer año en el puesto había establecido que era un buen fiscal, pero mal jugador de equipo. La encuesta realizada entre sus colegas sugería que Fernández dejara abierta la puerta de su despacho más a menudo y que instalara una máquina dispensadora de chicles para convertirlo en un lugar más amistoso, que invitara a los compañeros a entrar.
El mensaje tácito estaba claro: Mira, Albert, aquí eres una especie de bicho raro, con tu ropa elegante, tus modales remilgados y… en fin, con tu hispanidad. Para abrirte camino, vas a tener que encajar…
Al día siguiente, Fernández dedicó la hora del almuerzo a acercarse al Eaton Center y regresó con una máquina de chicles bajo el brazo. Los compañeros de trabajo reaccionaron a su nueva política de puertas abiertas como moscas a la miel. Al poco tiempo, Albert perdía minutos preciosos, horas incluso, en conversaciones ociosas con sus colegas cuando éstos, locos por tomar algo ele azúcar a última hora de la jornada, entraban a buscar un chicle y se ponían a mascar ávidamente.
Un día, un fiscal sénior le pidió que volvieran a interrogar a un testigo acerca de una declaración que había hecho a un agente y que no había firmado. Fernández conocía un asunto reciente que venía al caso y, durante la media hora siguiente, se dedicó a instruir a su colega veterano. Pronto, otros se aventuraban en su despacho no sólo para criticar a los demás o para pillar un chicle, sino también para consultar con Albert complejos asuntos legales. La puerta se mantuvo abierta, la máquina dispensadora de chicles continuó rellenándose y la estrella de Fernández ascendió en la oficina.
De todos modos, seguía fastidiándole perder su precioso tiempo y, con los años, fue cerrando la puerta más a menudo. Un día, la máquina de chicles se vació y Albert no se molestó en volver a llenarla, finalmente, la colocó detrás de la puerta, donde quedó en una especie de extraño purgatorio. No quería deshacerse de ella, pero tampoco estaba dispuesto a rellenarla. Con frecuencia, la usaba de percha para colgar la chaqueta.
Llamaron a la puerta y Fernández se puso en pie al momento. El detective Ari Greene y el agente Daniel Kennicott aparecieron en el umbral, hombro con hombro; entre los dos llenaban de sobra el estrecho quicio. Greene tenía en la mano un sobre grande.
– Pasen -dijo Fernández-. Lo siento, pero sólo hay una silla.
Los dos hombres se miraron. Ninguno de los dos quiso sentarse.
– Nos quedaremos de pie -dijo Greene después de los apretones de mano de rigor.
Hubo otra llamada a la puerta y entró en el despacho Jennifer Raglan, la fiscal jefe.
– Hola a todos -dijo, cruzándose de brazos, y se situó al lado de Greene. Era evidente que ella tampoco iba a sentarse.
Fernández volvió tras la mesa. Cuando se sentó, la vieja silla chirrió.
– Antes de que escuchemos la grabación -dijo Greene, levantando el sobre-, me gustaría repasar mi lista de CQH.
Los demás asintieron y Fernández miró a Greene, intentando no parecer confundido. Greene captó la mirada y sonrió.
– Cosas que hacer -explicó, al tiempo que abría su libreta de notas marrón con tapas de piel.
– Empezaré por Katherine Torn. Cuarenta y siete años. Quince de convivencia en pareja con Brace. Sin antecedentes penales ni ficha policial. Hija única. Parece haber dedicado la mayor parte de su tiempo libre a montar a caballo. Creció en King City, donde todavía vive su familia. El padre es un veterano de la Segunda Guerra Mundial y médico retirado. La madre es un ama de casa que en sus tiempos fue una famosa amazona. Kevin Brace, como sabrán, es el famoso locutor de radio. Sesenta y tres años, sin antecedentes ni ficha policial.
Fernández anotaba rápidamente en su bloc.
– El agente Kennicott ha informado a la familia esta mañana y parecen habérselo tomado bastante bien, pero nunca se sabe. He puesto a los Torn en contacto con el Servicio de Apoyo a las Víctimas e intentaré que accedan a recibirla a usted, tal vez mañana mismo. -Aunque tenía la libreta abierta, Greene no se molestó en seguir consultándola-. Esta noche, Kennicott revisará todas las cintas de vídeo del vestíbulo del edificio, las agendas de Torn y de Brace, etcétera. Establecerá los movimientos de ambos durante la última semana. He formado un equipo que pasará a preguntar puerta por puerta a los vecinos del edificio y en las tiendas y restaurantes de los alrededores. La agente Nora Bering, compañera de Kennicott, entrevistará al instructor de hípica. Mañana hablaremos con los empleados de la emisora.
Fernández asintió. De modo que así eran las cosas cuando uno se ocupaba de un homicidio, pensó. El detective era un verdadero profesional.
– ¿Han hablado con alguien más de la planta doce? -preguntó.
Greene pasó unas cuantas hojas.
– En ese piso sólo hay otro apartamento, el 12B. La inquilina es Edna Wingate, de ochenta y tres años, inglesa. Enviudó tres veces. Volvió a Canadá en 1946. Sus padres murieron durante el bombardeo alemán. Hablé con ella en el vestíbulo del edificio, cuando salía para una clase de yoga a primera hora de la mañana. Anoche no advirtió nada raro. Volveré a entrevistarla mañana por la mañana.
Fernández asintió y miró a Greene y Kennicott. Llevaban apenas doce horas con el caso y en su programa de actividades no figuraba en absoluto irse a dormir. Los dos parecían tranquilos. Se les notaban ojeras de cansancio, pero se resistían a mostrar fatiga.
– Escuchemos la grabación del centro de detención.
En el DVD ponía: centro de don jail, llamadas telefónicas del detenido kevin brace, 17 DIC. 13.00 H a 17.00 H. A Fernández le asombraba siempre lo locuaces que se mostraban los delincuentes, incluso los más experimentados, en los primeros momentos de su detención. Luego, no tardaban mucho en cerrar el pico, por lo que uno debía hacerlos hablar mientras estaban en estado de shock y coléricos.
Nancy Parish, la abogada de Brace, se había presentado enseguida y había aleccionado a su cliente de que no hablara con nadie. Fernández esperaba que se le escapara algo por teléfono que lo ayudara en el juicio e incluso, tal vez, en la vista de establecimiento de fianza.
Fernández introdujo el disco en el ordenador. Se oyó la voz metálica de una operadora: «Tiene una llamada a cobro revertido de… Kevin Brace. Pulse uno si acepta, pulse dos si…».
Sonó un pitido.
«Hola», dijo una voz masculina.
«¿Papá? ¿Eres tú?», preguntó una mujer al otro lado de la línea. Su voz, profunda y ronca, se antojaba bastante joven y bordeaba el pánico.
Fernández pasó la hoja de su bloc y escribió la fecha en la esquina superior derecha.
«¿Es usted Amanda?» La voz era profunda y tenía un fuerte acento, probablemente caribeño. Fernández no había oído nunca a Brace, pero supo al instante que no hablaba él.
«¿Quién es?», inquirió Amanda.
«Estoy aquí con su padre. Me ha pedido que la llame y le diga que se encuentra bien.» El hombre hablaba muy despacio, como si leyera algo.
«No entiendo.»
«Su padre no quiere que venga a verlo todavía.»
Fernández oyó que Amanda levantaba la voz:
«¿Qué? Déjeme hablar con él.»
«Quiere que transmita el mismo mensaje al resto de su familia.»
«Pero…»
«Ahora, tengo que colgar.» Se escuchó un sonoro clic.
«Espere…», chilló Amanda antes de que su voz fuese acallada por el zumbido del teléfono.
Fernández levantó el bolígrafo. No había escrito una sola palabra.
– Amanda Brace es la hija mayor del primer matrimonio -dijo Greene-. Veintiocho años. Casada. Coordinadora de producción en Roots -continuó. Roots era una popular cadena de tiendas de ropa-. Sin antecedentes ni ficha policial. Vamos a esperar un par de días antes de ponernos en contacto con ella.
El detective parecía absolutamente perplejo ante lo que acababa de oír. Fernández sintió ganas de rechinar los dientes de frustración.
Todos escucharon el zumbido neutro de la grabación y esperaron la siguiente llamada. Fernández jugaba con el bolígrafo, expectante. Nada. Aumentó el volumen del reproductor de DVD. El zumbido vacío de la cinta se hizo más audible en el pequeño despacho.
– Una segunda hija, Beatrice, vive en Alberta -informó Greene-. Casada, también. Sin antecedentes. Sin ficha policial.
Al cabo de otro minuto, Fernández pulsó el botón de avance rápido, lo mantuvo apretado unos segundos y soltó. Pulsó el de reproducir. Seguía sin oírse nada. Repitió la operación dos veces más. Nada. La máquina que registraba la conversación se activaba con la voz. El resto del DVD estaría vacío.
– En fin, parece que lo hemos oído todo -dijo y miró a Greene, que hacía girar su bolígrafo Cross entre los dedos. Casi pudo ver cómo engranaba pensamientos en su cabeza.
– Brace mantiene la boca cerrada -constató el detective.
– Es la regla del «nunca jamás» -apuntó Kennicott. Era la primera vez que el agente intervenía. Todos se volvieron a mirarlo.
– Cuando era abogado -continuó-, me aleccionaron de que nunca jamás firmara una declaración jurada hasta que todas las páginas estuvieran grapadas. Así, si alguna vez me preguntaban acerca de algún documento que hubiera compilado años antes, estaría protegido.
– Claro -asintió Greene-, así podía jurar que nunca jamás firmaba una declaración que no estuviera grapada, igual que Brace podrá jurar que nunca jamás ha hablado con nadie durante la detención. Así se protege por si alguien sale a declarar que habló con él mientras estaba entre rejas.
– Muy bien, Kennicott -comentó Raglan.
Greene se volvió a la fiscal jefe, que estaba pegada a él en el pequeño cubículo.
– Supongo que usted querrá que le concedan la libertad bajo fianza, ¿no?
– Si sale, hablará -asintió ella. Los tres miraron a Fernández-. En la vista para fijar la fianza, monte un pequeño espectáculo de modo que Brace y su abogada piensen que lo queremos encerrado -dijo Raglan, descruzando los brazos-. Pero sería mucho más conveniente que perdiera usted…
Raglan devolvió la mirada a Greene. Era evidente que los dos habían trabajado juntos anteriormente.
– Por si acaso -apuntó Greene-, le buscaré a Brace un compañero de celda. Alguien que sepa jugar al bridge.
– ¿Por qué al bridge? -preguntó Fernández. Todos lo miraron. -En su programa, no hace más que hablar de ese juego -dijo Raglan.
– Y tiene su estudio lleno de libros de bridge -añadió Kennicott. Fernández asintió. Sería mejor que dejara de escuchar sus cintas y empezara a poner la radio.
– Por cierto -añadió Raglan mientras se disponía a salir del despacho-, te ha tocado el juez Summers. Será interesante.
Fernández esperó a que todos abandonaran el cubículo y la puerta se cerrara. A continuación, abrió el último cajón de la mesa, buscó en el fondo y sacó su caja con el rótulo «jueces». Pasó las fichas ordenadas alfabéticamente hasta llegar a «Summers». Tenía una idea bastante aproximada de lo que encontraría. Había tres entradas diferentes. La primera era de sus primeros tiempos en la Fiscalía:

Juez veterano, severo con los abogados jóvenes, le encanta el hockey sobre hielo: obtuvo una beca de hockey para Cornell y jugó en una liga menor. ¿En segunda división? ¿La familia ha tenido pases de temporada para los Maple Leafs? Sí, durante más de cincuenta años. Grita mucho. Me llamó Fernando. Estuvo en la Marina. Capitán de navío. Tiene éxito fuera del tribunal. Imprescindible no llegar nunca tarde.

Fernández se maravilló de lo ingenuo que era hacía cinco años. Los interrogantes señalaban todo lo que no había entendido entonces. Ahora, nunca llamaría «hockey sobre hielo» al hockey.
La segunda tarjeta era de hacía tres años:

Nombrado magistrado superior en The Hall… un caso grave de «juecitis»… exprime a todo el mundo para cerrar casos y acortar la lista de juicios pendientes… juega a la bolsa por Internet… le gusta escuchar las noticias de la BBC de las 9.00… Malo en temas domésticos… siempre habla de hockey en las vistas preliminares. Cuela en todas las conversaciones que estudió en Cornell. Le encanta hablar de su barco. Es el padre de Jo.

«Juecitis» era el término que empleaban fiscales y defensores para describir a los jueces que dejaban que el cargo se les subiera a la cabeza y se volvían pomposos y descorteses. Summers era un caso clásico. Si se lo permitías, era un matón perdonavidas. La anotación «malo en temas domésticos» se refería a que solía absolver a los hombres acusados de maltratar a su esposa. No era buena señal para el caso Brace. Jo era Jo Summers, una nueva fiscal de la oficina que había abandonado un gran empleo en Bay Street. Era trabajadora y concienzuda y, por supuesto, jamás aparecía por el tribunal de su padre.
La tercera entrada era del año anterior:

Metió en la cárcel a un chico negro que se suicidó… El chico era inocente… En la nota de suicidio culpaba al juez. Se rumoreó que éste tenía prisa por terminar la vista porque se marchaba de fin de semana a un torneo de hockey. Ahora, es blando con las fianzas. El fiscal fue Cutter.

Fernández recordaba bien aquella anotación. Había sido un caso terrible. Kalito Martin era un chico negro delgaducho, de dieciocho años, que vivía en un bloque de viviendas baratas de Scarborough. Lo acusaron de violación. El fiscal Cutter consiguió que Summers le negara la fianza al chaval, aunque no tenía antecedentes de ninguna clase y era un estudiante excelente. La primera noche, Martin se colgó usando unas fundas de almohada. La semana siguiente, las pruebas de ADN demostraron su inocencia.
La pesadilla de todo fiscal, pensó Fernández mientras releía las tarjetas con un ligero temblor en las manos, normalmente firmes: condenar a alguien que era inocente del delito.
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¿Puede haber un lugar más terriblemente triste que una cárcel en vísperas de Navidad?, se dijo Nancy Parish mientras ascendía la larga rampa de cemento hasta la puerta de acceso a Don Jail. Y para una mujer soltera no había una forma más patética de pasar la noche a una semana de Nochebuena, continuó diciéndose; sobre todo, cuantío el resto del mundo parecía estar de celebración. Salvo, por supuesto, estar presa.
Una mujer corpulenta descendía por la rampa llevando de la mano a una chiquilla a la que parecían haber vestido de punta en blanco para visitar la cárcel. La niña llevaba los cabellos en trencitas simétricas pegadas al cráneo y el abrigo perfectamente planchado. La niña portaba un libro infantil en una mano y, en la otra, un palito que pasaba por la barandilla metálica de la rampa, produciendo un sonoro matraqueo.
Nancy sonrió al recordar cuando ella, a los cinco años, había descubierto la magia de pasar los lápices de colores por la verja mientras iba por la calle de la mano de su padre, camino de la clase de dibujo.
De pronto, la madre se detuvo en medio de la rampa.
– Vamos, dame el palo, Clara -dijo, al tiempo que se lo quitaba de la mano-. Basta de hacer ruido.
Nancy vio la mirada de la niña y estuvo a punto de arrebatarle el palo a la madre. Bienvenida al Don, Clara, pensó mientras madre e hija pasaban a su lado. Mereces algo mejor.
Don Jail, presidio que todos conocían simplemente como «el Don», se construyó a principios de la década de 1860 y significó una importante presencia en la joven ciudad de Toronto. Situada en lo alto de una colina sobre el río del que tomaba el nombre y mirando a la ciudad que se extendía debajo, su imponente entrada de piedra y su sólida arquitectura gótica lanzaba una fría sombra victoriana sobre la ciudad portuaria en crecimiento. Posteriores intentos de adecentarla y una funcional entrada moderna, añadida en la década de 1950, no hacían sino acrecentar la sensación ominosa que producía.
En lo alto de la rampa, al lado de la puerta metálica, había un intercomunicador. Nancy pulsó el botón.
– ¿Sí? -dijo una aburrida voz femenina entre los crujidos de la mala conexión.
– Asesora legal, para una visita.
– La había tomado por Santa Claus. Entre.
Nancy Parish esperó a que sonara el zumbido y empujó la puerta. Al otro lado, en la esquina de una minúscula recepción, tres bolsas verdes de basura llenaban de un intenso olor a hierba segada el reducido espacio. Guardó el abrigo en una taquilla con la cerradura rota y se volvió hacia el grueso cristal del mostrador para hablar con la guardia del otro lado.
– Vengo a ver a Kevin Brace -dijo, dejando su tarjeta de abogada en el cajetín metálico para que la guardia la recogiera.
– Brace. El de la bañera. Está en el tercer piso -dijo la mujer tras consultar la lista-. Tendrá que firmar que entra.
Parish sacó un bolígrafo Bic nuevo. El registro de entrada de abogados llevaba fecha de 17 de diciembre y, aunque ya eran las siete de la tarde, no había ninguna firma.
– Parece que voy a ser la única abogada presente esta noche -comentó mientras estampaba su rúbrica.
– ¿No debería estar en alguna fiesta de la oficina? -preguntó la guardia.
Si me hubiera hecho abogada del mundo del espectáculo, pensó Nancy, ahora estaría en un restaurante de cuatro tenedores, relacionándome con productores, directores y actores de televisión. Y oliendo unas rosas colocadas sobre blancos manteles de lino. En lugar de eso, allí estaba, entre pestilente basura.
– Debería, pero mi jefe no me ha dejado ir -contestó.
– ¿Por qué no? -inquirió la guardia.
– Cuando trabajas por tu cuenta -dijo Parish, recogiendo el pase que le deslizaba en el cajetín-, tu jefe es un cabrón.
Oyó las risas de la mujer a su espalda mientras avanzaba hasta la siguiente puerta metálica y esperaba el correspondiente zumbido. Un ascensor decrépito la llevó al tercer piso y allí, en una salita al fondo del pasillo, vio a un hombre alto, con un corte de pelo militar al estilo de John Glenn, encajado en una silla tras una enorme mesa metálica, con las rodillas casi a la altura de los hombros, como un jugador de baloncesto en un avión. A un lado tenía una bandeja gris con los restos de un plato de pavo asado, puré de patatas con salsa y guisantes, y unos cubiertos de plástico. El hombre estaba leyendo el Toronto Sun. El titular, en grandes letras negras, rezaba: «¡LOS MAPLE LEAFS DESPERDICIAN UNA VENTAJA DE TRES GOLES!».
El guardia era una institución en el Don. Amistoso con todos, siempre dispuesto a torcer un poco las normas para ayudar, su corte de pelo nunca variaba un ápice, lo que le valía el apodo que todo el mundo empleaba.
– Hola, señor Buzz -lo saludó.
– Buenas tardes, abogada -respondió él, levantando la vista del periódico para echar una mirada sumaria al pase que le mostraba Parish. Se pasó la mano por el pelo a cepillo y añadió con su marcado acento eslavo-: ¿Qué nombre es ése?
– Brace. Kevin Brace -aclaró ella con voz neutra.
– ¡Ah, sí! El tipo de la radio.
Felicidades, señor Brace, pensó Nancy. Has ascendido de «el de la bañera» a «el tipo de la radio». Todo un aumento de la popularidad.
– No le dará ningún problema -dijo al guardia. Éste se puso en pie.
Los presos de edad avanzada nunca los dan -respondió-. No se preocupe, abogada, se lo cuidaré bien. Tome asiento en la sala 301 y se lo traigo enseguida.
La sala 301 era un pequeño cubículo con una mesa de acero atornillada al suelo y dos sillas de plástico colocadas frente a frente, también sujetas al suelo. Parish se sentó en la más próxima a la puerta. Al principio de su carrera, le habían enseñado a tener siempre una ruta de escape cuando se entrevistaba con sus clientes en la cárcel. Abrió su portafolios, sacó un bloc de notas y su Bic y esperó.
Esto era lo que más detestaba de las visitas carcelarias. No le importaban el aire fétido, la pintura institucional o el estruendo de las puertas metálicas al cerrarse, Incluso la mirada lasciva que le dedicaban los hombres -tanto internos como guardias- le traía sin cuidado. Era la espera, la sensación de impotencia, lo que la ponía enferma.
– Aquí lo tiene, señora -dijo el señor Buzz al tiempo que abría la puerta. Parish cerró rápidamente el bloc mientras Kevin Brace entraba en la sala, caminando despacio. Llevaba el mono de una pieza, de color anaranjado, reglamentario. Le quedaba dos tallas grandes y le llegaba hasta el cuello, tapándole media barba.
Brace no le dirigió la mirada.
– La hora de cerrar son las ocho y media -anunció el guardia-, pero puede disponer de un cuarto de hora más si lo necesita. Esta noche no hay mucha actividad, precisamente.
– Gracias -dijo Parish, con la vista fija en Brace.
Éste tomó asiento enfrente de ella y esperó pacientemente. Cuando el guardia hubo desaparecido, buscó en el bolsillo del mono y sacó el papel que ella le había dado en comisaría. Había escrito algo al dorso. Brace alisó el papel sobre la fría mesa y lo volvió hacia ella. La abogada se inclinó hacia delante y leyó:

Señora Parish, deseo conservarla como abogada con las siguientes condiciones:
1. No quiero hablar con usted.
2. Todas las instrucciones que le dé serán por escrito.
3. No debe usted mencionar mi silencio a nadie.

Nancy alzó los ojos hacia Brace y, por un instante, sus miradas se cruzaron.
– La cláusula de confidencialidad abogado-cliente cubre toda forma de comunicación entre ellos -proclamó serenamente-. Incluso la no comunicación. Acepto recibir instrucciones de usted en la forma que sea. Nada de cuanto me comunique o del modo en que lo haga será hecho público.
Brace le pidió el bolígrafo con un gesto y se lo dio. Él acercó el papel y escribió:

¿Qué sucederá mañana por la mañana?

Parish recuperó el Bic y escribió en la parte superior de la hoja:

Comunicación confidencial asesor legal-cliente entre el señor Kevin Brace y su abogada, señora Nancy Parish.

Por favor, señor Brace, recuerde -dijo luego, mientras volvía a entregarle el bolígrafo-: si quiere escribirme, debe poner este encabezamiento de confidencialidad en cada página.
Brace asintió con la cabeza y señaló con la punta del bolígrafo la pregunta que había escrito.
– Mañana no sucederá gran cosa. La ley dice que debe ser conducido ante el juez en el plazo de veinticuatro horas. Hábeas corpus. Preséntese el cuerpo. Al ser acusado de asesinato, se requiere una audiencia especial ante un juez. Ya he llamado al juzgado y estamos emplazados para mañana. Intentaré sacarlo de aquí antes de Navidad. Brace se cruzó de brazos y asintió, con la mirada perdida.
Parish tragó saliva con dificultad. Nada de aquello estaba siendo lo que ella esperaba. En sus dos únicos encuentros con Brace, el primero en la emisora y el otro hacía unas semanas, cuando había ofrecido una fiesta de fin de temporada en su apartamento, el locutor se había mostrado cálido y amable y un conversador maravilloso. Desde que había recibido la llamada del detective Greene, Nancy intentaba explicarse por qué Kevin Brace, un hombre que podía escoger para representarlo a cualquier abogado del país, le había dado su nombre a la policía.
La única razón que se le ocurría era que Brace tenía su tarjeta a mano. Le había pedido que llevara una a la fiesta; allí, todos los invita- dos habían dejado la suya en una de las innumerables jarras de cerveza de los Toronto Maple Leafs y, al final de la velada, el anfitrión había escogido una. El ganador haría de copresentador del programa la temporada siguiente y todos los presentes contribuyeron con diez dólares por cabeza a un fondo para la educación que Brace patrocinaba.
Esto era lo más gracioso. Brace había sacado su tarjeta y Nancy se había hecho ilusiones de presentar el programa con él. Ahora, en cambio, allí estaba como su abogada defensora.
– He llamado a sus hijas y ya han empezado a hacer una lista de testigos a los que podemos llamar para que avalen su fianza -dijo. Brace apenas asintió con la cabeza-. Son muchos los que quieren presentarse ante el tribunal para apoyarlo. He hablado con algunos esta tarde y por la noche redactaré unas declaraciones juradas y preparare su petición de libertad condicional,
Nada de esto pareció conmover a Brace, que siguió mirando a otra parte, totalmente desinteresado. Parish estaba perpleja. El hombre sentado delante de ella distaba un millón de kilómetros de aquel sociable locutor, querido por tanta gente, que la había entrevistado en su programa.
¿Qué esperabas, Nancy?, se reconvino. El hombre se hallaba en estado de shock. Ni siquiera quería decir palabra, todavía. Parish había acudido al encuentro con la idea de que bromearían un poco acerca de los hombres que la habían llamado para ofrecerle sus servicios sexuales después de su aparición en el programa, o de que hablarían de copresentarlo con él cuando aquella pesadilla terminase.
Se sintió ridícula. No olvides nunca, se dijo, que Kevin Brace es un cliente como cualquier otro. Y punto.
– Lo veré mañana en los calabozos del sótano del Ayuntamiento Viejo, antes de la vista. ¿De acuerdo?
Brace descruzó los brazos, asintió y se levantó rápidamente. La reunión había terminado.
Parish recogió sus papeles y se apresuró a cerrar el bloc de notas para que Brace no viera la pequeña caricatura que había dibujado un rato antes. Él se detuvo y le pidió por señas el bolígrafo y papel.
Se los dio y Brace escribió:

¿Le importa que me quede el bolígrafo? ¿Y podría conseguirme una libreta en la que pueda escribir?

– Claro que se lo puede quedar -dijo ella. Ojalá pudiera disimular las marcas de mordisqueo del capuchón del Bic, pensó y añadió-: Le traeré la libreta mañana.
Él la miró a los ojos y sonrió.
Parish llamó a la puerta y el señor Buzz apareció en el umbral.
– ¿Listo para volver a la fiesta, señor Brace? -preguntó.
Brace se limitó a llevarse las manos a la espalda, salió y se alejó con el guardia. Respuesta condicionada, pensó Parish mientras él la dejaba sola en la sala 301. Kevin Brace ya se portaba como un preso. Era sorprendente que, en apenas unas horas, pareciese haber perdido toda su personalidad. De ser un hombre famoso en todo el país, había pasado a ser el tipo de la bañera y, a continuación, un preso más del tercer piso del Don… Todo ello en menos de veinticuatro horas.
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La zona de Lower Jarvis Street era una de las partes de Toronto predilectas de Ari Greene. Con su extraña combinación de viejas mansiones y espléndidas iglesias que se entremezclaban con posadas de mala muerte y tiendas de empeño, las calles estaban llenas de compradores y oficinistas durante el día, pero de noche quedaban para la gente endurecida que tenía por hogar el centro de la ciudad: prostitutas, adictos y una panoplia de aspirantes a triunfador.
Desde luego, encontrar sitio para aparcar gratis por la noche facilitaba las cosas, pensó Greene mientras entraba con su Oldsmobile en un aparcamiento vacío. Silbando por lo bajo, recogió la guitarra del asiento trasero, cerró el coche y anduvo un corto trecho hasta el hostal del Ejército de Salvación.
– Buenas tardes, detective -lo saludó un joven cuando abrió la puerta de seguridad-. Estábamos empezando.
Estupendo -dijo Greene mientras se dirigía a la escalera del fondo y ascendía los peldaños de dos en dos. En el piso de arriba, entró en una sala escasamente iluminada. Al fondo de la sala había un pequeño escenario, en el que un negro muy alto estaba enchufando su guitarra a un amplificador.
– Llega a tiempo -dijo el hombre.
Greene cruzó la sala sorteando las mesas de contrachapado ocupadas por residentes de mirada vacía. En cada mesa había una bandeja de papel con palomitas y patatas fritas.
– Amigos, os presento al detective Greene -continuó el negro mientras Greene llegaba hasta él-. Viene unas cuantas veces al año a tocar en nuestras noches de micro abierto, así que, por favor, echadle una mano.
Sonaron unas someras palmadas indiferentes. Greene sonrió, tomó asiento en el escenario y echó un vistazo a la sala. Había una veintena de hombres y algunas mujeres, sentados a las mesas o repantigados en un sofá desvencijado al fondo.
Greene sacó la guitarra de la funda y afinó rápidamente.
– Devon, ¿qué te parece esto? -preguntó mientras tañía unos cuantos acordes. Devon asintió.
– Lo tengo -dijo y empezó a tocar, sumándose a la tonada. En un rincón, al fondo del escenario, el batería empezó a marcar el ritmo. Una mujer, ya mayor, se levantó de entre el público y se sentó a un piano colocado a un lado del escenario. Para gran sorpresa de Greene, cogió perfectamente la melodía.
Greene empezó a cantar:

Fui a la encrucijada
Caí de rodillas…

Cuando entonó el segundo verso del viejo blues, Greene dirigió otra mirada a los rostros impasibles que llenaban el local. Reinaba en él más silencio que en una sala de tribunal durante un alegato ante el jurado, pensó cuando una tibia salva de aplausos acogió el final de la canción.
A continuación, tocaron una antigua canción de Lennon y McCartney, otra de los Creedence Clearwater y una tonada del primer Dylan. Después, Devon tomó el micrófono.
– ¿Alguien se anima a subir y tocar? -preguntó.
Un blanco rollizo, que probablemente rondaba los cuarenta, levantó la mano con la timidez de un párvulo.
– Tommy, ven, acércate -dijo Devon.
– Sí, toca algo, Tommy -voceó alguien desde el sofá.
Tommy se acercó al piano y se ajustó las gafas de montura metálica.
– Bueno, he escrito esto… -dijo y empezó a tocar una típica sucesión de blues: sol séptima, do séptima, sol séptima, re séptima, y la repitió tres veces.
Greene guiñó un ojo a Devon e improvisó una melodía sencilla sobre ella. Devon se sumó y enseguida lo siguió el batería. Los cuatro continuaron la pieza durante unos minutos.
– Muchas gracias, Tommy -dijo Devon, tomando de nuevo el micro. Una mujer increíblemente delgada subió al escenario a cantar una vieja pieza bailable inglesa. Un tipo gordo de las Indias Orientales interpretó «Sittin’ on the Dock of the Bay».
– ¿Alguien más? -preguntó Devon cuando terminó la canción de Otis Redding. Greene vio una cabeza que se movía ligeramente al fondo de la sala-. ¿Qué me dice usted, señor? -añadió.
El hombre se puso de pie. Parecía un payaso. Calvo en la coronilla, llevaba el pelo demasiado largo a los lados y vestía una chaqueta multicolor confeccionada con un ecléctico surtido de retales. Greene conocía la mayoría de las caras de la sala, bien fuese de las calles, de los juzgados o de las veces que había acudido a tocar allí, pero aquel tipo era nuevo. Greene le echó unos cincuenta y pocos, pero enseguida reconsideró su cálculo. Probablemente, era más joven. La calle envejecía a las personas muy deprisa, pensó mientras el hombre se acercaba al piano con timidez.
– Toco un poco -dijo el hombre con la cabeza gacha, rehuyendo las miradas-. Me gusta tocar esto en clave de sol, pero lo bajaré a do sostenido.
Se instaló en la banqueta del piano, se pasó las manos por el rostro y las posó en el teclado. Con las muñecas levantadas y los dedos curvados en la posición perfecta, todo su cuerpo pareció relajarse.
– ¿Por qué no? -Greene agarró el mango de la guitarra-. ¿Qué tocamos?
– ¿Conocéis el «Walking Blues»? -preguntó el hombre.
Greene colocó los dedos en un acorde en tono menor.
– ¡Vamos allá! -dijo. Él y Devon tocaron la típica introducción de blues. El hombre le dio a las teclas y un estremecimiento recorrió la sala soñolienta.
Devon miró a Greene y asintió.
– ¡Eh, tenemos un músico! -exclamó.
Tocaron el «Walking Blues» y, a continuación, tres temas estándar más.
– Sólo tenemos tiempo para una más -dijo Devon-. Dentro de veinte minutos se apagan las luces. ¿Tienes alguna petición más? preguntó al pianista.
– Hagamos otra vez «Crossroads» -susurró éste. Empezó a tocar y, por primera vez, cantó. Terminó con los versos

En la encrucijada estoy
Creo que me estoy hundiendo…

El público miraba extasiado.
– ¿Dónde has aprendido a tocar así? -preguntó Greene al individuo unos minutos después, mientras guardaba la guitarra. La sala se vaciaba rápidamente.
– Aprendí y ya está -respondió el hombre, evitando todavía su mirada.
– Estudiaste música, ¿verdad?
Finalmente, el hombre alzó la vista. Tenía unos ojos de un azul increíblemente claro, casi translúcidos. Greene intentó imaginárselo en su juventud, con el cabello rubio y rizado, la tez blanca y fina, y brillo en aquellos ojos.
– Unos cuantos años -dijo y volvió a bajar la mirada. Su voz era casi inaudible.
– Déjame adivinar… ¿Piano, octavo curso, Real Conservatorio?
El hombre esbozó una sonrisa pusilánime:
– En realidad, fui más allá. Obtuve el título de profesor.
No dijo una palabra más y Greene dejó que reinara el silencio. Sabía que era mejor que dejara inconclusa la historia del pianista, de cómo había terminado en aquel triste lugar.
– Soy el detective Ari Greene, de Homicidios -se presentó finalmente, tendiéndole la mano.
– Fraser Dent -dijo el hombre y se la estrechó sin fuerza-. Extraña manera de pasar el tiempo libre para un policía.
– Llevo años haciéndolo. -Greene se encogió de hombros.
– Qué detalle… -dijo Dent.
– También es buena labor policial. De vez en cuando encuentro a alguien que me puede ayudar en algún asunto. Entonces, puedo hacerle un par de favores.
Dent se volvió a un lado y a otro para comprobar que no había nadie cerca. La sala estaba desierta y miró a Greene.
– No se preocupe, señor Dent -dijo el detective-. Soy muy cuidadoso.
Dent asintió y volvió a pasarse las manos por la cara.
– ¿Qué clase de favores?
– Primero, déjeme hacer un par de preguntas más. ¿Juega al bridge?
– Sí.
– ¿Juega bien?
– No lo hago mal -respondió Dent tras un momento de silencio. -A ver si adivino: tiene un título universitario o dos, ¿verdad?
– Dos o tres -dijo Dent.
Greene se rió. La puerta del fondo de la sala se abrió con un chasquido y Devon asomó la cabeza. Greene le hizo un gesto de asentimiento y volvió a centrarse en Dent.
– ¿Tiene unos antecedentes muy malos? -preguntó sin alterarse.
Dent entrecerró los párpados.
– He pasado por el talego -asintió.
Devon desapareció de nuevo, cerrando la puerta.
– Bien -dijo Greene-. Vamos a dar un paseo.
– ¿Un paseo? Tengo toque de queda…
– El toque de queda no será problema -le aseguró Greene mientas se cargaba la guitarra a los hombros.
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Era una habitación pequeña con paredes de un tono amarillento nauseabundo, un escritorio de madera de pino, una silla negra, un televisor con reproductor de DVD y unas cuantas cajas de cartón apiladas pulcramente en la esquina. No había ventanas, ni molduras, ni cuadros en las paredes.
Aquello significaba ausencia de distracciones, algo conveniente cuando estás haciendo un trabajo tan importante, pero tedioso, como éste, se dijo Kennicott mientras repasaba el gráfico que había compilado durante las últimas doce horas. El único problema, a las cuatro de la madrugada, era la dificultad de mantenerse despierto, sobre todo porque llevaba muchísimas horas encerrado allí y porque llevaba días sin dormir apenas. Sin embargo, había sido decisión suya aceptar el encargo y ahora no iba a quejarse. Ni siquiera para sus adentros.
Se le había ocurrido al detective Greene. A última hora de la mañana del lunes, después de que Kennicott descubriera el cuchillo durante la inspección del apartamento de Kevin Brace, Greene había llevado al agente a la brigada de Homicidios y lo había instalado en aquel despacho. Su tarea consistía en repasar sistemáticamente los detalles de la vida de Katherine Torn y de Kevin Brace, utilizando cualquier indicio relevante que el agente Ho pudiera encontrar.
Había dedicado las primeras horas a repasar cintas de vídeo de imágenes tomadas en el vestíbulo de Market Place Tower. Las cámaras cubrían la mayor parte de la planta baja. Cada vez que aparecían Torn o Brace, Kennicott anotaba sus movimientos al detalle en un gráfico codificado por colores También tenía una columna para el señor Singh, el repartidor de prensa, y para Rasheed, el conserje, y la señora Wingate, la vecina de la planta. Greene le había dicho que prestara especial atención a la madrugada del asesinato.
Sólo había una cosa: a las 2.01, el vídeo del vestíbulo mostraba al conserje levantándose de su mesa, acercándose al ascensor y pulsando el botón. Después, había vuelto a su puesto y había llamado a alguien por teléfono. Kennicott comprobó el vídeo del aparcamiento y vio que el coche de Katherine Torn había entrado a la 1.59. Estaba claro que el conserje le mandaba el ascensor y después llamaba arriba para notificarle a Brace que su esposa había llegado.
Cuando terminó de ver las cintas, Kennicott dedicó una hora a inspeccionar el registro del conserje y añadió todas las anotaciones interesantes al gráfico. A lo largo de la noche, los agentes le mandaron copias de las declaraciones de testigos que habían recogido entre los inquilinos. Casi todos decían que no sabían gran cosa de brace y Torn, salvo que siempre caminaban de la mano cuando iban juntos.
Hacia medianoche, empezó a inspeccionar las cosas de Brace y de Torn. Del primero, no había gran cosa. El tipo no llevaba una agenda, ni tenía teléfono móvil, ni libreta de direcciones. Kennicott tenía una caja de papeles recogidos del escritorio de Brace y pasó una hora leyéndolos. La mitad eran notas sobre bridge.
Examinó el ordenador portátil de Torn, su agenda electrónica, su diario, el registro de llamadas de su móvil, los recibos de la Visa y todos los demás pedazos de papel, incluidas las notas pegadas en el frigorífico, el correo y el contenido de la papelera, todo lo cual había recogido y catalogado meticulosamente el agente de identificaciones, Ho.
El gráfico de Kennicott creció y fue apareciendo un retrato de la vida de la pareja. Sus jornadas seguían una notable regularidad. Todos los días empezaban a las 5.05 en punto, cuando en el vídeo se veía llegar a Market Place Tower al señor Singh. En su declaración, Singh decía que a las 5.29 había encontrado a Brace a la puerta del 12A. Brace siempre dejaba la puerta del apartamento entreabierta y siempre salía a saludar a Singh con la taza en la mano. Torn no estaba nunca levantada a aquella hora.
Brace llamaba a la emisora cada día a las 5.45 para confirmar que estaba despierto y para comentar con el productor del programa posibles noticias de última hora. A las 6.15, la cámara del vestíbulo captaba a Brace saliendo del edificio. Llegaba al estudio sobre las 6.30 y estaba en el aire a las 8.00. El programa acababa a las 10.00 y Brace pasaba una hora en reuniones, preparando el del día siguiente. Se lo veía entrando de nuevo en el vestíbulo de Market Place Tower todos los días hacia las 12.30.
Las mañanas de Torn eran igual de previsibles. El vídeo del subterráneo la mostraba montando en su coche los martes, miércoles y viernes, poco después de las 10.00, probablemente tras escuchar la primera hora del programa de Brace en esta franja horaria. Los jueves, salía a las ocho. Según su agenda, la mayoría de los días tenía clase de hípica a las 11.30 o a las 12.30 en Establos King City, que quedaba a una hora en coche. Hacia las dos, estaba de vuelta. El vídeo del vestíbulo recogía su imagen saliendo de nuevo, a pie y siempre vestida informal, a las 14.30. Los recibos de la Visa dejaban constancia de sus compras en varias boutiques de ropa y tiendas de artículos para el hogar del barrio. En el carné de la biblioteca constaba que había acudido dos veces en la última semana de su vida. Todos los días, volvía a entrar en el vestíbulo entre las cinco y las seis.
Brace debía de dormir una buena siesta porque no se le volvía a ver hasta las ocho, más o menos, cuando él y Torn cruzaban el vestíbulo cogidos de la mano. Era el primer momento del día en que aparecían juntos en el vídeo. Regresaban hacia las diez. Kennicott estudió los importes de las compras con la tarjeta y observó sus costumbres cuando comían fuera de casa: siempre lo hacían en algún restaurante local, y siempre en uno de precio moderado. Desde luego, no llevaban una vida glamurosa.
Sólo había un día, el lunes, en que esta rutina se rompía. Torn no salía en toda la mañana y, por la tarde, volvía hacia las cuatro. No era difícil imaginar por qué. La compañera de patrulla de Kennicott, Nora Bering, había hablado con la instructora de hípica. Leyó la declaración de Gwen Harden, propietaria de Establos King City:

Kate era muy buena alumna y excelente amazona, de gran equilibrio. Montaba todos los días excepto el sábado. Los domingos hacía una cabalgada campo a través que duraba todo el día y se quedaba en casa de sus padres, que viven muy cerca. Los lunes tenía clase doble. Al no aparecer esta mañana, me extrañé. Era impropio de ella no llamar si iba a faltar a una clase.

Ésta era la única tarea que Bering llevaría a cabo en aquel caso. Pronto tendría un permiso de seis meses y volvería a su casa del Yukon a visitar a su padre. «Sólo a mí se me ocurre -había bromeado con él- irme de vacaciones al Ártico en invierno.»
La única excepción a esta rutina en todo el mes que Kennicott lúe capaz de encontrar había sido el miércoles pasado, 12 de diciembre. Torn aparecía en el vídeo aquel día a las 13-15, en el vestíbulo y no en el garaje. Iba vestida con traje de noche y zapatos de lacón y llevaba en la mano un sobre de gran tamaño. Intercambió unas breves palabras con Rasheed y, a continuación, esperó cinco minutos en uno de los sillones del vestíbulo, mirando por la cristalera. De pronto, dio la impresión de que veía algo, se incorporó rápidamente y corrió a la puerta. Rasheed salió con ella como para, pensó Kennicott, ayudarla a subir a un taxi. El agente consultó el registro del conserje y leyó la anotación: «Taxi para la señora Brace, 13-20, Rasheed».
Horas antes, aquella mañana, Brace había dejado el edificio a la hora habitual. La gente de la emisora declaraba que su comportamiento había sido el de cualquier otro día. Pero aquel mediodía no había vuelto a casa.
Poco antes de las cinco, Brace y Torn entraron en el vestíbulo. Era evidente que se habían encontrado en alguna parte. Kennicott volvió a pasar la cinta y confirmó que Brace llevaba la misma ropa que por la mañana. Ni en la agenda ni en la PDA de Torn figuraba nada para esa tarde. Por la noche, la pareja no salió. Kennicott se preguntó dónde habrían estado.
Eran las cuatro de la madrugada cuando Kennicott se puso con el billetero de Katherine Torn. Hacía cuatro años y medio, había registrado la cartera de su hermano Michael y todas las demás pertenencias suyas que encontró. Recibos de tarjetas de crédito, facturas de teléfono, resguardos bancarios, el calendario electrónico, el disco duro del ordenador, los cajones del escritorio, incluso la basura. Era asombroso lo que se podía averiguar de un muerto; también lo hacía sentir a uno turbadoramente entrometido. Había encontrado un pasaje de avión a Florencia, un recibo de alquiler de coche, unas reservas de hotel y un puñado de folletos sobre un pueblo de montaña de Italia, llamado Gubbio. Allí se celebraba el concurso anual de verano de tiro con ballesta la semana siguiente. Kennicott aún no había averiguado por qué pensaba ir allí su hermane›.
Pobre Katherine Torn. Era una persona muy reservada, resultaba evidente. Y ahora yacía muerta en una mesa de la morgue y un completo desconocido con guantes quirúrgicos peinaba su vida. Kennicott había pedido a los forenses que tomaran nota de todo el contenido del billetero y que volvieran a colocar cada objeto exactamente donde estaba. No sólo era importante el contenido del billetero, sino también cómo estaban colocadas las cosas. La ubicación, el orden, el acceso.
Empezó por el monedero. Contó dos dólares y veintitrés centavos en monedas, tres fichas de metro y un resguardo de lavandería de tres camisas de hombre. El primer compartimento contenía cuarenta y cinco dólares en billetes y seis cupones distintos para cosas como cereales de desayuno, jabón de lavadora y limpiador de cocina. Había una tarjeta de cliente habitual del café Jose’s, en Front Street, con las puntas dobladas. Estaban sellados tres de los diez cuadros.
Al parecer era muy estricta con el dinero, pensó Kennicott mientras abría el siguiente compartimento. Estaba lleno de tarjetas de plástico. Había una Visa y una Mastercard, un carné de biblioteca, un pase del Museo Real de Ontario y tarjetas de cinco grandes almacenes distintos. Estas últimas le llamaron la atención al instante. Los grandes almacenes tenían fama de cobrar unos intereses escandalosos por las compras a plazos, a las que recurrían sobre todo los pobres y, en Toronto, la abundante población inmigrante. ¿Por qué habría de pagar un dieciocho por ciento de interés con una tarjeta de una tienda alguien tan rico como Katherine Torn?
El tercer compartimento contenía un puñado de recibos y el talonario de cheques. Kennicott investigó cada cosa. Torn había anotado detalladamente en cada papelito la fecha y la clase de gasto: hogar, ocio, personal. Tenía una caligrafía dentada, forzada. Miró los resguardos del talonario. Sobre todo, pequeñas compras. La única extravagancia parecía ser los productos para el cuidado personal de una tienda muy chic de Yorkville, la zona de boutiques pijas de la ciudad. Kennicott la había frecuentado demasiado. Cuando su ex novia Andrea se había metido a modelo, se había hecho dienta habitual y, como Torn, había adquirido una colección casi interminable de productos: esponjas, champús de hierbas, jabones orgánicos, lociones corporales, polvo de maquillaje molido a mano, máscaras faciales de importación, cremas especiales para contorno de ojos e hidratantes.

A Andrea le gustaba arrastrar a Kennicott a la tienda. A él, le resultaba tremendamente aburrida. «Oh, deja de quejarte, Daniel -le decía ella-. Te gustan las mujeres guapas y cuesta mucho trabajo mantenerse estupenda.»
En el último compartimento sólo había un objeto: una tarjeta de presentación con las letras finamente impresas en relieve. Kennicott la examinó con atención: HOWARD PEEL, PRESIDENTE, PARALLEL BROACASTING.
Kennicott hizo un alto. Volvió a repasar la larga lista de todos los objetos encontrados en el apartamento. No le costó establecer la relación. En el primer cajón del escritorio de Kevin Brace habían encontrado un contrato sin firmar entre Brace y Parallel Broadcasting. Kennicott sacó el contrato y lo leyó de cabo a rabo.
Cuando terminó, echó otra mirada a la tarjeta de Peel. Al contrario que el resto del contenido del billetero, perfectamente ordenado, y que todos los demás papeles, meticulosamente doblados y guardados, la tarjeta tenía las cuatro esquinas dobladas y cuarteadas. Era como si Katherine Torn hubiera manoseado los cantos del cartón como un pretendiente nervioso arranca la etiqueta de la botella de vino en un buen restaurante.
Inspeccionó de nuevo el contrato. Llevaba fecha de 12 de diciembre Kennicott buscó entre los vídeos del vestíbulo y puso la cinta de esa jornada. Era el día que Torn había faltado a su lección de hípica. Pasó la cinta hasta la parte en que ella y Brace volvían al edificio a media tarde. La primera vez que lo había visto, le había parecido que algo no encajaba. ¿Qué era?
Tuvo que verlo tres veces hasta que cayó en la cuenta. Aquélla era la única cinta en la que Brace y Torn entraban juntos en el vestíbulo sin darse la mano.
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Al lado mismo de Market Place Tower, Ari Greene vio a un grupo de mujeres que empujaban cochecitos de niño mientras sorbían sus cafés con leche de media mañana. Quizá debería empezar a tomar café, se dijo, bostezando, y echó a andar tras ellas. Era la tercera vez que pasaba disimuladamente por delante del edificio durante la última media hora. Esta vez, el vestíbulo estaba vacío.
El conserje, solitario, leía la primera página del Toronto Star, que traía una gran fotografía de Kevin Brace saliendo esposado del edificio, entre dos jóvenes policías, con el señor Singh en segundo plano. El titular decía: «EL CAPITÁN CANADÁ, ACUSADO DE ASESINATO», y el subtítulo: «FOTOS EXCLUSIVAS DE LA DETECCIÓN».
– Buenos días, detective -dijo Rasheed. Tenía en la mano un bolígrafo con el que hizo una serie de clics-. ¿Va a subir?
Greene se detuvo y levantó una delgada cartera de cuero que depositó sobre el mostrador de recepción.
– Todavía no -dijo-. Antes me gustaría hacerle unas preguntas. Cosa de rutina.
Greene abrió la cremallera de la cartera. El frío ruido metálico del engranaje resonó en el mármol. Rasheed hizo otro clic con el bolígrafo y anotó algo en su registro: «Declaré ante el agente Kennicott y le entregué todos los vídeos y el libro de registro».
Greene asintió y abrió el cuaderno de notas marrón que había sacado de la cartera. Quería proceder con calma.
– Ya sabe cómo somos los policías, siempre haciendo preguntas.
Llevaba toda la noche despierto, supervisando la investigación y leyendo las declaraciones de los testigos y los informes policiales según iban llegando. A las ocho de la mañana había ido a tomar el té con Edna Wingate, la vecina del 12B. Su apartamento era una imagen especular del de Brace pero, a diferencia de aquél, estaba lleno de plantas y sumamente limpio. Todo parecía tener una pequeña etiqueta, hasta el lugar para los guantes de invierno. La anciana le había vuelto a recordar que su instructor de yoga decía que tenía los mejores cuádriceps que había visto nunca en una mujer de ochenta y tres años.
Rasheed dejó de hacer ruiditos con el bolígrafo y levantó los ojos hacia Greene. Por un instante, su mirada se desvió hacia su cartera. Bien, pensó el detective y abrió el bloc.
– ¿Cuál es su nombre completo, señor?
– Rasheed, Mubarak, Rasman, Sarry.
Greene escribió.
– ¿Fecha de nacimiento?
– Cinco del dos de mil novecientos cuarenta y nueve.
– ¿Lugar de nacimiento?
– Irán.
– ¿Educación?
– Soy ingeniero civil, graduado por la Universidad de Teherán.
– ¿Cuándo llegó a Canadá?
– El 24 de septiembre de 1982, como peticionario de asilo. Me convertí en ciudadano canadiense el mismo día que se me concedió el derecho a serlo.
– En una ceremonia celebrada en el Centro Cívico Etobicoke -dijo Greene, alzando un poco la voz y cerrando el bloc con un seco chasquido-. ¿Es correcto?
Rasheed parecía algo sorprendido por el cambio de tono del detective.
Es correcto -asintió. Se lo veía un poco asustado. Exactamente lo que Greene quería.
Tras la caída del sha, fue capturado y encarcelado durante nueve meses y medio. La familia de su esposa sobornó a un funcionario y pudo huir. Tardó veinticinco días en alcanzar la libertad. En marzo de 1980 terminó en Italia, estuvo en Suiza, luego en Francia y de allí vino a Canadá.
Greene habló deprisa, sin apartar los ojos de Rasheed.
El conserje le sostuvo la mirada. Parecía atrapado. Finalmente, bajó la vista a la cartera de Greene.
– Veo, detective, que ha leído mi expediente de petición de asilo.
– Lo tengo aquí.
Greene sacó un dosier blanco. Cinco notas adhesivas amarillas, recién puestas, marcaban otros tantos puntos de interés. Rasheed empezó de nuevo a hacer clics con el bolígrafo.
– Usted procede de una familia destacada -dijo mientras volvía a cerrar la cremallera de la cartera-. En la audiencia de la Comisión de Concesiones de Asilo, contó que su hermano pequeño y su padre habían sido asesinados en los primeros días de la revolución.
Rasheed le devolvió la mirada.
– El asesinato de un familiar es algo terrible.
Greene pensó en los números marcados en el brazo de su padre pero resistió el impulso de asentir con la cabeza y, en lugar de ello, contó una historia:
– A finales de los setenta, señor, pasé un mes en París.
– Una ciudad preciosa.
– Pero fría para un extranjero, y más en enero. Un día, descubrí un salón de té en la rue de Malte con cálidos cojines en el suelo, un té delicioso y un perfume dulzón a incienso. Los dueños eran iraníes, refugiados recientes que habían huido del ayatolá. Nos hicimos buenos amigos.
Rasheed esbozó una impostada sonrisa de plástico. Hacía años que usaba aquella fachada, pensó Greene, y no iba a ser fácil echarla abajo.
– Muchos de mis nuevos amigos habían escapado a Turquía por las montañas -continuó el detective-. Debí de oír más de veinte relatos parecidos y nadie había tardado más de cuatro días en atravesar esas montañas.
A Rasheed le temblaron las aletas de la nariz mientras estallaba en una rotunda carcajada.
– Había muchos caminos para cruzarlas, detective.
Déjale que se las dé de listo, se dijo Greene. Abrió el expediente por la primera marca adhesiva. Quería que Rasheed viera que estaba leyendo un apartado bajo el encabezamiento «HISTORIA DEL SOLICITANTE EN SU PAÍS DE ORIGEN».
– Detective -dijo Rasheed, con la vista en el documento-, pasé por todo el proceso de admisión como refugiado…
– En el cual negó haber sido miembro de la temida policía secreta del sha, la SAVAK. Negó trabajar para Nemotallah Nasseri, el jefe del cuerpo.
– Por supuesto.
– Por supuesto -asintió Greene y, sin alzar la cabeza, continuó leyendo-. Nasseri fue conducido en avión a París por miembros de la Fuerza Aérea iraní, ¿no es así?
– Creo que oí algo al respecto, sí -confirmó Rasheed.
Greene pasó unas cuantas hojas.
– Es usted experto ingeniero aeronáutico. -Rasheed lo miró sin decir palabra. Greene consultó el expediente-. Llegó a Canadá procedente de Francia.
– Como usted mismo ha dicho, detective, muchos de nosotros terminamos en París.
Greene acabó de pasar hojas y dejó el expediente en el mostrador, abierto por una página titulada «INDICIOS DE TORTURAS».
– Señor Rasheed, muchos de mis amigos de París fueron torturados. Vi cicatrices espantosas.
– Todos pasamos por eso.
Greene volvió a mirar fijamente al conserje y se inclinó hacia él, apoyado en el mostrador.
– Pero usted no tiene ninguna, ¿verdad?
– Detective, por favor… -Rasheed no sabía adonde mirar. Greene pudo oler su sudor-. Nunca he cobrado un céntimo del paro en este país. No me han detenido nunca por una multa de aparcamiento. Mi mujer trabaja a jornada completa en la panadería. Mis dos hijas van a la universidad…
– A la Universidad de Toronto -asintió Greene, inclinándose aún más hacia él-. La mayor estudia Odontología y la pequeña, Farmacia.
– Detective, por favor. Le he entregado al agente Kennicott todas las cintas y el libro de registro, he hecho una declaración…
Greene abrió despacio su cartera, volvió a meter la mano y sacó una hoja de papel codificada por colores.
– El agente Kennicott ha repasado todas las cintas, las ha comparado con las anotaciones del registro y ha contrastado éstas con lo que dicen los diferentes porteros que trabajaron la semana pasada. Aquí, vea: sus turnos están destacados en azul.
Greene alzó el papel. Rasheed lo miró con desconfianza, como quien se asoma por la barandilla mientras cruza un puente a gran altura.
– No he tardado mucho en determinar -continuó el detective- que lo que nos contó en su primera declaración sobre el señor Brace no era toda la verdad. De igual modo, no me ha costado mucho llegar a la conclusión de que la historia que contó en la Comisión de Concesiones de Asilo está llena de falsedades.
Rasheed miró a Greene. La luz había desaparecido de sus ojos. Greene se inclinó aún más hacia él.
– Mire, Rasheed, no tengo ningunas ganas de hacer esto. Mi propio padre llegó aquí como refugiado. Tuvo que hacer cosas para entrar en este país que todavía no entiendo. Me gustaría guardar esto en un rincón -tocó el expediente delante del conserje- y olvidarlo.
– Detective, por favor -dijo Rasheed-. Si volvieran a mandarme allá, sería el fin…
– Esto es una investigación de asesinato. Katherine Torn está muerta. El señor Brace se enfrenta a la perspectiva de pasar veinticinco años en la cárcel. Necesito saber qué sucedió.
Greene posó la mano en la cartera. El conserje miró el expediente con expresión demudada. Era como si viese un cadáver que, de pronto, resucitaba.
– Por favor, detective, guárdelo.
En lugar de ello, Greene empezó a cerrar despacio la cremallera, dejando el expediente fuera. El único sonido en el vestíbulo era el clic-clic-clic de los dientes al juntarse, conforme la cremallera avanzaba.
– Basta… -suplicó Rasheed cuando ya la había cerrado casi del todo. Greene la hizo avanzar un diente más, antes de detenerse y clavar la mirada en el conserje.
– Lo digo de veras -dijo el detective-. Nada me haría más feliz que enterrar este expediente donde nadie lo encuentre nunca más.
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A Daniel Kennicott le encantaba subir los amplios peldaños de granito de la escalinata del edificio neogótico que una vez fuera el Ayuntamiento de Toronto y que años atrás se había convertido en sede de los Juzgados Centrales de la ciudad. Conocido como el Ayuntamiento Viejo por todos los que lo frecuentaban -policías, delincuentes, fiscales, abogados defensores, cronistas de tribunales, jueces, intérpretes, administrativos y periodistas-, era el único edificio del centro de la ciudad que estaba elevado sobre el nivel de la calle, lo que lo hacía destacar sobre las aceras de alrededor como el estrado de un juez sobre la sala que preside.
El Ayuntamiento Viejo ocupaba toda una manzana. De cinco pisos de altura, era una estructura de piedra de diseño asimétrico, llena de cornisas curvas, pilares redondeados, muros de mármol, querubines sonrientes y gárgolas voladizas, y con una gran torre del reloj que remataba el edificio, a la izquierda de la entrada principal, como una enorme vela de cumpleaños fuera de lugar. Sobre la entrada arqueada se escondían las palabras edificios municipales entre un remolino de arabescos y arco.
Un gran cenotafio de piedra gris guardaba la entrada. Era el monumento de la ciudad A LOS GLORIOSOS MUERTOS QUE CAYERON EN LA GRAN GUERRA. En sus cuatro costados estaban grabados, fríos y permanentes como la muerte, los nombres de los campos de batalla de Francia y Bélgica: Ypres, Somme, Mount Sorrel, Vimy, Zeebrugge, Passchendaele, Amiens, Arras, Cambria.
Unos cuantos abogados defensores de aspecto nervioso y sus clientes formaban grupitos en la escalinata y apuraban un cigarrillo, llenando el aire de olor a tabaco. Kennicott pasó junto a ellos y abrió de un tirón las amplias puertas de roble de la entrada. Dentro, una larga cola zigzagueante esperaba a pasar el control de seguridad. Todos los sospechosos habituales estaban allí: drogadictos crispados, prostitutas consumidas, jóvenes que llevaban zapatillas y téjanos holgados e iban cargados de joyas y algún que otro individuo de traje y corbata asustado de encontrarse, de repente, en pleno centro de la ciudad de Toronto, metido en aquella especie de gueto del tercer mundo.
– Disculpe, policía…
Kennicott levantó su placa por encima de la cabeza y se coló hasta el principio de la cola. Cuando llegó por fin al control, el policía de servicio insistió en examinar su documentación.
– Lo siento, colega -se disculpó el joven agente-. Nueva reglamentación. Tenemos que verificar incluso a nuestra gente.
– No importa -dijo Kennicott y se encaminó a la gran rotonda abierta. Ante él tenía una vidriera de colores de dos pisos de altura, una suerte de concienzudo mural sobre la fundación de la ciudad en el que no faltaban los indios arrodillados que traían ofrendas de comida, los musculosos obreros que forjaban acero y los banqueros de aire serio que hacían negocios. Delante de la vidriera se abría un gran vestíbulo con dos amplias escaleras que conducían a las salas de tribunales del primer piso. Dos «grotescos» de hierro forjado de un metro y medio de altura -esculturas con la forma de enormes grifos- guardaban el pie de la escalinata, como restos olvidados del decorado de una película de Harry Potter.
La planta baja, con sus altas columnas corintias y su suelo de mosaico, producía la sensación de un bazar turco. En la hora punta matutina previa a los juicios, la atmósfera bullía de conversaciones apresuradas que la proximidad de las vacaciones hacía aún más apremiantes. Familiares frenéticos por sacar bajo fianza a sus parientes, defensores tratando de cerrar un acuerdo y marcharse zumbando, policías tomando café en vasos de plástico a la espera de que les sellaran la tarjeta para recibir el pago de las horas extraordinarias y fiscales que se encaminaban apresuradamente a la sala correspondiente, cargados de abultados expedientes.
Kennicott tomó el corredor oeste y dejó atrás una fila de columnas rematadas por unas figurillas querúbicas de facciones agarrotadas. El arquitecto que había dirigido la construcción del Ayuntamiento Viejo a finales del siglo XIX, Edward James Lennox, lo había llenado por dentro y por fuera de aquellas caras extrañas y fantasmales. Casi al final de su encargo, Lennox se enzarzó en una disputa con el concejal de obras de la ciudad. Como última réplica, hizo que el maestro de obras esculpiera caricaturas de todos sus enemigos. A Kennicott le encantó descubrirlos: tipos de caras orondas, hombres de mostacho rebosante, individuos con gafas redondas o mascando la punta de un habano, todos ellos con el rostro contraído en extrañas expresiones. Estas representaciones sólo se descubrieron años después y, para entonces, era demasiado tarde para cambiarlas.
Y la única escultura que no resultaba humorística era la que Lennox había hecho de sí mismo. También hizo grabar su nombre en la piedra de las cornisas, bajo los aleros. Kennicott admiraba a un hombre que había sabido ser quien reía el último de una manera tan sutil y duradera.
– Vengo a la sesión de establecimiento de fianzas de la sala 101 -dijo cuando entró en la oficina de la Fiscalía, al fondo del corredor oeste. Enseñó la placa a la secretaria que se sentaba tras el frágil cristal protector. La mujer lo autorizó a pasar sin levantar la vista siquiera.
Kennicott avanzó por un estrecho pasillo de salitas provisionales hasta un pequeño despacho, en cuya puerta un rótulo algo inclinado, pegado con cinta adhesiva y escrito a mano, anunciaba: «101».
Una mujer con una melena de cabello rubio recogida encima de la cabeza estaba repasando una pila de carpetas amarillentas mientras enroscaba un mechón de pelo rebelde en un bolígrafo metálico de aspecto caro.
– Disculpe -dijo Kennicott.
– ¿Qué sucede? -dijo ella sin levantar la cabeza.
– He venido por el caso Brace -explicó. La mujer llevaba en el pelo un original pasador de madera oscura.
– Kevin Brace. El Capitán Canadá y su segunda esposa, guapa y más joven, apuñalada en la bañera -dijo ella, sin alzar la vista todavía-. La sala estará abarrotada. Hoy es el día del «llórame mucho» en el tribunal de establecimiento de fianzas 101. Todo el mundo quiere estar en la calle para las fiestas. Sólo quedan cuatro días para robar en las tiendas antes de Navidad.
Kennicott le rió el chiste.
Ella lo miró por fin, exhibiendo unos deslumbrantes ojos de color avellana, sin dejar de jugar con el pelo y el bolígrafo. Kennicott reconoció la cabellera y el pasador de sus tiempos de facultad. Y aquellos ojos… La mujer lo miró un largo momento antes de reaccionar.
– ¡Daniel! -exclamó con una sonrisa cálida. Tenía una ligera separación entre los dientes delanteros y deslizó la lengua por la rendija.
En la facultad, llevaba aquel pasador todos los días. Una noche, Kennicott se había quedado a trabajar en la biblioteca hasta muy tarde y la había encontrado repantigada en un mullido sillón de piel, con unas pilas de libros a los lados y los cabellos liberados del pasador, que sujetaba entre los dientes.
– ¡Oh, hola! -le había dicho. A diferencia de la mayoría de los alumnos de primer curso, que se juntaban en grupos de estudio, él apenas se relacionaba con sus compañeros de clase.
– Hola, Daniel -había contestado ella mientras se incorporaba hasta quedar bien sentada y apartaba el pasador de la boca-. ¿Te extraña verme con los cabellos sueltos?
Él había reaccionado con una risilla algo nerviosa, sorprendido de que conociera su nombre.
– Me extraña verte en la biblioteca.
– Esto lo compré en Tulum, en México -había dicho ella, acariciando el pasador entre los dedos-. Es maya.
En aquella época, Kennicott y su novia, Andrea, estaban pasando por una de sus fases de «lo dejamos». Él había vacilado un instante y había sonreído.
– Buena suerte con los estudios -le había dicho y había continuado su camino.
Al volver a verla ahora, recordó el pasador del pelo y recordó los cabellos, pero no el nombre. Distinguió en la mesa un ejemplar del Código Penal de Canadá. En el lado por el que se abría el libro, escritas en rotulador negro en el canto de las hojas, se leían las letras S-U-M-M-E-R-S. Era una triquiñuela habitual entre los fiscales para no andar perdiendo aquel libro, que era su salvavidas en los juicios.
Ella atrajo su atención, sonriente.
– Soy Jo… Jo Summers.
– Ha pasado mucho tiempo, Jo -Daniel le devolvió la sonrisa- y hace días que no duermo. ¿Qué haces en la Fiscalía? Pensaba que tomarías el rumbo de las grandes firmas.
– Me aburría ahorrarles dinero a los ricos. Además, es el destino de la familia.
Kennicott asintió, estableciendo la relación. Summers. Jo era hija del juez Jonathan Summers, el magistrado más difícil de Toronto, despreciado por igual por defensores, fiscales y policías. Veterano de la Marina, llevaba su tribunal en perfecto orden, puntual y a rajatabla.
– Soy la cuarta generación de Summers que se dedica al derecho penal. Mi pobre hermanito Jake tiene mujer y dos hijos y ha hecho millones con su empresa de internet pero, cuando viene a la finca y le habla a mi padre de una operación multimillonaria que acaba de cerrar en Shanghai, a mi padre se le nublan los ojos. En cambio, me pregunta a mí por algún estúpido juicio por hurto en el que he intervenido y me escucha embelesado una hora entera.
– Debe de estar orgulloso de ti -dijo Kennicott.
Ella se puso seria.
– Daniel, me enteré de lo de tu hermano. Lo siento mucho.
– Gracias -suspiró él. Desvió la mirada hacia la ventana que quedaba a la espalda de Summers y contempló la nueva plaza del Ayuntamiento, al otro lado de Bay Street. La gente patinaba en la gran pista de hielo al aire libre y el sol de primera hora de la mañana dibujaba largas sombras.
– Quería llamarte -dijo ella.
– Está bien -asintió Kennicott-. Mira, nos veremos en el tribunal.
Veinte minutos después, la pequeña sala 101, en las entrañas del Ayuntamiento Viejo, estaba llena de periodistas con las libretas preparadas, jóvenes abogados de oficio con aire preocupado, familiares de aspecto tenso y la Banda de los Cuatro, como se conocía a los periodistas que cubrían los juicios para los cuatro periódicos más importantes de la ciudad: Kirt Bishop, un reportero alto y atractivo de The Globe-, Kristen Thatcher, una dura reportera del National Post; Zachary Stone, un reportero regordete y despreocupado del Sun, y Awotwe Amankwah, un excelente reportero del Toronto Star que todos sabían que había pasado una mala época unos años antes cuando su bella mujer, presentadora de televisión, se largó con el copresentador del programa.
Se abrió la puerta a la derecha del estrado del juez y entró el secretario, un hombre de mediana edad que vestía una túnica negra ancha. De cerca, Kennicott observó que debajo llevaba vaqueros y zapatillas deportivas.
– Oyez, oyez, oyez -anunció el secretario con voz mecánica-, este honorable tribunal abre la sesión. Preside Su Señoría, madame Radden. Tomen asiento.
Mientras el secretario hablaba, una mujer bien arreglada, fácilmente de cincuenta y tantos, entró con paso decidido por una puerta a la izquierda. Llevaba una toga negra muy bien planchada. Mientras ocupaba rápidamente su lugar en el estrado, por encima de la chusma, el taconeo de sus altos tacones resonó en la sala.
El secretario ocupó su asiento debajo.
– Mantengan silencio en la sala -dijo-. Apaguen todos los teléfonos móviles y buscapersonas, quítense todos los sombreros y tocados, salvo los que respondan a propósitos religiosos legítimos. -Hablaba con voz enfadada-. No saluden, gesticulen ni se dirijan de ningún modo a los reos. Y no hablen en el transcurso de la sesión.
Con un fuerte ruido, se abrió la puerta de los calabozos. Tres hombres de aspecto zarrapastroso con el mono anaranjado de preso fueron conducidos a la cabina acristalada del banquillo de los acusados.
– ¿Nombre del primer acusado? -pidió el secretario.
El hombre se agachó para acercar la boca a una pequeña abertura redonda en el cristal.
– Williams. Delroy Williams -dijo.
– Williams. Es mío -dijo una de las abogadas de oficio, levantando una hoja de entrevista de su montón. Era una mujer negra, alta, de piernas increíblemente delgadas-. La madre, aquí, sale fiadora. ¿Mi colega está de acuerdo en que se le fije fianza?
Jo Summers buscó en su pila de expedientes.
– Williams, Williams… -dijo, enderezando la espalda-. Es un adicto al crack que robó unas porciones de pizza en una tienda de Gerrard Street. Dio un nombre falso. ¿Puede vivir con su madre?
La abogada miró hacia el público. Una mujerona se puso de pie, agarrando un bolso barato.
– Sí, no hay problema -dijo.
– ¿Tiene antecedentes? -preguntó desde el estrado la jueza de paz, Radden. Su voz ya sonaba aburrida.
Summers pasó hojas del expediente y se encogió de hombros.
– Dos páginas. Asuntos típicos de adicto: hurto, delitos menores, posesión. Unas cuantas incomparecencias. Nada violento. -Se volvió a la madre y le habló directamente-: Lo traerá usted al juicio.
– Sí, no hay problema.
– Y no lo quiero por el centro. -Summers volvió a mirar a la jueza-. Acceso restringido a la zona entre Bloor al norte, Spadina al oeste, Sherbourne al este y el lago al sur.
– Bien -asintió Radden-. Mil dólares, sin depósito, nombro fiadora a la madre. Siguiente caso.
La sesión continuó a este tenor durante una hora. Summers era buena. Se desenvolvía en el tribunal con autoridad, despachando rápidamente los pequeños asuntos. Sólo una vez, al volverse, cruzó la mirada con Kennicott. Frunció un ápice los labios y le dedicó un rápido guiño.
A las once, compareció la abogada de Brace, Nancy Parish. Llevaba un traje chaqueta conservador, bien cortado, que la hacía des- tacar entre los letrados jóvenes. El agente encargado del banquillo de acusados abrió la puerta que tenía detrás de él. «Brace», gritó, como un locutor de bingo en una cámara con eco. Los periodistas del banco se sentaron erguidos, buscando la mejor vista. Tres dibujantes sentados en primera fila tomaron los carboncillos y empezaron sus esbozos.
Se produjo un murmullo colectivo, con las respiraciones en suspenso, cuando Brace fue conducido al estrecho banquillo de los acusados. Llevaba un mono anaranjado que parecía quedarle dos tallas grande y le hacía parecer que no tenía cuello.
– Silencio en la sala -clamó el secretario.
Brace llevaba sus gafas de montura metálica de marca. Iba sin afeitar y tenía los cabellos grises grasientos, como la mayoría de los presos recientes, que no tienen acceso a champú durante una semana, al menos, y deben lavarse la cabeza con jabón carcelero y agua fría de prisión. Con los hombros hundidos, sus ojos castaños parecían vidriosos, desenfocados.
Parish se acercó a la cabina de los presos y habló con él por el agujero del cristal. Kennicott prestó atención con la esperanza de captar un gesto, un asentimiento, pero Brace no se movió en absoluto.
– Su Señoría, con permiso del tribunal, la letrada Nancy Parish en representación del señor Brace -dijo la abogada, mirando al estrado-. Solicitaremos la fianza mañana. El coordinador de salas ha programado una vista especial para ello con el juez de guardia.
– Visto. Se aplaza hasta el 19 de diciembre, arriba, en la sala 121 -dijo la jueza Radden-. Siguiente caso.
Se produjo un movimiento en los asientos del público, detrás de Kennicott, y éste se volvió en el momento en que una joven atractiva de la segunda fila se ponía en pie tambaleándose pesadamente. En una mano sujetaba una gabardina y apoyaba la otra en el vientre. La mujer estaba embarazada.
– ¡Papá!-exclamó con una voz tan desgarrada que incluso los periodistas, que habían vuelto la cabeza para mirarla, vacilaron con el bolígrafo en la mano-. ¡No! ¡Papá, no!
Kennicott observó a Kevin Brace y se le antojó que la bruma que había parecido envolverlo se despejaba cuando vio a su hija.
– Orden en la sala -exclamó el secretario, poniéndose en pie.
Uno de los policías asió por el brazo a Brace y lo condujo de nuevo hacia la puerta de presos.
Kennicott miró de nuevo a la hija de Brace. Tenía los mismos ojos que su padre. Toda la gente de la segunda fila se apartó para dejarle paso. Caminó con gran dificultad por la estrecha fila. Las lágrimas le caían por la cara y se le corría el rímel.
No parecía importarle. A pesar de su exhibición pública de emociones, la primera impresión de Kennicott fue que aquella mujer sabía manejarse muy bien sola.
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La mayoría de los fiscales del Estado decían que era la parte más artilla de su trabajo y Albert Fernández sabía que no le salía demasiado bien. Se trataba del encuentro con la familia de la víctima. Escuchar con paciencia, ser el hombro en el que llorar: cada familia era distinta y uno nunca sabía qué esperar.
Hacia dos años, en su revisión anual, le habían recomendado que mejorara su capacidad de empatía y lo habían mandado a un seminario sobre Trato a la Familia de la Víctima. Había pasado un día en- tero en la sala de conferencias de un hotel, escuchando a un orador tras otro y hojeando folletos de títulos tan horribles como Aceptación y superación. Ayudara la familia a pasar página.
A última hora de la tarde, cuando ya iba por la cuarta taza de café aguado, una mujer delgada subió al estrado. Iba bien vestida, con un elegante traje chaqueta, y lucía un collar de perlas.
– La superación -dijo e hizo una breve pausa para asegurarse de que todos le prestaban atención. La jornada había sido larga y los asistentes estaban cansados-. Es una tontería
De inmediato, Fernández se irguió en el asiento.
– Mi marido y yo esperamos diez años a una identificación por ADN para encontrar al hombre que violó y mató a nuestra hija -continuó la mujer.
La sala quedó en absoluto silencio.
– El día que lo condenaron, no «superé» nada. No fue una píldora mágica. Esto no es una película de Hollywood. Olviden toda esa cháchara psicológica. De lo que hablamos aquí es de la pena, de la pena pura y dura. Mi marido y yo desmentimos las estadísticas: continuamos juntos. Creo que lo hicimos porque no buscamos respuestas fáciles. Una noticia para todos: no las hay.
Cuando el seminario terminó y esperaba en la cola del guardarropa, Fernández se encontró delante de aquella mujer.
– Si me permite que me presente -dijo, tendiéndole la mano-. Albert Fernández. Soy fiscal en los juzgados.
Ella lo miró con prevención.
– ¿Está aquí para el cursillo en empatía?
– Mis jefes creen que lo necesito -explicó Fernández-. A decir verdad, no soy muy bueno sosteniendo manos.
– Bien -dijo ella-. Detesto esa falsa compasión, la gente que me habla en cuchicheos y todos esos folletos con imágenes de flores y puestas de sol. Tuvimos suerte. Nuestra fiscal era una mujer muy directa.
– ¿Quién fue?
– Jenn Raglan. ¿La conoce?
– Es mi jefa.
– Salúdela de nuestra parte. Y procure ser como ella, señor Fernández. No edulcore nada.
Si los de Administración esperaban que Fernández volviera del seminario hecho un fiscal más sensible, se equivocaron de medio a medio. En sus encuentros siguientes con familiares de víctimas, no se mostró más cálido ni más abiertamente comprensivo que antes. Sin embargo, algo había cambiado. Y en los formularios que rellenaban los familiares al final de los casos, la valoración que hacían de él pasó de negativa a positiva.
En el Ayuntamiento Viejo, los fiscales se reunían con las familias en el despacho de Servicios de Apoyo a las Víctimas del segundo piso. Constaba de una salita de espera y una gran habitación interior que había sido el despacho del registrador de la ciudad. A Fernández le desagradaba todo lo que había en aquella sala: los carteles de fotografías empalagosas que colgaban en las paredes, las bandejas de galletas cubiertas con pequeños tapetes dispuestas en la gran mesa auxiliar de roble, las mullidas sillas marrones. El lugar era insulso y el personal que trabajaba allí era peor. Vestían como si fueran camino de un concierto de música folk y llevaban grandes chapas con el rótulo apoyo a las victimas y una cara sonriente, en los que se leía su nombre y el eslogan RECORDAR EL AYER, SOBREVIVIR A HOY. VIVIR PARA EL MAÑANA.
Para empeorar las cosas, el viejo y enorme radiador de metal del rincón del despacho estaba totalmente desajustado. A veces, se paraba durante la noche y la sala, por la mañana, estaba bajo cero. Y el ruido que hacía el radiador hasta que se calentaba era ensordecedor. Otros días, se disparaba sin control y el calor resultaba agobiante. Sólo había un ventanuco en una de las paredes, cerca del techo, y lo habían sellado hacía décadas.
Aquella mañana, el despacho estaba hirviendo. Fernández abrió la puerta y se puso a abanicar con ella en un intento infructuoso de expulsar parte de aquel calor. Hay que ver las cosas que hago en este empleo y que nadie ve, se dijo. Finalmente, se dio por vencido; se limitó a abrir la puerta del despacho y la de la salita de espera y aguardó.
Al cabo de unos minutos, llegó por el amplio pasillo el detective Greene, acompañado de una pareja mayor de aspecto saludable. El procedimiento regular obligaba a hablar con la familia de la víctima en presencia del agente encargado del caso y, junto a la pareja, venía una mujer alta y robusta con un vestido holgado y sandalias Birkenstock. Llevaba una tablilla con sujetapapeles de plástico con una pegatina de un gran corazón rojo en el dorso y la chapa de apoyo a las víctimas prendida encima de su voluminoso pecho izquierdo. El nombre de la chapa era andy.
– Doctor y señora Torn. -Fernández salió a recibirlos a la puerta, tendiéndoles la mano-. Les agradezco que hayan venido.
– Llámenos Arden y Allie -respondió Torn, estrechándosela con firmeza-. No nos gustan las ceremonias.
Torn era más alto de lo que Fernández esperaba y tenía unas manos fuertes. Llevaba un suéter grueso y en su brazo izquierdo colgaba un tres cuartos de cuero con forro de lana. Miró a los ojos a Fernández; buena señal, pensó éste.
La señora Torn era mucho más baja. Vestía una chaqueta de lana sobre un clásico vestido de manga larga y en torno a los hombros y el cuello llevaba un chal rojo brillante. Su apretón de mano fue vacilante.
– Gracias por acudir a vernos -repitió Fernández-. Espero que no hayan encontrado mucho tráfico.
– Siempre hay mucho tráfico -dijo Torn-. Aquí, en el centro, ni se enteran, pero en King City tenemos toneladas de nieve. Nos ha llevado una hora con el tractor despejar el camino hasta la carretera.
– Por favor, pasen a este despacho y siéntense -dijo Fernández-. Lamento que haga tanto calor. El edificio es viejo y falla el termostato de la calefacción.
– Nuestra casa también es vieja y sucede lo mismo -comentó Torn-. O te congelas, o sudas, nunca se sabe.
Evidentemente, el hombre era el charlatán de la familia. Estupendo, pensó Fernández. Una charla intrascendente para empezar la conversación. Miró a la señora Torn.
– ¿Me permite el chal?
Ella dirigió la mirada a su marido.
– Allie es muy tímida -dijo él-. Espero que no le importe, pero me ha pedido que hoy me encargue yo de hablar. Estoy seguro de que lo comprenderá. Kate era su única hija.
– Desde luego -dijo Fernández. Con los familiares, nunca se sabía. Algunos traían fotos, cartas, incluso vídeos, y querían hablar durante horas. Otros eran charlatanes, dispuestos a hablar de casi cualquier cosa que no fuese del caso y del ser querido que acababan de perder. Y los había que se quedaban callados y éstos eran los más difíciles de tratar, pues no había modo de medir o de comprender la profundidad de su dolor.
Una cosa tenían todos en común: se aferraban a cualquier palabra que uno dijera, como un paciente escuchando a su cirujano antes de una operación importante.
– Quiero asegurarles que nos estamos tomando el caso de su hija muy en serio -dijo Fernández, clavando los ojos en Torn cuando todos se hubieron sentado. Había dos sofás frente a frente, con una mesa auxiliar de madera entre ellos. Greene y Fernández se sentaron delante de los Torn. Andy, la mujer del Servicio de Apoyo a las Víctimas, se quedó de pie a un lado-. Siempre empiezo preguntando a los familiares qué preguntas quieren formular…
Aquél podía ser un momento revelador. A menudo, la gente tenía una lista preparada. Por lo general, querían saber cuánto llevaría el juicio, qué condena afrontaba el acusado y si tendrían que testificar. Cosas así.
Torn dirigió una mirada rápida a su esposa y volvió a fijarla en Fernández. Titubeó un instante y respiró hondo. Fernández le sostuvo la mirada. En el extremo de la mesa, entre una pila de libros de leyes, había colocado estratégicamente una caja de pañuelos de papel, no muy cerca para que no se notara mucho, pero a mano.
Torn rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un papel. Aquí viene, pensó Fernández; probablemente, fotos de su hija cuando era pequeña. Pero no era una foto. Era un papelito blanco.
– ¿Dónde diablos se puede aparcar por aquí -preguntó el hombre, estampando el resguardo en la mesilla con frustración como ha- ría un jugador de póquer con una mano perdedora- sin que te cueste treinta pavos al día?
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– Le agradecemos que haya venido esta tarde -dijo Ari Greene a Donald Dundas, el locutor que había sustituido a Kevin Brace en El viajero del alba. Greene no lo había visto nunca, ni en fotografía, pero había escuchado su voz por la radio muchas veces a lo largo de los años, como suplente del conductor titular del programa. El locutor era más joven y más delgado de lo que Greene había imaginado. Era curioso cómo funcionaba aquello. Uno escuchaba una voz por la radio durante mucho tiempo y se construía una imagen de la persona. Una imagen que, invariablemente, resultaba muy equivocada.
Estaban en la sala de vídeo de la brigada de Homicidios. Era una habitación larga y estrecha con una mesa en el centro y tres sillas al fondo. Greene y Kennicott habían estado entrevistando a testigos, la mayoría empleados de la emisora, desde el mediodía.
– Me alegro de ayudarlos -dijo Dundas-. Doy una clase a las siete, así que tendré que marcharme antes de las seis.
Greene consultó el reloj situado encima de la puerta. Iban a dar las cinco.
– No se preocupe -dijo mientras señalaba a Dundas una de las sillas del fondo. Greene se sentó a su lado. Estratégicamente, había colocado su silla muy cerca, rozando la de Dundas. Como la cámara de vídeo estaba en el otro extremo de la habitación, en lo alto de la pared que quedaba frente a ellos, la imagen no recogería lo cerca que se hallaba Greene de Dundas. Sin embargo, allí estaba, saltándose deliberadamente las distancias que marcaban las normas sociales. El mensaje subconsciente que Greene deseaba transmitir a cualquier testigo desde el primer momento era: «Aquí estoy y no me iré. Puedo ser tu amigo o tu peor enemigo. Depende de ti».
Dundas llevaba un jersey marrón de cuello vuelto bajo una chaqueta informal de pana, pantalones de lana y gafas redondas de concha de esas que llevaban los estudiantes de arquitectura hace años. Tenía más aspecto de eterno estudiante que de un hombre de la radio. No obstante, tampoco Brace, con su indumentaria descuidada, tenía en absoluto el aspecto que uno esperaría de un famoso. Tal vez era eso lo que atraía a la gente a trabajar en la radio: que no tenían que preocuparse de su apariencia.
Greene se sentó con los hombros en ángulo recto con la mesa. De este modo, la cámara lo tomaría directamente de lado, minimizando su tamaño y haciéndolo parecer mucho menos intimidador en el vídeo de lo que era en persona.
– Esta sala está dotada de un equipo de vídeo. Puede ver la cámara ahí arriba, en la pared del fondo, enfocada hacia nosotros -dijo el detective, manteniendo un tono cortés. Volvió la cabeza ligeramente para señalar la cámara que había en el techo enfocándolos-. Todo lo que digamos desde este momento quedará registrado.
Dundas asintió, con el rostro absolutamente inexpresivo.
– Quiero confirmar que presta usted declaración voluntariamente -dijo Greene al tiempo que se inclinaba, acercándose aún más al locutor-. He cerrado la puerta para que estemos más tranquilos, pero no está cerrada con llave. Que quede entendido, señor Dundas, que puede abandonar esta habitación cuando guste.
Dundas carraspeó y dirigió una mirada a la puerta. ¿Estaba nervioso o, como alguna gente de los medios que Greene había conocido, era un hombre asombrosamente taciturno cuando no trabajaba ante el micrófono?
– Sí, hago esta declaración por propia voluntad -dijo por fin. La voz le sonó a Greene sorprendentemente familiar y, por supuesto, lo era-. Y queda entendido que puedo marcharme cuando quiera.
Kennicott entregó al detective una carpeta de color beige. En su parte superior, en una etiqueta blanca y negra y con gruesas mayúsculas, aparecía escrito el nombre Dundas. Greene había dado instrucciones al agente de que preparara un expediente sobre cada persona a la que iba a entrevistar y que se lo pasara delante de ella. Las carpetas contenían toda la información existente sobre el testigo, a la que se habían añadido unas cuantas hojas en blanco para que diera la impresión de que era abundante y detallada.
Greene también había hecho que Kennicott preparase unas cuantas cajas de embalar vacías, escribiera en ellas el nombre de r. v. brace y las apilara en un rincón de la sala, cerca de la puerta, donde la persona a la que entrevistaban las viera al entrar y donde la cámara no las captara. «Uno vale lo que sus decorados», le había explicado Greene al agente mientras preparaban los encuentros.
El detective abrió la carpeta y fingió que veía su contenido por primera vez. En realidad, Kennicott había subrayado los puntos clave y había repasado el material con él antes de la entrevista. Greene notó que Dundas tenía la mirada fija en él y lo vio escarbarse las uñas con gesto nervioso.
– Bien -dijo por último, cerrando la carpeta con un sonido seco-. Una formalidad, primero. Para que quede constancia, soy el detective Ari Greene, de la brigada de Homicidios. Me acompaña el agente Daniel Kennicott. El agente está aquí en calidad, ante todo, de escribiente. Aunque la entrevista se graba en vídeo, tomará notas para tener un registro inmediato y no tener que esperar a la transcripción. -Dirigió una sonrisa a Dundas y le comentó-: Estamos un poco anticuados. Toda esta tecnología está bien, pero lo que resuelve la mayoría de los crímenes son las personas de carne y hueso y lo que nos cuentan.
– Ya -dijo Dundas.
– Ahora le pediré que se identifique para que conste. Nombre completo y fecha de nacimiento.
Dundas carraspeó.
– Mi nombre completo es Donald Alistair Brock Noel Dundas. La fecha de nacimiento es 25 de diciembre de 1957.
– El día de Navidad… -dijo Greene.
Dundas apenas esbozó una sonrisa.
Greene realizó las habituales preguntas preliminares para que Dundas cogiera confianza. Su educación, su carrera en el periodismo impreso, un poco de su historia personal. Dundas era soltero, no se había casado nunca y tenía una casita en Beach, el barrio de la playa de la ciudad, con su propio estudio de radio en el sótano.
Poco a poco, avanzaron en el tiempo y hablaron de cuando había conocido a Brace y había empezado a suplirlo en el programa, hacía tres años. Había algo en Dundas que no terminaba de oler bien. Tal vez era cosa de la gente del espectáculo, pensó Greene. Siempre producían el efecto de que habían ensayado al detalle lo que iban a decir.
– ¿Trataba a Brace socialmente? -le preguntó.
– No muy a menudo -contestó Dundas. Por primera vez, dio la impresión de titubear antes de responder. Kennicott cruzó una mirada con Greene-. Para ser del todo franco, nuestras circunstancias eran muy distintas. Él estaba casado y yo, soltero. Y, además, pertenecemos a generaciones diferentes.
Greene asintió con la cabeza. «Para ser del todo franco» era una muletilla clásica, una treta que empleaban los testigos para ganar tiempo antes de formular sus respuestas. Dundas había perdido su cadencia relajada. Era un cambio sutil, pero real.
Greene solía dar conferencias en la Academia de Policía, donde impartía un curso titulado Técnicas de Entrevista, y siempre explicaba que en toda entrevista había un momento crucial. «Siempre hay un punto en toda buena entrevista en el que la historia, de pronto, cobra vida -decía a sus alumnos-. Encontrad ese punto. Si habéis hecho los deberes y habéis preparado la entrevista como es debido, golpead con una pregunta directa.»
El detective esperó hasta que Kennicott dejó de tomar notas. Entonces, dejó la carpeta sobre la mesa con gesto enérgico, produciendo un ruido seco y sonoro, y se volvió a Dundas con su sonrisa más radiante.
– ¿I la estado en el apartamento de Brace?
– Varias veces.
– ¿Kevin Brace ha estado en su casa? -Greene ya no hacía pausas. Ahora, quería que las preguntas se sucedieran con rapidez.
– Me parece que no.
¿«Me parece»? Otra muletilla. Greene no cambió el ritmo de sus preguntas, sino que lo mantuvo constante. Una técnica perfecta para llegar a la pregunta decisiva.
– ¿Y Katherine Torn?-inquirió, con un tono tan tranquilo y neutro como si le estuviera preguntando qué hora era-, ¿Ha estado alguna vez en su casa?
Dundas miró hacia la puerta a hurtadillas.
Greene y Kennicott guardaron silencio. De repente, el locutor parecía perdido y el ritmo de sus respuestas, hecho trizas. Cada segundo que se prolongaba el silencio, Dundas parecía más incómodo.
– Hum…, ¿tengo que contestar.1 esa pregunta? -dijo al fin.
Greene notó que empezaba a acelerársele el corazón, pero mantuvo el tono neutro, imperturbable. Despacio, volvió a coger la carpeta del expediente y la abrió. Esta vez no hacía teatro. Se le acababa de ocurrir una idea y quería leer una cosa. Tardó unos momentos en localizarla y asintió ceremoniosamente antes de mirar de nuevo a Dundas.
– ¿Acudía a verlo los martes por la mañana?
El hombre se cruzó de brazos.
– Quiero hablar con mi abogado -dijo.
– No es necesario -replicó el detective-. En este momento no está detenido. Como se ha dicho antes, es libre de marcharse. La puerta no está cerrada con llave.
Greene se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó el billetero y extrajo de éste una tarjeta de visita. Sabía que el testigo no iba a responder a más preguntas.
– Tenga -añadió y le entregó la tarjeta-. Dígale a su abogado que me llame.
Greene volvió a concentrarse en el expediente y, al cabo de un momento, escuchó el chirriar de la silla de Dundas al arrastrarse por el suelo de cemento. Cuando oyó que se cerraba la puerta, levantó la vista a Kennicott.
– ¿Todavía se divierte, agente? -le preguntó. El detective observó que Kennicott estaba muy cansado. Llevaban trabajando un día y medio sin parar y el pobre salía del turno de noche.
– Para esto ingresé en el cuerpo -respondió Kennicott.
– Sólo cuatro personas se han levantado así de una entrevista conmigo en un caso de homicidio -dijo Greene mientras recogía su bloc de notas.
– ¿Y qué fue de ellas?
El detective se encogió de hombros. Como haría su padre, pensó para sí.
– Las condenaron a las cuatro -respondió.
– Pues no pintan bien las cosas para éste, ¿verdad? -dijo Kennicott.
– Cuidado con las estadísticas. Normalmente, no aseguran nada.
Kennicott asintió. El agente aprendía rápido, se dijo Greene. Y era un hombre muy resuelto.
– Lo siguiente es la autopsia -anunció Kennicott, consultando el reloj.
– Reúnase conmigo a las seis en el depósito de cadáveres -dijo el detective-. Y después lo mandaré a casa a que descanse un poco.
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El recuerdo que conservaba Daniel Kennicott del depósito de cadáveres era el olor, la pestilencia de la carne en descomposición, indescriptible e inolvidable. Y el ruido, el sonido de la sierra eléctrica al cortar en redondo el hueso de la coronilla como si fuese la cáscara de un huevo cocido.
Kennicott sólo había estado allí una vez, pero llevaba el recuerdo grabado en su cerebro.
El recepcionista le había pedido que tomara asiento en la sala de espera y, mientras intentaba leer un Newsweek de hacía un año, luchó por mantener la cabeza centrada en el presente. Greene le había dicho que estuviera allí a las seis. Había llegado un cuarto de hora antes.
– Buenas tardes, agente Kennicott -lo saludó un hombre bajo y rechoncho de voz chillona que entró en la sala con un café en un gran vaso de plástico. Medía un metro y medio y tenía un tórax voluminoso. Con sus brazos cortos, apenas alcanzaba a tocarse los dedos por delante, lo que lo hacía parecer un personaje de tira cómica, o un Humpty Dumpty de Alicia a través del espejo-. Soy Warren Gardner, jefe adjunto.
Kennicott recordaba a aquel hombre de su otra visita al depósito, cuando había identificado el cuerpo de su hermano. Incluso recordaba su nombre. Era curioso cómo, en un momento así, se le queda- han a uno los pequeños detalles.
– Seguro que usted no me recuerda -dijo Kennicott y le tendió la mano. El hombrecillo la estrechó con gran firmeza-. Estuve aquí hace varios anos. De civil, antes de ingresaren el cuerpo.
– El hermano mayor. Una bala detrás de la oreja izquierda -dijo Gardner sin un instante de vacilación-. En verano. Único familiar que le quedaba. Había perdido a sus padres antes, en un accidente de tráfico. Un conductor borracho. ¿Cómo voy por ahora?
Kennicott asintió.
– Fue usted muy amable. Quería escribirle una nota de agradecimiento, pero…
– No era necesario. -Gardner tomó un sorbo de café-. Nuestros clientes tienen grandes necesidades y poco tiempo para atenciones. ¿Le apetece un café?
– No, gracias.
– Será mejor que pasemos adentro. El detective Ho, de Identificaciones, ha empezado ya.
Gardner condujo a Kennicott por un suelo de baldosas impecable y pasaron ante una larga pared de lo que parecían enormes archivadores de acero. Allí se almacenaban los cuerpos. Entraron en la cámara acristalada donde Katherine Torn reposaba desnuda sobre una larga mesa metálica, con una bolsa de plástico doblada a los pies. La palidez del cuerpo era asombrosa.
El detective Ho estaba tomando fotografías. En aquel momento, sacaba un primerísimo plano de la herida, en la misma boca del estómago y justo por debajo del esternón. A su lado tenía una regla gris para efectuar mediciones. Kennicott distinguió el viejo maletín y la mochila de Ho, guardados en un rincón.
– Eh, buenas tardes, agente Kennicott -lo saludó Ho con su habitual jovialidad-. La señora Torn resulta aún más hermosa fuera del agua, ¿no le parece?
Aunque Kennicott detestaba reconocerlo, Ho tenía razón. Curiosamente, el rostro de Katherine Torn le pareció más bonito aún que la primera vez que lo había visto, muerta en la bañera. Le habían recogido la melena en lo alto de la cabeza y su cuerpo se veía fuerte. El agujero en el pecho parecía increíblemente pequeño en la inmensidad de su piel.
– Una lástima el agua, ¿verdad? -dijo Ho.
– ¿Por qué lo dice? -preguntó Kennicott.
– Elimina las huellas. Hoy día podemos recoger unas huellas magníficas en la piel, pero el agua las borra.
– ¿Quién es el patólogo? -preguntó Kennicott.
Ho miró a Gardner y los dos pusieron los ojos en blanco.
– Todo un regalo -dijo Gardner mientras se ponía un delantal con sus iniciales, W. G., escritas en rojo en la esquina inferior izquierda-. El doctor Roger McKilty, alias el Chico Maravilla Kiwi.
– Condenado neozelandés. A ver si es capaz de entender una palabra de lo que dice -añadió Ho-. No ha cumplido aún los treinta y cinco, pero tiene más títulos que una biblioteca.
– Parece listo -apuntó Kennicott.
– Vaya si lo es -continuó Ho-. Y rápido. Trabaja tan deprisa que le está dando mala fama a la morgue.
Se rió de su propio chiste y la carcajada resonó en la sala aséptica. Gardner lo acompañó con una risilla.
– El buen doctor liquidará el asunto en media hora y se habrá embolsado cuatrocientos dólares.
– En el restaurante de mis padres, ésos habrían sido los ingresos de una semana -comentó Ho-. ¡Los rollitos de primavera que tenían que vender para ganarlos!
Kennicott se acercó más al cuerpo.
– ¿Qué causaría eso? -preguntó, señalando unas marcas de dedos en el brazo derecho.
Ho echó un rápido vistazo.
– Marcas de manos -dijo-. Se ven muchas veces. Recuerde que estaba de espaldas y el corazón no bombeaba, de modo que todos los glóbulos rojos, que pesan, siguen la ley de la gravedad. Es la lividez post mortem. Causa esta decoloración algo amoratada de la parte superior del torso y hace la piel sumamente susceptible a las contusiones. Lo más probable es que las hicieran los de emergencias cuando la sacaron de la bañera.
Kennicott asintió e inspeccionó de muy cerca la piel. Anduvo hasta el otro lado del cuerpo y se inclinó. Allí también había marcas. Iba a preguntarle algo a Ho cuando apareció el detective Greene, acompañado de un hombre delgado de aspecto dinámico, con los cabellos increíblemente claros, que no parecía tener más allá de veintiún artos.
– Oh, hola -dijo Kennicott, levantando la vista-. Estaba observando unas marcas de los brazos.
Greene y el hombre cruzaron una mirada, como diciéndose: «Ésta es la clase de cosas en la que siempre se fijan los novatos».
– Las contusiones en los brazos por encima del codo casi nunca tienen relevancia forense-dijo el hombre ion un cerradísimo acento neozelandés. Ho tenía razón: no era fácil entenderlo. En cambio, el tono era inconfundible: condescendiente y aburrido.
Kennicott rodeó el cuerpo y se acercó a Greene.
– Agente Daniel Kennicott, le presento al doctor McKilty -dijo Greene.
– Encantado de conocerlo, doctor -lo saludó Kennicott.
– Sí -dijo McKilty, le dio un flojo apretón de manos y echó un vistazo al reloj de la pared. Eran las seis en punto.
– ¿Procedemos, señores? -preguntó con visible impaciencia.
McKilty se acercó al cuerpo y lo examinó rápidamente de pies a cabeza. Le miró las manos con detenimiento y luego observó el estómago. Todo ello, sin prestar atención a la herida del pecho.
– Diría que nuestra chica empinaba el codo -dijo con su voz nasal, casi gangosa. Se volvió hacia Gardner y añadió-: Comprobaremos el nivel de plaquetas.
McKilty miró a Kennicott con expresión aburrida y explicó:
– Las plaquetas son corpúsculos de la sangre, incoloros, con una superficie pegajosa que ayuda a que la sangre se coagule. Sin ellas, moriríamos desangrados. Ahora, tomemos a una persona que bebe. Sufre agrandamiento del bazo a consecuencia de una enfermedad hepática. Eso causa trombocitopenia, es decir, recuento plaquetario bajo. Si baja de veinte, se llena de moratones como un plátano maduro. Por eso las marcas en los brazos no significan nada.
Volvió a inclinarse sobre el cuerpo, aproximándose mucho. Por supuesto, no era necesario mantener una distancia socialmente aceptable con un cadáver, pensó Kennicott.
– Ahora, veamos esa herida de arma blanca -continuó el doctor y hizo una señal a Kennicott-. Mire aquí -dijo, sin indicar nada.
Kennicott se situó a su lado y se inclinó.
– Casi directamente vertical -dijo McKilty y describió la herida en relación con las agujas del reloj-. Yo llamaría a eso once treinta cinco treinta… ¿Ve la diferencia entre los dos lados?-preguntó al agente, apartándose ligeramente para que mirara-. Venga, acérquese más.
Kennicott bajó aún más la cabeza.
– El extremo superior de la herida es redondeado y el inferior, en forma de uve.
– Exacto. La causó un cuchillo de un solo filo. La hoja miraba hacia abajo. El ángulo de la herida nos dice que la mano que empuñaba el cuchillo lo sostenía como lo sujetaría uno para cortar carne.
Kennicott asintió y preguntó:
– ¿Qué es esa marca oscura en la piel, alrededor de la herida?
– Muy bien -dijo McKilty-. Lo llamamos la marca de la empuñadura. Procede del mango del cuchillo. Nos dice que la hoja entró hasta el mango, con mucha fuerza. Vaya trabajito tan desagradable. -Levantó la vista otra vez-: Señor Gardner, por favor…
El gordinflón le pasó una fina regla metálica.
– La herida mide cuatro centímetros y medio -dijo McKilty. Ahora le hablaba a un pequeño micrófono que llevaba en la solapa. Deslizó la regla en el interior de la herida-. Profundidad aproximada… -colocó el dedo en el punto en que la regla tocaba la piel y la extrajo como un mecánico que comprobara el nivel del aceite de un coche-, casi diecinueve centímetros.
– Eh, eso es -dijo el detective Ho-. Son casi las medidas exactas del cuchillo de cocina que encontramos en el apartamento. -Ho siempre estaba a punto de gritar de emoción, como el ganador de lotería que acaba de conseguir el bote-. Le dieron una puñalada a conciencia.
McKilty lo miró y sacudió la cabeza en gesto de negativa.
– No esté tan seguro -dijo. Miró a Kennicott y levantó las dos manos al aire-. Imagine el estómago como un cojín de plumas con una funda resistente: la piel. Es una superficie difícil de penetrar. Sin embargo, una vez que lo consigues… -cerró las manos en una palmada. El ruido resonó con fuerza en la habitación embaldosada-. Debajo, no hay nada que lo frene, realmente. De este modo, la herida podría haber penetrado esos dieciocho centímetros; pero si el cuerpo estuviera acercándose al cuchillo, eso también contribuiría a la penetración. Incluso explicaría la marca de la empuñadura. No podemos sacar conclusiones precipitadas.
Kennicott observó a Greene, que, a dos pasos de ellos, observaba la escena con su habitual pasividad y distanciamiento. Kennicott venía observando a Greene desde hacía años, buscando pistas de lo que pensaba. El hombre parecía funcionar a muchos niveles distintos a la vez.
Una parte de Greene parecía estar completamente concentrada en el momento, como si estuviera registrando en el cerebro todo cuanto sucedía delante de él, siempre dispuesto a testificar en el estrado sobre cuanto había visto u oído. Otra parte de él se quedaba a distancia, observando el desarrollo de los acontecimientos. Y otra parte más parecía no estar en ninguna parte y dedicarse permanentemente a considerar diferentes posibilidades, como una corriente de agua que, decidida a correr ladera abajo, explorara cada grieta. Así era el detective Greene, constató Kennicott: manifiestamente presente, pero provocadoramente distante, todo a la vez.
– Me temo que esto va a ser desagradable -anunció McKilty mientras abría el pecho de Torn con el bisturí, cortando con confianza ligeramente descentrado a la derecha del punto de incisión. Cuando la cavidad torácica se abrió, escapó de ella un hedor espantoso.
– ¿Ve esto? -dijo el patólogo, inmune al olor, y señaló con la punta del bisturí un líquido purulento que se derramaba. Por primera vez, había en su voz cierta excitación-. Ascitis. Líquido libre en el vientre. Era bebedora, no hay duda. Una parte debió de verterse cuando la apuñalaron. Horrible.
Kennicott asintió y recordó que había resbalado en el suelo de la cocina la mañana que había irrumpido en el apartamento 12A.
Gardner preparó una serie de fórceps de aspecto perverso y apartó dos colgajos de piel. McKilty continuó sus comentarios en voz baja por el pequeño micrófono mientras cortaba cada órgano y lo examinaba. Gardner los fue introduciendo en sendos recipientes de cristal a los que puso etiquetas, como si fuesen extraños embutidos y cortes de carne que se envasaran para enviarlos a alguna parte. Los dos, el chef y el segundo chef, se movían como en una danza bien coreografiada.
– Hum -dijo McKilty-. El cuchillo penetró por debajo del esternón. La sangre vertió en el mediastino, no en el estómago. -Volvió la mirada a Greene y preguntó-: ¿Dice que la encontraron en una bañera?
Greene asintió.
– Hum -repitió McKilty-. La sangre que manó de la víctima lo hizo porque estaba en el agua. Si hubiera estado de pie y en seco, no habría salido ni una gota. Aquí está la culpable -continuó, al tiempo que extraía una masa blanca, bulbosa, con aspecto de esponja-: La aorta abdominal seccionada.
Puso la masa en una bandeja cromada impoluta e indicó a Kennicott que se acercara, mientras daba la vuelta a lo que había extraído como un chef que inspeccionara una pieza de carne.
– Mire aquí -dijo-. Con esto basta. La pobre mujer no tuvo ninguna oportunidad. La aorta es una de las partes más vulnerables del cuerpo humano. Es nuestra principal cañería de sangre. La sangre está a presión. Si se pincha la cañería, aunque sea un poco, estás acabado.
Para el ojo inexperto resultaba sutil pero, cuando McKilty señaló el punto, Kennicott apreció que la coloración era distinta y que la masa blanca tenía un corte. Era asombroso ver de cerca lo poco que se requería para quitar una vida.
Intentó no pensar en su hermano, tendido en la misma mesa fría, y en el eficiente señor Gardner envasando sus órganos, pero no pudo desviar la mirada del cuerpo desnudo que acababan de abrir y destripar.
Hacía cuarenta y ocho horas que había empezado su turno de noche con Bering y treinta y seis que había tenido su primera intervención en el caso. Notaba la fatiga en cada centímetro de su cuerpo.
Observó a Gardner mientras éste sacaba aguja e hilo y empezaba a coser a Katherine Torn.
– El resto es un rollo médico -anunció McKilty mientras miraba primero a Greene y luego a Kennicott-. No hace falta que se queden aquí.
Por fin podré echarme a dormir un rato, pensó Kennicott. A dormir y, con suerte, no soñar.



XXI


Nancy Parish se emocionaba cada vez que, cartera en mano, recorría Bay Street a pie desde su despacho de King Street hasta el Ayuntamiento Viejo. Sobre todo, a primera hora de la mañana.
Su padre, un hombre observador, le había comentado una vez que Toronto era una ciudad de calles rectas y esquinas cuadradas construida por banqueros escoceses para hacer dinero, y no para contemplar el hermoso lago o los maravillosos valles y bosques. Tenía razón en casi todo, pero Bay Street era una rara excepción al trazado cuadriculado de la ciudad.
Tomando hacia el norte desde su despacho, Nancy alcanzaba a ver cómo la calle seguía recta unas cuantas manzanas, hasta Queen Street -como cualquier ciudad de Canadá, grande o pequeña, Toronto tenía calles dedicadas a la monarquía-, donde doblaba a la izquierda y rodeaba el Ayuntamiento Viejo, cuya torre campanario se alzaba en medio del trazado de Bay Street como un signo de admiración.
Bay Street era la capital financiera del país, la Wall Street de Canadá, y el paseo de diez minutos por la acera estrecha y concurrida era como un recorrido turístico por la historia económica de la ciudad. Dominaban la parte baja esbeltos rascacielos modernos, cada uno de ellos propiedad de uno de los cinco grandes bancos del país, cuyos nombres iban de lo pedante -Banco de Nueva Escocia, Banco de Montreal- a lo pretencioso: Toronto Dominion Bank, Royal Bank of Canada y Canadian Imperial Bank of Commerce. Más al norte, las moles de acero y cristal daban paso a edificios de piedra más antiguos, empezando por la Bolsa de Toronto y siguiendo por una serie
de elegantes torres de oficinas art decó de la época dorada de la ciudad, los años veinte y treinta del siglo XX, que tenían nombres evocadores como Northern Ontario Building, Sterling Tower y Canada Permanent Building.
Más tarde llegó la construcción. Donald Trump había adquirido un gran solar en el lado oeste y, en años recientes, una gran valla publicitaria había anunciado su edificación inminente. Inmediatamente detrás de la valla, una alambrada de tela metálica cerraba toda una mañana y unas enormes máquinas de demolición arrasaban ya un viejo aparcamiento de cemento.
Una manzana antes de llegar a Queen Street se hallaba la sede original de Hudson’s Bay Company, el decano de los grandes almacenes de Toronto. Ahora, su elegante nombre se había condensado en un simple «el Bay» y el edificio estaba desguarnecido de adornos. Sin embargo, como una vieja dama sofisticada de otra época, enflaquecida por la edad, sus buenos huesos aún seguían intactos.
Parish dejó que pasara un tranvía, cruzó Queen, subió la escalinata del Ayuntamiento Viejo y se dirigió rápidamente al segundo piso.
El reloj de la torre estaba empezando a tocar la hora y corrió por el pasillo hacia la sala 121. Un hombre delgado de pelo cano con uniforme de alguacil, con galones y medallas en las solapas, tañó una campanilla de bronce.
– Se abre la sesión, se abre la sesión -anunció.
– Hoy llego por los pelos, Horace -le dijo Parish mientras corría hacia él.
– El capitán está ocupando su puesto al timón -respondió el alguacil, sonriéndole.
Parish se detuvo un momento a recuperar el aliento y abrió la ornamentada puerta de la sala. Unos años antes, en aquella espectacular estancia, antigua cámara del Consejo Municipal cuando el edificio era sede del Ayuntamiento, se habían filmado escenas de la película Chicago. Era fácil ver por qué: la sala, con sus bancos de roble oscuros, la puerta batiente de madera que daba paso a las largas mesas del Consejo y la galería en lo alto, causaba una impresión ominosa. Y en esta ocasión estaba llena a rebosar de periodistas, amigos de los Brace, defensoras de los derechos de la mujer y asistentes habituales a los juicios. Todo un espectáculo.
El secretario judicial abrió la puerta de roble a la izquierda del estrado del juez y entró en la sala.
– Oyez, oyez, oyez -clamó. Se remangó ceremoniosamente las mangas de la toga negra y ocupó su asiento debajo del juez-. Todos en pie. Se abre la sesión -anunció y su vozarrón llenó sin esfuerzo la gran sala-. Preside el honorable juez Jonathan Summers. Quien tenga asuntos que presentar al tribunal, se acerque ahora y será escuchado.
Un alguacil se acercó apresuradamente al estrado del juez con una buena pila de libros. Pisándole los talones y, resplandeciente con la toga negra, la camisa blanca almidonada y las tirillas, el juez Summers entró a paso ligero, como si llegara tarde a un partido de tenis. Pasó junto al alguacil rozándolo y se encaramó a su estrado, que dominaba la sala. El alguacil lo siguió con gesto nervioso y colocó los libros delante del juez.
Summers alargó la mano, cogió de lo alto de la pila una libreta verde encuadernada en piel y la abrió por la primera página. Con gran ceremonia, metió los dedos en el bolsillo del chaleco y sacó una estilográfica Waterman muy usada, con la que se puso a escribir.
– Pueden sentarse -dijo el secretario al público con su voz resonante.
Al cabo de un rato que se hizo eterno, Summers levantó la cabeza y miró a la multitud allí reunida como si toda aquella gente hubiera irrumpido en su estudio secreto para echar una mirada indiscreta al gran autor mientras escribía su obra maestra.
Summers volvió la vista a las dos largas mesas del consejo, situadas delante de su estrado. Fernández se sentaba a su derecha y Parish, a su izquierda.
– ¿Dónde está el preso? -les gruñó a los dos.
– Viene de camino -intervino el secretario en un cuchicheo aterrado-. El furgón de la cárcel se retrasa.
Summers soltó un bufido de irritación y paseó la mirada por la sala repleta de gente.
– Señoras y señores del público y de la prensa, como pueden ver, todos estamos preparados para empezar a trabajar. Nuestro gobierno no nos proporciona los recursos adecuados para dirigir estos tribunales. Si yo hubiera capitaneado mi barco de esta manera en la Marina, créanme, habría tenido graves problemas.
Volvió a mirar a la abogada. Aquí viene, se dijo ella.
– Señora Parish, he revisado cuidadosamente la documentación de su petición de fianza, así como la respuesta del señor Fernández. La declaración jurada del peticionario, señor Brace, no está firmada.
Parish se puso en pie.
– Sí, Señoría. Solicitaré al tribunal un breve trámite para que proceda a firmar cuando sea conducido aquí.
Summers sólo estaba dándose importancia ante la prensa. Aquél era el procedimiento habitual cuando la petición de fianza se preparaba en un plazo tan corto.
– Está bien -dijo el juez.
Parish volvió a sentarse. Tarde o temprano, Summers iba a ponerse furioso con alguno de los dos letrados. El truco, se dijo, estaba en asegurarse de que no le tocara a una.
El juez reanudó sus anotaciones en la libreta. Sonó el teléfono de la mesa del secretario y éste descolgó y habló en susurros. Las arrugas de preocupación se le marcaron aún más en la frente.
– Llegará dentro de cinco minutos -medio cuchicheó de nuevo.
– Esperaremos. Manos a la obra -dijo Summers sin alzar la vista.
Parish dibujó una caricatura de Summers, con su uniforme de malino, atizándole un golpe en la coronilla al secretario con un gran mazo de juguete. El esbozo no era muy bueno y no se le ocurría ninguna leyenda.
Echó un vistazo a los reporteros sentados en la primera fila. Además de los habituales periodistas de la Banda de los Cuatro de los periódicos que cubrían todos los grandes juicios, había reporteros de las principales cadenas de televisión y emisoras de radio. Parish reconoció fácilmente a su amigo Awotwe Amankwah, el único rostro oscuro del grupo.
Había conocido a Amankwah hacía unos años jugando al hockey al aire libre. Solían echarse una mano. Amankwah llamaba cuando necesitaba una opinión para un artículo, o información extraoficial sobre un juez desagradable o un fiscal díscolo. Parish, en ocasiones, le pedía a Amankwah que investigara cosas que ella no podía.
Amankwah le devolvió la sonrisa. Puso los ojos en blanco y se encogió de hombros como queriendo decir: «Buena suerte con Summers».
Finalmente, tras un fuerte golpe a la puerta de roble, ésta se abrió y entraron dos guardias que conducían a Kevin Brace.
En la repleta sala se produjo un murmullo. Brace iba vestido con aquel mismo mono anaranjado que le venía dos tallas grande. Ahora, además, estaba sucio. Llevaba las manos esposadas a la espalda. Sus cabellos estaban aún más grasientos; su piel, más cetrina; su barbilla, más hundida hacia el pecho; sus ojos, más carentes de vida. Entró en la sala arrastrando los pies como un viejo.
Cuando el guardia sacó las llaves, Brace se volvió de espaldas automáticamente, esperando a que le quitara las esposas. Respuesta condicionada, pensó Parish. Como cualquier condenado a la perpetua que se hubiera acostumbrado a cumplir condena. A la abogada se le cayó el alma a los pies.
Ante tantos indicios en contra de aquel hombre, había depositado todas sus esperanzas en el propio Kevin Brace, en su acrisolada reputación. Parish siempre se esforzaba en adecentar a sus clientes antes de su presentación en el tribunal, pues sabía que, si un jurado veía a Brace con aquel aspecto, lo condenaría en un tiempo récord.
Se incorporó rápidamente, en un intento de desviar la atención de su cliente, en lo posible.
– Si me permite un momento, Señoría… -dijo y levantó la hoja de la declaración jurada.
– Dese prisa -dijo Summers, autorizándola con un gesto.
Parish se acercó a Brace, sin mirarlo. Él se quedó plantado ante ella, alto y desgarbado. Ella le posó la mano en el brazo con gesto confiado, algo que hacía siempre en los juicios. Que todo el mundo viera que no le daba miedo su cliente. Brace se inclinó para que ella pudiera hablarle al oído.
– Se trata de una declaración jurada de una sola hoja. Sólo dice quién es usted y que obedecerá las reglas de la libertad condicional. Dedique un momento a leerla y fírmela.
Brace asintió ligerísimamente mientras ella le entregaba un bolígrafo, un Bic nuevo a estrenar. Brace echó una mirada al documento, le dio la vuelta y se puso a escribir en el dorso. Ella leyó su breve mensaje del revés.
– ¿Está seguro, señor Brace? -le preguntó.
– Abogada -gritó Summers desde el estrado-. Ya he tenido suficientes retrasos en la sala por esta mañana.
– Sí, Señoría -dijo ella y miró al juez, pero aún volvió la cabeza una vez más para lanzar otra mirada a Brace. Él le devolvió el Bic.
– ¿Éstas son sus instrucciones, señor Brace? -preguntó. Él movió la cabeza una vez en gesto de asentimiento y se sentó.
La abogada respiró hondo.
– Está bien -dijo, recogió el papel y el bolígrafo y se encaminó a su mesa de letrada. Si tienes que anunciar malas noticias al tribunal, hazlo deprisa, se dijo. Sé breve y suave. O, en el caso de Summers, breve y brusca.
– Señoría, la defensa no presentará recurso contra la detención del señor Brace -anunció rápidamente y se sentó.
Un silencio de perplejidad se extendió por la sala, ya callada y atenta. Summers reaccionó tardíamente.
– ¿Que la defensa no presentará…?
– Exacto, Señoría. Son las instrucciones que he recibido.
Parish miró de reojo a Fernández. El fiscal estaba desconcertado. Acababa de pasar cuarenta y ocho horas preparando aquella sesión, buscando con empeño asegurarse de que Brace no saliera con fianza, y ahora Parish arrojaba la toalla. Había ganado sin competir.
Summers parecía al borde de la apoplejía.
– ¿Dice que su cliente…? -tronó, mirando a la abogada desde lo alto del estrado.
Parish se puso en pie.
– El señor Brace no se opone a permanecer en prisión preventiva, Señoría -repitió despacio-. No es preciso continuar con esta vista.
– Vaya, nunca me había… -Summers estaba encendido de furia. Se volvió a Fernández y le espetó-: ¿Y qué tiene que decir la Fiscalía al respecto?
Fernández se puso en pie, visiblemente perplejo todavía.
– Señoría, la acusación solicita que el señor Brace permanezca de- tenido hasta su juicio. Si el acusado ha cambiado de opinión y no desea pedir la libertad bajo fianza, que así sea.
El fiscal volvió a sentarse. Summers le lanzó una mirada iracunda, esperando que añadiese algo, pero era evidente que Fernández no tenía nada más que decir. Por lo menos, pensó Parish, el joven no se mofaba abiertamente.
Rechinando los dientes de frustración, el juez Summers soltó un poderoso gruñido que se oyó en toda la sala, recogió sus papeles y, como un león que volviera a su madriguera, abandonó el estrado con paso furioso.
– Veré a los dos letrados en mi despacho -gritó un momento antes de cerrar la puerta tras él, dando un sonoro portazo. Sus palabras resonaron en la concurrida sala, que empezaba llenarse de ruidos.
Tan pronto se hubo marchado el juez, Parish se volvió en redondo y miró a su cliente. Aún tenía el Bic en la mano y se dio cuenta de que lo había estado agarrando con tanta fuerza debajo de la mesa que le había dejado una marca en el pulgar. En aquel momento, habría querido clavárselo en el pecho. Brace ni siquiera cruzó una mirada con ella; se levantó de la silla, dio media vuelta y llevó los brazos a la espalda, esperando que le pusieran las esposas. Como si hubiera perdido toda esperanza.
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Esto no va a ser agradable, se dijo Albert Fernández mientras seguía a un atemorizado secretario de Summers por el largo corredor forrado de paneles de madera en dirección al despacho del juez. A su lado caminaba Parish. Anduvieron en silencio.
Fernández miró de reojo a la abogada. Debía de estar nerviosa, pensó. Acababa de torpedear una vista delante de una sala abarrotada de gente y, ahora, el juez decano del Ayuntamiento Viejo reclamaba verla en su despacho.
Parish captó su mirada y le lanzó una sonrisa. Parecía sorprendentemente relajada, dadas las circunstancias.
– Señoría -anunció el secretario con voz fantasmal cuando llegaron a la puerta del juez-, los letrados Parish y Fernández.
El espacioso despacho de Summers era, en parte, una biblioteca de leyes y, en parte, un museo del hockey. Pero, sobre todo, era un santuario de todo lo que tuviera que ver con la náutica. Hasta el último centímetro de pared estaba lleno de bosquejos a mano de barcos de guerra. Una estantería estaba repleta de botellas de formas raras, cada cual con un barquito capturado en su interior. En el aparador que quedaba a su espalda había una serie de fotos enmarcadas, en la mayoría de las cuales aparecía Summers a bordo de barcos de vela con diferentes miembros de su familia. Sobre el escritorio tenía una fotografía grande de él y su hija, Jo. El padre le rodeaba los hombros con el brazo y ella llevaba el pelo suelto, algo que Fernández no había visto nunca. Entre los dos sostenían una copa de campeones y al fondo se distinguían unas velas blancas y el cielo azul
Los motivos náuticos se mezclaban de vez en cuando con fotos del juez con jersey de hockey azul o blanco, posando con conocidos jugadores de los Toronto Maple Leafs. En el rincón había una colección de palos de hockey con las firmas de miembros del equipo claramente visibles y, en una gran vitrina, Summers guardaba una vieja sudadera de hockey con un gran escudo en el que se leía Cornell y una gran C en el ángulo superior izquierdo.
– ¿Qué demonios sucede aquí? -inquirió Summers, despojándose de la toga y arrojándola a una silla auxiliar mientras lanzaba una mirada furibunda a Parish. Fernández la miró también.
Ella tomó aire y exhaló, despacio.
– Lo que sucede, Señoría -declaró en tono mesurado-, es que me atengo a las instrucciones de mi cliente, que no desea pedir la libertad condicional.
Por supuesto, técnicamente, Parish estaba obligada a hacer lo que le decía su cliente y no le estaba permitido hablar de sus conversaciones con él; sin embargo, aquello no dejó contento al irritado juez.
– Eso ya lo he oído. -Summers se sentó y cogió un abrecartas de plata al que empezó a dar vueltas entre los dedos. Fernández observó que el objeto llevaba grabadas unas iniciales, gastadas y difíciles de leer. Probablemente, una herencia familiar-. Señora Parish, si «su cliente» no quería pedir fianza, ¿por qué hemos perdido toda la mañana con esta charada?
El juez hizo chasquear el abrecartas en la palma de la mano. Parecía de plata finísima, pensó Fernández.
– ¿Y por qué ha preparado esta montaña de papeles?-continuó Summers, hincando la punta del abrecartas en el abultado alegato-. He estado despierto toda la noche leyéndolos.
Fernández escogió un punto de la mesa de Summers y fijó la vista en él. Era mejor ser un vencedor humilde.
– Debo atenerme a las instrucciones de mi cliente -insistió Parish y se encogió de hombros. Por su tono de voz, quedaba claro que no iba a decir nada más. Fernández tuvo que reconocer que la abogada tenía agallas.
Dio la impresión de que Summers percibía su determinación. Volvió la mirada a Fernández, sondeando su posible debilidad.
– Señor Fernández, sé que tiene a esos grupos de mujeres azuzándolo para que convierta a Brace en un caso ejemplarizante. Y el jefe Charlton quiere engordar el presupuesto de la Policía. Mire: lie leído todo su material y esas estadísticas… -Summers sacó un gran informe y lo abrió por la página que había marcado con una etiqueta adhesiva amarilla-. «Cuatro de cada cinco mujeres declaran sufrir malos tratos a manos de hombres.» Deme un descanso.
Buscó en los papeles y sacó uno.
– He comprobado la procedencia de esas estadísticas suyas. El estudio en que se basan se realizó en 1993 y el maltrato se define como…, espere, aquí lo tengo. «Las tres preguntas que más contribuyeron a esa cifra del 80 por ciento fueron: ¿Alguna vez le ha hecho algo para fastidiarla? ¿La ha insultado? ¿La ha acusado de tener una relación con otro?» -Summers arrojó el papel sobre la mesa-. Mire, no me gusta la violencia contra las mujeres, ni contra los hombres, ni contra nada, pero esto… ¡Vamos, no trivialicemos las cosas!
– Sí, Señoría, pero la base de mis alegaciones era… -dijo Fernandez, concentrándose en mantener la voz serena.
– Mire -lo interrumpió Summers-, el dato estadístico que cuenta es que las probabilidades de que reincida en su delito un hombre condenado por matar a su mujer en un crimen pasional son diez veces menores que las de un simple ratero. Eso lo saben todos los que trabajan en estos juzgados. Todos, menos la maldita prensa.
Antes de que Fernández pudiera responder, Summers volvió la cabeza, como un árbitro de tenis, para mirar de nuevo a Parish. Esta vez, sin embargo, su expresión se había ablandado. Había dejado de actuar como el juez malo y ahora mostraba al juez bueno.
– Nancy, ¿sabe lo del partido del fin de semana pasado? -le preguntó-. Cornell vapuleó a Colgate por cuatro a uno.
Parish le devolvió la sonrisa. Fernández había oído comentar que la abogada jugaba al hockey sobre hielo, pero ignoraba que hubiese ido a la universidad en Estados Unidos.
– Eso, el equipo masculino, Señoría -contestó ella-. Veamos qué sucede el próximo fin de semana, cuando jueguen las chicas.
– Touché-dijo Summers. Miró a Fernández y se encogió de hombros -. Discúlpenos, señor fiscal. Viejas rivalidades escolares -explicó y volvió a dirigirse a Parish-: ¿Vio el partido de los Maple Leafs la otra noche? Estuve con el presidente del tribunal. Una gran victoria. Quizá estén corrigiendo el rumbo.
Parish meneó la cabeza enérgicamente.
– Hay demasiados jugadores veteranos en el equipo -afirmó-. Se cansarán.
Por tentado que estuviera de intervenir en la conversación, Fernández comprendió que cualquier cosa que dijera sobre hockey resultaría ridícula. Además, parecía que a Summers ni siquiera se le pasaba por la cabeza que pudiese tener opinión sobre el asunto.
– Escuchen -dijo el juez, al tiempo que se sentaba y abría los brazos como si quisiera abarcarlos a los dos en un abrazo-. Estamos a solas y los dos son letrados experimentados. Podemos hablar de este asunto con franqueza, ¿verdad?
Fernández vio brillar el abrecartas en la mano del juez, en cuyo rostro rubicundo se dibujaba una gran sonrisa. Lo que había dicho no era una pregunta, ni mucho menos.
– Desde luego, Señoría -asintió.
– Claro -confirmó Parish.
– Un caso como éste pone a prueba todo el sistema judicial. Son ustedes dos letrados jóvenes y brillantes; cada movimiento que hagan será observado y comentado.
Summers miró de nuevo a Parish.
– Nancy, si se aviene a pactar con la Fiscalía, estoy seguro de que podríamos encontrar algo. Al fin y al cabo, ese hombre tiene sesenta y tres años. Seguro que hay una manera de concederle la libertad bajo fianza. Brace no es carne de prisión.
Fernández se agarró a los lados de la silla. «Letrados brillantes», «la Fiscalía»: Summers hablaba en clave y el mensaje era muy claro. El clásico juego judicial de la zanahoria y el palo. La zanahoria: esperaba que Fernández cediera un poco, que dijera que «tras escuchar los útiles comentarios de Su Señoría» hablaría con sus colegas y reconsideraría la posición de la Fiscalía. Que intentara ganarse su favor. El palo: si el fiscal no encontraba la manera de poner a Brace en la calle con fianza, Summers se sentiría muy frustrado, pues consideraba que tal solución era la más adecuada.
Si Summers supiera que nada me gustaría más que ver salir de la cárcel a Kevin Brace, pensó Fernández, mareado ante el brusco giro de los acontecimientos que había hecho añicos los planes que había preparado con tanto cuidado: perder la vista de la fianza y, así, colaborar a su salida en libertad condicional.
– No será necesario que el señor Fernández reconsidere su postura -intervino Parish, poniéndose en pie-. Le haré saber al fiscal si mis instrucciones cambian. Muchísimas gracias, Señoría.
La abogada tendió la mano a Summers. El juez, ligeramente desconcertado, se levantó y la estrechó. Un instante después, ella salía por la puerta.
Al verse solo de repente con el juez, Fernández también se puso en pie con cierto embarazo y, tras un breve apretón de manos, salió a toda prisa.
Parish ya estaba en la otra punta del pasillo, a buena distancia de él. Lo había dejado atrás y le llevaba más ventaja de lo que ella misma imaginaba, pensó Fernández mientras apretaba el paso.
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Ari Greene avanzó despacio por la tranquila calle residencial al volante de su coche. Casi todas las casas estaban adornadas con luces de Navidad, fuese en los árboles del jardín o en las ventanas de la fachada. Eran casitas de dos pisos, la mayoría poco más que una caja, pero cada par de calles una de ellas había sido demolida para dar paso a nuevas viviendas, llamadas casas monstruo, que de manera inevitable lucían mampostería tallada y tenían caminos privados excesivamente anchos, llenos de canastas de baloncesto y de coches también excesivamente grandes. Estas casas, completamente desproporcionadas con relación a sus vecinas, destacaban como reinas de ajedrez rodeadas de peones.
Envuelto en un impermeable anaranjado brillante hasta los pies, un auxiliar de tráfico se alejaba por la acera, terminado su trabajo matinal de ayudar a los niños a cruzar la calle camino de la escuela.
Se sentía a gusto en aquel barrio a la antigua, uno de los que le gustaban más de la ciudad. Cuando era pequeño, solía sentarse tras el cristal de la ventana de la pequeña casa de su familia a esperar a que su padre volviera del taller. Todos los días se repetía la misma escena. Su padre subía la calle caminando despacio, con los hombros hundidos después del largo día de trabajo. En el pequeño jardín delantero de la casa tenían un abedul y su padre se detenía delante de él, apoyaba la mano en el grueso tronco y se quedaba allí un largo instante. Era su ritual diario; después, entraba.
Una mañana, mientras pasaba la varicela en casa, Ari le había preguntado:
– Papá, ¿por qué te detienes en el árbol cada día, antes de entrar?
El padre sonrió como si le hubieran descubierto un secretillo.
– Antes de reunirme con mi familia -explicó-, quiero dejar fuera todos mis problemas, así que los pongo en el árbol.
Por fin lo entendía.
– ¿Por eso el árbol es tan pequeño, papá?
– Tal vez -asintió su padre-. Y por eso tú vas a ser muy grande y fuerte.
Cuando Greene alcanzó el metro ochenta, a los dieciséis, se le ocurrió que la predicción de su padre se había cumplido.
Pasó en coche por delante del número 37, dio media vuelta y dedicó un momento a estudiar la casa desde el otro lado de la calle. Era una edificación de dos plantas con ventanas de cristal emplomado de estilo tudor. Aparcada en el estrecho camino privado, vio una moto Honda algo maltrecha y, detrás de ella, una furgoneta con las palabras FONTANERÍA LEASIDE escritas en cursiva en el lateral.
Bien, se dijo mientras se apeaba del coche. Parece que está en casa. Se dirigió con tranquilidad a la puerta y llamó al timbre. A la derecha de la puerta había otra más pequeña, de madera, que se había inutilizado con clavos. Debía de ser el antiguo cuarto de la lechera, una reliquia de una época más boyante.
Sonaron unos pasos apresurados al otro lado y se abrió la puerta. En el quicio apareció una mujer alta y morena, de ojos castaño ósculo, clavada a sus padres. Llevaba una sudadera que le iba varias tallas grande con la leyenda ROOTS CANADA destacada en el pecho y unos pantalones de hacer yoga sobre el vientre abultado. Greene oyó que alguien daba martillazos en unas tuberías.
– ¿Es el electricista? -dijo la mujer mientras buscaba con la mirada su furgoneta.
– Me temo que no, señora Brace -respondió él. Tenía la placa en la mano y se la enseñó discretamente-. Detective Ari Greene, Homicidios de Toronto. ¿Podría hablar con usted un momento?
Ella se enfurruñó.
– Necesito al electricista antes de una hora -dijo-. ¿Sabe lo difícil que es conseguir un fontanero la semana antes de Navidad?
– Casi imposible, imagino -respondió Greene.
– Pues bien, tengo uno trabajando abajo. Pero ahora necesito al electricista para que empalme la luz. Lo llaman «montar el nido», detective. Es nuestro primer hijo y estoy renovando el sótano. Sólo falta un mes y ya ve, mi marido se ha largado con sus amigos a esquiar en Mont Tremblant, como todos los años. Se ve que era imprescindible que fuera. Y, ah, ahora está el asuntillo de que a mi padre lo han metido en la cárcel, precisamente cuando está a punto de nacer su primer nieto. Ya ve, pues, detective, que me sobra muchísimo tiempo para hablar con usted.
Greene sonrió y no dijo nada. Observa siempre lo que el testigo hace, no lo que dice; o, mejor aún, observa lo que no hace. A pesar del caos en el que estaba, Amanda Brace no le había cerrado la puerta en las narices. El detective recordó la llamada que le había hecho desde la cárcel uno de los compañeros de celda de Brace, cómo su padre se había negado a hablar con ella, y tuvo la certeza de que Amanda estaba tan interesada en hacerle preguntas como él en interrogarla a ella.
– Entre un momento -aceptó Amanda finalmente, como si sus buenos modales se impusieran al conjunto de emociones contrapuestas-. He preparado café para los operarios. ¿Quiere una taza?
– No, gracias -dijo Greene.
– Tendré que mirar mejor esa placa suya -comentó ella-. Un policía que rechaza un café gratis…
Greene sonrió y pasó al saloncito situado a la izquierda del recibidor.
– ¿Podemos sentarnos a hablar aquí?
– Claro -dijo ella, cerrando la puerta de la entrada. La casita estaba muy ordenada. En la repisa de la chimenea observó una foto enmarcada: era la portada de una revista de empresa de aspecto profesional y en ella aparecía Amanda Brace al frente de un grupo de jóvenes muy bien vestidos. Al fondo, se veían filas de cajas perfectamente apiladas. Un titular decía: «la reina del todo en orden» y el subtítulo añadía: «AMANDA BRACE Y SU EQUIPO MANTIENEN ROOTS EN LA SENDA DEL ÉXITO».
Amanda tomó asiento de espaldas a la pared del fondo, bien colocada para seguir mirando por la pequeña ventana salediza, pendiente de si llegaba el electricista desertor. Greene se sentó enfrente.
– Debo advertirle, detective -dijo ella mientras se recogía el pelo en la nuca-, que ya he hablado con la abogada de mi padre. Me ha mandado a su socio, Ted Di Paulo, que me ha proporcionado lo que se llama consejo legal independiente. No quiso cobrarme por la consulta. Seamos francos: no estoy obligada a decirle nada, ¿verdad?
– Verdad -asintió Greene.
– Puedo decide sin más que se largue, y ahí termina todo.
– Puede decirme que me largue -confirmó él.
Dio la impresión de que Amanda vacilaba un poco.
– Mire, es un secreto a voces que no me llevaba nada bien con mi madrastra. Yo tenía nueve años cuando… -Brace apartó la vista de Greene y observó la calle con una mirada de esperanza. Greene oyó pasar un coche lentamente-. Estaba en cuarto de primaria cuando, en una redacción, tuve un lapsus y escribí «maladrastra». Me llevaron a ver al psicólogo y tal. De eso hace diecinueve años. Lo único que puedo decirle, detective, es que mi padre no tiene nada de viólenlo. Nunca le ha levantado la mano a nadie. Usted quiere que parezca un hombre horrible, peligroso. Pues se equivoca de medio a medio.
Greene asintió.
Es todo lo que quería decir, ¿vale? -añadió ella.
Greene no dijo nada. Amanda no hizo el menor ademán de levantarse para acompañarlo a la puerta. El detective oyó que otro coche se acercaba y aflojaba la marcha al pasar ante la casa.
– Imagino que también querrá saber dónde estuve el domingo por la noche y el lunes por la mañana, ¿no?
Greene volvió a asentir con la cabeza. A veces, la mejor pregunta era el silencio.
– Es curioso, ¿sabe?-continuó Amanda-. Tenía apuntado «malar a Katherine» en mi lista de asuntos pendientes, pero no pude ocupa míe de eso. Tuve que quedarme en casa reparando las paredes del sótano.
– ¿Cuándo vio a su padre por última vez? -preguntó el detective.
– En nuestra cena semanal, como siempre. -Amanda se incorporó ligeramente de su asiento-. Es el electricista. Gracias a mis hormonas alteradas.
– ¿Dónde?
– Ahí fuera -respondió ella, señalando la calle.
– Me refiero a la cena. ¿Dónde fue?
– ¿La cena? ¡Ah! -Amanda parecía haberse olvidado de que él aún estaba allí-. En el lugar de costumbre. Mire, ahora debo pedirle que se vaya, lo siento. -Terminó de levantarse y comentó-: Si se me escapa ese hombre, estamos perdidos.
Gracias por atenderme -dijo Greene y se puso en pie-. Ya veo lo ocupada que está.
– ¿Ocupada? No tengo ni idea de cómo vamos a encajar un bebé en nuestro día a día.
En el recibidor, mientras él abría la puerta, Amanda le tocó el brazo.
– Mire, se puede odiar a alguien con todas las fuerzas y, a pesar de todo, aguantarlo. Así actuaba yo con Katherine. No podía hacer más. Nadie se alegra de que haya muerto. He oído que su familia la incinerará en una ceremonia íntima. Nadie en el mundo conoce a mi padre mejor que yo. Es imposible que lo hiciera él. Imposible.
– Gracias por recibirme -repitió Greene-. Mucha gente no lo habría hecho.
– Agradézcaselo a mi madre. Ella me enseñó buenos modales.
Por el rabillo del ojo, Greene distinguió a un hombre con mono de trabajo que avanzaba bamboleándose por el camino, cargado con una gran caja de plástico de herramientas.
– Buena suerte con las tuberías -murmuró.
Ella se echó a reír espontáneamente. Era una risa sonora, encantadora.
– La necesito. Tengo que ir al baño cada hora.
Greene se puso de lado en la estrecha puerta del recibidor para que el electricista pudiera entrar.
– Que le vaya bien con el niño -le deseó Greene.
– Me las arreglaré -respondió ella.
Greene no tuvo ninguna duda de que Amanda Brace era capaz de arreglárselas en casi cualquier circunstancia.
Mientras se dirigía a su coche, recordó el viejo dicho: cuando un marido tiene un lío de faldas, la mujer siempre es la última en enterarse. Pero ¿sucedía lo mismo entre un padre y una hija? Cuando papá era malo, ¿ella era la última en saberlo? ¿O era cierto que Amanda Brace conocía a su padre mejor que nadie?
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La mujer de la mesa metálica de recepción tenía el aire de una modelo de pasarela. Daniel Kennicott conocía bien aquel aspecto. Las modelos mostraban siempre una estudiada distancia. Nunca terminaban de mirar de frente y parecían en todo momento algo distraídas, como si su conversación sólo fuese una pequeña parte de lo que pasaba por su mente. La mujer, de bellos rasgos euroasiáticos, lucía una larga melena negra y, aunque estaba sentada, se adivinaba que tendría unas piernas largas y espléndidas. La mesa tras la que se sentaba era de acero pulido, maciza, y encima de ella sólo había un ordenador portátil con el logo PARALLEL BROADCASTING en la parte trasera de la pantalla. En el oído izquierdo llevaba un pequeño auricular.
– ¿Puedo ayudarlo? -dijo, mirando a Kennicott con sus ojos grises.
– Soy Daniel Kennicott. Tengo una cita con el señor Peel a las cinco en punto -dijo-. Llego unos minutos antes.
Ella tocó algo en el ordenador, con la mirada puesta ahora en un punto justo por encima del hombro del visitante.
– Shirani, acuda a recepción, por favor. -Aunque apenas susurró al micrófono, su voz resonó con potencia en el invisible sistema de altavoces-. Agente Kennicott, para el señor Peel, a las cinco en punto.
Kennicott sonrió. Ni iba de uniforme ni le había dicho a la recepcionista que era policía.
Se abrió una puerta y entró una mujer alta que llevaba en la mano una tablilla con sujetapapeles de plástico. De piel color negro intenso, tenía una nariz fina y elegante, pómulos altos, labios finos y un diamante en la aleta de la nariz.
– Buenas tardes, agente -dijo, tendiéndole la mano. Llevaba las uñas pintadas con un enrevesado dibujo-. Shirani Theoraja, secretaria ejecutiva del señor Peel. Venga, por favor.
Las oficinas de Parallel Broadcasting ocupaban la última planta de un almacén reformado que había sido reducido a su estructura básica, como un esqueleto de cuyos huesos se hubiera eliminado hasta la última hebra de carne. Los techos eran altos, con las tuberías de servicio a la vista, las paredes eran de ladrillo pulido con arena a presión y el suelo era de duro cemento pintado de negro. Kennicott siguió a Theoraja por el pasillo central. A los lados, los despachos tenían grandes ventanas que dejaban entrar mucha luz. Las mesas eran del mismo acero que la de recepción y en cada una había uno de aquellos portátiles con el logo de Parallel. No se veía una pizca de madera por ninguna parte.
Theoraja caminaba a buen paso y sus tacones altos repiqueteaban en el suelo. El taconeo resonaba audiblemente pero, tras las puertas de cristal de los despachos, los empleados ni siquiera levantaron la vista.
Al fondo del largo pasillo había una puerta de madera de caoba, pesada y adornada. En ella, rotulado con letras de latón de aspecto barato, se leía un nombre: HOWARD PEEL. Theoraja llamó con los nudillos, con gesto confiado.
– Sí -contestó una voz aguda al otro lado.
– Señor Peel, está aquí el agente Kennicott. Llega diez minutos antes a su cita de las cinco.
No se oyó nada durante unos segundos; luego, la puerta se abrió y apareció un hombre de corta estatura con unos cabellos crespos de un color extraño, casi anaranjado. En el borde superior de la frente tenía unos puntos, señal de un reciente trasplante capilar. Llevaba una camisa blanca con los tres primeros botones desabrochados -dejando a la vista una mata de pelo canoso- y unas botas de vaquero que lo hacían parecer aún más pequeño. Los ojillos, de un inesperado azul marino, eran el único rasgo atractivo de su rostro.
– Bien, agente Kennicott, ¿cómo está usted?-dijo, tendiéndole una mano regordeta-. Soy Howie Peel. Se supone que dirijo esto. Pase.
Peel acompañó al agente mientras la puerta se cerraba tras ellos. El gran despacho de Peel era diferente de los demás de la planta. Hacia esquina, tenía una vieja máquina de escribir Underwood en un aparador y las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas pardas que se veían llenas de polvo.
– Esa Shirani es increíble, ¿verdad? -dijo el hombrecillo mientras ocupaba una de las dos sillas colocadas de cara al escritorio e indicó a Kennicott que se sentara en la otra-. No había mujeres así donde yo crecí, en el Medio Oeste. Teníamos un restaurante chino y cuatro chicos indios desarrapados en la reserva. Todos los demás éramos más blancos que un campo de cultivo en febrero.
Kennicott asintió. Había leído unas cuantas cosas sobre Howard Peel, presidente y director general de Parallel Broadcasting. Todos los artículos pintaban el mismo cuadro de él: un maestro de las venias, lenguaraz, que decía las cosas más escandalosas, pero que parecía caerle bien a todo el mundo.
– Shirani está estupenda, pero es una chica quisquillosa -continuó Peel-. Es tamil. ¿Y yo qué había de saber? La contraté a ella, a sus amigos… Un día, contraté a otra mujer de Sri Lanka, Indira. Imaginé que encajaría. A la mañana siguiente, Shirani y su banda se presentan en mi despacho diciendo que se van. «¿Cuál es el problema?», los pregunto. Resulta que Indira es cingalesa; Shirani y su troupe son todos tamiles. Recibo mi lección de historia. Al anterior primer ministro tamil lo mataron los rebeldes cingaleses. Las casas y los campos de té de los tamiles fueron quemados. Miro a Shirani… ¡ah, esos ojos negros fundirían el chocolate! «Está bien, está bien -digo-. Se acabó Indira.»
Kennicott asintió. También había leído que Peel hablaba por los codos. Decidió esperar hasta que al hombrecillo se le acabara el fuelle.
Peel pareció reparar por fin en el silencio de Kennicott y le dio una palmada en la rodilla.
– Pero basta de hablar de mí y de las hermosas mujeres que trabajan en Parallel. ¿Qué puedo hacer por usted?
– Trabajo en la investigación del asesinato de la señora Katherine Torn -dijo Kennicott.
– ¿Sabe el contrato que le ofrecí a ese tipo? Un millón de pavos, treinta y seis semanas, lunes libres. Todo lo que quiso. Incluso añadí una limusina, Menos mal que no firmó, o tendría que pagarle por transmitir desde la cárcel… -Peel se rió, una risa fina, aflautada-. Bien pensado, podría ser interesante. Una estupenda manera de hacer frente a esos condenados programas de radio basura.
– ¿Por qué no firmó Brace el contrato? -preguntó Kennicott.
– ¿Por qué? ¿Cómo iba yo a saberlo?
– ¿Qué me dice de Katherine Torn? ¿La vio alguna vez?
– Sí. Estuvo en mi despacho con Brace la semana pasada.
Kennicott asintió. Pensó en la manoseada tarjeta de visita de Peel que había encontrado en el billetero de la víctima.
– ¿El pasado miércoles, por la tarde?
– Creo que sí. Se lo preguntaré a Shirani.
– ¿Ella quería que firmase?
– ¿Quién sabe? -Peel se frotó las manos-. ¿Qué le pareció el contrato, agente? Antes era abogado. Trabajaba para Lloyd Granwell.
De repente, el parloteo amistoso del hombrecillo había adquirido otro tono. En realidad, no había respondido a la pregunta. Peel quería, estaba claro, que el agente supiera que había hecho los deberes.
Kennicott llevaba oyendo subterfugios de aquel estilo desde que había ingresado en la policía. Su primer día en el cuerpo, el jefe Charlton había ofrecido una rueda de prensa, pues daba gran relevancia al hecho de que Kennicott fuese el primer abogado en ingresar en el cuerpo. Él había intentado evitar la publicidad, pero ésta lo había seguido como una mala sombra. Al día siguiente, su cara aparecía en la portada de cuatro periódicos.
– Yo no quería nada de eso -le había explicado Kennicott al detective Greene.
– Charlton es un maestro con la prensa -había respondido Greene-. Acaba de codificarlo en el ADN colectivo de la ciudad.
Por supuesto, como cualquier persona influyente de Toronto, Peel conocía a Granwell, el viejo mentor de Kennicott.
– El contrato parecía bastante claro -respondió el agente, mirando a los ojos a Peel-. ¿Por qué estuvo la mujer en la reunión?
– Fue idea mía. Soy gato viejo en ventas. La mejor manera de cerrar un trato es hacer participar a la esposa. Supuse que un millón de pavos la convencerían de que era un negocio estupendo.
– Pero ¿no fue así?
– Brace no firmó. -Peel se encogió de hombros-. Y mírelo ahora. Ha renunciado a salir bajo fianza. Me han contado que no dice una palabra en la cárcel.
– ¿Quién se lo ha contado?
– No se deje engañar por este despachito de mierda -dijo Peel-. Empecé de reportero de sucesos para una emisora de radio de un pueblucho. Tengo mis fuentes.
Kennicott permaneció impasible. Lo que estaba haciendo Peel era muy astuto. Como buen periodista, soltaba información recibida de alguna fuente y esperaba que él la confirmara. El agente no pestañeó.
– ¿No suena estupendo, eso de la cárcel? -dijo Peel cuando quedo claro que Kennicott no iba a decir una palabra más. El hombrecillo se levantó de la silla y empezó a deambular-. La comida, hecha. Hacer el vago y jugar al bridge todo el día. Leer la sección de deportes a tus anchas. Ahora, Brace no tiene que entrevistar a un ama de casa de St. John que ha coleccionado un millar de tapones de botella para dona ríos al hospital local. Ni escuchar a una banda de instituto de New Liskeard interpretando «O Canada» con silbatos de caramelo. Tiene que estar como unas pascuas.
– ¿Ha estado alguna vez en el Don? -preguntó Kennicott.
Peel movió la cabeza y lo miró con sus desarmadores ojos azules. Esta, comprendió el agente, debía de ser la expresión que utilizaba para sellar una negociación dura.
– Demasiadas veces… -El hombrecillo dejó el comentario flotando en el aire mientras rodeaba su enorme escritorio-. He pagado la fianza de gente de toda calaña. Pero eso es cosa mía y no incumbe a nadie.
El personaje del vendedor jovial había desaparecido. Aquél era el verdadero Howard Peel, se dijo Kennicott. El que había convertido tina emisora de radio de un pueblo perdido de Saskatchewan en el segundo mayor conglomerado de medios de comunicación del país. Peel llevó la mano al aparador que tenía a su espalda y levantó una foto enmarcada.
– Kennicott, ustedes los jóvenes no saben una mierda. Mire. Éste soy yo el jueves pasado, por la noche, después de la entrega de los premios de música. -Señaló la foto con la punta de su índice rechoncho, En la foto aparecía con un traje de tres piezas, abrazado por una morena alta y espectacular que le sacaba dos cabezas.
– Esta es Sandra Lance. Usted la conoce, como todo el mundo: la cantante que más vende, un cuerpo para morirse, la mitad de los tíos de Norteamérica se la pelan con la portada de su álbum. Cinco minutos después de que tomaran esta foto, estoy en el asiento trasero de una limusina con una botella de champán enorme. Sí, Sandra Lance a solas conmigo, un tipo de sesenta y un años con un condenado trasplante capilar. Ella bebe como una bailarina de striptease con barra libre y de pronto se quita el sostén, maldita sea. Vaya delantera. Un minuto después, me la está chupando como una piruleta. Luego se la enchufo por detrás, toda despatarrada y aullando como un coyote. Allí estoy yo, jodiendo con la jaca más deseada de todo el continente, ¿y en qué me pongo a pensar, agente Daniel Kennicott, don Abogado convertido en policía?
Kennicott no se había movido.
Peel bajó la voz hasta convertirla en un susurro.
– ¿En qué me pongo a pensar?
– No lo sé -respondió Kennicott finalmente-. ¿En qué pensaba, señor Peel?
– ¿No lo sabe? Entonces, ¿cómo va a averiguar lo que piensa Kevin Brace? Quizá Brace es igual que yo, un viejo con la polla de un joven. Tendrá que meterse en su cabeza para saber qué piensa.
Kennicott había oído suficiente.
– Gracias por su tiempo -dijo y se levantó de la silla.
– Me puse a pensar: «Es jueves por la noche. Si no hubiera sido tan gilipollas y no hubiera comprado todas las emisoras de radio de Saskachewan, y luego de Manitoba, y luego de Alberta, y no me hubiera trasladado aquí, todavía estaría en casa».
Kennicott casi había alcanzado la puerta. Se volvió y miró a Peel.
– Acaba de decirme que creía que Brace quería estar en la cárcel.
– En Rosetown, el jueves es noche de partida. Mientras yo me lo hacía con la cantante, Ray y Bob y George y Reggie e incluso nuestro chino del pueblo, Tom, estarían todos jugando. Y mi primera mujer, Elaine, en el bingo. ¿Y dónde estoy yo? Metido en una limusina jodiendo con una zorra que es más joven que mi hija. En lo único que se me ocurría pensar en aquel momento era en café de puchero aguado, en la partida y en lo agradable que sería llevar una vida sencilla y tranquila.
Kennicott tenía la mano en el pomo de la puerta. Detrás de su gran mesa, Peel se veía pequeño, disminuido.
– No conozco a ese tipo, aparte de que no pude comprarlo -insistió el hombrecillo-. Pero sé lo que sucede cuando la ambición lleva a uno a un sitio en el que ya no quiere estar.
– ¿Qué?
– Creo que a Kevin Brace no le preocupa qué decir de una receta para la sopa de guisantes o de ser arrastrado a una gala de estreno de alguna compañía de teatro de discapacitados.
– ¿Qué quiere decir?
– Quiero decir que, en mi opinión, el país entero ha exprimido a ese hombre. Todos querían un pedazo de él. ¿Por qué demonios habría de querer salir con la condicional?
Kennicott abrió la pesada puerta y dejó que se cerrara a su espalda de un portazo. Desanduvo su camino entre los modernos despachos lo más deprisa que pudo sin correr. No le importó el taconeo de sus zapatos en el suelo y ni siquiera miró a la guapa recepcionista mientras se lanzaba de cabeza a la salida.
La fatiga de los días interminables de trabajo empezaba a pasarle factura, golpeándolo como un mazo. Necesitaba llegar al exterior y respirar aire fresco.
De vuelta en King Street, la luz de la tarde había desaparecido y el cielo lucía una negrura amenazadora. Se acercaba un tranvía en dirección oeste, pero lo dejó pasar. Deseaba caminar un rato. Se levantó el cuello del abrigo y echó a andar hacia las luces del centro. Un frío húmedo había caído sobre la ciudad y soplaba un viento furioso y ululante del este. A pesar de sus esfuerzos por abrigarse, el aire gélido le penetró hasta los huesos como la caricia final de una amante que se despidiera.
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Ari Greene tenía un vago recuerdo de aquella autovía, a tres horas en coche al norte de la población de Haliburton. La última vez que había pasado por allí iba en un autobús que lo llevaba a un campamento de verano. Era un granuja de catorce años con una beca parcial que le permitía quedarse un mes donde los chicos ricos pasarían dos.
Por la mañana, le había costado casi una hora cruzar los barrios residenciales de Toronto, que parecían interminables, y luego había conducido otra hora entre campos de labor y villorrios escuálidos. Al inicio de la tercera hora, cuando se acercaba al pueblo de Coboconk, vio el primer asomo del gran Escudo Canadiense, esa roca granítica que cubría la mitad septentrional del país.
El mejor recuerdo que guardaba de aquel verano en el campamento era el tacto del duro granito bajo los pies. Y una noche en que, sentado en una roca con una chica llamada Eleanor, se habían cogido de la mano, habían mirado las estrellas y se habían dado el primer beso.
En Coboconk, tomó a la izquierda por la autovía 35. El viento y la nieve que impulsaba parecieron arreciar un poco, como si dijeran: «Bienvenido al Norte».
Pronto llegó a un atasco. Una larga fila de vehículos estaba retenida por unas obras en la calzada. Tardó media hora en pasarlas y, diez minutos después, se detuvo en el aparcamiento, perfectamente limpio de nieve, de un edificio desvencijado que se acurrucaba debajo mismo de una cresta de altas colinas. Pintado en descoloridas mayúsculas, en la puerta se leía HARDSCRABBLE CAFÉ y el aparcamiento estaba medio lleno de camiones, todoterrenos y motos de nieve, todos de cara a la puerta de la cafetería, casi como caballos atados a un poste delante del saloon.
Greene empujó con el hombro la portezuela del coche y se apeó. El viento lo asaltó al momento, arrancándole la puerta de las manos y cerrándola de un golpe. El detective agachó la cabeza y se encaminó al local.
El restaurante era un establecimiento sencillo, inmaculadamente limpio: una gran sala rectangular con media docena de mesas cuadradas, cubiertas con manteles de plástico. Las paredes estaban decoradas con fotos en blanco y negro de antiguos colonos que posaban con sus herramientas de labor y, en una de ellas, la población entera recibía a los soldados que regresaban de la Primera Guerra Mundial. Colgados encima de las mesas había unos motivos decorativos navideños hechos a mano. Menos de la mitad de las mesas estaban ocupadas por grupos de hombres vestidos con gruesas ropas.
Todo en el local resultaba absolutamente normal, menos el olor. El aroma a pan recién horneado impregnaba el restaurante y le proporcionaba una inesperada calidez. Greene ocupó una mesa vacía en el rincón.
Al cabo de unos minutos, apareció una mujer joven con un delantal blanco.
– Siento haberlo hecho esperar -dijo-. Llevo todo el día corriendo. Los lagos se han congelado y han venido todos los de las motos de nieve. -Pasó las hojas del bloc y cantó el menú-: Tiene nuestro especial del día. Sopa de tomate hecha con tomate de cultivo casero y otras verduras.
– El pan huele de maravilla -dijo Greene.
– A todos les encanta nuestro pan. -La mujer sonrió por primera vez. Tenía los dientes mellados y amarillentos. Greene observó que del bolsillo de atrás de sus vaqueros asomaba un paquete de cigarrillos-. Lo hace la señora McGill todas las mañanas.
– Tráigame ese especial -se decidió Greene y le devolvió la sonrisa.
El detective se tomó su tiempo en comer y, poco a poco, el restaurante fue vaciándose. Cogió el semanario local, The Haliburton Echo, y un artículo captó su atención. El viernes anterior por la noche, relataba, dos adolescentes cayeron al río cuando el hielo cedió bajo el peso de sus motos de nieve, cerca del puente del pueblo. La policía los pescó pero, el sábado por la noche, volvieron a caer al agua, esta vez del otro lado del puente. En esta ocasión, la policía local no había conseguido sacarlos a tiempo.
Cuando la primera mujer de Brace, Sarah McGill, sacó la cabeza de la cocina, sólo quedaba una mesa con gente, un grupo de moteros de nieve que habían entrado poco después de que llegara Greene. McGill tenía el pelo canoso y no llevaba maquillaje, pero poseía una belleza natural que el paso del tiempo y las penalidades habían sido incapaces de mellar, como si fuese de granito puro, pensó él.
Su mera presencia debió de ser una indicación de que era hora de marcharse. Como si lo hubieran convenido, todos los clientes se levantaron de sus mesas.
– La comida estaba mejor que nunca, señora McGill -dijo un hombretón de barba tupida y una gran sonrisa amistosa mientras se abrochaba el abultado abrigo. Al parecer, todo el mundo la llamaba señora McGill.
– Jared, cada vez me dices lo mismo -respondió McGill con una carcajada franca y confiada, mientras posaba la mano relajadamente en su hombro.
– Va a tener que abrir los lunes también. Seis días a la semana no es suficiente.
McGill abrió los brazos abarcando la sala y señaló las mesas que no se habían llenado.
– Con esa maldita obra de la carretera, imposible -dijo-. Los trabajos ya llevan doce meses de retraso. A este paso, tendré que cerrar más días, no menos.
Los hombres se marcharon. McGill llevaba una toalla de secar platos colgada al hombro; la cogió en la mano y empezó a pasarla por las mesas con la eficiencia de quien ha dedicado toda la vida a limpiar lo que otros ensucian.
Greene pensó en las notas que había leído sobre Sarah McGill. Nacida en Noranda, una pequeña ciudad minera del norte, cerca de Sudbury. Su padre era el farmacéutico del pueblo y su madre, maestra de escuela. Hija única, había estudiado ciencias naturales en la universidad y había obtenido una beca para hacer un posgrado en Inglaterra. En Londres, en la celebración del Día de Canadá, había conocido a un joven periodista, Kevin Brace. Volvieron a casa juntos, se casaron y tuvieron enseguida tres hijos. Cuando el pequeño tenía seis años, Brace se marchó.
La historia de Brace era más compleja. Su padre, hijo de una familia rica de Toronto, no tenía ningún interés en trabajar y pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo y frecuentando prostitutas. Cuando se casó con la madre de Kevin, tenía cuarenta y tres años. El chico también fue hijo único y, para su padre, era sobre todo un estorbo.
Una noche, cuando Kevin tenía doce años, su padre llegó a casa bebido y enfadado. Intentó agredir a la madre y el chico le plantó cara. El padre le hizo tal corte en la mejilla que le dejó una cicatriz indeleble. Kevin se dejó barba tan pronto pudo, para ocultarla, y no volvió a afeitársela más.
El padre fue conducido al Don. La mañana siguiente, lo encontraron muerto de un infarto. Cuando se abrió el testamento, no había dejado más que deudas. Hubo que vender el caserón en el que había crecido Brace y él y su madre se instalaron en un apartamento de Yonge Street, encima de una tienda de alimentación, donde vivió hasta que obtuvo una beca y se marchó a la universidad.
Greene observó trabajar a McGill: coger la sal y la pimienta y dejarlos en una silla, pasar el trapo por la mesa, poner el salero y el pimentero en el centro. Sacar cuatro cuchillos, cuatro cucharas y cuatro tenedores de la cubeta metálica que llevaba con ella y preparar cuatro servicios. Limpiar las sillas. Ponerlas en orden. Recoger la cubeta de los cubiertos y pasar a la siguiente mesa.
Cuando llegó a la de Greene, McGill pareció sorprendida de que todavía quedara un cliente en el local.
– Estamos cerrando -anunció, al tiempo que apartaba un mechón rebelde de la frente con el dorso del antebrazo y señalaba con un ademán de cabeza a la joven camarera de la caja registradora-. Charlene le cobrará.
– La comida estaba de maravilla -dijo Greene-. ¿Lo hace todo usted?
Por primera vez desde que la veía, McGill dejó de moverse. Enseguida, emitió otra vez aquella risa profunda y atractiva.
– Nadie cruzaría medio país para comer sopa de lata…
Rápidamente, empezó a limpiar la mesa contigua a la de Greene. Él no se movió.
– Llevo levantada desde las seis -continuó ella-. Espero que no le importe, pero hemos de echar el cierre.
– Señora Brace, tengo que hablar con usted -dijo Greene con calma. Al oír su apellido de casada, Sarah McGill se puso tiesa como un palo. Continuó pasando el trapo-. Soy el detective Ari Greene, de la Policía Metropolitana de Toronto -se apresuró a decir-. Aquí está mi placa.
McGill dio la vuelta a la toalla y volvió a limpiar la mesa con ella. No levantó la mirada.
– Se trata de Kevin -añadió Greene.
McGill mantuvo la vista fija en la mesa mientras le daba un innecesario tercer repaso. Cogió el salero y el pimentero y los plantó en su sitio con un fuerte golpe. Le saltó sal a la mano y el salero volcó, dejando un reguero blanco sobre el mantel de plástico.
– Mierda -masculló McGill mientras agarraba el salero para ponerlo en pie otra vez-. ¡Mierda!
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El tranvía nocturno que circulaba hacia el oeste por College Street iba casi vacío cuando Daniel Kennicott subió. Habría podido enseñar la placa para no pagar, pero decidió buscar en el billetero y sacó los 2,75 dólares del trayecto. Contó a cuatro pasajeros más, cada uno sentado a solas junto a una ventanilla, mientras se dirigía al fondo del autobús. Agradeció sentarse, aunque el asiento de plástico fuese duro y frío.
Mientras el tranvía avanzaba raudo por las calles vacías, alejándose del centro, las luces de la ciudad fueron apagándose. Tan pronto cruzaron Bathurst Street, una comitiva de luces iluminó de pronto el vehículo. Más adelante, la calle estaba atascada de tráfico y las aceras hervían de gente que entraba y salía de los bulliciosos restaurantes y cafés. Habían llegado al barrio de Little Italy, uno de los puntos de vida nocturna más animados de la ciudad.
Kennicott alzó la mano al cable que recorría el tranvía colgado del techo y dio el tirón de rigor para indicar que se apeaba en la siguiente. Bajó una manzana al oeste de Clinton Street, donde las vías tomaban hacia el norte. De las ventanas y puertas entreabiertas de los restaurantes que llenaban ambos lados de la calle salía música. Miró por los cristales del Café Diplomático, un popular local del lado norte. Estaba abarrotado de excitados comensales y de camareros con delantales blancos que iban y venían apresuradamente. El sonido de las risas y el aroma a masa de pizza recién horneada llegaban hasta la acera.
Cruzó Clinton y entró en la panadería Riviera. Gracias a Dios, estaba vacía. El aroma a queso con moho se combinaba con un punto de levadura de cerveza. La anciana italiana que atendía al otro lado del mostrador le sonrió.
– Todavía nos quedan dos -dijo, señalando el frigorífico que quedaba a la espalda del agente-. Recientes.
Kennicott se volvió y abrió la puerta de cristal. En el estante inferior, vio dos bolsas de plástico de masa de pizza apiladas una sobre la otra. Sacó la de abajo, escogió tres clases de queso -romano, mozzarella y parmesano-, y cogió también un paquete de plástico de pimientos rojos en escabeche y un envase de pepperoni. De nuevo en el mostrador, añadió a la compra un bote de corazones de alcachofa y señaló un tarro de aceitunas negras.
– Póngame unas cuantas de ésas, por favor -dijo.
La mujer asintió.
– Tenemos prosciutto curado para Navidad -le ofreció y, sin esperar su respuesta, alzó la mano y descolgó un jamón, con su gancho, de la larga barra del techo-. Tome -dijo, cortándole una loncha para que lo probara-. Le quedará mejor la pizza que con pepperoni viejo.
Kennicott se llevó la fina loncha a la boca. El sabor del jamón en la lengua le gustó.
– Doce lonchas -dijo, cogiendo el pepperoni para devolverlo al frigorífico.
La mujer le cogió el paquete de las manos.
– Deje, ya lo pondré yo.
Cuando salió a la calle con la bolsa de plástico de la compra, Kennicott se encontró detrás de una pareja que esperaba a que cambiara el semáforo. Incluso de espaldas, reconoció a la mujer. Observó que iban de la mano y apartó la mirada.
– Daniel -dijo una voz femenina.
Jo Summers, como siempre con el cabello sujeto en lo alto de la cabeza con aquel pasador, se había vuelto en redondo y lo miraba.
– Hola, Jo -respondió.
El acompañante se volvió también. Vestía ropa clásica y llevaba el pelo, rubio y algo ralo, perfectamente peinado. Kennicott calculó que tendría unos cuarenta y pocos años. En su rostro se dibujó una gran sonrisa.
– Este es Terrance -dijo Summers sin dar más explicaciones.
Terrance soltó la mano de Summers y le dio un firme apretón a Kennicott.
– Encantado de conocerte -dijo.
– Fuimos juntos a la facultad -explicó Summers-. Pero Daniel ha sido lo bastante listo como para abandonar la práctica.
– ¿De veras? ¿Y a qué te dedicas? -preguntó Terrance y su sonrisa pareció hacerse aún más ancha. Por un instante, Kennicott sintió el repentino impulso de responder: «me dedico a los bonos», como Nick en El gran Gatsby.
– A nada muy interesante -respondió Kennicott-. Sólo quería probar algo nuevo.
Kennicott miró a Summers, pensando que le revelaría que era policía, pero ella se limitó a extender la mano y a tocarle el hombro, como si dijera: «No te preocupes, seguro que estás harto de contarlo».
Varias personas se les echaron encima por detrás y Kennicott vio que el semáforo estaba verde.
– Tenemos una reserva en el Kalendar a las ocho -dijo Terrance, echando una ojeada al reloj-. Tiene un chef nuevo y ya sabes lo difícil que es encontrar mesa.
– Yo voy para allá. -Kennicott señaló con la cabeza hacia el norte de Clinton Street.
– Encantado de conocerte, Dan -añadió Terrance y se volvió hacia Summers. Ella intercambió una breve mirada con Kennicott antes de cruzar la calle. Terrance le pasó el brazo por los hombros y Kennicott esperó un momento para observar si ella también lo ceñía con el suyo. No lo hizo.
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Lo que incomodaba al señor Singh del invierno canadiense no era el frío. Al fin y al cabo, había soportado muchos meses gélidos cuando lo habían destinado a las montañas de Cachemira. Y había aprendido a aceptar la temperatura inconstante del invierno en Toronto: que una semana la ciudad estuviera bajo la influencia de una ola de frío polar y, a la siguiente, todas las pistas de patinaje naturales se fundieran.
No, no era la temperatura lo que lo molestaba. A lo que le costaba acostumbrarse era a la oscuridad. A finales de septiembre, el período de luz diurna empezaba a disminuir y, a mediados de octubre, era de noche cuando despertaba, de noche cuando cruzaba la ciudad y de noche cuando empezaba la jornada con el reparto en Market Place Tower. Resultaba muy lúgubre.
Pero aquella mañana, por primera vez en meses, cuando el señor Singh salía de su casa, advirtió un asomo de luminosidad en el cielo. Cuando llegó a Market Place Tower, el sol naciente iluminaba el vestíbulo. Una visión reconfortante.
El día siguiente era San Valentín, una peculiar costumbre canadiense. Los periódicos venían llenos de toda clase de bobadas sobre romances y bombones. Ni siquiera su propia familia era inmune a ellas, se dijo. La noche anterior, su nietecita Tejgi le había preguntado en la mesa:
– Abuelo Gurdial, ¿qué le regalas a la abuela Bimal por San Valentín?
– No es necesario que le regale nada por San Valentín -explicó el señor Singh a la niña-. La abuela sabe muy bien que la quiero.
Tejgi reflexionó un momento sobre aquello y añadió:
– Pero tú nunca le das besos a la abuela Bimal. ¿Es que los abuelos y las abuelas no se besan?
La ocurrencia, naturalmente, provocó risas en torno a la mesa.
– Mi niña -dijo el señor Singh-, hay más muestras de amor que los besos.
El señor Singh se sonrió al recordar la salida de su nieta mientras levantaba los primeros paquetes de periódicos de la pila del vestíbulo. La edición del día llevaba más páginas de lo habitual debido a todas las inserciones publicitarias que anunciaban estúpidas ofertas especiales por San Valentín. El señor Singh sacó la navaja del bolsillo, cortó la cuerda de plástico del paquete y abrió el primer ejemplar. Unos cuantos folletos de colores chillones se desparramaron por el suelo.
Era inimaginable que el Times of India llevase tal cantidad de bobadas, pensó mientras se agachaba a recoger los papeles. El Globe and Mail, que parecía considerarse el periódico de referencia en Canadá, era una publicación extraña. Llevaba muchos artículos sesudos sobre política canadiense -principalmente, lo que se cocía en Ottawa- y sobre asuntos internacionales, pero ofrecía otras tantas columnas escritas por periodistas que hablaban de sus experiencias personales: dormir en una tienda de campaña en la nieve (el señor Singh se preguntó por qué nadie había de querer hacer tal cosa), buscar canguro para que la autora y su marido pudieran ir a un restaurante por primera vez desde que naciera su hijo (¿dónde estaban, pensó el señor Singh, los padres de la mujer?) e incluso, para su absoluto escándalo, un artículo de una periodista acerca de comprarse sujetadores y sobre la forma de sus propios pechos. Este último, el señor Singh lo escondió rápidamente en la papelera.
Lo más asombroso era la cobertura del juicio del señor Brace. Al señor Singh lo tenía asombrado la cantidad de artículos que se había escrito sobre el caso desde la detención del caballero, en diciembre.
Al entrar en el vestíbulo vio al conserje, Rasheed, detrás del mostrador, con un ejemplar del Toronto Star abierto encima de éste. El Star, que se consideraba menos intelectual y más el «periódico del pueblo» que el Globe, más serio, traía aún más cobertura del asunto del señor Brace.
– ¿Qué escriben hoy del señor Kevin?-preguntó mientras se quitaba el grueso abrigo que Bimal seguía insistiendo en que se pusiera todos los días de invierno, sin importar qué temperatura hiciera, y lo dejó en una silla.
– Han encontrado a la primera esposa del señor Brace -dijo Rasheed-. Tiene un restaurante en el norte, en un pueblo. Viene una foto de ella. -El conserje volvió un poco el periódico para que el señor Singh la viera mejor.
– Al señor Kevin también le gusta cocinar -comentó Singh, torciendo el cuello para mirar. Era una foto con mucho grano, tomada desde cierta distancia, de una mujer mayor, atractiva, que llevaba un abrigo largo. Caminaba por un aparcamiento cubierto de nieve y lleno de camiones y motos de nieve.
– Según el artículo -dijo Rasheed-, el señor Brace conoció a su primera mujer en Londres, cuando era un joven periodista.
– ¿En Inglaterra? No tenía idea de que viviese allí -dijo el señor Singh mientras estudiaba a la mujer de la fotografía-. Tal vez fue allí donde aprendió a tomar el té como es debido.
– Dice que ella fue alumna de Oxford.
El conserje retrocedió medio paso cuando Singh se le acercó más.
– ¿Y qué estudió? -Singh inclinó un poco la cabeza para observar mejor la foto.
– Botánica. Trabajó en los Jardines Reales un año antes de volver a Canadá y fundar una familia. Hace años, en una entrevista para una revista, Brace declaró: «Fue amor a primera vista. Jamás pensé que ella se interesaría por mí, rodeada como estaba de todos aquellos genios».
– Esos artículos son una pérdida de tiempo -dijo el señor Singh mientras leía el pie de la foto.
Rasheed abrió el periódico por las hojas centrales. Había una doble página sobre Brace y su primera esposa, con instantáneas en familia y citas destacadas.
El señor Singh consultó el reloj. Llevaba un minuto entero de retraso.
– Hoy viene un largo reportaje -comentó el conserje, enfrascándose de nuevo en la lectura.
– Cotilleo ocioso -respondió Singh. Apoyó el peso del cuerpo en la pierna retrasada y se demoró un último momento estudiando una foto de la señora Brace, de joven. Era atractiva, no cabía duda. El señor Kevin, por el contrario, parecía desgarbado.
En aquel instante, el conserje dio un respingo,
– ¡Oh, vaya! Uno de sus hijos murió.
– Déjeme ver -dijo Singh, apoyándose ahora en la otra pierna.
– El mayor -continuó Rasheed, leyendo apresuradamente-. El único chico. Era autista. No hablaba.
– Qué desgracia -comentó Singh. En la foto, el señor Kevin parecía bastante alto. Rodeaba con el brazo a su primera esposa, que era mucho más baja. Delante de ellos, dos niñas miraban directamente a la cámara con unos grandes ojos castaños, iguales que los de su padre. Al lado del señor Kevin había un chico delgado, casi de su estatura, que tenía la cabeza vuelta a un lado y la mirada en la lejanía.
– Se separaron poco después de que el chico muriera -leyó Rasheed.
El señor Singh asintió:
– Como ingeniero jefe de los Ferrocarriles Nacionales de la India, traté con muchas familias. Un chico así representaría una gran carga…
Tras esto, recogió los periódicos y cruzó el vestíbulo. Ahora llevaba ya unos buenos cinco minutos de retraso. Qué difícil debía de haber sido para el señor Kevin, pensó Singh mientras tomaba el ascensor. Un hombre de tantas palabras, tener un hijo que no podía hablar.
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El tráfico está imposible, pensó Daniel Kennicott mientras el enésimo semáforo se ponía en rojo sin que fuese capaz de doblar a la izquierda en el cruce. Movió la cabeza con disgusto. Unos años antes, cuando el SIF, el Servicio de Identificación Forense, se amplió y ya no cupo en la sede central de la policía, alguien tuvo la brillante idea de trasladarlo al quinto pino. Por eso estaba allí, en la parte norte de Jane Street, hogar del atasco permanente.
El motivo de que se diera aquella pesadilla de tráfico era frustrantemente obvio. Treinta años atrás, en el momento en que estaba creciendo la población inmigrante de la ciudad, los políticos de la época dejaron de construir metros. Una medida muy inteligente.
Mientras esperaba, Kennicott echó una mirada a un centro comercial situado a su izquierda y contó siete tiendas que reflejaban otras tantas nacionalidades. Leyó alguno de los rótulos: FRUTA TROPICAL; PRODUCTOS DE LAS INDIAS ORIENTALES Y OCCIDENTALES; GOLDEN STAR COCINA TAILANDESA Y VIETNAMITA; MOHAMMED CARNE HALAL; JOSÉ ESTILISTA CAPILAR; y los inevitables SERVICIOS BANCARIOS, PAGO DE CHEQUES, PRÉSTAMOS SOBRE NOMINA, ENVÍO DE DINERO AL EXTRANJERO. Aunque había nacido y crecido en el centro, al hacerse policía y conocer aquellos barrios extremos olvidados, Kennicott había desarrollado un gran afecto por la gente que vivía atrapada en ellos y que hacía funcionar la ciudad casi a pesar de sí misma.
Por fin, llegó al aparcamiento del SIF, entre una tienda de roti y un McDonald’s. El ruido de la autovía cercana lo asaltó al bajar del Chevrolet camuflado que había cogido en la brigada. ¿No se había podido escoger un lugar menos cutre? Si alguna vez un productor de televisión quería hacer una serie llamada CSI Toronto, seguro que no la rodarían allí, se dijo mientras se encaminaba al edificio desangelado y gris.
– Eh, buenos días, joven -dijo el agente Ho cuando acudió al vestíbulo a recibirlo-. Ya lo tengo todo preparado -añadió y condujo a Kennicott al laboratorio de huellas, una sala rectangular con una larga mesa de trabajo de acero en uno de los lados. Encima de ésta había un estante con frascos llenos de polvos de distintos colores y una colección de pinceles de plumas. En la pared de enfrente, Kennicott vio una gran máquina que parecía un horno de cocina, con una serie de rejillas en el interior, en cuya parte inferior había una tetera blanca de aspecto barato de la que salía un cable blanco. Y al final de la mesa de trabajo había otra máquina más pequeña, como una caja.
En el centro de la mesa, Ho tenía una inconfundible bolsa de pruebas con una etiqueta en la que se leía, en letras rojas: 17 DICIEMBRE, KEVIN BRACE, CONTRATO PARALLEL BROADCASTING, SIETE PÁGINAS, DET. HO.
– Para las huellas dactilares hay dos opciones -dijo Ho mientras se enfundaba unos guantes de nailon y señalaba la gran máquina parecida a un horno-. Este aparato se llama un procesador de ninhidrina. Yo lo llamo mi horno lento. Un par de horas y podremos ver las huellas a simple vista.
– ¿Para qué es el hervidor?
– Para el vapor. Mantiene húmedo el horno. También podríamos sostener las páginas sobre el vapor del hervidor directamente para revelarlas.
Ho abrió un recipiente de plástico de boca ancha, vertió un líquido amarillento en una bandeja rectangular y, con unas pinzas de goma, sumergió cada hoja en la bandeja.
– ¿Cuál es la otra opción? -preguntó Kennicott.
Ho señaló la caja del final de la mesa.
– Eso de ahí. Es nuestro horno DFO. Yo lo llamo mi microondas impresora. Sólo tarda doce minutos y cuece a cien grados centígrados, exactamente.
– Pero ¿tiene alguna desventaja?
– Sí. Se requiere una fuente de luz alterna para ver las huellas -respondió Ho, al tiempo que levantaba con los dedos un pedazo de plástico anaranjado y se lo llevaba al ojo como haría un jefe de boy scouts con una lupa-. Sólo hay que entrar ahí -indicó una pequeña cabina de un rincón de la sala, que le había pasado inadvertida a Kennicott-, encender la luz naranja, fotografiar las huellas y descargar la foto en el ordenador. Fácil -explicó Ho, muy ufano de sí mismo.
– Usemos el DFO, entonces. Cuanto más rápido, mejor -dijo Kennicott mientras buscaba algo en su maletín-. Le he traído una copia del contrato -añadió. Sabía que Ho tendría curiosidad por leerlo.
Ho cargó las páginas mojadas en el pequeño horno; luego, cogió el documento de manos del agente.
– Eh, ya me gustaría a mí firmar un contrato como éste -dijo mientras lo leía de cabo a rabo-. Un millón de pavos, una limusina, dieciséis semanas de vacaciones y los lunes libres. ¿Y nuestro Brace no lo firmó? Bien, ya tiene el móvil del asesinato, agente Kennicott.
– ¿Y cuál es? -preguntó Kennicott. El precio a pagar con Ho era tener que hacer siempre de serio para darle el pie en sus payasadas.
– La locura -exclamó Ho-. Hay que estar chiflado para no aceptar un trato como éste.
Quince minutos después volvían a estar en la mesa de Ho. A un lado había una pantalla de ordenador y al otro, un archivador lleno hasta los topes de fajos de documentos. Un gran acuario ocupaba una cuarta parte del espacio, con tres peces de colores en su interior.
– Éstos son Zeus, Goose y Abuse -dijo el detective, señalando los peces-. El inglés es la lengua más absurda del mundo. Tres maneras de escribir el mismo sonido. Mi pobre abuelo pagó el impuesto de capitación para venir a trabajar en el ferrocarril, no vio a su mujer durante quince años y nunca llegó a hablar una palabra.
Kennicott sonrió y observó que Ho guardaba su maletín y su mochila debajo de la mesa.
Ho tecleó ante el ordenador, descargó las páginas, en las que ahora eran claramente visibles las huellas, y las imprimió. Encima de la mesa tenía unas copias de las huellas de Katherine Torn y de Kevin Brace. Las de éste procedían de la ficha de su detención y las de Torn, de la autopsia. Ho buscó un cuentahilos entre el desorden de la mesa y estudió las de Brace.
– Eh, eche un vistazo a esto, joven -dijo, haciéndose a un lado para que Kennicott mirara por el cuentahilos-. ¿Ve esa línea que cruza el pulgar izquierdo de Brace? Es una cicatriz antigua. Observe que la piel se ha encogido alrededor.
Kennicott miró y distinguió la vieja herida con toda claridad.
– Cuando Brace tenía unos doce años -comentó-, su padre le rajó la cara con un cuchillo. ¿Cree que podría ser de esa época?
Ho, por lo general tan alborotado, bajó la voz.
– La piel no olvida nunca -asintió-. Es una herida defensiva. Probablemente, intentó parar el cuchillo con la mano.
Kennicott levantó la vista del cuentahilos. Ho estaba repasando el contrato. Tenía siete páginas.
– ¿Observa que no hay muchas huellas en las hojas interiores? Normalmente, la gente sólo toca la primera y la última -dijo Ho e hizo una demostración pasando las páginas.
– Tiene sentido -comentó Kennicott.
– He encontrado huellas de dos personas más -le informó Ho, yendo a la última hoja-. Aquí abajo, junto al espacio para la rúbrica. ¿Ve ese borrón grande? No es de un dedo, sino de lo que llamamos la palma de escritor. -Hizo una nueva demostración, fingiendo que sostenía un bolígrafo entre los dedos-. Suelen observarse donde la gente firma un documento. Apuesto a que es del tipo del dinero, Howard Peel. Está al lado de su rúbrica.
– Eso también tiene sentido -dijo Kennicott.
Ho volvió a la primera hoja.
– Aquí tenemos una huella diferente. También aparece en la página tres, cerca de donde habla del sueldo de un millón de dólares. Eche un vistazo.
Ho puso encima el cuentahilos. Kennicott se inclinó a mirar.
– Parece haber dos semicírculos, no uno solo -apuntó.
– Eh, muy bien, agente. Esos círculos los llamamos verticilos. Cuando aparecen dos juntos, como aquí, y van en direcciones opuestas, los llamamos verticilo de presilla doble. Alrededor de un cinco por ciento de la población los presenta.
Ho puso la huella en el escáner y la mandó a la base de datos central. Al cabo de un minuto, tenía una lista con los diez registros más parecidos. No había nombres, sólo números. Imprimió la hoja y dijo a Kennicott:
– Tengo que ir al almacén a buscar los expedientes de estos diez candidatos. Cuando los encuentre, volveré y los comprobaré manualmente, uno por uno. Usted quédese aquí. Y no les dé de comer a los peces.
Kennicott se alegró de quedarse unos minutos a solas y se dedicó a observar a los peces, que nadaban en círculos lentos y rítmicos. En la sala, varios agentes de identificación trabajaban en sus respectivos escritorios, concentrados en el monitor de su ordenador. Muchos de ellos, al tiempo que trabajaban, se zampaban el contenido de sus fiambreras de plástico de diferentes colores. Sobre un archivador negro, en una esquina, había una caja de pizza fría.
Ho regresó, entusiasmado, con un montón de expedientes:
– Eh, eh, eh, tengo la impresión de que he encontrado algo y de que se va a llevar una buena sorpresa, pero el protocolo exige que compruebe las diez huellas antes de decir una palabra. Así pues, tiene suerte: mis labios estarán sellados.
«¿Me lo promete?», estuvo tentado de preguntarle Kennicott. Sin embargo, se limitó a asentir con la cabeza.
Ho cogió los expedientes y se puso a comparar las huellas de la ficha con las de los documentos, uno por uno, llevando el cuentahilos de una a otro. El detective trabajó deprisa, con su corpachón inclinado sobre la pequeña lupa, dejando caer las carpetas al suelo cuando terminaba la inspección. Para alivio de Kennicott, guardó silencio durante unos minutos, pero no duró.
– Se puede tener toda la tecnología del mundo -dijo Ho cuando iba por el octavo. Kennicott observó que éste no lo arrojaba al suelo, sino que lo dejaba en la mesa-. Pero éste sigue siendo un proceso muy humano.
Examinó los dos últimos expedientes y por fin levantó la cabeza. Con su mano regordeta, tomó el que tenía en la mesa y lo agitó en el aire alegremente.
– Tengo una identificación -anunció y le entregó el expediente a Kennicott-. Eh, prepárese para una sorpresa.
Kennicott abrió la carpeta y dio un respingo.
– Sarah Brace, de soltera Sarah McGill.
Ho sonrió y señaló otros documentos del expediente.
– A finales de los ochenta participó en alguna protesta. Empujó a un policía contra una cristalera, que reventó. La acusaron formalmente y le tomaron las huellas dactilares.
Kennicott notó la boca seca.
– Eh, ya le he dicho que Brace podía alegar demencia. Su actual pareja y su ex esposa, las dos en la misma página. Es de locos.
Kennicott cerró el expediente enérgicamente.
– ¿Puedo hacer una llamada?-preguntó, con la cabeza a cien por hora-. Tengo que hablar con Greene.
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Ari Greene colgó el teléfono y echó una ojeada a la cocina vacía. Sólo llevaba una toalla, que se había envuelto a la cintura cuando se había levantado a atender la llamada. Llenó el hervidor con agua fría, lo conectó y luego, ajustándose de nuevo la toalla, se dirigió a la puerta de la casa. Abrió y se agachó con cuidado a recoger el periódico de la mañana. Mientras volvía a la cocina, lo desplegó y leyó el titular. Entonces, se detuvo.
Le llegó del dormitorio un leve rumor de sábanas y vaciló un Ínstame, como un camarero pillado entre dos mesas. Por un lado estaba el ruido del dormitorio y por el otro, el del agua que empezaba a hervir en la cocina. Empujó la puerta del dormitorio con el pie, abriéndola de par en par.
– Aquí tienes el Globe -dijo. Entró en la habitación casi a oscuras y dejó suavemente el periódico en la esquina de la cama.
– ¿Qué hora es? -dijo una voz de mujer debajo de las sábanas.
– Demasiado temprano. Tengo que irme -respondió él.
– He oído el teléfono.
– Vuelve a dormir -dijo él, retirándose de la habitación en penumbra-. Me ducharé en el sótano y así no te molestaré. -Abajo había un cuarto de baño, muy básico, que había instalado el anterior dueño de la casa, que alquilaba el sótano.
La sábana empezó a agitarse y, de pronto, saltó como una ola que se alzara de un mar en calma. Jennifer Raglan pulsó el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche y se incorporó en la cama, meneando la cabeza. No llevaba camisón y sus pechos asomaron justo por encima del borde de la sábana. Alzó un brazo y se pasó la mano por el pelo sin hacer el menor intento de cubrirse. Una mujer más joven tal vez tendría un cuerpo más escultural, pensó Greene, pero no esa confianza. Raglan actuaba de aquella manera en el trabajo, desde su cargo de fiscal jefe de la oficina del centro de Toronto. Confiada, pero no arrogante.
Ari Greene se quedó mirándola. Ella buscó sus ojos. Cuando habían empezado su relación en secreto, Greene y Raglan habían llegado a un acuerdo tácito pero estricto: dejar el trabajo fuera de la alcoba. Dejó que el silencio se prolongara; era experto en eso.
– Gracias por el periódico -dijo ella finalmente, y alargó una mano sobre la cama para coger el diario al tiempo que, con la otra, tiraba de la sábana para taparse otra vez. Greene observó su sonrisa franca, no insinuante. Ésa era otra ventaja de tener cierta edad: la madurez.
– Era Daniel Kennicott, un agente del caso Brace -explicó-. Tenía una corazonada sobre el contrato de un millón de dólares que Brace no firmó, llevó el documento al FIS y ha descubierto en él las huellas dactilares de Sarah McGill.
Raglan dejó el periódico.
– Hum, la primera esposa -dijo. Greene asintió.
– Tengo que ir a verla. Vamos a tener unos días muy ajetreados.
– Yo tengo a los chicos el resto de la semana -dijo Raglan y abrió de nuevo el diario. Raglan tenía dos hijos adolescentes y una hija que todavía estaba en la fase muchachota-. Los Maple Leafs tienen problemas. Se ha lesionado el goleador y ahora sólo les queda ese veterano.
– Sí. Voy a intentar llevar a mi padre a un partido -comentó él-. Deséame suerte.
– Dúchate aquí arriba -propuso ella, señalando el cuarto de baño anexo-. Es mucho más agradable que el de abajo y ya no volveré a dormirme.
– Antes prepararé un té -dijo Greene.
En la cocina, el hervidor eléctrico portátil ya se había desconectado. Tiró el agua caliente y volvió a llenarlo con agua fría.
Cuando ingresó en Homicidios, Greene tuvo que ocuparse del caso de un profesor al que un alumno chiflado había matado a puñaladas. El hombre y su esposa eran los dos catedráticos y estaban en Canadá en un año sabático de la London School of Economics. No tenían hijos y la mujer, que se llamaba Margaret, se quedó a todo el juicio. La universidad le amplió el contrato y terminó viviendo en Toronto.
Una tarde, un año y medio después de que finalizara el proceso, cuando Greene se dirigía a su aparcamiento, la mujer apareció en la calle. Margaret intentó que pareciese un encuentro casual y Greene decidió actuar como si no hubiera reparado en lo evidente de su pequeña jugada.
Vivieron juntos durante los doce meses siguientes y, durante su convivencia, ella le enseñó a preparar el té como era debido. Al final, Margaret aceptó una oferta de trabajo en Inglaterra y cada año le enviaba fotos de ella con su nuevo marido y su hijita, junto con un surtido de tés.
«Primero calienta el hervidor. Después, pon agua fría. La caliente lleva demasiado rato en el depósito. Ten cuidado cuando hierva -le había aleccionado Margaret-. Apaga el fuego cuando el agua rompa a hervir. No dejes que pierda el oxígeno con el hervor.»
Agitó el agua caliente para que tocara toda la tetera, la volcó en el fregadero e introdujo dos bolsas de té blanco en ella. Calentó agua en otro recipiente hasta que empezó a hervir, la apartó del fuego, ladeó la tetera y vertió el agua con cuidado. «No viertas nunca el agua directamente sobre el té -había dicho Margaret-. Que sea la bolsa la que se empape en ella.»
Finalmente, puso la tapadera en la tetera, sin cubrir del todo la boca. «Y mientras dejas que se haga la infusión -había añadido Margare!, haciendo una demostración-, dale aire, déjalo que respire.»
Greene dejó reposar el té y se metió en la ducha. Se enjabonó la cabeza y dejó que el agua caliente lo bañara. Le sentó bien. Intentó explicarse la novedad. La huella de Sarah McGill en el contrato millonario sin firmar.
Buscó a tientas la pastilla de jabón y volvió el rostro a la alcachofa de la ducha. Se inclinó hacia delante y dejó que el agua le corriera por la espalda. Se alegraba de estar en el baño de arriba. La ducha del sótano tenía una alcachofa estrecha y, al salir, el suelo era de frío cemento. Estaba hecho un lío. Había algo más del piso de Brace que le había pasado por alto. ¿Qué era?
Una mano se deslizó entre sus dedos y le quitó el jabón. Jennifer tenía una piel suave y cálida. Le enjabonó los hombros, el cuello y el vientre. Te lo mereces, Ari, se dijo él. Todos sus pensamientos sobre el caso se difuminaron mientras arqueaba la espalda suavemente hacia ella, acercando su piel húmeda a la seca de ella, mojándola también.
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Daniel Kennicott abandonó la sede del SIF y luchó con el tráfico en dirección al centro y al Ayuntamiento Viejo, donde obtuvo una citación para Howard Peel. Por si acaso el hombrecillo no quería hablar con él, lo obligaría a presentarse en el juicio. A continuación, se dirigió a toda prisa al despacho de Peel. Siempre era mejor no anunciar tu visita cuando le llevabas a alguien una orden de comparecencia. Resultó que el «Minimagnate de los Medios», como él mismo se llamaba, estaba dando una fiesta en su club de esquí privado, al norte de la ciudad. Eran casi las dos cuando Kennicott salió a la carretera. Debía darse prisa.
El sol empezaba a ocultarse tras la colina, lo más parecido a una montaña alpina en el sur de Ontario, cuando llegó al Club de Esquí Osgoode. El aparcamiento era inmenso y estaba abarrotado de una exposición asombrosa de coches caros: Lexus, BMW, Acura, Mercedes y toda suerte de todoterrenos de gama alta. Mientras buscaba un hueco, Kennicott pensó que debía de haber más dinero en aquel aparcamiento que en la mitad de países del África subsahariana. Al cabo de cinco minutos, encontró por fin una plaza casi al fondo del recinto.
Mejor. Si alguien lo veía bajar de su vulgar Chevrolet, sabría al momento que no podía ser un miembro del club. Después de recoger la citación, había pasado por su casa un momento a cambiarse. Había escogido la ropa con cuidado. Unos pantalones de pana, un jersey trenzado, una chaqueta de conducir y unas botas australianas hechas a mano. El calzado hace al hombre, le había enseñado su padre. Quería pillar por sorpresa a Peel y, para ello, tenía que poder acceder al exclusivo club y encajar en el ambiente.
Se celebraba la fiesta anual de los socios. Los telesillas habían cenado y grupos de hombres formaban corrillos con grandes vasos de plástico de cerveza en la mano y comiendo sushi fresco servido por un ejército de camareros. Reinaba una atmósfera de entusiasmada liberación. En un rincón, el hombrecillo era el centro de atención cerca de una gran chimenea de piedra. Llevaba un abultado mono de esquí que, aunque se lo había desabrochado, lo hacía parecer más bajo y un poco más rechoncho. Kennicott se le acercó por la espalda, con cuidado de no dejarse ver.
– Sí, tengo que decirlo -comentaba mientras hacía girar los cubitos de hielo en un vaso alto lleno de una bebida clara, probablemente vodka con soda, pensó Kennicott-. Vosotros quizá tengáis un despacho grande y lujoso en el centro, pero pasáis todo el día rodeados de otros tipos con traje y corbata. Yo, ¡ah!, pasaos por Parallel alguna vez. No se ve más que carne femenina de primera.
Uno de los acompañantes de Peel, un pelirrojo alto con el cuerpo como un tonel, dio un buen trago a su cerveza.
– ¿Y qué hay de esas mujeres estrellas de rock? Debes de conocer un montón de ellas.
Peel echó atrás su cabecita y soltó una sonora carcajada.
– ¡Ah, amigo, uno no ha vivido hasta que ha bailado un rock and mil en el asiento de una limusina!
El pelirrojo miró con asombro a Peel desde su altura.
– ¿De verdad? -preguntó, aturdido; no daba crédito a que aquel tapón, Howard Peel, pudiera estar en una limusina con una belleza del rock and roll.
– Es cierto. -Kennicott se entremetió en la conversación con una gran sonrisa-. Howie me ha contado muchas aventuras. -Entró en el círculo y le dio unas cordiales palmaditas en la espalda a Peel-. Pero, por desgracia para ustedes, mis labios están sellados.
El hombrecillo levantó la mirada. Kennicott vio que tardaba un momento en reconocerlo y, sin darle tiempo a reaccionar, le tocó el hombro y se inclinó a susurrarle al oído:
– Considérese citado a declarar. Mañana por la mañana, sala 121, en el Ayuntamiento Viejo. ¿Quiere que le tire la citación a los pies y me marche, o charlamos un momento?
Peel torció el gesto un instante apenas. Se recuperó enseguida.
– Daniel, no te había visto en todo el día -dijo, dándole una palmada en la espalda como si fueran viejos amigos-. Tenemos que hablar de ese asunto. -Tomó del brazo a Kennicott, lo apartó del grupo y se volvió a decir a su público-: Esto no tiene nada que ver con limusinas y estrellas de rock, creedme, amigos.
Peel condujo a Kennicott a una escalera, al otro lado de la chimenea. Para ser tan bajo e ir calzado con pesadas botas de esquí, subió los empinados peldaños con sorprendente agilidad. Un momento después estaban ante la puerta de una salida de incendios. Kennicott sacó la citación y le tocó el hombro con ella.
– ¿A qué coño viene esto?-masculló Peel, agarrando el papel que le presentaba el agente-. Mañana comparecerán mis abogados y liquidaremos este asunto en un momento.
– De eso, nada. Usted tiene pruebas materiales.
– ¿Por ejemplo?
– Por ejemplo, Brace y Torn fueron a verlo una semana antes de que a ella la mataran.
– ¿Y qué?
– En la reunión, le ofreció a Brace un millón de dólares.
– Eso ya se lo conté.
– Lo que no me contó fue que vio a Torn la tarde siguiente.
Era una suposición, pero Kennicott estaba bastante seguro de que acertaba.
Peel frunció el entrecejo.
– No me lo preguntó -dijo. Aún tenía el vaso en la mano. Hizo tintinear los cubitos y se lo llevó a los labios.
– Se lo pregunto ahora. ¿Me lo dirá, o prefiere subir al estrado? -Kennicott se acercó un paso, lo suficiente para oler lo que había en el vaso. Aspiró, pero no captó nada.
Peel pataleó con sus botas de esquí en la rejilla de metal situada delante de la puerta.
– ¿Por qué me hace esto ahora? Me cuesta diez mil dólares traer a esos ejecutivos a pasar el día aquí. Todas las agencias de publicidad de Toronto envían a alguien.
Kennicott sostuvo la mirada de Peel.
– Está bien, está bien -continuó éste y sus ojillos azules miraron a un lado y a otro para asegurarse de que todavía estaban solos-. Katherine quería que retirase la oferta de contrato. No quería que Brace aceptara el trabajo.
– ¿Por qué? Le había ofrecido una tonelada de pasta, una limusina todas las mañanas, dieciséis semanas de vacaciones, los lunes libres…
– Lo sé.
– He examinado las cuentas bancarias y las tarjetas de crédito de Torn y Brace. No les habría venido mal el dinero.
– Lo sé.
– Torn compraba en rebajas y en tiendas de segunda mano. Todo el mundo dice que Brace no se ha preocupado nunca del dinero. Ella debería haberse mostrado entusiasmada con ese trato.
Peel tomó un buen sorbo de su vaso y buscó lentamente la mirada de Kennicott.
– ¿Y bien? -preguntó éste.
Peel exhaló un suspiro exagerado:
– Ya le he dicho, agente, que ella no quiso cerrarlo.
– Y yo le repito que eso es absurdo.
El hombrecillo apuró la bebida de un gran trago. Bebe agua, se dijo Kennicott. Debe de tener resaca de anoche.
– Salgamos -dijo Peel. Con un gesto seco, abrió la puerta de incendios y momentos después estaban al aire del temprano atardecer del invierno. Al ponerse el sol, la temperatura había caído a plomo. Kennicott encogió los hombros al notar el frío. Empezaba a nevar. El gran aparcamiento estaba ahora a oscuras y la manada de coches cari ›s parecía otras tantas vacas dormidas.
– ¿Qué sucedió? -preguntó Kennicott.
– Katherine era parte del trato -reveló Peel. Sacó un blíster del bolsillo trasero y se llevó un chicle a la boca. El plástico crujió con un sonido hueco-. Habíamos negociado un trabajo para ella como productora asociada en un programa de fin de semana. A primera hora de la mañana, cuando no escucha nadie. Una manera perfecta para que cogiera experiencia. Incluso se preparaba para ello con un amigo de Brace que tiene un estudio en su casa.
Kennicott asintió. Sabía que lo mejor que podía hacer era quedarse callado. Que Peel contara su historia. Llegó hasta ellos el olor reconfortante de la chimenea encendida. Echó una ojeada al aparcamiento y, a pesar de sí mismo, se puso a calcular mentalmente el coste de los coches aparcados allí.
– Fue demasiado para Katherine -continuó Peel. Kennicott pensó en lo que había observado de la vida de la mujer: su estricta regularidad y sus hábitos frugales. La voz del hombre adquirió un tono de tristeza Un día, se descontroló.
Entonces, para perplejidad de Kennicott, se abrió la chaqueta de esquí y tiró del cuello del suéter.
– Mire lo que me hizo. -Peel tenía unas profundas marcas de arañazos en el cuello-. Con las uñas -añadió, innecesariamente.
– ¿Dónde estaba usted cuando se lo hizo?
Peel mascó el chicle y murmuró:
– Bien, esto…
– ¿Dónde?
– En casa de ellos.
– Imposible -replicó Kennicott-. He revisado todos los vídeos del vestíbulo.
– Entraba por el sótano. Había una puerta que ella dejaba abierta. Ponía un ladrillo.
¿Peel y Torn, juntos? Costaba imaginar una pareja más improbable.
– ¿Con qué frecuencia la veía? -preguntó. Era asombroso lo que la gente hacía de su vida.
– Todos los martes por la mañana -dijo Peel. Ahora, su voz era plana, resignada-. A las ocho en punto.
– A las ocho en punto -repitió Kennicott. Recordó la tabla que había hecho de las actividades semanales de la víctima. Era la manera perfecta de llevar una aventura-. Precisamente cuando todo el país sabe que Brace está en el estudio…
Peel lanzó una mirada furiosa al policía. La resignación anterior había dado paso, inesperadamente, a la irritación.
– Kennicott, saque la cabeza de la cloaca.
– ¿Y usted me lo dice?-se mofó el agente-. Es usted el que anda por ahí jactándose de sus conquistas.
– No hablaba de Katherine -dijo Peel. Estaba molesto de verdad.
Kennicott ya tenía suficiente de charadas.
– Peel, deme un respiro. Una vez por semana, se colaba en su casa para verla mientras Brace estaba en el aire…
– Brace lo sabía todo. Lo alentaba.
– ¿Lo alentaba? ¡Peel, es usted demasiado!
Peel sacó otro chicle del blister de plástico y se lo metió en la boca.
– No es lo que piensa. Katherine tenía un problema. Un asunto que no conocía mucha gente. Yo la estaba ayudando.
Esta vez fue Kennicott quien se irritó.
– Peel, usted tenía una aventura con ella y Brace lo descubrió y ahora intenta encubrir su…
– Cierre el pico, Kennicott -replicó Peel-. Nos conocimos en Alcohólicos Anónimos. Yo era su padrino. Durante el primer año, sólo la conocí por el nombre de pila. No tenía la menor idea de quién era. Con el tiempo, empezó a contarme. Así conocí a Brace. -Peel mascó con energía-. Katherine continuó teniendo recaídas -prosiguió-. Las cosas iban mal. Pensamos que un trabajo ayudaría a mejorar su autoestima. Sería un primer paso.
Escupió el chicle apenas mascado a un montón de nieve sucia.
Kennicott pensó en cómo el hombrecillo sostenía el vaso con los cubitos, en cómo lo había apurado de un gran trago. Lo había hecho como un auténtico bebedor.
– ¿Cuánto tiempo estuvo enganchado a la bebida? -preguntó.
Peel le lanzó otra mirada furiosa.
– Cinco años. Fue fatal. Casi lo perdí todo.
El policía asintió.
– Kennicott, no sé por qué terminó muerta, pero si quiere llevarme a declarar para enterrar a Katherine por segunda vez, adelante.
– Se subió la cremallera de la chaqueta con un sonido frío, susurrante-. Caerá sobre su conciencia, no la mía.
Peel abrió la puerta y desapareció en el calor del chalé.
Un momento después, la puerta se cerró con un sonoro ruido metálico. Kennicott contempló el aparcamiento de los millonarios, envuelto en sombras, y supo que el regreso hasta su coche iba ser largo y gélido.
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Lo peor de salir de Toronto era el tráfico endemoniado. Eran más de las once y media y uno pensaría que la hora punta ya había pasado, sobre todo en sentido de salida de la ciudad. Muy al contrario, Ari Greene estaba metido en un atasco en la avenida Don Valley Parkway, en dirección nordeste. No era de extrañar que, entre los sufridos conductores que debían recorrerla cada día, en lugar de «Parkway», fuera más conocida como avenida «Parking».
Cuarenta minutos más tarde, cuando llegó de una vez al final de la vía y salió a una carretera rural de dos direcciones, todo cambió. Los coches se hicieron más escasos y, a diferencia de la ciudad, donde sólo quedaba un asomo de invierno, los bosques estaban llenos de nieve. Durante las dos horas siguientes, mientras conducía hacia el norte, luego hacia el este, luego al norte otra vez, el paisaje se hizo aún más blanco. Sin embargo, allí, las calzadas estaban impolutas. En las calles secundarias de Toronto, unos pocos centímetros de nieve podían durar varios días; en el norte, en cambio, cuidaban muy bien sus carreteras.
El único tráfico lento lo encontró en un tramo de la vía en obras, casi cuando llegaba a su destino. Así pues, eran casi las tres cuando entró en el aparcamiento del Hardscrabble Café. Enormes montones de nieve se apilaban a todos los lados del recinto y le daban el aspecto de un búnker.
Llegó hasta Greene el aroma, ahora familiar, del pan recién hecho. Había leído que el olfato es el único sentido que tenemos plenamente formado cuando nacemos y el último que perdemos al morir. A menudo, cuando un testigo intentaba recordar algún detalle, él le preguntaba si podía recordar el olor de algún lugar. Había observado que, como una canción en la radio del coche, cuando sucede algo insólito, un olor podía fijar un punto en el tiempo en la mente del testigo. Resultaba sorprendentemente eficaz.
Durante el largo trayecto, Greene le había estado dando vueltas en la cabeza a la llamada de Kennicott respecto a la presencia de huellas de Sarah McGill en la propuesta de contrato de un millón de dólares que le había hecho Howard Peel a Brace.
Greene revivió su primer encuentro con McGill en su cafetería, en diciembre. Recordó cómo la había visto limpiar las mesas, la sorpresa que se había llevado ella al verlo allí todavía y su reacción cuando la había llamado»señora Brace» y se había identificado.
– Mierda -había dicho ella. El exabrupto había parecido impropio de aquella mujer, formal y sumamente disciplinada. McGill se había detenido y lo había mirado directamente a los ojos-. Ya sabía que, tarde o temprano, aparecería alguien.
– No quería hablar con usted delante de sus clientes, pero no localizamos un teléfono a su nombre -había dicho él, y ella le había puesto la mano en el hombro.
– No tengo teléfono, detective Greene.
– ¿Y si alguien necesita ponerse en contacto con usted? -había preguntado él.
Con relajada confianza, McGill había replicado:
– Siempre puede mandarme una carta, detective. Llega en sólo dos días, desde Toronto. -Le había dedicado una sonrisa cálida y otra de sus risas-. Se ha quedado atascado en esas obras de la carretera, ¿no?-había añadido y, cuando él le había contestado, «media hora», ella había sacudido la cabeza-. Prometieron que tardarían nueve meses, pero llevan dos años. No ayuda al negocio, se lo aseguro.
– Tengo unas cuantas preguntas -había dicho Greene y, con un gesto de asentimiento, McGill había acercado una silla y, buscando en el bolsillo del delantal, había sacado un paquete de cigarrillos. Sarah McGill jura y fuma, se había dicho él. Fue algo que encontró sorprendente y encantador.
McGill retiró el celofán del paquete de cigarrillos, lo abrió y golpeó la esquina inferior para sacar un cigarrillo. No salía. Dejó el paquete.
– Aquí todos fuman, detective. Empecé hace unos meses. Bastante raro, ¿no cree?, que una mujer de sesenta años empiece a fumar por primera vez en su vida.
– No parece que se le dé muy bien -replicó Greene señalando el paquete.
McGill sonrió. Levantó la mano izquierda.
– Perdí el dedo de niña. Mi padre me llevó de visita a la mina y fisgoneé por donde no debía. Cuando era adolescente, me daba demasiada vergüenza sostener un cigarrillo, así que probablemente fui la única del pueblo que no fumaba. -Se encogió de hombros y volvió a coger el paquete-. Lo dejaré pronto. ¿Qué necesita saber?
Habían hablado durante una hora. Lo que ella contó parecía bastante sincero. Cuando el hijo mayor de Brace y McGill, Kevin júnior, tenía dos años y medio, le diagnosticaron autismo grave. Durante años, mientras su hijo se sumergía en su propio mundo silencioso, los padres lucharon y se esforzaron. Cuando alcanzó la pubertad, se volvió grande y violento. Por entonces, sus hijas Amanda y Beatrice tenían ocho y seis años y ya no era seguro tenerlo en casa. La Asociación de Auxilio Infantil lo tomó a su cuidado. La tensión de todo aquello no tardó en terminar con su matrimonio. Brace se fue con Katherine Torn y McGill decidió volver a casa, a Haliburton.
– Es curioso, esto del norte -había comentado ella-. Si creces aquí, se te mete bajo la piel. Los colegios eran mucho mejores en la ciudad, así que las niñas se quedaron con Kevin durante unos años. Fue difícil, pero era la decisión más acertada. Kevin fue un buen padre. Y siempre pagó la pensión. Yo compré este local y lo he llevado desde entonces.
– ¿Y Kevin júnior?
McGill se había limitado a encogerse de hombros, abrumada de pena.
– Es tan duro… Ahora es de lo más dócil y apacible. Procuro ir a verlo cada semana. Lo saco a comer.
– ¿Y a sus hijas les va bien?
– Las dos están embarazadas. ¡Qué afortunada soy!-había exclamado con una sonrisa; luego, se había desperezado estirando los brazos con un bostezo-. He tenido un día muy largo, detective. Empiezo a hacer pan a las cinco. Lo he hecho todos los días durante los últimos veinte años.
Greene había vuelto a casa impresionado de la gracia y fortaleza de Sarah McGill.
En esta ocasión, la cafetería tenía aún menos parroquianos que en su anterior visita. Greene distinguió una mesa en el rincón del fondo y se abrió paso entre los clientes, en su mayoría hombres con jerséis gruesos y botas pesadas. Los moteros de nieve llevaban sus monos negros de una pieza, con la parte superior bajada y enrollada a la cintura.
– Siento la espera -dijo Charlene, la camarera que le había servido la otra vez-. Nuestro especial de hoy son espaguetis con carne, con una salsa hecha con nuestros propios tomates frescos.
Greene tenía hambre. Había conducido sin parar desde la llamada de Kennicott.
– Suena bien. ¿Cómo es que tienen tomates en esta época del año?
La camarera miró a Greene por encima del bloc.
– La señora McGill estudió botánica. Los envasa frescos en otoño.
Greene dio cuenta del plato despacio y esperó pacientemente a que el restaurante se vaciara. Los hombres se parecían mucho a los que había visto allí en su visita anterior. Corpulentos, informales, confiados. Y todos eran blancos. Al vivir en Toronto, Greene no estaba acostumbrado a entrar en un local donde sólo hubiera caucásicos.
Las dos veces, al entrar en el restaurante, se había producido una ligera pausa en las conversaciones. En un pueblo, los forasteros no pasaban nunca inadvertidos.
Eran casi las cuatro cuando McGill salió por fin de la cocina y bromeó con el último cliente.
– El lunes echaremos de menos su comida -dijo un hombretón mientras se levantaba de la mesa. Greene recordó al tipo sociable de la otra vez-. Ojalá estuviera abierto -añadió con el tono de un chiquillo malhumorado que no quiere irse a la cama todavía.
– Jared, me merezco un día de descanso semanal -dijo ella mientras lo empujaba hasta la puerta.
– Debe de gustarle mucho mi comida para venir hasta aquí sólo para almorzar, detective -dijo McGill mientras tomaba asiento a su mesa cuando el último cliente se hubo marchado. En esta ocasión, se sentó a su lado. Parecía cansada, pero relajada. De su hombro izquierdo colgaba una toalla de secar platos. Greene observó que tenía las manos vacías.
– Sus platos bien merecen el viaje, señora McGill -respondió-. ¿Dónde está el cigarrillo?
– dejado el vicio. No hay muchos sesentones que puedan decir uso. El maldito tabaco estaba matándome las papilas gustativas.
– Y perjudicándole el crecimiento.
Ella soltó una de sus cordiales y vigorosas carcajadas. Greene esperó a que se acabara.
– Encontramos una huella dactilar de usted en un objeto del apartamento de Brace -dijo, observando atentamente su reacción.
McGill volvió la cabeza y le miró fijamente. Las pupilas se le dilataron.
– Está en la última página de un contrato -explicó Greene-. A Kevin le ofrecieron un puesto en otra emisora. Por mucho dinero. ¿Puedo dar por hecho que usted está al corriente?
Ella dio la impresión de relajarse. Otra vez extendió los brazos al frente, como una gata que se desperezara cómodamente, y reprimió un bostezo.
– Sé de ese contrato, detective -reconoció-. Ya se lo dije, Kevin siempre me ha pagado la pensión, lo cual es un milagro, porque es inepto para el dinero, siempre lo ha sido.
– ¿Le enseñó el contrato?
– Kevin no firma nunca documentos importantes sin que yo los haya visto. -La sonrisa de McGill se ensanchó-. Yo soy la negociante de la familia.
– ¿Cuándo se lo enseñó?
– Me lo hizo llegar.
– ¿Se lo hizo llegar? -Greene estaba desconcertado.
– Por correo, naturalmente. Un paquete desde Toronto llega en dos días; en uno, si lo manda expreso.
– Es verdad. No tiene teléfono. Y supongo que fax tampoco.
McGill asintió y se puso a canturrear:
– «No tengo teléfono, ni perro, ni mesa de billar, no tengo ni cigarrillos…» Detective, ¿tiene edad suficiente para acordarse de esa canción, «King of the Road»?
– Roger Miller -dijo Greene-. A mi madre le encantaba.
McGill continuó cantando:
– «Fumo los viejos cigarros baratos que encuentro…» Parece hablar de mí, detective. -Se rió una vez más-. Kevin y yo somos luditas. No tenemos tarjetas de crédito, no tenemos teléfono… Incluso tardé años en poner un lavavajillas en la cafetería.
Desvió la mirada a los platos por recoger de la mesa y Greene vio que se llevaba la mano a la toalla del hombro.
– ¿Recuerda cuándo le mandó el contrato?
– Es fácil -dijo ella-. El uno de cada mes me manda el cheque mensual y todo lo que necesita que lea o sobre lo que aconsejarle. Lo recibiría a principios de diciembre y se lo envié de vuelta al día siguiente. -Empezó a levantarse de la silla. Ya tenía el paño en la mano-. No quiero ser descortés, detective, pero todavía me queda mucho por limpiar.
– Una última pregunta -dijo Greene y se levantó después de dejar una buena propina junto al plato-. ¿Qué le dijo a Brace de ese contrato?
Sarah McGill se rió. Su risa cordial resonó en el restaurante vacío.
– Detective, quizá esté anticuada, pero no soy idiota. Le dije: «Firma el maldito documento; limítate a no usar la limusina y así no engordarás».
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Albert Fernández deambulaba arriba y debajo por su despacho, lo cual quería decir que daba dos pasos, media vuelta y dos pasos en dirección opuesta. Era absurdo. Allí estaba, trabajando en el caso más importante del país, y su despacho no era mayor que la celda de una cárcel. Más pequeño, probablemente, si tenía en cuenta el espacio que ocupaban las cinco cajas de pruebas, dominando el tabique norte.
Se detuvo y contempló las cajas. Cada una contenía de treinta a cuarenta expedientes. Había escrito a mano la etiqueta de cada uno y había preparado, también a mano, un índice de cada caja.
No era que Fernández tuviera fobia a los ordenadores. Al contrario, era muy hábil con ellos. Sin embargo, cuando se trataba de la preparación final de un caso, tenía que tocar cada documento, organizar cada carpeta y sudar cada detalle a mano. Tocar hasta el último papel. Así, cuando estuviera en el tribunal, sabría exactamente dónde estaba cada cosa.
Volvió a la mesa, sobre la cual había una única carpeta negra de anillas. Una etiqueta la identificaba como ARGUMENTARIO JUICIO: BRACE. La abrió por la primera página. En ella había escrito el encabezamiento «Hechos clave», lo había subrayado y los había anotado:

• Jurisdicción: 85.a, Front Street, Ciudad de Toronto
• Identidad: Kevin Brace, 63 años
• Apartamento 12A: una puerta de entrada; sin más salidas, puerta no forzada.
• 17 diciembre, 5.29 de la mañana: Brace recibe al señor Singh en la puerta.
• Sangre en las manos
• El cuerpo de Torn en la bañera: una herida inciso-punzante.
• Víctima sin heridas defensivas
• Cuchillo ensangrentado oculto en la cocina
• Sin coartada
• Sin otros sospechosos
• Confesión
• Pan comido

Fernández sonrió al leer la última frase: pan comido. Era una ligereza inhabitual en él, una broma privada. Cerró la carpeta, se levantó y continuó su deambular. Un paso, dos pasos, media vuelta, un paso, dos pasos, media vuelta.
Desde que llevaba el caso Brace, se había quedado hasta tarde en el despacho todos los días. Marissa había acusado su ausencia de casa. La semana anterior, cuando había llegado la factura telefónica de enero y había visto que su mujer había gastado cuatrocientos dólares en llamadas a su familia de Chile, habían tenido su primera gran pelea. Ella había terminado llorando, diciendo que no podía soportar el frío de Canadá, que allí no tenía amigos ni parientes, y había amenazado con volverse a casa.
– Vamos, Marissa -le había dicho él cuando las cosas se calmaron un poco-, metámonos en la cama y olvidémoslo.
– La cama, la cama. Tú sólo piensas siempre en la cama -dijo ella, y le cerró la puerta del dormitorio en las narices.
Las cinco noches siguientes durmió en el sofá. La sexta noche, llegó a casa con un abrigo larguísimo y horrible, relleno de pluma, y un par de botas igual de feas.
– Te gustará mucho más el invierno si dejas de preocuparte de tu aspecto y andas caliente -le dijo.
Ella se puso el abrigo a regañadientes.
– Mira en el bolsillo -dijo él.
Marissa metió la mano y sacó un billete de avión.
– Te mando a casa a pasar un mes, en marzo -le dijo-. Cuando vuelvas, el invierno habrá pasado.
Marissa sostuvo el billete en la mano y corrió al dormitorio. Albert la oyó hablar por teléfono excitadamente durante la media hora siguiente. Por fin, emergió del dormitorio llevando sólo una toalla y una gran sonrisa.
El día siguiente era San Valentín y le había prometido que estaría en casa a las ocho. Había hecho planes para la velada. Cenarían en un restaurante mexicano de Wellington Street; después, la llevaría a una heladería nueva del barrio, donde tenían helados caseros de sabores sudamericanos. Los favoritos de ella eran los de guanábana y de lulo. Estarían en casa a las diez.
Sí, se dijo Fernández con una sonrisa. Acostarse temprano con Marissa: la perspectiva era espléndida.
En aquel momento, lo sobresaltó una ligera llamada a la puerta. El vigilante de noche había pasado hacía diez minutos y no había oído entrar a nadie más.
– ¿Quién es?
– Hola -susurró una voz familiar. La puerta se abrió lentamente y Marissa apareció en el pasillo a media luz, con el abrigo largo y las botas feas.
– ¿Qué haces…?
– ¡Chist! -dijo ella. Entró, cerró la puerta a su espalda y bajó la luz del minúsculo despacho.
– ¿Cómo has…?
– No te levantes. Convencí al vigilante -dijo ella mientras rodeaba la mesa.
– ¿Qué le has dicho?
– Le he dicho: «Disculpe, señor, vengo trayendo un poco de nutrición a mi marido porque trabaja hasta muy tarde». -Marissa volvió la silla de Albert hacia ella.
– Se dice «vengo a traer» -la corrigió él-. Y no se usa «nutrición», sino «comida».
– No. Nutrición -insistió ella mientras abría el abrigo. A pesar de la penumbra, Fernández observó que iba desnuda debajo-. He estado estudiando el idioma -continuó mientras se sentaba a horcajadas encima de él y acercaba el pecho a la boca de su marido-. Esto es nutrir, ¿no?
Feliz San Valentín con un día de adelanto, pensó Fernández al notar que Marissa alargaba la mano, le desabrochaba el cinturón y le bajaba la cremallera del pantalón. Mientras él se deslizaba dentro de ella, la silla empezó a chirriar al tiempo que rodaba hacia atrás.
En aquel instante, oyó que a lo lejos se abría una puerta. El sonido procedía de la entrada accesoria que los fiscales utilizaban por la noche.
– Esto es lo último y lo más grande -dijo una voz profunda de varón. Era Phil Cutter. ¿Qué hacía en la oficina tan tarde?
Fernández acercó los labios al oído de Marissa.
– ¡Chist…! -susurró. Ella asintió, pero Albert no supo si estaba respondiéndole que sí o si sólo era consecuencia de su rítmico mecerse encima de él.
– Déjame ver eso…
La segunda voz era más suave, femenina. Se trataba de Barb Gild, la compañía constante de Cutter.
Marissa incrementó el ritmo mientras Albert oía aproximarse los pasos de Cutter y Gild. Ella le agarró la cabeza, la bajó hacia su pecho y la aplastó contra el pezón.
– Ese condenado Brace se cree muy listo -dijo Cutter y su risa resonó en la oficina desierta. Él y su acompañante ya estaban casi delante de la puerta del despacho.
Fernández contuvo la respiración. Abrió las piernas y apoyó los pies en el suelo con firmeza, en un intento de silenciar los chirridos de la vieja silla de funcionario y de moderar el ímpetu de Marissa. Sin embargo, ella continuó su cabalgada, ajena a todo.
– ¿Qué ha escrito esta vez? -preguntó Gild. Ella y Cutter se habían detenido a mirar algo a la puerta misma del cubículo. Marissa le apretó la nuca; Albert la agarró de la muñeca con todas sus fuerzas. Cutter y Gild podían oírlos.
Sin embargo, Cutter se echó a reír.
– Es fantástico -comentó. Fernández oyó que se ponían en marcha de nuevo y que se alejaban por el pasillo-. Echa un vistazo, Barb…
La voz de Cutter empezaba a perderse y Fernández intentó aguzar el oído, pero Marissa le había tapado las orejas con sus manos al tiempo que le desplazaba la boca al otro pecho.
– Si Parish descubriera alguna vez que tenemos este… -La voz ele Cutter se desvanecía.
Albert intentó apartarse de Marissa para escuchar mejor, pero las voces ya eran inaudibles, ahogadas por el ruido de la fotocopiadora situada enfrente del despacho de Gild.
– ¿Qué sucede? -le susurró Marissa al oído.
Eso es lo que me pregunto yo, pensó Fernández, ¿En qué andan metidos Cutter y Gild?
– Pobre Albert -continuó ella-. Demasiado trabajo…
El contacto de su rostro con la piel de Marissa lo devolvió a la realidad de ella. Poco después de casarse, a Fernández no le quedaba ninguna duda de que, si bien él era virgen cuando había llegado al matrimonio, ella ya tenía experiencia en el sexo. No habían hablado del asunto pero, muy pronto, ella se había convertido en la maestra y él, en un alumno dispuesto.
Y ahora se había distraído. La había disgustado.
Pero ella no parecía disgustada. Se la veía decidida.
– Demasiado trabajo -asintió él.
– No, no -replicó ella y bajó de nuevo la mano a su entrepierna-. No suficiente nutrición.
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Lo primero que notó Ari Greene cuando pasó por delante del calabozo, la gran celda para presos varones en las entrañas del ayuntamiento Viejo, fue el olor ofensivo. Ciento cincuenta hombres, la mitad de los cuales al menos no se había duchado desde hacía días, la mayoría con monos naranja de presidiarios, deambulaban por ella arrastrando los pies por el suelo de cemento. A los pocos que vestían de calle debían de haberlos detenido la noche anterior y habrían dormido en la comisaría de policía a la que los hubieran llevado antes de ser conducidos al juzgado para la vista de la fianza. Los demás procedían del Don.
Greene tuvo buen cuidado de no detenerse y de no mirar. Por lo que hacía a los presos del calabozo, sólo sería un policía más pasando por el lado libre de los barrotes.
Al fondo había una salita sin ventanas con una mesa y dos sillas de metal, todo ello atornillado al suelo. Era la sala de visitas de «R. P.». El régimen protegido se aplicaba a los presos que era necesario mantener apartados de la población reclusa general por su propia seguridad; normalmente abarcaba a los acusados de delitos de pedofilia y los agentes del orden involucrados en delitos. A diferencia de la galena con cristales de seguridad donde los presos se reunían en masa con sus abogados y tenían que arrimarse al cristal y hablar a gritos por la pequeña rendija para hacerse oír, aquella salita era privada.
Greene ocupó la silla más alejada de la puerta y esperó con paciencia los diez minutos que tardaron en traer a Fraser Dent.
Greene se había entrevistado tres veces con Dent en aquella sala desde la noche que se habían conocido en el Ejército de Salvación.
Dent lo saludó con un leve gesto de cabeza. Llevaba el mono naranja como un cómodo pijama viejo. Calzaba unas zapatillas azules carcelarias con la parte trasera pisada para mayor comodidad, como un auténtico recluso condenado.
El guardia sacó las llaves. Al oír el tintineo metálico, Dent se volvió y esperó con paciencia a que le quitaran las esposas.
Cuando el guardia hubo salido, el preso se volvió a Greene y se encogió de hombros. Parecía que llevara varias semanas en la cárcel. Sus cabellos, fibrosos como la peluca de un payaso, estaban grasientos, iba mal afeitado y tenía las uñas roídas. Sus ojos azul celeste estaban apagados y vacíos.
– Buenos días, detective -dijo con voz gruñona.
– ¿Cómo le va, señor Dent? -Greene, que se había levantado a recibirlo, volvió a sentarse y sacó un par de cigarrillos de un bolsillo de la chaqueta.
– Podría ir peor -respondió Dent. Se sentó enfrente de él y bajó la vista-. Hice que a Brace y a mí nos trasladaran a la quinta planta, al ala hospitalaria. Lejos de los tíos malos y del bullicio. Al fin y al cabo, tener que limpiar unos cuantos orinales no es tan terrible. Y allí tienen televisión, el canal de deportes. Malditos Maple Leafs, ¿eh?
Greene sonrió. A principios de enero, los Maple Leafs habían tenido una racha increíble: habían ganado a equipos que estaban muy por encima en la clasificación y habían vuelto a ser candidatos a entrar en las eliminatorias finales. La ciudad había vibrado con el equipo, los programas de radio se habían llenado de llamadas telefónicas optimistas de unos fans que declaraban «llevar sangre blanquiazul en las venas». El padre de Greene incluso había hablado de ir a ver un partido en directo.
Imposible.
No importaba. Como era de esperar, a mediados de mes el equipo ya estaba encadenando derrotas otra vez, para infinita amargura de su padre, que no volvió a hablar de comprar entradas. La teoría más reciente de su padre para explicar los apuros del equipo era que el portero no servía, que era demasiado joven y necesitaban fichar a un veterano.
– Este año pueden llegar a la final un equipo de Tampa y otro de Carolina -había dicho con frustración unas noches antes, después de que el equipo de Toronto encajara su cuarta derrota consecutiva-. ¡Pero si ahí ni siquiera tienen pistas de patinaje!
– Déjalo, papá -había dicho Greene-. Los Maple Leafs no han ganado desde 1967.
– Lo sé, lo sé -había respondido su padre-. Estoy esperando. Sé esperar a que lleguen las cosas.
– Mi padre es seguidor de los Maple Leafs de toda la vida -dijo Greene mientras le pasaba unas cerillas a Dent-. Lo están volviendo loco.
– Que echen al entrenador -dijo Dent-. ¿Lo vio anoche? Quedan dos minutos de partido y saca al defensa de cierre a disputar un saque neutral.
Greene asintió y acercó el vaso de porexpán para que Dent lo usara de cenicero. Había dejado a propósito un culo de agua en el vaso. Dent encendió el cigarrillo y dio unas cuantas caladas profundas. Greene aguardó con paciencia.
– Brace todavía no ha dicho una maldita palabra -explicó Dent, expulsando el humo a un lado, y fijó la mirada en la pared a su izquierda-. Ni una maldita palabra -repitió-. Al principio, se me hacía raro, pero ahora ya me he acostumbrado. No estoy seguro de qué haría si ahora, de repente, empezara a hablar.
– ¿Sigue escribiendo notas? -preguntó Greene.
– Sí. En su bloc. Nos da lecciones a todos. Nos escribe notitas.
Y cuando jugamos al bridge, se limita a hacer gestos con las manos.
– ¿Brace te ha preguntado algo acerca de ti?
– En realidad, no necesita hacerlo. He seguido su consejo, detective, y me he dedicado a hablar de mí mismo siempre que me ha apetecido. Es como tener mi propio terapeuta, veinticuatro horas al día y siete días a la semana. Incluso me paso la mitad del tiempo tumbado en mi litera, como con los psiquiatras de verdad a los que me enviaba el banco. -Dent soltó una carcajada grave, gutural, que se cortó cuando empezó a toser-. Antes de que todo se fuera a la mierda.
– Y de que defraudaras medio millón de dólares de sus arcas.
– Lo que sea -aceptó Dent y dio otra calada al cigarrillo.
– ¿Qué lee Brace? ¿Periódicos?
– Los devora. Todas las páginas, hasta la última palabra. Hace los crucigramas con estilográfica, maldita sea.
– ¿Y libros?
– Los que le llegan a las manos. Misterio, policiacos, biografías. No parece que le importe el tema.
– ¿Algo más?
– Es todo, amigo. El compañero de celda más fácil que he tenido nunca.
Greene se recostó en el respaldo de la silla y miró a Dent directamente a los ojos. El preso mantuvo los suyos vueltos hacia la izquierda. Atraído finalmente por el silencio, miró a Greene, pero bajó la vista enseguida. Arrojó al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo retorció con el talón de la zapatilla, que hizo un ruido chirriante en el suelo de cemento.
– Dent, eres un tipo listo. ¿Por qué crees que Brace está tan callado?
Dent arrastró la colilla y la aplastó con la punta de la zapatilla.
– No es fácil de explicar -dijo por último.
Greene notó que Dent estaba protegiendo a su compañero de celda.
– ¿Por qué no lo intentas?
– Recuerdo cuando ese hombre estaba en la radio. ¡Señor, vaya si largaba! Quizá se ha cansado de hablar.
– Una teoría muy original -dijo Greene.
Dent se encogió de hombros. Recogió la colilla, se remangó la pernera izquierda del pantalón y la guardó en el calcetín gris junto con el otro cigarrillo entero.
– Parece bastante feliz.
– ¿No ha mencionado nada sobre su caso?
– Escribió que mañana tiene la vista preliminar. ¿Por eso estamos hablando ahora?
– ¿Te ha dicho que el juez es Summers?
Dent se puso en tensión.
– Maldito Summers -masculló-. El señor Academia Naval. No lo trago. Una vez me condenó a seis meses por robar unas aspirinas en una tienda.
– ¿Esa vez en que un joven empleado te siguió y terminó atravesando una cristalera del empujón que le diste?
– Sí, lo que sea -dijo Dent-. Summers es un cabrón.
– Sabemos que Brace recibe visitas de su abogada. ¿Viene a verlo alguien más?
Dent dijo que no con la cabeza.
– ¿Se relaciona con algún preso más?
– Sólo con los dos tipos con los que jugamos al bridge. Y con el señor Buzz, el mejor guardia del Don. Dejó que nuestros compañeros de partida subieran a la quinta porque se lo pedimos. Ahora, él también está aquí. Dice que es nuestro guardaespaldas.
– Háblame de los compañeros de cartas.
– No hay mucho que contar. -Dent se encogió de hombros-. Uno es un viejo jamaicano que espera un juicio por asesinato. El otro es un viejo indio norteamericano. Dice que era maestro de escuela, con mujer e hijos y todo eso, hasta que empezó a beber otra vez.
– ¿Qué dicen ellos de Brace?
– Que es un jugador de bridge de primera. -Dent volvió a encogerse de hombros.
– La vista previa será en mayo -dijo Greene, refiriéndose a la audiencia judicial anterior al juicio.
Dent se pasó las manos por la cara.
– Mire, detective, ahora que estoy en el ala hospitalaria, aguantaré en este puesto mientras duren las eliminatorias. Eso será a finales de mayo. Pero hasta entonces y basta. Cuando termine el hockey, salgo de aquí.
– Esperemos que Brace empiece a hablar antes. -Greene buscó en el bolsillo y le pasó un paquete de pastillas de menta.
– Esperemos que el equipo consiga meterse en las eliminatorias -dijo Dent. Sacó un puñado de pastillas y se las llevó a la boca. Las demás desaparecieron en su manga. Se levantó y golpeó la puerta con el pie en un punto en el que había marcas de muchas patadas previas.
– Será mejor que el guardia venga a buscarme enseguida -dijo-. Si estoy ausente mucho rato, esos tipos empezarán a sospechar.
Greene se levantó. Un guardia abrió la puerta y Dent, como si ya se lo hubiera pedido, se volvió y se llevó las manos a la espalda. Greene escuchó el chasquido de las esposas al abrirse y, a continuación, el lento sonido chirriante de las piezas de metal al encajar y cerrarse.
Era un ruido desagradable, mucho más que el de las uñas rascando una pizarra. Cada vez que lo oía, Greene daba un respingo.
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Desde la detención de Brace, Daniel Kennicott había sintonizado cada mañana el nuevo programa para ver cómo manejaba Donald Dundas la que debía de ser una situación muy delicada. Los primeros días, la emisión se desarrolló como de costumbre, con Dundas de mero locutor sustituto. Por vacaciones de Navidad, desapareció de antena, reemplazado por la insulsa programación local de los centros regionales. En enero, el programa volvió con un nuevo nombre, Llega la mañana, y Dundas instalado como conductor permanente. No se hizo ninguna mención a la situación de Kevin Brace, encerrado en una celda del Don bajo la acusación de asesinato en primer grado.
Aquello le recordó a Kennicott a los cerdos de Rebelión en la granja, que se escabullían de noche hasta los rótulos y borraban constantemente las normas. Kevin Brace, como Bola de Nieve en la novela de George Orwell, había sido borrado de los libros de historia.
Dundas era un presentador competente, capaz de hablar con conocimiento sobre diversos temas con los invitados, pero sus entrevistas carecían de la profundidad que Brace había llevado a las ondas. Su humor era demasiado blando y le faltaba la lengua afilada de Brace. Y su voz, cálida y dulce, no tenía el peso y la gravedad de la de aquél, de barítono cascado por el tabaco.
Tras dedicar casi dos meses a reconstruir la vida de Brace, Kennicott tenía una idea bastante clara de cómo pasaba Dundas la jornada. El programa terminaba a las diez de la mañana, hora de Toronto. Se emitía en directo para las provincias marítimas, a las nueve, y se pasaba con un retraso de una hora según se iba hacia el oeste. El locutor dedicaba la hora siguiente a grabar cuñas promocionales de futuras emisiones y asistía a la reunión diaria de guionistas preparatoria del programa del día siguiente. Durante aquella hora de retraso, no podía alejarse mucho por si surgía una noticia de última hora y tenían que rehacer algo en directo para la región central, Ontario y Quebec. A las once, había terminado prácticamente sus obligaciones.
Por eso, minutos antes de las once, Kennicott paseaba lentamente por las inmediaciones del edificio de la emisora. El edificio tenía tres salidas, lo que complicaba adivinar cuál de ellas usaría Dundas. La puerta norte daba a Wellington Street, una calle de un solo sentido muy transitada. No era probable que el refinado locutor quisiera salir por allí. La oeste daba a una calle secundaria menos concurrida, con un gran Starbucks en la acera de enfrente. Kennicott observó a un tropel de empleados de la empresa que salían por aquella puerta como zombis en busca de su dosis de cafeína. «Es hora de unos cafés», en plural, oyó decir a uno.
No imaginaba a Dundas en un Starbucks. Aquel hombre siempre andaba con comentarios nostálgicos sobre cosas como las tiendas de' pueblos pequeños donde había de todo. Le gustaba defender a «la gente de la calle». En el lado sur del edificio había una cafetería de aire acogedor con una colección de teteras antiguas en el escaparate. Eso es, se dijo Kennicott. Entró y encontró asiento cerca del fondo. Cogió un Globe and Mail de un montón de periódicos colocado junto a la mesa de los condimentos y lo abrió, pendiente de la puerta sur.
A las once y unos minutos, Dundas entró en el local con un abrigo largo y deslustrado, grandes mitones marrones y lo que parecía una gorra de lana hecha a mano. En la mano izquierda sostenía una cartera de cuero vieja y rozada. Los cristales de sus gafas redondas se empañaron tan pronto cruzó la puerta, se las quitó y las agitó en el aire. Venía solo. Kennicott lo observó mientras se dirigía al mostrador de encargos para llevar, sin dejar de sacudir las gafas.
Perfecto. Kennicott se puso a la cola detrás de él, con el periódico bajo el brazo.
– Buenos días, señora Nguyen -dijo Dundas a la asiática bajita de la caja cuando llegó al mostrador. Pronunció su nombre vietnamita como era debido, con la g muda.
– Señor Dundas, feliz día de San Valentín. -Ella pronunció la V como si fuera una B- ¿Te verde hoy?
– Una tetera, por favor -pidió él-. Me quedo. Trabajos de estudiantes para corregir -añadió, levantando la cartera.
Kennicott dejó la cola y retrocedió. Observó cómo Dundas tomaba asiento en una mesa del rincón, dejaba la tetera en ella, abría la cartera y sacaba unos papeles. Esperó hasta que Dundas estuvo concentrado en la lectura y entonces se acercó y se sentó al otro lado de la mesa.
– Disculpe -dijo el locutor sin levantar la vista-. Si no le importa, necesito cierta intimidad… -La frase quedó sin terminar cuando Dundas alzó la cabeza y reconoció a Kennicott.
– Buenos días, señor Dundas.
– Hola, agente. -Dundas no levantó la voz-. Después de la primera entrevista, mi abogado se puso en contacto con el detective Greene. Le hemos informado de que no deseo hacer más declaraciones.
– Ya lo sé -respondió Kennicott.
– ¿Entonces?
– Nada nos impide continuar nuestra investigación.
Dundas asintió con la cabeza, como para demostrarle que no tenía que decir nada.
– Y nada nos impide hablar con usted, aunque usted no quiera respondernos -dijo Kennicott.
– Supongo que no -replicó Dundas, arrugando el ceño exageradamente. Alargó las manos por encima de los papeles, cogió la pequeña tetera de porcelana y la taza y las acercó a sí como un chiquillo que alineara sus soldados de juguete.
– Ayer hablé con Howard Peel -dijo el agente. Dundas lo miró.
– Puede hablarme de lo que quiera. No pienso contestar.
– Al principio, Peel tampoco quería hablar conmigo. Pero cuando le conté ciertas cosas que había averiguado, cambió de idea.
Kennicott observó con atención al locutor. Dundas levantó la tapa de la tetera para mirar el interior y una vaharada de vapor le empañó de nuevo las gafas. Kennicott apreció un ligero aroma a jazmín. Dundas no había dicho nada, pero no importaba. Había dejado de resistirse a que le hiciera preguntas y éste era el primer paso.
– Usted conocía lo del contrato que Peel le ofrecía a Brace, ¿verdad?
Dundas se quitó las gafas y las limpió en el suéter.
– Un millón de dólares, treinta y seis semanas de trabajo al año, servicio de limusina -continuó Kennicott-. Y los lunes libres.
– No quiero ser grosero, pero tengo que corregir todos estos exámenes… -El locutor señaló los papeles que tenía delante.
Kennicott no cedió.
– Peel me dijo que Brace quería firmar, pero que el problema era Katherine Torn. Parece que ella tenía muchos problemas.
Dundas frunció el entrecejo. Al hacerlo, su aire juvenil dejó de parecerlo tanto.
– También dijo que Katherine quería ser productora de radio -continuó el policía-. ¿Es verdad eso?
Dundas dejó de jugar con la tetera. Con los brazos caídos a los costados, hundió los hombros. Era el momento de atacar, se dijo Kennicott.
– Peel contó que se preparaba con un «amigo» en el estudio que éste tenía en su casa. Por eso, en diciembre, cuando el detective Greene le preguntó si Katherine había estado alguna vez en su casa, usted dio por concluida la entrevista. -Kennicott endureció la voz-. ¿No es cierto eso?
Dundas apretó los labios.
– He vuelto a consultar los archivos de El viajero del alba -continuó el agente, inclinándose hacia él por encima de la mesa-. En abril pasado, Brace lo entrevistó durante veinte minutos para hablar del estudio de producción que usted tiene en su casa, ¿verdad?
Dundas jugó unos momentos con la taza y, finalmente, asintió. Bien, se dijo Kennicott. Ya estaba haciendo que respondiera.
Dundas levantó la tetera y una cucharilla y vertió la infusión sobre ésta para que no goteara por el pico.
– Y así empezó el asunto. Primero, le dio lecciones de producción radiofónica a Torn.
A Dundas le resbaló la mano y el té rebosó el borde de la taza y cayó al platillo. El locutor emitió un bufido exagerado.
– No es ningún secreto que tengo un estudio -dijo al fin-. Doy mi clase de periodismo allí, una vez por trimestre.
Vamos mejorando, se dijo Kennicott. Dundas había pasado a responder con frases enteras. Pero había eludido la pregunta.
– Mire, señor Dundas, he repasado las cintas de vídeo del vestíbulo de la casa de Brace. Katherine era muy regular en sus actividades. Los martes, miércoles y viernes, salía a las diez y, a las once y media, estaba en las cuadras para la clase de hípica. Pero los jueves por la mañana iba a otra parte, a las ocho.
– Y usted se pregunta adonde iría -apuntó Dundas sin que nadie lo forzara a hablar.
– Los dos lo sabemos, ¿no? Pregunté en la emisora y el jueves era el día en que usted no estaba disponible para sustituir a Brace.
Dundas dejó caer la cucharilla de metal, que golpeó el borde del plato con estruendo.
– No es lo que piensa -dijo.
«No es lo que piensa.» Peel había empleado la misma frase, idéntica, recordó Kennicott.
– ¿Y qué es lo que pienso?
– Mire, yo no tenía ninguna aventura con Katherine. -Dundas volvió los ojos a Kennicott y le sostuvo la mirada por primera vez desde que el agente se había sentado a su mesa. Kennicott advirtió las sutiles arrugas alrededor de sus ojos, disimuladas normalmente por su tez rubicunda. En una ocasión, había leído que las patas de gallo eran el truco que empleaban los charlatanes de feria para adivinar la edad de las personas. Ahora veía por qué. De cerca, Dundas parecía más viejo, cansado y asustado.
– Mire, Dundas, cuando salíamos de entrevistarlo a usted, el detective Greene me contó que, en todos sus años en la brigada de Homicidios, sólo cuatro personas habían interrumpido una declaración durante una investigación. ¿Y sabe qué?
– ¿Por qué no me lo dice usted?
– Al final, los cuatro fueron acusados y condenados.
– ¿Está diciéndome que soy sospechoso?
– Cada vez está más cerca de serlo. Usted se acostaba con la mujer de su jefe y…
– Alto ahí -lo interrumpió Dundas, irguiendo la espalda-. Le he dicho que no estaba liado con ella. Es la verdad. Enchúfeme a una de esas máquinas, si quiere.
– Entonces, ¿qué hacían los dos? ¿Tomar el té?
– No -contestó el locutor. Ahora estaba colérico. Cerró los ojos, sopesando si debía seguir hablando o no. Kennicott casi podía oírlo explicar a su abogado, horas después: «Usted no lo entiende, no tuve más remedio que contarlo».
Dundas levantó la taza y tomó un largo sorbo. Kennicott esperó.
– Está bien -dijo Dundas, finalmente-. La veía los jueves por la mañana.
– ¿Por qué?
– Usted mismo lo ha dicho. Katherine tenía problemas, y el mayor de ellos era la falta de confianza en sí misma. Necesitaba un empleo.
Intentó levantar la taza otra vez, pero le temblaban las manos. Se volvió a Kennicott con el aire de un hombre resignado a su destino.
– Sabía lo del contrato -continuó. Ahora hablaba atropelladamente, como si pensara que, diciendo las cosas más deprisa, podría pasar antes el mal trago-. Kevin me pidió, como un favor, que enseñara producción de programas a Katherine. Fue idea suya.
Aquello era exactamente lo que había dicho Peel. Que Brace también estaba al corriente de que se veía con su esposa. Kennicott decidió cambiar de táctica y mostrarse agradable y comprensivo.
– Así pues, por eso accedió a que usted no fuese su locutor suplente los jueves.
Dundas se limitó a asentir.
Entonces, Kennicott lo entendió: aquel hombre le decía la verdad. Dundas no temía a Brace. Lo que temía era perder el empleo.
– Supongo que la dirección de la emisora no sabía nada de este arreglo -apuntó.
– No creo que les gustara mucho enterarse de que estaba ayudando a su locutor estrella a conseguir un empleo en la competencia. Kevin quería firmar el contrato. El plan consistía en que yo ensenaría a Katherine y ella adquiriría confianza para llevar el trabajo de producción de un programa de fin de semana. -Dundas echó otra ojeada al pequeño café para asegurarse de que no los escuchaba nadie-. Si lo descubrían, me despedirían. Sería el fin de mi carrera, y todo por querer ayudar a un amigo.
– Ayudarlo, y luego quedarse su puesto -apuntó Kennicott.
Dundas se quitó las gafas con gesto enérgico y lanzó una mirada iracunda al policía, como si tuviera ganas de darle una paliza. Bien, se dijo Kennicott; cuando la gente se ponía furiosa, empezaba a largar de verdad.
– Yo no sabía que sucedería nada de esto -replicó entre dientes.
– Pero, cuando sucedió, tuvo más interés en conservar el empleo que en colaborar con la investigación de un asesinato en primer grado. Katherine, muerta. Brace, en prisión y con la amenaza de una condena de veinticinco años. Y usted no quiso ni prestar declaración, Todo para proteger su nuevo puesto. ¿O debo decir el antiguo puesto de Brace? -Dundas rehuyó su mirada. Kennicott hincó el dedo en los exámenes que el hombre estaba corrigiendo-. Apuñalar por la espalda de esta manera al hombre que le dio su primer trabajo en la radio… ¿Esto es lo que se enseña en ética del periodismo?
Kennicott echó la silla hacia atrás y se levantó. Dundas lo miró como un chiquillo perdido.
– Kevin estaba desesperado por que ella dejara la botella. Katherine se mantenía abstemia una temporada, pero luego…
El policía se desplazó hasta la silla contigua a Dundas y tomó asiento. Se había acabado ser la peor pesadilla de aquel hombre. Era momento de ser su mejor amigo.
Dundas agachó la cabeza levísimamente, como amilanado por la presencia de Kennicott.
– Lo que sucedía con Katherine es que, cuando se enfadaba, perdía el dominio de sí misma -continuó y, bajando la mano, se remangó la manga del brazo izquierdo. Kennicott vio una cicatriz ancha y fea en su antebrazo. Parecía bastante reciente y tan profunda que le quedaría la marca durante mucho tiempo-. Mire lo que me hizo la última vez que nos vimos. -Dundas hablaba ahora en susurros. Cerró los ojos y añadió-: Haré la declaración formal. Pero esto es todo cuanto puedo decirle.
Será más que suficiente, pensó Kennicott mientras observaba la cicatriz. La frase que había usado, «Mire lo que me hizo», era la misma que había empleado Howard Peel la tarde anterior, mientras charlaban bajo el frío en el exterior del chalé de esquí.
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El detective Greene observó cómo Albert Fernández dejaba un bloc de notas sobre la mesa mientras el doctor Torn tomaba un sorbo de su café exprés doble. Acababan de dar las once de la mañana y estaban en un agradable restaurante italiano en Bay Street. Torn había accedido a encontrarse con ellos antes de la instrucción preliminar con el juez Summers que iba a tener Fernández aquella tarde. Torn había excusado la presencia de su esposa, que estaba en Estados Unidos para participar en una competición de hípica.
El hombre había querido librarse de la atmósfera sofocante de la oficina del Servicio de Apoyo a las Víctimas, por lo que Greene los había llevado allí. El local era su pequeño oasis en el mar de ruidosas zonas de restaurantes de los centros comerciales y de establecimientos de comida rápida. Fernández también tomó un café exprés y Greene, té blanco.
– Disculpe al detective Greene -dijo Fernández, sacando el bolígrafo-. Es el único detective de Homicidios que he conocido que no toma café.
Torn meneó la cabeza con fingido disgusto.
– ¿Es verdad eso, detective?
– Sólo lo he probado una vez -dijo Greene.
– Y seguro que fue por una mujer -apuntó Torn y se rió por primera vez desde que Greene lo conocía.
El detective también esbozó una sonrisa.
– Entonces vivía en Francia, así que, por lo menos, era buen café.
Había sucedido hacía veinte años. El jefe de policía Hap Charlton le había enviado a una misión especial y, cuando se terminó, Greene había tomado un período de excedencia del cuerpo, lo cual era bastante habitual para alguien que había estado tan cerca de que lo mataran en acto de servicio.
Greene había viajado a Europa. Estuvo en todos los lugares que sus amigos de la escuela habían visto cuando tenían diecinueve años, no treinta y dos. A finales de octubre, terminó en un pueblecito del sur de Francia, al oeste de Niza. Una noche fresca fue al cine y salió de él con la ouvreuse, la encargada de romper las entradas cuando el espectador entraba en la sala, a la que se suponía que había que dejar propina.
Françoise era tan francesa que no había salido nunca de su país, salvo alguna esporádica excursión de un día a los pueblecitos italianos de la costa al otro lado de la frontera. Niza, gustaba de recordarle a Greene, era en realidad una ciudad italiana. Su segunda noche juntos fueron a un café y, cuando él pidió té, ella se echó a reír. La mañana siguiente, le preparó ella misma una cafetera e insistió en que lo probara. El líquido oscuro le produjo náuseas. Fue su primera y última taza de café.
De día, Françoise trabajaba de artista gráfica, pero su verdadera pasión era arreglar coches. Los fines de semana, los dos pasaban horas arrancando motores de Peugeot de modelos antiguos y recorriendo el montañoso interior de la región, lejos de la presuntuosidad de la Costa Azul.
– Yo tomé mi primer café en Italia, durante la guerra -dijo Torn-. Me encantó.
Greene asintió.
– ¿Cómo están sus caballos? -preguntó.
– El condenado calor los confunde endemoniadamente. Les gusta el tiempo bien frío.
– Tengo entendido que a Katherine le gustaba cabalgar -comentó Fernández en un intento de participar en la conversación.
– Cuando hace calor, el terreno resulta peligroso. A ellos les gusta firme -continuó Torn y dedicó al fiscal una mirada que parecía decir: déjate de torpes intentos de hacerme hablar de mi hija-. Kate era una amazona de primera -añadió tras otro sorbo-. Se necesitan dos cosas para ser bueno montando: el equilibrio y la coordinación de las manos. Ella estaba dotada de ambas. Como su madre.
– Sé que esto es muy difícil para su familia… -insistió Fernández, apurando su café.
– ¿De veras?-replicó Torn-. ¿Cómo lo sabe?
– Sin duda, para usted y su esposa, la muerte de su única…
Torn descargó un golpe en la mesa, un potente y sonoro manotazo que hizo temblar la mesa. Varios jóvenes camareros se volvieron.
– No me venga con «sin duda», fiscal. Y deje de decirme lo difícil que es esto para mi familia. -Torn estaba cada vez más encendido de ira y sus ojos azules parecían a punto de salírsele de las órbitas-. No tolero que nadie nos diga cómo debemos sentirnos, sin duda, ante la muerte de Kate.
Fernández dijo que sí con la cabeza y, confuso, miró a Greene.
Torn se llevó la mano al bolsillo.
– Miren, aquí tienen mi resguardo del aparcamiento. ¿Se encargarán ustedes de pagarlo?
El hombre se puso en pie con la intención de marcharse. Greene se levantó de la silla al instante. Fernández lo imitó apresuradamente y alargó la mano para coger el papel.
– Se lo abono yo ahora mismo, doctor Torn -dijo. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la cartera.
Torn titubeó, sin moverse de donde estaba, y se cruzó de brazos. Fernández le ofreció treinta dólares. Torn meneó la cabeza, guardó el dinero en el bolsillo del pantalón y volvió a sentarse.
– La instrucción preliminar del juicio será esta tarde -dijo Fernández, sentándose también-. Me reuniré con la defensa en el despacho del juez Summers. Estoy seguro de que el juez va a apretarnos las clavijas para que aceptemos algo inferior al asesinato en primer grado. Quizá un segundo grado, o incluso un homicidio. Nosotros no vamos a ceder.
Fernández miró a Greene, satisfecho de sí mismo. Por lo general, a los familiares de las víctimas les sentaba muy mal que la Fiscalía.se viera forzada a aceptar un trato y a rebajar la calificación de su caso.
– ¿Esto lo ha decidido usted sin consultarnos? -Torn lanzó una mirada furiosa al fiscal. Luego, se volvió al detective-. Quiere ganar a lo grande, ¿no?
– La Fiscalía no gana ni pierde -dijo Fernández-. Tenemos un caso muy claro.
– ¿Para qué? Ese hombre tiene sesenta y tantos años.
– Sesenta y tres -precisó Greene, interviniendo de nuevo en la conversación porque veía que ésta no iba por buen camino-. Señor
Torn, estoy seguro de que no querrá hacer pasar a su esposa por el calvario de un juicio…
– Si acepta el segundo grado, le caen unos diez años, ¿no?
– Diez es el mínimo. Con su edad, pueden caerle once o doce -dijo Fernández.
– De eso se trata -continuó Torn. Empezaba a levantar el tono de nuevo y su voz resonó en el restaurante vacío-. Ya pasamos por esto una vez con Kate, toda esa publicidad… Fue horrible.
Fernández frunció el entrecejo.
– Cuando Brace y Katherine empezaron a vivir juntos, fue un notición -explicó Greene a Fernández.
– Kevin era el locutor número uno del país. Las portadas de las revistas lo sacaban siempre con su feliz familia -contó Torn-. Y, de repente, se fuga con una recepcionista que trabajaba para su redactor. Kate era alta y guapa. La prensa la convirtió en la rompehogares diabólica. -Torn se levantó y quedó muy claro que no volvería a sentarse-. Al principio, me negué a hablar con Kevin. Sin embargo, cuando se llevaron a su chico, se hizo cargo de las niñas y las educó bien. Para mí, eso cuenta. Y se portó bien con Kate. Gwen Harden, la vieja cabra que le hacía de instructora de hípica, comentaba que Brace era el único marido que estaba atento de verdad cuando montaba en una competición. Los demás pasaban el rato más pendientes de su teléfono móvil o de su agenda electrónica.
– Doctor, le agradecemos la información -dijo Fernández, que también se había puesto en pie, como Greene.
– Ver montar a Kate era una delicia. A mí me encantaba. No podía apartar los ojos de ella. No sé cómo encontró la muerte. Pero ¿ustedes quieren que Brace pase veinticinco años en la cárcel? Ya he visto suficiente muerte en mi vida. Ese jefe de policía suyo quiere convertir a Kevin en su caso ejemplar de violencia doméstica. Quiere extorsionar con él a los contribuyentes para sacarles más dinero. Llegue a un acuerdo hoy, o mi esposa y yo nos llevaremos nuestros caballos a Virginia Occidental. No pienso hacerla pasar por esto otra vez.
Torn dio media vuelta y abandonó el local. Fernández se quedó mirando, pasmado. Greene alargó la mano y le cogió de los dedos el resguardo del aparcamiento.
– Démelo -dijo-. Puedo pasarlo como gasto.
Fernández soltó lentamente el tique.
– ¿Podrá hacer un trato?-preguntó el detective.
– Tengo las manos atadas. Órdenes de arriba -respondió Fernández, moviendo la cabeza-. Torn tiene razón. Quieren entregar la cabeza de Brace en una bandeja. Y tengo el pálpito de que mi carrera de fiscal en casos de homicidio depende de ello.
Greene estudió con detenimiento al joven letrado.
– ¿Se ha fijado en que siempre se ha referido a la «muerte» de su hija? -preguntó éste.
– ¿Que no la ha calificado ni una sola vez de «asesinato», ni ha acusado de tal cosa a Brace? -apuntó Greene al tiempo que le daba los treinta dólares.
– El doctor Torn no es como se lo imaginaba, ¿verdad, detective?
– No diría eso -replicó Greene.
– ¿Por qué no? -preguntó Fernández con curiosidad
– Porque -dijo Greene introduciendo el recibo de aparcamiento en su cartera- cuanto más haces esto, menos prevés las reacciones de la gente a la muerte de un familiar.
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– Buenos días, abogados -saludó el juez Summers a Fernández y a Parish, al tiempo que los invitaba a entrar en su despacho. Era la una y media, exactamente. Summers querría haber terminado para las dos. Parish había llegado diez segundos antes-. Pongámonos manos a la obra -añadió mientras se ponía sus gafas de cerca y empuñaba la estilográfica Waterman con sus iniciales-. Empecemos por los condenados formularios. Hay más papeleo hoy en día que en mis tiempos en la Marina, por el amor de Dios.
Abrió una carpeta roja que tenía en medio de la mesa y repasó una serie de preguntas superfluas:
– ¿Está en cuestión la identidad del acusado?
– No -respondió Parish.
– ¿Está en cuestión la jurisdicción del presunto crimen?
– No -volvió a decir la abogada.
– ¿El acusado está capacitado mentalmente para seguir el juicio?
– Sí -dijo Parish.
Con cada respuesta, el juez fue marcando minuciosamente una casilla del formulario. Aquellas preguntas sólo eran el aperitivo de otras más complejas. Tras unas cuantas cuestiones preliminares más, Summers miró a Fernández por encima de las gafas.
– ¿La Fiscalía alega móvil? -inquirió en tono neutro, como si preguntara cómo se deletreaba un apellido. Sin embargo, ésta era una cuestión fundamental.
– La Fiscalía no está obligada a demostrar un móvil -respondió Fernández.
– Conozco la ley, señor letrado. -Summers se quitó las galas-. 
Y también conozco a los jurados. Siempre quieren aclarar dos cosas: el cómo y el porqué. Una puñalada. ¿Cómo va a demostrar que hubo intencionalidad, con una sola herida? Sin un móvil, tendrá suerte si lo condenan por homicidio.
Se hallaba en una clásica sesión preliminar de Summers, pensó Fernández. En el momento en que el juez percibía un punto débil en cualquiera de los bandos, se abalanzaba sobre él. Fernández lo había visto chillar, abroncar, engatusar y maldecir hasta a los abogados más veteranos, no importaba si de la acusación o de la defensa. Y una vez había debilitado a uno, iba a por el otro. Luego, cuando los tenía de rodillas a los dos, los obligaba a llegar a un trato. El que fuese, con tal de cerrar el caso.
– Todavía investigamos el asunto del móvil -dijo Fernández.
– ¡Hum!-resopló Summers, como si se hubiera tragado una mosca-. Se trata de un homicidio doméstico. Olvídense de que el acusado es Kevin Brace, el queridísimo locutor. Sucesos como éste se dan a puñados. ¿El móvil? El hombre es dieciséis años mayor que ella; quizá su maquinaria ya no está a la altura y la sorprende con un hombre más joven. O. J. Simpson. Muy sencillo. Lo he visto cincuenta, cien veces.
– Es una posibilidad, desde luego -aceptó Fernández-. Pero no tenemos pruebas de que exista un móvil de ese tipo en este caso.
Summers le lanzó una mirada torva.
– ¿Tiene usted otro? ¿No cree que andaba tras el dinero del seguro de vida de la víctima y que por eso la apuñaló en la bañera, con la esperanza de conseguir que pareciese un accidente?
– No alegamos tal cosa, Señoría -dijo Fernández. Cuando Summers se ponía en aquel plan, uno se metía en un buen lío si mostraba el menor signo de debilidad-. Y tenemos la confesión del señor Brace.
– Ya la he leído, señor fiscal. -A Summers le gustaba demostrar que había hecho los deberes. Volvió la vista a Parish y le sostuvo la mirada-. ¿Se refiere usted a lo que le dijo al repartidor de periódicos, ese viejo indio?
– Sí -dijo Fernández.
Summers asintió y, por primera vez desde que habían entrado en su despacho, guardó silencio. Por último, apartó la mirada de Parish y echó una ojeada al reloj de la pared. Eran la 1330. Quedaban diez minutos, pensó Fernández.
Con una profunda inspiración, Summers se volvió de nuevo a Parish. Como un voraz agente inmobiliario decidido a cerrar una gran venta, seguiría yendo y viniendo de comprador a vendedor, sondeando, hasta conseguir de ambos las concesiones necesarias para acercar posiciones.
– Señora Parish -el juez volvió a ponerse las gafas-, estoy seguro de que su representado aceptará con los ojos cerrados una condena por homicidio. -Summers, más que pedírselo, lo estaba dando por hecho-. Sin antecedentes, crimen pasional, una única herida de arma blanca… Yo le calculo unos cinco años, tal vez siete. Sería un candidato de primera para salir en libertad provisional al cumplir un tercio de la condena, de modo que sólo le quedarían dos años, la mayor parte de ellos en una de esas granjas con campo de golf. A Brace le gusta el golf, ¿verdad? -Summers estaba vendiendo el trato. Estaba intentando acercar posiciones-. ¿Su cliente no ha mencionado nada sobre provocaciones? Ya sabe, un hombre más joven, o algo así…
– Me temo que no, Señoría -respondió la abogada.
– Es una verdadera lástima, maldita sea. -Summers movió la cabeza.
– Si la Fiscalía se aviene a dejarlo en homicidio -dijo ella-, estaré encantada de transmitírselo a mi cliente. Y recalco el «si».
Era una maniobra muy hábil por parte de Parish. Le estaba devolviendo la pelota. Summers miró a Fernández y enarcó una ceja, concentrándose en el fiscal.
– Señor Fernández, ¿podemos esperar que acceda al trato? Desde luego, la Fiscalía puede solicitar una condena muy superior, de entre diez y doce años. Estoy seguro de que podrá proporcionarme una declaración conmovedora de la familia acerca del impacto emocional de haber perdido a la víctima. Era hija única, ¿verdad?
– Sí, Señoría -respondió Fernández-. Pero la Fiscalía no accederá nunca a dejarlo en homicidio. Antes que aceptar un trato así, estoy dispuesto a renunciar al cargo.
El letrado tuvo buen cuidado ele no cerrar la puerta a un trato para rebajar la petición fiscal a asesinato en segundo grado. No llegó a decirlo, pero sabía que todo el mundo lo había entendido.
– Hum… -Summers le dirigió un gesto admonitorio con el dedo-. Hay una palabra que un penalista no debe usar jamás: «nunca». Un juicio es como un barco en alta mar. Nunca se sabe adónde lo llevarán las corrientes.
– Estoy de acuerdo, Señoría -asintió Fernández con una sonrisa. Siempre era importante permitir que Summers tuviera la última palabra-. Presentaremos la acusación de asesinato en primer grado.
Summers pareció dedicar unos momentos a encajar la declaración. Luego, estalló. Descargó un puñetazo sobre la carpeta roja.
– ¡Malditos sean los dos! No estamos en una partida de póquer. Hay una mujer muerta y un marido en la cárcel. Se trata de personas reales, no de una especie de fútbol político. Señor Fernández, sin un móvil, no tiene posibilidad de conseguir una condena por asesinato en primer grado. El asesinato en primer grado, se lo recuerdo, es un homicidio planeado y deliberado. Y usted, señora Parish: la pobre mujer está muerta, desnuda en la bañera. Y el maldito cuchillo está oculto en la cocina. No es homicidio simple. El homicidio, se lo recuerdo, es una muerte sin intención de causarla.
El juez se echó hacia atrás en su asiento antes de añadir:
– Estamos ante un asesinato en segundo grado: mínimo, diez años sin libertad condicional. Es mucho mejor que veinticinco años sin libertad condicional por un primer grado. Señor Fernández, usted pide doce o trece años, y usted, señora Parish, los diez mínimos. -Summers se puso en pie, malhumorado, y cogió el expediente de la mesa-. Los quiero a los dos aquí dentro de una semana, y quiero que lleguen a un acuerdo en este caso. De ningún modo voy a paralizar el proceso un mes para hacer una investigación preliminar inútil. Los veré a los dos dentro de siete días.
– Muchas gracias, Señoría -dijo Fernández, levantándose de la silla. Faltaba un minuto para las dos.
– Gracias, Señoría -dijo Parish también.
Ya en el pasillo, Fernández miró a la abogada.
– Más o menos, lo que esperaba -comentó.
– Yo lo he visto mucho peor otras veces -asintió Parish con una carcajada.
Los dos sabían que la semana siguiente volverían sin nada nuevo que exponer y que Summers montaría otro espectáculo. Sería inútil, lira evidente que irían a juicio.
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Nancy Parish entró corriendo en su despacho y arrojó el abrigo sobre una de las dos sillas para visitas que miraban hacia el escritorio. Sin un momento de pausa, se dejó caer en su asiento tras la mesa, dejó su maletín en el suelo y pulsó con una mano la tecla del teléfono para escuchar los mensajes mientras, con la otra, encendía el ordenador y descargaba el correo.
«Tiene dieciocho mensajes nuevos», le informó el contestador. Y había recibido treinta y dos correos electrónicos.
– Por qué no me dejáis todos en paz, maldita sea -murmuró.
Sacó del bolsillo el teléfono móvil y lo puso en el cargador. Mientras se quitaba las botas manchadas de sal y las dejaba debajo del escritorio, se le ocurrió un chiste gráfico: Una mujer vestida de ejecutiva y muy peripuesta -collar de perlas, cartera de piel, hasta el último detalle- está en el infierno. A su alrededor arden las llamas y un puñado de diablillos la acosa con sus horcas. Ella está consultando el buzón de voz de su móvil. El pie dice: «Tiene dos mil cuatrocientos sesenta y seis mensajes… ¡Biiip!».
Eran las seis menos diez y por fin llegaba al despacho. Después de la reunión en la oficina de Summers, había tenido que acudir corriendo al tribunal. La madrugada anterior, la hija de una conocida abogada de familia, una mujer que le enviaba clientes que significaban un veinte por ciento de su facturación, había sido detenida mientras vendía drogas en su colegio privado. A Parish le había llevado toda la tarde conseguir que pusieran una fianza a la chica. Entretanto, a uno de sus clientes más antiguos, que unas semanas antes se había esfumado mientras estaba en libertad condicional, lo habían pillado -los sabuesos» y quería negociar cierta información sobre «el marrón de un asesinato» para no volver a «la trena». Ya se encargaría de eso con el teléfono móvil durante los recesos de la audiencia para la fijación de fianza.
Por el rabillo del ojo, percibió un movimiento en la entrada del despacho. Era su socio, Ted DiPaulo, que se agarraba al marco de la puerta y asomaba la cabeza.
– Hola, Nancy. -DiPaulo traía puesta su habitual sonrisa incombustible-. ¿Cómo ha ido la instrucción preliminar?
Antes de que pudiera responder, sonó la voz femenina del con- testador, con su tono empalagoso: «Primer mensaje pendiente». Y empezó a pasar: «Feliz día de San Valentín, Nancy Gail. Tu padre y yo te…». Nancy lanzó una mueca de disgusto a DiPaulo y pulsó la tecla de pasar al siguiente.
– La instrucción preliminar ha sido absurda, como de costumbre -dijo a DiPaulo-. Summers intentó imponerse, pero el fiscal pedirá asesinato en primer grado, diga lo que diga quien sea. -Señaló las cuatro cajas de embalar apiladas en el rincón de la oficina, con las letras B-R-A-C-E escritas a mano con rotulador negro y añadió-: Ten- tiré que seguir trabajando en el caso.
– Es el problema de los casos sonados -asintió DiPaulo-. En la Fiscalía se vuelven locos…
– Summers apretó de lo lindo a Fernández. Le dijo: «Sin móvil, ¿cómo lo van a considerar primer grado?».
– Summers es un cerdo arrogante -dijo DiPaulo-, pero tiene razón.
El segundo mensaje del contestador interrumpió la charla.
«Soy yo. Desde Costa Rica. No creerás lo barato que me ha salido.
Y tienen playas nudistas con esos jóvenes tan…»
Parish pulsó la tecla de parar y colgó el teléfono. Miró a su socio y sonrió.
– ¿Zelda? -preguntó él, devolviéndole la sonrisa.
– Mi planificadora social personal -confirmó Parish.
DiPaulo asintió.
Ninguno de los dos hizo comentarios durante un rato.
– ¿Te encuentras bien, Nancy? -dijo él por último.
Parish asintió. Desde que había aceptado aquel caso, existía una tregua tácita entre ellos. Hablaban de todo lo que tenía que ver con el trabajo -otros casos, detalles sobre la gestión del bufete, los chismes habituales sobre fiscales y jueces, cualquier cosa- menos, precisamente, de lo que les rondaba la cabeza a los dos en todo momento: de Kevin Brace. Parish sabía que DiPaulo ansiaba preguntarle por el caso, colaborar como su socio silencioso, desarrollar ideas, comentar estrategias…
Ella deseaba desesperadamente confiar en él, decirle: «Ted, no he visto nunca nada semejante. Mi cliente se niega a hablar conmigo. Se resiste completamente a decir una palabra. Una vez por semana, me escribe una nota críptica con la información más básica. Nunca me ha pedido nada, salvo que no le cuente a nadie, ni siquiera a ti, lo de su silencio».
– Sí, estoy bien, Ted -respondió con una sonrisa forzada.
– Escucha -dijo DiPaulo-. Dime que me calle cuando te parezca, pero este caso pide a voces aceptar la calificación de asesinato en segundo grado. Diez años y Brace tendrá setenta y tres cuando salga, por el amor de Dios. Un primer grado sería la condena a muerte. ¿Me he perdido algo?
– Es lo que Summers decía. Intentó hacernos pactar un acuerdo para aceptar el segundo grado, pero Fernández no tragó. Está claro que ha recibido mucha presión desde arriba.
DiPaulo asintió.
– Aunque Fernández quisiera cerrar el acuerdo, Phil Cutter y la gente de la Fiscalía no se lo permitirían. De todos modos, ¿cómo justificará la petición de primer grado sin pruebas ni móvil?
Parish apretó el puño, lo alzó al aire y extendió un dedo.
– A Katherine Torn la encontraron muerta de una puñalada en la bañera. -Extendió otro dedo y continuó-: Se encuentra el arma, un cuchillo, oculta en la cocina. -Levantó un tercero-: Brace confiesa la autoría al repartidor de periódicos, el señor Singh. -Y el cuarto-: Y no vamos a seguir hablando del asunto. -Parish extendió el quinto dedo y concluyó-: Vete a casa y disfruta cocinando para tus hijos.
DiPaulo, antiguo fiscal, se había hecho abogado defensor hacía cuatro años, cuando su esposa había enfermado. Tenían dos hijos, de quince y trece años. Di Paulo había pensado que el nuevo trabajo le daría más flexibilidad, y así fue al principio. La mujer había muerto dos años después y Parish había advertido que en los últimos tiempos, conforme los chicos se hacían mayores, su socio se enfrascaba cada vez más en el trabajo.
– La Fiscalía quiere señalar a Kevin Brace y decir: -¿Veis?, cualquiera puede volverse violento en cualquier momento» -apuntó él.
– Ted, ve a cocinar -insistió ella.
– Ten cuidado con Summers. Es un viejo cabrón, pero no lo subestimes. Está furioso con la Fiscalía e intentará hacerte un favor. ¿Te dio algún indicio?
– No, que yo me enterara -dijo Nancy-. ¿Qué harás de cena?
DiPaulo resopló.
– Esta noche toca lasaña, con ensalada César, rollos de primavera y sopa agria y picante. Tengo cubiertas todas las bases culturales.
– Nos vemos mañana, superpadre -asintió ella. La mujer de DiPaulo era china y sus hijos eran guapos como modelos de moda-. A mí aún me quedan quince mensajes de voz por escuchar.
– No te quedes hasta muy tarde, Nancy -asintió su socio con una última sonrisa. Luego, sacó la mano que escondía a la espalda y le tendió una caja de bombones carísimos, al tiempo que añadía-: Y, por cierto, feliz día de San Valentín…
Unos segundos después, la puerta de la calle se cerró con un chasquido. Parish miró el teléfono y, a continuación, la pantalla del ordenador. Finalmente, sus ojos se posaron en la caja de Ted. De repente, estaba muerta de hambre.
Rasgó el celofán que envolvía la caja y la abrió. Contenía una docena de bombones caseros, todos diferentes. Se llevó el primero a la boca. Estaba delicioso. ¿Summers le había dado alguna pista? Se zampó el segundo. Tenía un sabor maravilloso. Se le encendió una bombilla en la cabeza. Siguió con el tercero. Mmm. ¿Qué era? Y el cuarto. Para relamerse. Piensa, Nancy, piensa.
No cayó en la cuenta hasta que hubo engullido el noveno bombón.
– ¡Oh, Dios mío! -dijo mientras lo tragaba. Cada bombón era más delicioso que el anterior-. ¿Cómo se me ha podido pasar eso por alto?
Volvió a contar con los dedos y se echó a reír, al tiempo que se preguntaba si Ted lo habría captado.
Tengo que llamar a Awotwe, pensó. Cogió los bombones que quedaban, saltó de la silla y, mientras se abalanzaba sobre el muro de cajas marcadas con el nombre b-r-a-c-e, se metió los tres en la boca.
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Cuando pasas dos meses con un tipo las veinticuatro horas del día, compartes celda, trabajas con él en la lavandería y es tu pareja de bridge, al cabo de un tiempo te habitúas al hecho de que no diga nunca una palabra. Incluso empieza a gustarte que no hable, pensó Fraser Dent mientras se pasaba las manos por la cara antes de repartir cartas de nuevo a los otros tres jugadores sentados en torno a la mesa de metal. Además, el propio Dent era un tipo silencioso, a quien no le importaba pasar horas con alguien sin decir nada.
Los cuatro jugadores eran los presos mayores del Don, la «peña de los cuatro ojos», como había apodado un chico negro al cuarteto con gafas. Como eran viejos y tranquilos, ninguno de los jóvenes violentos llegaba a molestarlos. Y ahora que estaban arriba, en la galería hospitalaria, todo iba suave y calmado, como les gustaba a los convictos veteranos.
Aquella noche, la conversación giraba, como de costumbre, acerca de los Maple Leafs. Allí, en la quinta planta, la peña de los cuatro ojos tenía privilegios especiales, uno de los cuales era poder ver el partido completo, aunque tuviera prórroga.
– Yo creía que era cosa del entrenador, pero ahora echo la culpa al director general del equipo -dijo Dent mientras cogía las cartas para jugar la última mano de la noche-. Ya no se puede hacer más fichajes y nos hemos quedado con ese portero viejo al que nadie conoce. Dicen que incluso estudió para abogado. Estamos jodidos.
El partido de la noche anterior había sido otro típico desastre para el equipo de la ciudad. Jugaba en la Costa Oeste y ganaba dos a uno avanzado el tercer tiempo, pero los odiados Los Angeles Kings habían empatado en las postrimerías del encuentro y habían marcado el gol de la victoria en la prórroga. Peor aún, el portero, que era el único jugador del equipo al que merecía la pena ver en acción, se había roto la mano en la última jugada. El suplente, un veterano de treinta y ocho años que había desarrollado casi toda su carrera en categorías inferiores, iba a tener que ocupar la portería en el partido del día siguiente, en Anaheim.
Dent terminó de repartir y miró sus cartas. Tres ases y un puñado de picas altas. Tiene buenas perspectivas, pensó mientras ordenaba la mano.
– Empezaré la subasta por una pica -dijo.
Miró a los ojos a Brace. Si su pareja tenía el cuarto as y unas cuantas cartas altas de los otros palos, estaban en magnífica posición. Como siempre, Brace resultaba indescifrable.
La subasta progresó rápidamente. Brace era rápido a las cartas. Cuando le tocaba hablar a él, indicaba el palo por gestos, señalando con el dedo. Para indicar picas, se tocaba los cabellos, aunque éstos eran más grises que negros. Para corazones o diamantes, se señalaba su propio corazón o el dedo meñique, donde, según les había contado en una nota, en otra época había llevado un anillo de diamantes. Para tréboles, apuntaba al pie derecho con el índice.
– Tres picas -dijo Dent cuando le llegó otra vez la ronda, al tiempo que miraba a Brace con expectación. El ex locutor continuó impasible. El tipo era un libro cerrado, se dijo Dent una vez más. Y a él le había correspondido el trabajo de intentar abrirlo. Buena suerte.
Dent había seguido al dedillo las instrucciones del detective Greene.
– Estás acusado de fraude. Haz correr que te pillaron pasando cheques falsos en unas tiendas -le había dicho el detective-. Si Brace pregunta, dile que necesitabas el dinero para unos pagos y, si insiste, dile que eran pagos de manutención. De un hijo que tuviste fuera del matrimonio.
Greene le había dado instrucciones de que se tomara las cosas con calma.
– Le gustan los tipos listos, pero no los fanfarrones. Cuando llegue el periódico, todos querrán hojear la sección de deportes. Él es un fanático del hockey. Tú coge la sección de negocios y estudia las páginas de bolsa. Suelta tu historia poco a poco. Que si eras un agente financiero de éxito, que si empezaste a beber, que si tu mujer te dejó y terminaste en la calle… De todo eso, limítate a contarle la verdad. Y cuando juguéis al bridge, juega con inteligencia.
La subasta le llegó de nuevo a Brace. Pasó.
Dent había aprendido que su compañero era buen jugador. Nunca se pasaba en el contrato. Esta vez, su mensaje era claro: «Tú quizá tengas buenas cartas, compañero, pero yo no tengo nada».
Lo mismo que tengo yo de ti, se dijo Dent. Nada, cero. En casi dos meses, Brace no había pronunciado una palabra. Y la mayoría de las notas que le había escrito eran totalmente rutinarias: «¿Me prestas un lápiz?», «¿Te gustaría leer este libro?».
El tipo a su derecha, es decir, al este, declaró cuatro diamantes.
Te hemos pillado, pensó Dent.
– Doble -dijo cuando le llegó el turno siguiente. La subasta dio otra ronda: «Paso, paso, paso, paso».
¿Debía él fallar, fallar, fallar, fallar?, pensó, pensando en la reunión que había tenido el día anterior con el detective Greene.
– Última mano, profesores -dijo una voz con marcado acento de la Europa Oriental por encima del hombro de Dent. Era el señor Buzz, que hizo un alto en la ronda para ver cómo iba la partida.
– ¿Cuál es el contrato? -preguntó.
– Cuatro diamantes, doblado -dijo Dent.
– Los mejores amigos de una chica -dijo el señor Buzz, dándole unas palmaditas en el brazo a Dent como para decirle: «Buena subasta».
– Feliz día de San Valentín, chicos -dijo-. Iré a encerrar a esa chusma y ustedes, caballeros, recojan cuando terminen.
Dent y Brace ganaron fácilmente la mano final y no tardaron en volver a la celda que compartían.
– Que durmáis bien, criaturas mías. -El señor Buzz se detuvo ante la puerta, buscó la llave correspondiente en el abultado llavero y los encerró-. Mañana por la noche debuta ese veterano en la portería de los Maple Leafs. Será una escabechina.
El señor Buzz era seguidor de los Montreal Canadiens y le encantaba restregarles en la cara las continuas derrotas del equipo.
– Señor Buzz -dijo Dent-, algún día los Maple Leafs tendrán un buen equipo.
– Sí, y un día todos los delincuentes se reformarán y me quedaré sin trabajo -replicó el guardia y se alejó de la celda riéndose a carcajadas de su propio chiste.
Como cada noche, Dent se volvió a su compañero de celda.
– Buenas noches, señor Brace -murmuró y se encaramó a su litera esperando, como cada noche, el silencio por respuesta.
Sin embargo, en el momento en que apoyaba la cabeza en la delgada almohada de plumas, escuchó una voz.
– Mi padre murió en este lugar -dijo Brace con una voz tan ronca que Dent casi no lo oyó.
– Kevin… -Dent se sentó en el colchón.
– El portero joven encajaba demasiados goles hacia el final del partido -continuó Brace-. Este veterano será mejor.
– ¿Te parece que sí? -preguntó Dent en voz baja, a imitación de Brace.
Se produjo un largo silencio. Dent esperó. Finalmente, oyó que su compañero de celda empezaba a roncar. Se tumbó en la litera y se rió por lo bajo. Los Maple Leafs vuelven loco a todo el mundo en esta ciudad, pensó. A todo el mundo.

XXXIX


A principios de la década de 1960, un grupo de políticos jóvenes del ayuntamiento, decidido a llevar su metrópolis gris y formal a los tiempos modernos, convocó un concurso internacional para erigir una nueva sede. El vencedor por sorpresa, un arquitecto finlandés desconocido, creó un edificio posmoderno de dos torres cóncavas frente a frente, con una cámara municipal en forma de burbuja entre las dos, y situó el edificio en el extremo norte de una gran plaza abierta, en la acera de enfrente del anterior, que ahora se conocía como el Ayuntamiento Viejo.
La plaza del Ayuntamiento ocupaba una manzana entera. Al ser el único espacio abierto en el centro de la ciudad, cada vez más denso, se convirtió enseguida en punto de celebraciones cívicas, conciertos gratuitos, manifestaciones de protesta, mercados al aire libre y demás. Su rasgo más destacado fue una gran pista de patinaje -un añadido perspicaz del arquitecto, que entendía los climas nórdicos- en el ángulo sudoeste de la plaza. En invierno, la pista era un imán para toda clase de patinadores: parejas en su primera cita, familias inmigrantes ansiosas por adoctrinar a sus hijos en los ritos canadienses, adolescentes pendencieros e incluso oficinistas -que habían guardado los patines bajo la mesa del despacho- en el descanso del almuerzo.
Por la noche, cuando las farolas de luz blanca se apagaban y el personal municipal se había ido a casa, aparecía una desarrapada colección de jugadores de hockey. En su mayoría chicos pobres del centro, con el añadido de algunos estudiantes universitarios trasnochadores y jugadores de los barrios residenciales en busca de hielo abierto, transitaban por las calles a oscuras con los palos de hockey al hombro, como solitarios guerreros samuráis camino del combate.
Con los patines bien atados, los sticks por delante en el hielo y divididos en equipos, jugaban un partido caótico, pero organizado, que duraba hasta las primeras horas de la mañana. La pastilla era iluminada desde arriba por el reflejo de las luces de los rascacielos que se alzaban al otro lado de la calle como árboles altísimos en torno a un claro, y desde abajo por el débil resplandor blanco del duro hielo. Cada cuarto de hora, el ding-dong del reloj de la torre del Ayuntamiento Viejo, que se alzaba en la acera de enfrente como una luna vigilante, acompañaba el sonido de los patines al cortar el hielo y el chasquido de los sticks al entrechocar.
Nancy Parish había empezado a jugar al hockey nocturno a su regreso a Toronto, después de sus estudios universitarios en Estados Unidos. La mayoría de los jugadores eran mucho más jóvenes. Una noche, en el equipo improvisado, se encontró con Awotwe Amankwah, un reportero de prensa al que reconoció de los juzgados, e iniciaron una amistad basada en parte en la afición al hockey y, en parle, en la ayuda mutua. Amankwah la llamaba cuando necesitaba una cita para un artículo o información interna sobre un juez desagradable o un fiscal díscolo. Parish, a su vez, le pedía en ocasiones a él que realizara investigaciones que ella no podía llevar a cabo.
La pista de hielo fue el lugar perfecto para encontrarse y hablar, en secreto, durante el proceso de Brace. Habían desarrollado un código sencillo si uno de los dos quería reunirse con el otro. Unas horas antes, Parish había dejado un mensaje de voz para Amankwah en su teléfono del despacho.
«Señor Amankwah -había dicho, asegurándose de que pronunciaba mal el apellido-, le llamo de Seguros de Vida Dominion para hablar de sus coberturas», y había añadido un número de teléfono cuyas cuatro últimas cifras eran 1145. Amankwah llegó a la pista en el preciso instante en que empezaba a sonar el reloj del Ayuntamiento Viejo. Sonaron tres cuartas partes de la tonada. Eran las doce menos cuarto.
– ¿Cómo van las cosas? -preguntó Parish, que procedía a atarse los cordones de las botas de patinar, sentada en un banco de madera a buena distancia del resto de patinadores.
– Mis redactores se vuelven locos porque no hay nada de lo que escribir sobre tu instrucción preliminar con Summers -respondió
Amankwah en un murmullo mientras tomaba asiento a su lado y sacaba sus patines-. Están apretándome para que consiga otra exclusiva. Podría llevarles una historia sobre la maestra de parvulario de Brace y la pondrían en la cabecera de la portada.
– En confianza -reveló Parish-Summers intentó forzar una petición fiscal de asesinato en segundo grado, pero el fiscal no quiso llegar a un pacto.
– ¿Brace lo aceptaría?-dijo Amankwah mientras tiraba de los lazos de los cordones-. ¿Aceptaría un trato así?
Parish terminó de atarse los patines, se levantó y flexionó el palo de hockey en la banda de goma que circundaba la pista para proteger los patines de la gente.
– Ya sabes que eso no puedo decírtelo.
– De acuerdo -asintió Amankwah, que todavía estaba atándose los cordones del segundo patín.
En la pista, el partido ya estaba en marcha y los gruñidos y exclamaciones de los jugadores llenaban el aire nocturno. Parish volteó el stick entre las manos.
– Necesito que me hagas un favor -dijo. Amankwah no respondió. Silencio. Una buena técnica de entrevista, pensó ella y volvió a sentarse a su lado-. Podría ser clave para mi defensa -continuó-. Tiene que ver con la presunta confesión de Brace.
– Me encantará ayudarte -asintió Amankwah.
Parish exhaló y una vaharada blanca de vapor escapó de su boca.
– Necesitarás que te ayude alguien de la sección de extranjero -dijo.
– Esa sección es el objetivo de mi carrera y tengo excelentes contactos allí.
El reloj de la torre del Ayuntamiento Viejo empezó a dar la hora de nuevo. Esta vez sonaron las cuatro partes de su melodía y luego, las doce campanadas monocordes.
Libertad a medianoche, pensó Parish y, volviéndose a Amankwah, le golpeó los patines con el stick.
– Hablaremos de eso después. Primero, un poco de terapia de hockey.
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– ¡Daniel! Eres la última persona a la que esperaría encontrar aquí… -dijo una voz femenina familiar detrás de la carta del restaurante chino que Kennicott sostenía en la mano. El agente la bajó y vio ajo Summers plantada delante de él. Como siempre, llevaba su abundante melena recogida en lo alto de la cabeza. La acompañaba un hombre de pelo oscuro y aire pijo, pulcramente vestido con un traje de ejecutivo.
– Hola, Jo -respondió Kennicott, poniéndose en pie.
– Daniel, te presento a Roger Humphries, el factótum de mi antigua empresa. Roger, éste es Daniel Kennicott. Estudiamos juntos en la facultad.
Roger le tendió la mano y le dio un apretón más firme incluso que el de Terrance en College Street, se dijo Kennicott.
– ¡Encantado! -dijo-. Los amigos dejo son mis amigos.
– ¿Por qué no te sientas con nosotros? -propuso Jo a Kennicott, tirándole del brazo.
– No, gracias, no querría entremeterme…
– ¡Oh, vamos! -insistió ella-. La comida china siempre sabe mejor en compañía. Tenemos una mesa reservada en la parte de atrás.
– Te lo aseguro, Daniel, esto va a ser estupendo -dijo Roger con una gran sonrisa-. Estaremos un puñado de colegas del trabajo. Yo soy el jefe del comité social.
– Mi antiguo bufete de abogados -explicó Summers-. Es una tradición del día de San Valentín. Todos los solteros de la oficina nos reunimos aquí.
– Sí, y seguimos haciendo venir a Jo, aunque ella nos abandonara, pobres diablos codiciosos de Hay Street, para seguir la senda de la verdad y de la justicia -añadió Roger. Su sonrisa, increíblemente, se ensanchó aún más-. La necesito. Sabe pedir la comida en chino.
– ¿De veras? -Kennicott miró a Summers.
– Sí -afirmó Jo y le quitó la carta de la mano-. En cantonés y en mandarín.
Atravesaron una cortina de cuentas blancas y rojas y entraron en un gran salón cuadrado, lleno de luces fluorescentes, manteles de plástico y ruido de platos. El salón estaba abarrotado de jóvenes parejas chinas a la última moda, con los palillos en una mano y el teléfono móvil en la otra, y de familias completas en las que los abuelos hacían carantoñas a los nietos. En el centro, en torno a una gran mesa, se sentaba un grupo de gente en ropa de trabajo. Eran los únicos blancos, negros e indostanos del local.
Summers condujo a Kennicott a la mesa y lo presentó al mar de rostros antes de sentarlo a su lado.
– Escuchad todos -dijo a continuación-. Dejad la carta. Vamos a pedir los especiales del día -propuso e indicó la pared del fondo, donde había unas hileras de rótulos de cartulina de diferentes colores llenos de caracteres chinos. Lo único que Kennicott alcanzó a entender fueron los precios.
Una camarera se acercó a la mesa.
– Hola, ¿cómo está usted? -preguntó a Summers con una sonrisa. La mujer hablaba un inglés horrible-. Hoy tenemos comida buena. ¿Qué número en carta?
Summers señaló la pared y se puso a hablar en chino con fluidez. La delgada camarera puso unos ojos como platos y empezó a asentir con entusiasmo mientras anotaba en un pequeño bloc.
Cuando se alejó, Summers se volvió a Kennicott y le lanzó una sonrisa socarrona al tiempo que se encogía de hombros.
– Yo crecí aquí mismo, al doblar la esquina. Mi padre insistió en que no lleváramos una vida acomodada en un barrio residencial. En primer curso, en mi clase sólo había dos niños caucásicos. Más adelante, al terminar la universidad, enseñé inglés en la provincia de Hunan durante dos años. A veces me resulta útil en los tribunales, cuando detienen a una banda china y los oigo hablar entre ellos en el banquillo de los acusados.
Los comensales eran gente simpática y lista. Aunque a Kennicott no le había gustado mucho la práctica de la abogacía, casi había olvidado el placer de la compañía de un grupo de gente brillante y dinámica.
En la policía, Daniel era una rareza: un agente novato a los treinta y pico, ex abogado, que vivía en el centro y calzaba zapatos cosidos a mano. La mayoría de los policías se casaban jóvenes y -por lo menos hasta que se divorciaban- vivían en los barrios residenciales y en verano reunían a algunos colegas en torno a una barbacoa en el patio trasero de sus casas. Kennicott había acudido a algunas al principio de alistarse y, en una ocasión, la mujer de un joven agente había intentado prepararle una cita con su hermana. Él y Andrea volvían a estar «conectados» en aquella época. Desde entonces, siempre había encontrado excusas para escabullirse de las fiestas y pronto habían dejado de lloverle invitaciones.
La comida transcurrió en un abrir y cerrar de ojos y, cuando la camarera se hubo llevado los platos -para lo cual se limitó a coger el mantel de plástico por las cuatro puntas, juntarlas y levantarlo todo de golpe, como una cigüeña transportando su paquete-, Summers tomó del brazo a Kennicott.
– Tengo una teoría acerca de la comida china en Toronto: es mejor cuanto más cerca del lago.
Kennicott asintió.
– No he comido nunca en un chino, fuera del centro.
– Yo no voy nunca a los barrios residenciales -dijo ella-. Vivo lo más al sur que se puede, en las islas.
Los primeros pobladores británicos escogieron Toronto como emplazamiento de su ciudad debido a que una cadena de islas, aproximadamente a media milla de la costa, formaba allí un puerto natural. Las Islas, como se las conocía, habían sido un lugar de descanso para ciudadanos acaudalados a finales del siglo XIX y más adelante, en la década de 1940, se habían convertido principalmente en parque. En los artos sesenta, un grupo de aventureros ocupó varias de las viejas casas en ruinas y, tras años de lucha con el Consejo Municipal, habían establecido una comunidad autónoma, separada de la zona de propiedades inmobiliarias más caras del país por apenas aquel brazo de agua.
– ¿Te gusta vivir ahí? -preguntó Kennicott.
– Me encanta -respondió Summers.
– ¿No tardas mucho en llegar al trabajo?
– Media hora, exactamente, si no pierdo el transbordador. Es el único problema de verdad, el transbordador. Me convierte en Cenicienta. El último servicio zarpa del centro a las once y media, lo que me obliga a estar pendiente del reloj cada vez que salgo de noche.
– ¿Y si pierdes el de la mañana?
– Tienes que esperar media hora, a menos que robes una barca o que encuentres a Walter, el tipo del taxi acuático que lleva aquí un siglo.
Mientras la escuchaba, Kennicott oyó un pitido procedente de la cintura de Jo, quien bajó la mano y silenció la llamada del móvil.
– Eh, todos -anunció-, Cenicienta tiene que decir buenas noches… -Se levantó y repartió besos y abrazos en torno a la mesa. Cuando llegó de nuevo junto a Kennicott, él ya se había puesto en pie. Jo se apartó de la mesa y él la siguió-. Muchas gracias por sentarte con nosotros, Daniel. Ha sido estupendo.
Él estuvo a punto de decirle que también se marchaba y que la acompañaba, pero captó en ella, bajo su afectuosa sociabilidad, aquella timidez de siempre y algo le dijo que se quedara quieto.
– Gracias, Jo. No suelo hacer vida social a menudo, como la gente corriente, por lo que te lo agradezco de veras.
– Lo de tu hermano lo decía en serio -dijo ella en un susurro-. Debes de echarlo de menos.
Kennicott se obligó a esbozar una sonrisa.
– Todo el mundo dice que echas de menos a la familia en ocasiones especiales, como las vacaciones, los aniversarios y los cumpleaños, pero donde te falta de verdad es en el día a día. Ir a ver una buena película y comentarla a la salida, llegar a casa de un viaje y descolgar el teléfono para llamar. A veces, paso días sin pensar en él y, entonces, empiezo a leer un libro u oigo un buen chiste y, de pronto, me descubro hablando mentalmente con mi hermano.
Ella le tocó el brazo y, al cabo de un momento, se marchó.
– Esa Jo es estupenda -comentó Roger, acercándose a él-. La echamos mucho de menos en el bufete.
– Ya lo imagino -respondió-. Parece que era muy popular.
– Sí, mucho. Todos la adoraban. Y muy lista. Amigo, esa chica iba a llegar lejos. Pero no le interesaba.
– Supongo que no -dijo Kennicott, notando todavía el tacto de su mano en el brazo.
– Jo es estupenda -repitió Roger-, pero nadie terminaba de entenderla.
– Supongo que no…
Kennicott se quedó mirando cómo la cortina de cuentas que ella acababa de cruzar volvía a quedarse quieta.
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La nieve apilada en las cunetas alcanzaba dos palmos de altura, por lo que Ari Greene tuvo que dar cinco vueltas a la manzana hasta encontrar, finalmente, una plaza de aparcamiento. Apagó la radio del coche y, antes de parar el motor, dio un último golpe de calefactor, aunque de poco serviría. Para cuando se encontrara con su padre en la sinagoga y regresara con él, el coche ya estaría helado. Pero tal vez, se dijo, estaría un poco menos frío.
La nieve también se acumulaba en las aceras y Greene tuvo que caminar por el medio de la calzada. Las farolas iluminaban la nieve que caía, creando una sensación fantasmagórica, casi teatral, como si los copos no existieran hasta que eran bañados por la luz, haciendo una rápida entrada en escena y cayendo luego al suelo en el lugar asignado a cada uno como elementos de una compleja escenografía.
Se hallaba a tres manzanas de la pequeña sinagoga a la que su padre acudía a rezar todos los viernes por la noche. El aparcamiento, que ocupaba tanta superficie como el propio edificio, estaba lleno el resto de la semana, pero aquel día, para cumplir con el Sabbat, permanecía cerrado y todos los que acudían en coche -es decir, la inmensa mayoría de los asistentes- debían aparcar en las calles adyacentes, para gran irritación de los vecinos.
Cuando llegó a las proximidades del edificio, de ladrillo blanco, Greene vio a cuatro o cinco hombres más, todos aproximadamente de su edad, caminando en la misma dirección que él. Los saludó con la cabeza y todos le respondieron del mismo modo. Cada viernes veía a la mayoría de ellos, o a otros que no podían ser sino sus hermanos. Todos estaban allí para lo mismo: hacer de chófer de sus padres en el Sabbat.
– He oído que los Maple Leafs van ganando dos a cero al final del segundo tiempo y que el nuevo portero ha parado veinte tiros -susurró el padre de Greene cuando salió de la capilla al encuentro de su hijo, después de asegurarse de que el rabino miraba a otro lado-. Ya te decía yo que el problema era ese portero joven.
Greene asintió. A pesar de la estricta prohibición de escuchar la radio o ver la televisión durante el Sabbat, las noticias de los últimos resultados deportivos siempre encontraban el modo de penetrar mágicamente los muros del santuario. Cómo llegaban las noticias, el padre de Greene se negaba rotundamente a explicarlo. «Es como en la guerra -le había dicho en una ocasión-. Siempre sabíamos a qué distancia del campo estaban los aliados. No preguntes.»
– El portero veterano ha estado increíble. Tenías razón, papá -respondió Greene, también en voz baja. No se molestó en mencionar que la teoría de «el problema es el portero» era la cuarta o quinta solución para los males de los Maple Leafs que su padre proponía desde Año Nuevo.
– ¿Dónde has aparcado? -preguntó el padre cuando llegaron a la puerta de la calle, mientras guardaba el manto de oración y la kipá en una bolsa de terciopelo azul adornada con una estrella de David.
– A tres manzanas, en Alexis. La mitad de las plazas habituales están llenas de nieve.
– ¿Y los quitanieves? No se ve ninguno, supongo.
– Papá -dijo Greene, al tiempo que lo ayudaba a ponerse el abrigo-, deja que vaya a buscar el coche y venga a recogerte.
Era una regla del Sabbat -tácita, pero estrictamente observada- que nadie llegara hasta la misma puerta de la sinagoga en coche. De algún modo, estaba bien acudir en coche, siempre que uno aparentara que no. Su padre lo miró de soslayo.
– Mira, papá -insistió-, esperemos un poco a que se marche el rabino. Ahí fuera hay veinte grados bajo cero.
La sinagoga poseía una casa en aquella misma manzana y la alquilaba al rabino, lo que le facilitaba a éste ir y venir de una a otra. Como le gustaba decir al padre de Greene: «Para el rabino es muy fácil predicar que no se use el coche en el Sabbat. ¡Como él puede llegar caminando a casa para echar una meada!».
Un hombre alto y joven se acercó y dio una palmada en la espalda al padre.
– Buen sbabbos, señor Greene -le deseó. El hombre hablaba con un asomo de acento estadounidense, probablemente de Nueva Jersey o neoyorquino, se dijo el detective.
El padre miró a su hijo y torció el gesto. Aquél era el nuevo rabino. Llevaba un año en la sinagoga y los miembros más ancianos de la congregación lo criticaban en general, lo cual no era de sorprender pues, normalmente, tardaban cinco años en aceptar a un recién llegado.
– Buen sbabbos, rabino Climans -respondió.
– Qué bendición tener un hijo tan leal, señor Greene -comentó el rabino antes de volverse a otro de sus fieles.
El padre de Greene puso los ojos en blanco. “¡Rabino Climans…! ¿Por qué se llama rabino Climans? -solía decir-. ¡Deberían llamarlo rabino Cliché! ¿Qué se cree, que está ensayando para El violinista en el tejado? ¿De dónde sacan unos rabinos tan fastidiosos?»
Caminaron en silencio por las calles blancas, con el único sonido del seco crujir de sus botas en la nieve fría. No corría un soplo de aire.
Greene abrió la puerta del copiloto a su padre. Dentro del coche, la temperatura era la misma que fuera. A la mierda el precalentamiento, pensó Greene mientras introducía la llave y animaba al motor a ponerse en marcha. Cuando lo hizo, a regañadientes, padre e hijo permanecieron sentados a la espera de que se calentara. De momento, era inútil poner en funcionamiento la calefacción: sólo expulsaría aire frío. Puso en marcha los limpiaparabrisas y la nieve fría y seca voló del cristal, que continuó cubierto por una capa de escarcha.
– ¿Cómo va tu caso? -preguntó el padre.
Greene movió la cabeza.
– Hay algo que todavía no he entendido. Hasta hoy, he detenido a treinta, tal vez cuarenta personas acusadas de asesinato. Cuando los arrestamos, todos dicen algo. Tal vez, «que te jodan, pasma», o, «no diré nada», pero algo dicen. Bruce no ha soltado una palabra. Ni una. Le puse un tío en la celda y lleva allí casi dos meses. Callado como una tumba, maldita sea.
– ¿Ni una palabra? -El padre volvió la cabeza y empezó a abrir un agujero en la escarcha del interior de la ventanilla con la uña.

Cuando su padre callaba, era señal de que estaba concentrado. Habían comentado sus casos de aquella manera desde hacía años. El detective acudía a su padre cuando se encontraba en una encrucijada o en un callejón sin salida. Su opinión, a menudo muy sencilla, siempre resultaba útil.
– Brace tuvo que separarse de su hijo -dijo el padre finalmente.
– El chico era autista -asintió Greene. Se inclinó hacia delante y conectó la calefacción. Una ventolera helada surgió por el respiradero y volvió a apagarla-. En aquella época, fue un asunto bastante duro.
El padre volvió la cabeza y miró a su hijo.
– En los campos, a veces, los hombres dejaban de hablar durante meses. Sobre todo cuando recibían malas noticias,
Greene asintió. Enfocó la salida de aire hacia el parabrisas y conectó de nuevo. Poco a poco, el interior del cristal se descongeló, abriendo un agujero redondo como en un fundido de entrada de una película de cine mudo.
– ¿Tiene dos hijas?-preguntó el padre-. ¿Cómo se llaman?
– Amanda y Beatrice. -Greene se encogió de hombros.
– Muy británico -susurró-. Cuando asesinaron a mi primera familia, estuve casi un mes sin decir nada.
Greene asintió. Las ocasiones en que su padre mencionaba a su primera familia perdida eran pocas y espaciadas.
– Papá, ayer, después de la rueda de prensa, el jefe me ofreció dos entradas para el partido contra Washington, a finales de enero. ¿Querrás ir? No has estado nunca en el ACC. -El Air Canada Center era el lujoso nuevo hogar de los Toronto Maple Leafs.
– Tal vez.
Greene comprendió que su padre no lo acompañaría. Años antes, cuando había ingresado en Homicidios, Charlton le había regalado dos entradas para el viejo estadio de los Maple Leafs, el Gardens. Su padre se había pasado media vida en Canadá viendo el hockey por televisión, pero jamás había asistido a un partido en directo.
La velada fue un desastre. A la madre de Greene le preocupaba que no encontraran aparcamiento en el centro, de modo que tomaron el metro. En la estación de Eglinton, montaron en un vagón abarrotado y, tan pronto se cerraron las puertas, el padre rompió a sudar. La gente se apretujaba y el pobre empezó a temblar.
Greene lo sacó del tren en la siguiente parada. Era sábado por la noche y estuvieron veinte minutos esperando un taxi bajo un frío atroz. Cuando llegaron al Gardens, casi había terminado el primer tiempo. Tuvieron que cruzar un largo túnel para llegar a sus asientos y, cuando estaban por la mitad, al padre le entró pánico. Cuando salieron a las gradas, sobre la pista brillantemente iluminada, tuvo la impresión de que su padre se encogía. En aquel preciso momento, los Maple Leafs marcaron un gol y diecisiete mil personas se levantaron al unísono para celebrarlo a gritos. Por primera vez en su vida, Greene vio el miedo en la expresión de su padre.
A duras penas, consiguió llevarlo hasta sus localidades. El padre permaneció pegado al asiento durante el resto del partido y se negó a moverse ni siquiera en los intermedios. Mediado el tercer período, se inclinó hacia su hijo y le susurró que tenía que ir al baño.
Para entonces, los Maple Leafs ya iban perdiendo por tres goles. Greene recogió las chaquetas y condujo a su padre por el túnel hasta los retretes de caballeros, frente al puesto de palomitas.
Los servicios eran sorprendentemente grandes. El suelo era de frías baldosas y las paredes estaban pintadas de un verde mate descolorido. No había retretes individuales; la sala estaba dominada por una larga pileta central de porcelana con urinarios a ambos lados, donde un puñado de hombres se aliviaba, generando un río amarillo de orines espumeantes. El olor a meados impregnaba la atmósfera.
El padre se quedó paralizado, asido a la mano de su hijo, y al cabo de un momento se vomitó encima.
El calefactor del coche empezó a caldear el interior del vehículo y la escarcha del parabrisas fue despejándose. Sin embargo, la nieve que caía continuó adhiriéndose al cristal, envolviéndolos en un blanco capullo que, de nuevo, les impedía la visión. El aire era seco y Greene notaba la piel escamosa.
– Un hombre no olvida a sus hijos -sentenció el padre-. Nunca.



Tercera parte – Mayo
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Al señor Singh, los largos días de principios de mayo le resultaban de lo más agradable. Sobre todo, los tempranos amaneceres, pues cuando se levantaba, a las 4.13, ya había un asomo de resplandor en el cielo que lo hacía sentir despierto. A las 5.02, mientras caminaba por Front Street en dirección a Market Place Towers para iniciar las entregas del día, el sol ya brillaba de lleno.
Con todo, aquella mañana el señor Singh notaba una pizca de cansancio. La noche anterior, domingo, habían tenido a cenar a los nietos y se había quedado levantado hasta tarde para explicarle a Ramesh, el mocoso de ocho años, el principio del desplazamiento de líquidos. Su esposa, Bimal, se había quejado airadamente de que hubieran derramado un poco de agua en la mesa de la cocina. ¿A qué venía tanta queja? ¿Cómo, si no, iba el muchacho a aprender los principios de la física?
Ramesh era un chico de natural curioso. Mientras el señor Singh devolvía una olla grande a su lugar sobre los fogones, el nieto comentó:
– Mamá dice que una vez viste un muerto.
– Por desgracia, así fue -confirmó él.
– ¿Los muertos tienen los ojos abiertos o cerrados? -inquirió el niño.
– Pueden tenerlos de una manera o de otra -respondió el señor Singh.
– ¿Cómo los tenía el muerto que tú viste?
Mientras avanzaba por el lado sur de Front Street, donde no daba el sol, el señor Singh meneó la cabeza al recordar la pequeña charla. La ciudad sufría una ola de calor y la temperatura ya empezaba a subir. No obstante, Bimal había insistido en que llevara el abrigo por si llovía. Y porque aquella mañana tenía que testificar en la vista previa del juicio del señor Kevin.
– Puede que en el tribunal tengan el aire acondicionado demasiado fuerte -había dicho su esposa.
– Tienes razón -asintió. Además, presentarse ante el juez sin un abrigo como era debido lo habría hecho sentirse incómodo.
Todo el fin de semana, los periódicos habían publicado muchos artículos sobre el señor Kevin. Al parecer, incluso el nietecito del señor Singh estaba al corriente del asunto. Sin embargo, últimamente, las principales noticias del periódico habían tenido que ver con el equipo de hockey sobre hielo de la ciudad. Para sorpresa general, aún seguían en competición, ya en puertas del verano.
Muchas mañanas, en las primeras páginas de los cuatro periódicos aparecían fotos de algún jugador con casco y camiseta blanquiazul que levantaba el stick en el aire y se abrazaba a otros jugadores con uniformes y cascos parecidos. Y muchas noches se oía pasar por la calle una caravana de coches que hacían sonar la bocina, repletos de jóvenes que asomaban el cuerpo por la ventanilla ondeando banderas blancas y azules.
El señor Singh sabía que, aquella mañana, la prensa destacaría el caso del señor Kevin. Por eso no se sorprendió cuando, al aproximarse al edificio de Market Place Tower, vio a un puñado de periodistas delante de la puerta. Gracias a Dios, el conserje, Rasheed, no les había permitido invadir el vestíbulo.
Lo mejor sería dar un rodeo para evitar a los reporteros, se dijo. Casi había conseguido dejarlos atrás cuando un hombre exclamó:
– ¡Ése es el tipo que encontró el cuerpo!
De repente, una horda de micrófonos cayó sobre él.
– Señor Singh, señor Singh, tenemos entendido que usted es el primer testigo, ¿es cierto? -preguntó una voz de mujer.
– ¿Qué se siente al declarar contra un ex cliente? -inquirió otra voz femenina.
– Les ruego que tengan la bondad de disculparme -dijo el señor Singh. El sol apenas había asomado, pero ya calentaba. Los periodistas llevaban ropa inadecuada para su profesión. Muchos de los hombres vestían camiseta, pantalones cortos y sandalias. Y las mujeres… Algunas llevaban camisas que dejaban a la vista partes del torso.
El señor Singh había descubierto que, en Toronto, aquellos breves períodos de bonanza eran calificados de «olas» de calor, mientras que los gélidos tiempos del invierno eran denominados «invasiones frías». Por qué unos eran olas y los otros eran invasiones, no acababa de entenderlo.
– Ya llevo dos minutos de retraso en mis entregas -dijo, mientras esquivaba a una mujer de cabellos cortísimos y gafas de colores que se le había colocado delante.
– Pero, señor Singh… -empezó a decir otro reportero.
– ¿No han oído lo que acabo de decir?-preguntó Singh-. Hagan el favor de dejarme pasar.
Aquello pareció calmar a la plebe y los periodistas se hicieron a un lado. El señor Singh entró en el vestíbulo, sacó la navajita y cortó la atadura del primer paquete de periódicos.
Aquella semana, los diarios volvían a pesar más de lo habitual porque el domingo se celebraba el día de la Madre. El señor Singh se preguntó qué se les ocurriría ahora a los canadienses con las festividades. Los periodistas tenían razón: aquella misma mañana declararía ante el tribunal y, por lo que tenía entendido, sería el primer testigo en hacerlo.
A pesar de sí mismo, pensó en la otra pregunta que le habían hecho los reporteros: ¿Qué sentiría al declarar en la sala, delante del señor Kevin? Imaginó que, a éste, todo el proceso le resultaría sumamente incómodo. Singh sabía que el señor Kevin, aunque fuera una figura destacada de la radio que hablaba todos los días para millones de personas, era un hombre muy reservado. Por ejemplo, aquella terrible mañana de diciembre, cuando le había dicho que había matado a su joven esposa, apenas era capaz de articular palabra. Después de decirlo, no había vuelto a abrir la boca. Cuando él le había preguntado si le apetecía un té, el señor Kevin se había limitado a asentir con la cabeza.
El detective de la policía que lo había interrogado aquella tarde, igual que el fiscal que había hablado con él la semana pasada, le habían insistido en que intentara recordar cualquier otra palabra que hubiera pronunciado el detenido, pero no había nada que recordar.
El señor Singh no alcanzaba a entender dónde estaba la complicación del caso. El señor Kevin había declarado que había matado a la señora Katherine, y a ella la habían encontrado muerta en la bañera.
Una circunstancia desafortunada, sin duda. Pobre señora Katherine. Y qué triste para el señor Kevin. Sí, se le haría muy extraño volver a verlo hoy y no poder darle los buenos días y preguntarle por su bella esposa, pensó el señor Singh.
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– El Chico Maravilla ha entregado por fin su informe toxicológico -anunció Jennifer Raglan cuando Ari Greene apareció en la puerta de su abigarrado despacho. Raglan levantó de su mesa un sobre marrón con las palabras OFICINA DEL FORENSE DE ONTARIO claramente estampadas en el ángulo superior izquierdo. Greene traía en una mano un café con leche largo para ella y en la otra llevaba una infusión de manzanilla para él.
Habían establecido aquel sistema para las mañanas en que ella se quedaba a dormir en su casa: la dejaba a unas manzanas de la oficina, ella terminaba el trayecto a pie y él aparecía al cabo de un rato.
– Muy oportuno -dijo Greene mientras dejaba el café en uno de los pocos espacios despejados que encontró en el escritorio-. El doctor Kiwi es un hombre ocupado, pero cumple siempre.
– Gracias -dijo ella, dando un sorbo al café-. Fernández está al fondo del pasillo, como siempre. El tipo duerme aquí, prácticamente.
– Todo un currante, ¿no? -dijo Greene.
Raglan resopló sonoramente mientras extraía el informe del sobre y empezó a leer.
– Siempre hay que andar con ojo con los fiscales jóvenes. A veces se meten en líos, por el deseo de ganar a toda costa. Lo que menos necesito es a otro Phil Cutter.
Con su mirada experta, revisó rápidamente el documento.
– Mierda -masculló, mientras seguía con el dedo un párrafo del final de una de las hojas. A continuación, le tendió el informe al detective por encima del escritorio.
Greene leyó la sección titulada -Toxicología» y soltó un silbido por lo bajo.
– Es un montón de alcohol en el cuerpo, a las cinco de la mañana. Una tasa de dos coma cinco, nada menos. Howard Peel, con el que coincidió en Alcohólicos Anónimos, dijo que volvía a darle a la botella.
Raglan se mordió el labio inferior antes de comentar:
– Este caso no es la perita en dulce que creímos de buen comienzo.
– Nunca lo es ninguno -asintió Greene mientras hojeaba el informe-. Mira esto -dijo, rodeando el escritorio y colocándose de pie a su lado-. El nivel de plaquetas de Torn es ridículamente bajo.
Raglan se inclinó a mirar, volviendo las caderas hacia él.
– Diecisiete -dijo-. ¿No es una cifra propia de hemofílicos?
– Casi. Para eso, debería ser inferior a diez. El doctor McKilty dice que, por debajo de veinte, con sólo tocarla se magullaría como un plátano. Tenía marcas en los brazos, pero podrían deberse a cualquier cosa.
– Puede que un recuento plaquetario tan bajo se deba a la bebida -apuntó Raglan-. Pero estaba en muy buena forma. ¿No montaba a caballo casi todos los días?
– A menudo, las dos cosas van de la mano -asintió Greene-. Adicto a la bebida, adicto al ejercicio.
Raglan deslizó la mano por la espalda del detective.
– Nunca hay una víctima perfecta, ¿verdad? -dijo.
– Cuando Parish vea esto, insistirá en llegar a un pacto -sentenció Greene.
Ella asintió mientras le metía los dedos por dentro del cinturón.
– Y Summers se pondrá hecho una furia. Me llevará a rastras a su despacho y prácticamente me exigirá que pacte un segundo grado, o incluso un homicidio simple. Pero tengo las manos atadas. Órdenes de arriba: nada de tratos. -Deslizó los dedos por el interior del pantalón-. Dos días más y volverán los chicos… -añadió, volviendo un poco más las caderas hacia él. En aquel momento, la Blackberry que siempre llevaba a la cintura emitió un zumbido. La sacó de la funda y miró la pantalla.
– Es Dana -dijo; retiró la mano y dio la espalda a Greene para atender la llamada.
– Hola, cariño -dijo, consultando el reloj-. ¿Cómo es que estás levantada tan temprano? -Raglan afirmó con la cabeza-. ¡Ah, el zoo! Será una excursión estupenda. Pensaba que papá… -Se produjo un silencio y Greene vio que apretaba el puño-. ¿No encuentras el permiso en la mochila? -Raglan se pasó la mano por el rostro-. ¿Por qué no me llamaste anoche? -Otra breve pausa-. Sí, trabajé hasta tarde, por eso no contestaba en casa. Encanto, te he dicho que me llames siempre al móvil. Está bien, iré a casa enseguida a buscarlo y lo llevaré a la escuela. Te quiero.
Cortó la llamada y miró a Greene.
– Excursión de cuarto curso -le dijo-. No la dejan subir al autobús sin el maldito permiso paterno.
Llamaron a la puerta y Fernández entró muy ufano con una carpeta negra en la cual, en una etiqueta, se leía: CASO KEVIN BRACE – LEGAJO VISTA PREVIA – ALBERT FERNÁNDEZ, FISCAL AYUDANTE.
– Albert, estaba a punto de llamarte -dijo su jefa-. El doctor McKilty nos ha enviado por fin el informe de toxicología. Malas noticias. Torn tenía una tasa de alcohol en sangre de dos coma cinco. Y el nivel de plaquetas era patéticamente bajo.
Fernández cogió una copia del informe, se sentó en una de las sillas frente al escritorio y leyó despacio, metódicamente.
Raglan miró a Greene, primero, y después a Fernández. Por último, exhaló un profundo suspiro.
– Albert, tengo una crisis con mi hija y debo irme ahora mismo.
– ¿Le sucede algo? -preguntó Fernández, levantando la vista de los papeles con una expresión de auténtica preocupación.
– No, nada. Es sólo un asunto de papeles de la escuela. Buena suerte hoy en la vista previa.
– Summers va a montarme la bronca por no ofrecer un trato – respondió él con un encogimiento de hombros-. Sobre todo, cuando vea esto.
De nuevo sonó el móvil de Raglan. Miró la pantalla y luego a su subordinado.
– Lo siento, Albert, tengo que responder… Un segundo.
Se volvió de costado y pulsó la tecla.
– Cariño, ya voy para allá… ¿Qué? ¿Lo hace él? Dale las gracias de mi parte. Esta noche hablaremos. Te quiero. -Cortó la comunicación y miró a Greene-. Su padre ha conseguido que otro padre le enviara el formulario por fax. Crisis resuelta.
Fernández se puso en pie.
– Mis órdenes siguen siendo las mismas, ¿verdad? Nada de tratos… Greene observó con detenimiento al joven fiscal. Raglan tenía razón. Y lo mismo sucedía con los defensores jóvenes. El instinto de ganar a toda costa era muy tentador.
– En efecto, nada de tratos -asintió Raglan-. Por ahora.
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Cuando el juez Summers hizo su entrada en la sala, a las diez en punto, Nancy Parish puso su mejor sonrisa. Había llegado con todo un minuto de adelanto, lo cual había dejado impresionado a Horace, el alguacil de la puerta que se encargaba de llamar con la campanilla.
La abogada se puso en pie con el resto de los presentes en la sala, llena hasta los topes, y observó cómo el secretario judicial se apresuraba a colocar los libros del juez sobre su mesa, a mano. Un viejo aparato de aire acondicionado matraqueaba ruidosamente en la ventana, lanzando una corriente de aire frío al interior de la gran sala. Summers dirigió una mirada a la ruidosa máquina y, con un gesto enérgico de la mano, indicó a su secretario que se ocupara de apagarla.
Cuando se dio por abierta la sesión y todos, salvo ella y Fernández, ocuparon sus asientos, Parish permaneció de pie y esperó en silencio hasta que cesó el ruido del aire acondicionado.
– Buenos días, Señoría -dijo entonces.
– Buenos días, Señoría -repitió Fernández.
– Buenos días, abogados -dijo Summers, actuando en todo momento como si aquél fuese un día más, un día cualquiera en el juzgado. Ni siquiera se dignó levantar la vista para observar a la multitud que ocupaba hasta el último asiento de la platea de la sala y todo el espacio disponible en el anfiteatro.
– Con la venia del tribunal, Nancy Parish en representación del señor Kevin Brace, que es el caballero situado a mi espalda, con el uniforme de presidiario -dijo Parish.
– Sí. Me alegro de ver que hoy lo han traído a tiempo -comentó el juez,
– Yo también me alegro -asintió ella-. Gracias a sus gestiones, Señoría, ahora traen a mi cliente al juzgado en el llamado primer reparto.
– Bien -dijo Summers, visiblemente satisfecho de sí mismo.
«De momento, está contento conmigo -pensó Parish-. A ver qué hace cuando deje caer mi primera bomba.»
– ¿Alguna moción previa, abogados? -preguntó el juez cuando Fernández se hubo presentado también. Summers abrió ceremoniosamente un nuevo libro de actas encuadernado en verde y mojó la pluma en el tintero que su leal secretario había dispuesto en el estrado, con el tapón desenroscado-. Supongo que solicitarán declaraciones de testigos a puerta cerrada, como de costumbre.
– En efecto, deseo solicitarlas, Señoría -dijo Parish.
– La Fiscalía también -intervino Fernández, poniéndose en pie un momento. Summers le dirigió una mirada que parecía decir: «Relájese, Fernández, no sea tan impaciente».
«Gracias, Fernández», pensó Parish. Mucho mejor para ella que Summers empezara el día irritándose con él.
– E imagino, señora Parish, que solicitará usted el habitual secreto de sumario… -Summers ya estaba tomando notas en su libro. Parish había aprendido a fijarse siempre en la pluma del juez y a no empezar a.hablar hasta que él hubiera terminado de escribir. El magistrado completó sus anotaciones y levantó la vista, sorprendido de que Parish no hubiera respondido aún. Ella dejó que el silencio se prolongara un par de segundos más.
– Le agradezco la sugerencia, Señoría, pero la defensa no solicitará el secreto de actuaciones.
Parish se sentó rápidamente. Detrás de ella, se levantó un murmullo entre el público y llegó a sus oídos un revuelo de papeles y una andanada de clics de bolígrafo en las primeras filas, llenas de inquietos reporteros.
– ¡Silencio!-rugió Summers-. Los miembros de la prensa permanecerán callados o los haré expulsar de la sala.
Tras esto, se volvió a Parish y le lanzó una sonrisa que parecía la del mismísimo gato de Chesire de Alicia en el país de las maravillas.
Summers era más listo de lo que mucha gente pensaba, se dijo la abogada. Era evidente que la jugada de ésta lo había pillado totalmente por sorpresa y que el juez aprovechaba la oportunidad de reconvenir a la prensa para ganar unos segundos en los que asimilar lo que acababa de oír. Ahora, cuando respondiera, parecería que no había dudado ni un momento.
– Eso es cosa suya, señora Parish -dijo fríamente.
Por el rabillo del ojo, la abogada vio que Fernández le dirigía una mirada iracunda. Era exactamente lo que ella esperaba que hiciera.
Fernández se levantó.
– ¿Sí, señor fiscal? -preguntó Summers.
– Señoría, si la defensa no solicita el secreto de sumario, la Fiscalía sí que lo hará.
– Ah, ¿conque usted sí? -Summers empezaba a refunfuñar.
Parish había acudido preparada para aquello. Mientras se ponía de pie, abrió un expediente amarillo. Algunos jueces más informales no se molestaban si un letrado les dirigía la palabra sin levantarse del asiento, pero en el tribunal de Summers nadie abría la boca sin ponerse antes en pie.
– Señoría, existe jurisprudencia al respecto. La defensa tiene el derecho absoluto a solicitar el secreto de sumario en la fase de la investigación preliminar; la Fiscalía no. Para que se conceda el secreto de actuaciones a petición de la Fiscalía, deben concurrir motivos extraordinarios, por lo general relacionados con una amenaza a la seguridad nacional o al interés público. Y no parece que se den tales circunstancias en este caso.
Sacó una hoja del expediente y la entregó al secretario, que la hizo llegar al juez. Parish entregó otra copia a Fernández, quien la aceptó de mala gana, como un pretendiente rechazado recogería el anillo que le devolvían.
Summers tomó el papel de la mano tendida del secretario y lo dejó en la mesa, haciendo gala de que no lo miraba siquiera.
– Señora Parish, el tribunal agradece mucho su colaboración, pero creo que después de treinta años presidiendo juicios estoy bastante familiarizado con la ley sobre este punto. El precedente que se aplica aquí es el caso De La Salle, ¿verdad? De 1993 o 1994, ¿no es eso? Volumen…, volumen 4 o 5 de la Jurisprudencia Penal Canadiense.
– Summers pronunció el nombre del caso con un buen acento francés y, mientras hablaba, agitó las manos adelante y atrás como si estuviera calculando la edad de un vino añejo.
A Summers le encantaba exhibirse de aquel modo y Parish sabía que el truco consistía en no contradecirlo jamás. Ni interrumpirlo. Y si él hacía un chiste, nunca jamás responder con otro. En definitiva, se trataba de dejar que Summers fuese siempre el último en reír.
– En efecto, Señoría. De 1994 -asintió ella, pues. En realidad, no era el caso De La Salle, sino Dagenais, y estaba en el volumen 3, pero no había ninguna necesidad de contradecir a Su Señoría con tales minucias ante una sala repleta de gente. Parish sabía que, durante la pausa, Summers volvería a su despacho y comprobaría la cita, y entonces agradecería aún más que la abogada no lo hubiese rectificado en público.
Summers sonrió y volvió la mirada a Fernández.
– Señor fiscal -dijo, con voz calma-, ¿puede usted convencerme para que reescriba el Código Penal?
Parish se sentó discretamente y no levantó la vista de la mesa. No tenía que mirar para percibir las oleadas de tensión que emanaban de Fernández. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no regodearse nunca ante un tribunal. A no ser nunca una mala ganadora.
– Gracias, Señoría. -Fernández escupió, prácticamente, las palabras. Con la mirada baja todavía, Parish sólo alcanzaba a ver las piernas del fiscal. En lugar de su habitual porte firme, casi envarado, parecía balancearse de un pie a otro-. Creo que mi colega, la señora Parish, ha presentado una buena argumentación. Tras reflexionar, la Fiscalía no se opone a una declaración general de secreto de actuaciones.
Fernández había recobrado la frialdad rápidamente y había sido lo bastante hábil para no enfrascarse en una batalla perdida con Summers. Parish se quedó impresionada.
– Pero, Señoría -continuó el joven fiscal-, en el juicio quizá presente ciertos testigos para los que pediré que revisemos este acuerdo. Estoy seguro de que Su Señoría será comprensivo si se presentan ciertas circunstancias extraordinarias…
Parish lo miró. Percibía algo en el tono de voz de Fernández que le llamaba la atención. «Circunstancias extraordinarias» era una palabra clave en un juicio público. Normalmente, se refería a que en la cárcel había algún soplón que declararía haber oído una confesión entre rejas. Tal posibilidad era la pesadilla del abogado defensor. Parish miró de reojo a Summers, que asentía con la cabeza a las palabras de Fernández. Había captado el mensaje.
– En efecto, señor fiscal, este tribunal estará dispuesto a revisar la cuestión, si surge la necesidad -respondió, todo amabilidad y ligereza.
Parish se aferró al bolígrafo. Contra su voluntad, miró brevemente a Brace, situado detrás de ella con su uniforme de preso. De repente, no vio en él a Kevin Brace, el famoso locutor, la Voz del Canadá. Ahora, sólo era un cliente más con el mono naranja. Un cliente más al que había repetido cien veces que tuviera la boca cerrada. Un cliente que, probablemente, había torpedeado su propia defensa con alguna tontería dicha en la cárcel. Mierda.
– Estoy seguro de que la defensa no se opondrá a ello. ¿Señora Parish? -inquirió Summers. Ella casi alcanzó a oír los pensamientos del juez: «Nancy, por el amor de Dios, ¿no le dijiste a tu cliente que callara como un muerto?».
Tuvo ganas de levantarse y gritar: «¡Claro que se lo dije! ¡Se lo dije cien veces! ¡A mí no quiere decirme una palabra y, en cambio, se pone a largar en el trullo, como todos!». En lugar de ello, se puso en pie lentamente y respondió:
– Le agradezco su resolución, Señoría. -Le dolía la cabeza. Maldita sea, ¿qué había contado Brace? ¿Qué tenía Fernández? Sonrió al juez Summers y añadió-: La defensa está preparada para iniciar la causa.
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– El primer testigo de la acusación será el señor Gurdial Singh -dijo Albert Fernández con voz pausada y confiada mientras se desplazaba al estrado del lado de su mesa de letrado.
Algunos fiscales consideraban que era mejor empezar una vista previa con los testimonios policiales: situar la escena, despachar las declaraciones forenses. Fernández, en cambio, prefería relatar la historia por orden, en un lenguaje sencillo, aunque ello significara fastidiar a un puñado de policías porque los obligaba a quedarse allí todo el día, a la espera de ser llamados al estrado. Por eso iba a empezar por Singh.
Además, el señor Singh era de esos testigos que los fiscales adoran. No tenía antecedentes, por supuesto, era un ciudadano absolutamente respetable y no tenía ningún motivo para decir otra cosa que la verdad. Y lo mejor de todo: el jurado estaría encantado con él. El testigo perfecto para empezar.
– ¡Señor Gurdial Singh! -voceó un policía en la puerta de la sala, asomándose al pasillo. Al cabo de un momento, el señor Singh compareció. A pesar del calor, vestía camisa blanca y corbata, pantalones de franela gris y zapatos de suela gruesa. Llevaba colgado del brazo un abrigo largo y, cuando entró, buscó con la mirada dónde dejarlo. De pronto, aquel sencillo acto, tan insignificante, hizo que Singh pareciese inseguro de sí mismo. Fernández se dio cuenta de que, si un miembro del jurado se fijaba en ello, su primera impresión sería que se trataba de un anciano confuso. Y la primera impresión, bien lo sabía el fiscal, pesaba un setenta por ciento en la opinión que uno se formaba finalmente de otra persona.
Siempre le había asombrado cómo el detalle más nimio podía modificar la consideración que uno daba a un testigo. La credibilidad era un recurso frágil. Por fortuna, sólo se trataba de la vista previa y se limitó a escribir en el margen de su cuaderno una nota para acordarse de acompañar al señor Singh cuando entrara en la sala, ayudarlo a aclimatarse plenamente al escenario y contar con alguien que se encargara de su abrigo mucho antes de que tuviera que subir al estrado.
Cuando Fernández se disponía a dirigir la palabra a Singh, Summers se le adelantó.
– Buenos días, señor Singh -entonó desde su atalaya en lo alto del estrado.
– Oh, hola, Señoría -respondió Singh, levantando el brazo del que colgaba el abrigo.
– El secretario se encargará de eso. Usted acérquese y ocupe un asiento aquí arriba, a mi lado. -Summers dio unos golpecitos en el pasamanos de madera del estrado.
El secretario salió disparado de su asiento, debajo del juez, y corrió a recogerle el abrigo. Singh subió al estrado.
– Buenos días, señor Singh -dijo Fernández cuando el testigo terminó de prestar juramento.
– Buenos días, señor Fernández.
– Señor Singh, tengo entendido que nació usted en la India en 1933, que fue ferroviario y que trabajó durante cuarenta años en los Ferrocarriles Nacionales de la India, donde alcanzó el cargo de maquinista jefe del distrito norte antes de jubilarse.
– Fueron cuarenta y dos años, para ser exactos -le corrigió Singh.
Fernández sonrió. Había dicho cuarenta a propósito, con la esperanza de que el señor Singh le rectificara. Tal pequeña corrección mostraría desde el primer momento al jurado que Singh era un maniático de los detalles.
– ¿Y es usted ciudadano canadiense? -preguntó el fiscal. Un aspecto importante del arte de interrogar testigos consistía, pensó, en recordar que el juez y el jurado no sabían nada de ellos. El letrado tenía que empezar por el principio y mostrar mucho interés por los detalles de una historia que él ya habría escuchado diez veces, por lo menos.
– Rotundamente sí -declaró el señor Singh-. Y también mi esposa, Bimal, y nuestras tres hijas. Solicitamos la nacionalidad tan pronto nos lo permitieron las leyes. Tres años después de nuestra llegada al país, exactamente.
Durante los diez minutos siguientes, Fernández condujo a Singh a través de las partes no conflictivas de su declaración: sus años de ferroviario en la India, su decisión de instalarse en el Canadá con su familia y su empleo de los últimos cuatro años y medio como repartidor de periódicos. «Uno debe mantenerse activo», dijo Singh.
Fernández miró a Summers y observó que este último comentario movía al juez a simpatizar con el testigo, como harían sin duda los jurados en el juicio que se preparaba.
Singh contó que había conocido a Brace hacía unos años y explicó cómo se había iniciado su ritual diario de cruzar un breve diálogo cordial a primera hora de la mañana. Finalmente, llegaron a la mañana del 17 de diciembre. Singh explicó con todo lujo de detalles que había llegado a la puerta, que no había salido nadie, que había oído un gemido y que, a continuación, había aparecido el señor Brace con sangre en las manos.
– ¿Qué dijo el señor Brace, si dijo algo, en esos momentos? -preguntó Fernández, dejando muy claro que no insinuaba en modo alguno la respuesta del testigo estrella.
– Dijo: «La he matado, señor Singh, la he matado».
– ¿Usó estas precisas palabras?
– Sí. Hasta donde alcancé a oír.
Fernández, por un instante, se quedó paralizado. Aquel comentario era una novedad. Trató de recordar si alguien había preguntado alguna vez por el volumen de la voz de Brace. Probablemente no. Sin embargo, poco importaba. El fiscal tenía que tomar una decisión estratégica y sólo disponía de un momento para ello. ¿Debía pedirle a Singh que ampliara su respuesta?
Decidió que tendría mucho tiempo para volver sobre el asunto, más adelante. Ahora, no quería perder el ritmo de su interrogatorio al testigo.
– ¿Qué hizo usted a continuación? -preguntó.
– Entré en el piso.
El resto de la declaración transcurrió plácidamente. Fernández hizo que Singh explicara que había seguido a Brace al interior del apartamento y cómo habían entrado en la cocina primero, luego en el dormitorio principal y el baño anexo, en el segundo dormitorio y, por fin, en el baño del pasillo, donde había encontrado el cuerpo en la bañera.
Singh continuó su exposición: había comprobado que Katherine Torn estaba «difunta, sin la menor duda» y había llamado al «servicio de policía». Finalmente, contó la irrupción del agente Kennicott, cómo éste había resbalado y había perdido el arma mientras él y Brace tomaban un té en la cocina, y que le había ofrecido una taza al policía. Lo del té, había decidido Fernández, era un punto para concluir la narración.
Summers miró a Singh y sonrió. Era lo que Fernández buscaba, exactamente. Regla número uno de la abogacía: haz que tu testigo caiga bien al juez o al jurado. Un juicio transcurría como la vida real. La gente es más tolerante con los que le caen bien. En el juicio, Fernández quería que el jurado viera a Singh como un tío favorito y que se molestara con Parish por repreguntarle.
Fernández se sentó y miró a la abogada. ¿Qué se propondría hacer con aquel testigo?
– ¿Tiene preguntas para el testigo, señora Parish? -preguntó el juez con un centelleo en la mirada que causó una ligera inquietud al fiscal. Era el mismo brillo que había visto en los ojos de Summers el febrero pasado, durante la instrucción preliminar. ¿Qué le había insinuado entonces con aquel gesto?
– Señor Singh -Parish se puso en pie despacio, tomándose su tiempo-, hoy ha procurado responder a todas las preguntas como mejor podía, ¿verdad?
– Desde luego que sí, señora.
Gracias por contribuir a la respetabilidad de mi testigo, pensó Fernández con una sonrisa.
– Y, señor, al agente Kennicott, el primer policía que apareció en la escena, ese al que se le cayó el arma, ¿lo recuerda usted?
Buena jugada, pensó el fiscal: colar una pequeña mofa sobre Kennicott para empezar. Hacer que la policía pareciese estúpida desde el primer instante.
Parish usaba una táctica suave, a diferencia de la mayoría de abogados criminalistas, que se lanzaban al ataque contra los testigos de la acusación. Resultaba muy efectivo, como bien sabía Fernández.
– Desde luego, señora.
– ¿También respondió a todas sus preguntas?
– Desde luego, señora.
– ¿Y recuerda ese día con claridad?
– Señora, en calidad de maquinista jefe en el distrito norte de los Ferrocarriles Nacionales de la India, he visto muchas tragedias. En
Canadá, casi nadie sabe que es la mayor empresa de transportes del mundo. Cada vez que se produce una tragedia, le queda a uno un recuerdo imborrable.
– Desde luego, señor -murmuró Parish. Perfecto, pensó Fernández: Parish estaba repitiendo la muletilla de Singh. La tenía comiendo en la palma de la mano.
– Y, señor, usted no sólo carece de antecedentes penales, sino que no ha sido investigado nunca por la policía en relación a un delito…
Parish hablaba relajadamente. Era como si el testigo y ella mantuvieran una conversación privada, como si no estuvieran en medio de una sala del tribunal abarrotada de gente.
– Desde luego que no, señora.
– ¿Y no ha cometido nunca un crimen?
– Desde luego que no, señora.
Fernández jugó con el bolígrafo. ¿Adónde quería llegar Parish con todo aquello?
– ¿No ha cometido nunca un asesinato?
– Desde luego que no, señora.
Fernández miró a Parish. Podría haber protestado de que el testigo ya había contestado a la pregunta, pero ¿por qué hacerlo? No podía decirse que Parish, con su tono suave, estuviera acosando en modo alguno al señor Singh.
– Sin embargo, señor, ha matado usted a mucha gente.
Fernández se puso en pie de un brinco. Esta vez, Parish se había pasado.
– Protesto, Señoría -dijo-. El testigo ha declarado dos veces que no ha cometido ningún crimen y que no ha sido objeto de investigaciones policiales…
– No me han investigado nunca por cometer un crimen, es cierto -le interrumpió Singh-. Pero, sí, he matado a mucha gente…
El juez Summers levantó la mano hacia Singh, intentando hacerlo callar, pero ya lo había dicho. Summers le sonrió.
– Gracias, señor Singh, supongo que es la primera vez que presta declaración en un tribunal.
– Oh, no, ni mucho menos. He declarado muchas veces en la India. En calidad de maquinista jefe, fui testigo en toda clase de juicios. Asesinato, violación, abandono infantil, juego ilegal, tráfico de drogas…
La sonrisa de Summers se hizo más ancha.
– Entiendo, señor. Tal vez, entonces, es la primera vez que testifica en Canadá…
El señor Singh asintió.
– En efecto, Señoría. Como repartidor de periódicos, uno no ve muchos crímenes.
Detrás de Fernández, se oyó un leve coro de risas entre el público.
– Ya -dijo Summers-. Verá, señor, en nuestros tribunales, cuando un letrado presenta una protesta, el testigo debe esperar hasta que el juez decide sobre la cuestión. Se habla por turno.
Por primera vez desde que había entrado y no había sabido dónde dejar el abrigo, Singh dio muestras de confusión.
– Señoría, en este país observo a menudo que la gente habla a la vez. Mis nietos, por ejemplo, hablan a sus padres antes incluso de que éstos les hablen.
Esta vez, la risa de la concurrencia fue aún más audible. Summers levantó la vista hacia el público y, sonriendo todavía, se volvió a Fernández.
Parish ya se había sentado. Fernández estaba solo ante el juez.
– Señor fiscal -dijo Summers-, usted ya ha interrogado al señor Singh acerca de la expresión que le escuchó decir al señor Brace la mañana de autos, ¿no es así? -El juez miró a Parish y sonrió.
«Expresión», se dijo Fernández, era el término que Summers había utilizado durante la instrucción preliminar, en febrero. «Expresión», y no «confesión». Ésta era la señal que le había mandado a Parish. Y ella la había captado. Maldita sea, ¿cómo se le había podido escapar?
– Así es, Señoría. -Fernández procuró mantener la voz firme.
– Pues la abogada, desde luego, tiene derecho a seguir explorando la cuestión en su turno de preguntas.
Fernández vio que había caído inocentemente en la trampa de Parish. Y ahora entendía su anterior jugada. Por eso no había querido mantener el secreto de sumario. Había cogido la prueba de convicción más sólida de la Fiscalía, la declaración de Brace a Singh, y la había enfangado por completo. Y había querido que la prensa lo sacara para que, más adelante, cualquier posible jurado tuviera ya ciertas dudas. Sí, una maniobra habilísima.
– Tiene razón, Señoría. Retiro la protesta.
Fernández se obligó a sentarse con calma. En el tribunal, no había que mostrar nunca miedo o decepción. Aunque te acabaran de pillar desprevenido por segunda vez.
Parish se levantó y abrió una carpeta naranja. Dio media vuelta y, por un instante, miró hacia la primera fila del público, donde se encontraba la prensa.
Fernández siguió su mirada. Los reporteros estaban pendientes de todo. Distinguió a Awotwe Amankwah, del Star, el único rostro negro en toda la fila, y vio que dirigía un leve gesto de asentimiento a la abogada.
Fernández la miró. Parish sacó del bolsillo de la chaqueta unas gafas para ver de cerca y se las puso con parsimonia. No la había visto nunca con gafas, pensó él. Un buen toque.
– Señor Singh, usted ha matado a doce personas, ¿es correcto?
– Correcto. Doce personas en cuarenta y dos años se consideró una cifra muy baja.
– Pero usted se acuerda de cada una de ellas.
– Como si fuera hoy.
– La primera fue la señora Bopart, en 1965.
– Fue muy trágico. La mujer había salido del pueblo a buscar agua y se desmayó al borde de las vías. Era invierno, de madrugada, antes de que saliera el sol, y no había modo de verla. El marido aún no lo sabía, pero estaba embarazada.
– Y luego vino el señor Wahal.
– Muy trágico, también…
Fernández asistió al repaso que hacía Parish de todas las muertes causadas por el señor Singh, cada una más terrible que la anterior, e intentó no demostrar que estaba impresionado ante su trabajo de investigación. Estaba claro como el día lo que se proponía con ello y no podía hacer nada por impedirlo. Como un general que ve sucumbir a su ejército desde lo alto de una colina, lo único que podía hacer era contemplar cómo se producía lo inevitable.
Finalmente, Parish concluyó la serie de espantosas muertes y cerró la carpeta.
– Señor Singh, la mañana del 17 de diciembre, el agente Kennicott le pidió que repitiera lo que le había dicho el señor Brace.
– Así es.
Parish levantó la transcripción de la declaración de Singh.
– Esto es lo que le dijo al agente Kennicott, y cito: «El señor Brace ha dicho: “La he matado, señor Singh, la he matado”. Éstas son exactamente las palabras que ha utilizado».
– Exacto, señora.
– ¿Y es lo que le dijo el señor Brace, palabra por palabra?
– Palabra por palabra.
Parish se quitó las gafas y miró directamente al testigo.
– ¿No dijo: «La he asesinado, señor Singh, la he asesinado»? ¿No dijo eso?
Por primera vez en todo el interrogatorio, el tono suave y agradable de Parish había adquirido una pizca de dureza, como un pellizco de pimienta en una sopa sosa. Un buen interrogador establece con el testigo una especie de ritmo, una cadencia subliminal que lo une todo, como una canción regida por el metrónomo, y que añade calidad y credibilidad a lo que se dice.
A aquellas alturas del interrogatorio, Parish formaba prácticamente un dúo de cantantes con el señor Singh. Mediante cambios de inflexión, subrayaba la importancia de la pregunta, como un riff de jazz que entrara ligeramente retrasado respecto al ritmo.
Singh pareció afectado por aquel nuevo tono. Naturalmente, Fernández y todos los presentes esperaban que respondiera al compás, rítmicamente. Pero no lo hizo. Guardó silencio.
Summers, que llevaba un rato escribiendo, dejó de hacerlo y levantó la pluma. Parish se balanceó ligerísimamente. Greene, que tomaba notas precisas sentado al lado de Fernández, dejó de escribir también. Fernández procuró quedarse quieto para no contribuir más la intensidad del momento y no apartó la vista de Singh.
El testigo levantó la cabeza y, por primera vez, miró a Brace.
– Durante los años que lo he conocido, el señor Kevin Brace siempre me ha hablado con gran consideración y cuidado. Ni una sola vez ha pronunciado la palabra asesinato.
– Gracias, señor Singh -dijo Parish y se sentó rápidamente.
Summers se volvió a Fernández con la sonrisa más amplia de la mañana. Una sonrisa que decía: «No te atrevas a subestimarme. He visto venir todo esto desde el principio».
– ¿Desea volver a preguntar, señor fiscal? -preguntó, todo amabilidad y ligereza.
Fernández tenía derecho a repreguntar al testigo sobre lo que había surgido en el interrogatorio de la defensa que no había podido prever en su primera intervención. Singh se había pasado al opinar que Brace era un hombre que siempre hablaba con gran cuidado. Pero, de momento, no tenía objeto hacerlo. Aquello todavía no era el juicio.
El primer asalto lo había ganado la defensa, estaba claro. Para Fernández, la mejor táctica sería volver a su rincón del ring lo antes posible e intentar detener la hemorragia. De momento, lo único que deseaba era que Singh desapareciese del estrado.
– No haré preguntas, Señoría. El siguiente testigo de la acusación es el agente Daniel Kennicott -anunció. Kennicott, pensó. Estupendo, el policía al que se le había escapado de la mano la pistola. Ojalá no dejara escapar también la oportunidad.
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– Agente Daniel Kennicott -anunció la voz resonante del policía a la puerta de la sala.
– Aquí. -Kennicott recogió el bloc de notas policial que había dejado a su lado en el banco de madera y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.
Kennicott había prestado declaración ante un tribunal más de cien veces desde su ingreso en el cuerpo y había interrogado a cientos de policías en su época de abogado. Al ingresar en la policía, había decidido no ser nunca un testigo inexpresivo, como tantos de los agentes a los que había visto en el estrado. Con demasiada frecuencia, las respuestas que daban éstos eran rutinarias y su testimonio, demasiado ensayado. O deliberadamente vago, lleno de frases como «hasta donde recuerdo», o «así me pareció en aquel momento». Kennicott sabía que a jueces y jurados no los impresionaba tanto un testigo que se limitaba a leer notas de un bloc, como el que hacía un verdadero esfuerzo por recordar qué era lo que había visto, oído y sentido.
Había estado en salas de tribunal muchas veces, pero no había visto nunca ninguna tan concurrida como aquélla. Ni de lejos. Avanzó a buen paso por el pasillo alfombrado, cruzó la puerta batiente de la barandilla de separación y subió rápidamente al estrado de los testigos. Cuando hubo prestado juramento, centró su atención en Fernández. Algunos policías preferían volverse al juez; a otros les gustaba taladrar con la mirada al abogado defensor o, cuando estaba presente la prensa, intentaban hablar con algún reportero. Kennicott siempre mantenía contacto visual directo con la persona que le haría las preguntas y con nadie más.
– Agente Kennicott, es usted miembro del Cuerpo de Policía Metropolitana de Toronto desde hace tres años, ¿es correcto? -preguntó Fernández.
El joven fiscal sabía que en la década de 1980, cuando las policías locales habían sido refundidas, se había cambiado el nombre de Cuerpo a Servicio de Policía. La mayoría de los agentes veteranos habían acogido mal el nuevo nombre. Eran un cuerpo, no un servicio. Y los jueces veteranos compartían su opinión. Summers miró a Fernández por encima de las gafas y le dirigió una pequeña sonrisa.
– Un poco más. El veintiuno de junio se cumplirán cuatro años de mi ingreso -respondió Kennicott, y pensó: "… y cinco desde el asesinato de Michael». La mayor parte de los policías daban respuestas cortas que los hacían parecer autómatas: «sí, señor», «no, señor». A Kennicott le gustaba conversar y huía de términos como «correcto», o «negativo».
– ¿Y antes fue abogado?
– Abogado defensor criminalista, durante cinco años.
– Bien, me gustaría que recordara la mañana del diecisiete de diciembre del año pasado y los hechos que le traen hoy a este tribunal. Supongo que tomó notas en tal ocasión, ¿correcto?
Kennicott llevó la mano al bolsillo y sacó el bloc. Aquél sería, lo sabía, el primer punto de discordia. Suponía que la abogada defensora sometería a un severo escrutinio aquellas notas antes de aceptar que pudiera consultarlas en el tribunal.
– Sí, aquí las tengo.
– Se ha proporcionado una copia de sus notas a la defensa. ¿Deseará consultarlas mientras testifica, para refrescar la memoria?
Por el rabillo del ojo, Kennicott vio que Parish se ponía en pie.
Lo habitual era que el agente que se disponía a declarar dijese que necesitaba las notas; entonces, antes de que el juez le permitiera emplearlas, el abogado de la defensa le hacía todas las preguntas que se le ocurrían respecto a cómo y cuándo las había tomado. Un buen abogado defensor actuaba de este modo no para impedir la utilización de las notas, sino para dejar caer una primera insinuación de que éstas quizá no fuesen totalmente precisas.
Kennicott resopló profundamente.
– No creo que sea necesario -dijo-. Recuerdo muy bien esa mañana y he memorizado todos los datos relevantes. Si necesito mirarlas, se lo diré.
Mantuvo la vista fija en Fernández y oyó que, a su lado, el juez Summers se movía en su asiento. Sabía que había captado su atención. Parish seguía de pie.
– Vaya, qué impresionante -dijo el juez-. Esto nos ahorra el farragoso trámite de calificar las notas. Bravo por usted, agente. ¿Señora Parish?
La abogada miró a Kennicott y sonrió.
– Dejaré todas las preguntas al agente para mi turno de interrogatorio -dijo y volvió a sentarse.
Fernández empezó a repasar con Kennicott lo que éste había declarado previamente. No resultaba un fiscal muy fogoso, pero era sumamente competente y preparado. Frente al estrado de testigos, sobre un caballete de pintor, se dispuso un croquis detallado del apartamento de Brace y Fernández pidió al agente que se acercara y marcara con un rotulador sus movimientos de la mañana de autos.
– Cuando vio por primera vez al señor Singh y al señor Brace, ¿dónde estaba usted?
– Estaba aquí. -Kennicott marcó el extremo del pasillo, a la entrada de la cocina.
– ¿Y qué sucedió a continuación?
– Me acerqué al señor Brace y resbalé en el suelo de baldosas -dijo Kennicott y señaló el punto exacto con una cruz-. Me caí aquí y el arma, que empuñaba con la diestra, se me escapó de la mano y fue a parar aquí. -Trazó una línea de puntos hasta la encimera de la cocina.
Había regresado al piso de Brace tantas veces que conocía hasta el último rincón. Sin embargo, ver la distribución de las habitaciones en un croquis le daba una perspectiva totalmente distinta del lugar y se descubrió volviendo la mirada al caballete incluso después de regresar al estrado.
Fernández tenía muchas más preguntas para él sobre lo que había hecho el resto del día, la revisión de las cintas de vídeo del vestíbulo y todo lo que había averiguado de la vida de Brace y Torn. Kennicott y él habían acordado evitar los comentarios sobre el problema de Torn con la bebida. De todo aquello se había informado a la defensa; si tenía que aparecer en el juicio, que fuese Parish quien lo mencionara. Así, el doctor Torn y su mujer no les podrían echar la culpa a ellos y tal vez se los ganaran de nuevo para la causa de la Fiscalía.
Cuando Fernández hubo terminado, Parish se levantó. La abogada era una interrogadora consumada y Kennicott vio desde el primer momento cuál era su técnica: hacer solamente preguntas importantes, limitarle las respuestas a simples síes y noes y arrinconarlo gradualmente, como en un final de estrategia en ajedrez, cuando el jugador que lleva ventaja va cortando poco a poco las vías de escape al oponente.
Como esperaba, Parish empezó preguntándole por las notas.
– Tomar notas es una parte esencial de su trabajo, ¿correcto, agente Kennicott?
– En efecto, es obligatorio -respondió.
– Y usted ha recibido instrucciones sobre cómo tomarlas, ¿correcto?
– Como todos. Incluso trajeron a un ex detective de Homicidios para darnos un seminario especial al respecto. Fue un cursillo muy completo.
– Debe seguir el protocolo que marca la Ley de Policía, ¿correcto?
– Así es.
– Y, como abogado defensor, usted habrá interrogado a cientos de agentes de policía sobre la exactitud de sus notas, ¿correcto?
Se produjo un murmullo de risas en la sala. Kennicott sonrió. Relájate, se dijo, no parezcas tenso.
– Con gran placer -respondió y todo el mundo se rió, incluso Summers.
Aquí viene, se dijo Kennicott. Había releído sus notas una decena de veces, buscando algo que hubiera pasado por alto; no había encontrado nada, pero la abogada tal vez sí.
– ¿Puedo ver su bloc, agente?-le pidió Parish-. Tengo unas fotocopias, pero no he podido ver sus notas originales.
– Se lo ruego -asintió él, extrañado. ¿Acaso la abogada quería comprobar si había manipulado de algún modo sus anotaciones?
Parish se acercó al estrado de los testigos. Kennicott la miró a los ojos mientras ella pasaba lentamente las hojas, tomándose su tiempo. ¿Qué buscaba?
Finalmente, volvió a su sitio, detrás de la mesa.
– Sus notas y las fotocopias que me ha proporcionado son idénticas, ¿correcto?
– Correcto. -Maldita sea, pensó Kennicott, ya estaba repitiendo lo que ella decía. Y era la primera vez que respondía con una sola palabra. Entonces cayó en la cuenta: la abogada había montado el numerito de hojear sus notas con el único objetivo de ponerlo nervioso.
– Agente, usted ha repasado esas notas a fondo antes de subir hoy al estrado, ¿verdad?
– Una decena de veces, por lo menos.
– ¿Se le ocurre algo que pueda haberse dejado?
Era la primera pregunta que hacía que no requería una respuesta de sí o no. Parish acababa de romper la primera norma de un interrogatorio: no hagas nunca una pregunta cuya respuesta no conoces.
Sin embargo, Kennicott advirtió que se trataba de una jugada muy astuta. Si decía que no se había dejado nada -y siempre quedaba algo- ella le tomaría la palabra y lo tendría a su merced cuando descubriera un desliz. Si respondía que echaba en falta algún detalle, tendría que explicar el error. En cualquier caso, la abogada lo había puesto a la defensiva.
Por otra parte, Parish había impuesto un ritmo rápido al interrogatorio, un ritmo de fondo sostenido en la conversación. Kennicott sabía que, si vacilaba demasiado, rompería aquel ritmo y transmitiría sensación de inseguridad. Oyó que la pluma de Summers se detenía. Por el rabillo del ojo, vio que Fernández y Greene volvían la mirada hacia él.
– Desde luego, no he puesto por escrito cada pequeño detalle -respondió, pues-. Cosas como el color de los zapatos del señor Singh, por ejemplo. Pero no se me ocurre que me haya dejado nada importante.
– La primera vez que vio al señor Brace, estaba tomando té con el señor Singh, ¿correcto? -Parish había dejado a un lado las notas y se dirigía al meollo del interrogatorio. Vamos allá, pensó Kennicott.
– Tengo entendido que tomaban un té especial que el señor Singh le había regalado al señor Brace.
Por mucho que quisiera concentrarse en Parish, la mirada de Kennicott seguía desviándose al croquis del apartamento. Mientras lo interrogaba el fiscal, había advertido algo en lo que no se había fijado hasta entonces. ¿Cómo había podido pasarle por alto?
Parish levantó su copia de las notas de Kennicott.
– En la página cuarenta y ocho, usted escribió: «Brace y Singh, sentados a la mesa de desayunar. Brace a la izquierda, lado oeste, Singh al este. Tomando té». E incluso dibujó un pequeño croquis de la posición de los dos.
– Así es -respondió Kennicott, sin apartar la vista del caballete Se dejó llevar por los recuerdos y, de pronto, ya no estaba en la sala 121 de los juzgados, sino en el piso de Brace, y volvía a ser el primer agente del cuerpo en acudir a un aviso de asesinato. Lo vio todo en su mente-. El señor Brace no me miró -añadió-. Estaba concentrado en su taza, echándole miel y removiendo el té con la cucharilla. El señor Singh dijo que el té era una mezcla especial y que iba bien para el estreñimiento.
– Esto no aparece en sus notas, agente.
Kennicott la miró como si acabara de volver de un breve viaje.
– ¿Qué es lo que no aparece? -preguntó-. ¿Lo del estreñimiento?
Se produjo un murmullo de risas entre el público.
– No. De hecho, el comentario del señor Singh al respecto sí está en sus notas, en la página siguiente. Me refiero a la miel y la cucharilla.
– No, eso no está -confirmó él-. Pero lo recuerdo con claridad. Simplemente, no creí que fueran detalles importantes.
– ¿Menos que el estreñimiento? -inquirió Parish.
Hubo un nuevo coro de risas, esta vez más sonoras.
– Lo del estreñimiento era parte de la declaración efectuada por el señor Singh. Fue lo primero que dijo después de presentarse. Por eso lo anoté. Tomé nota de cada palabra que me dirigió el señor Singh. Nadie dijo nada de la miel y la cucharilla; eso sólo fue una observación.
– ¿Qué observó usted acerca de la miel y la cucharilla?
Kennicott se tomó un instante para situarse de nuevo en la habitación del desayuno del piso de Brace. Miró el croquis. Como testigo, era importante no apresurarse. Cuando era abogado, siempre recomendaba a sus clientes contar hasta tres antes de contestar a una pregunta. Un consejo más fácil de dar que de seguir, como había constatado cuando él mismo había empezado a comparecer como testigo.
– Brace tenía la cucharilla en la derecha y vertía la miel con la izquierda. Entonces me pareció raro y, ahora que vuelvo a pensar en ello, supongo que se me ocurrió que Brace debía de ser zurdo.
– Muchas gracias, agente Kennicott. No haré más preguntas. -Parish sonrió. Parecía impaciente por volver a sentarse.
Fernández no volvió a preguntar y, un momento después, Summers le daba las gracias a Kennicott y éste bajaba del estrado. Todo había concluido muy rápidamente. Dirigió una última mirada al croquis y abandonó la sala.
Ya sabía lo que se proponía la abogada. De la posición del cuerpo de la víctima en la bañera se deducía que la manera más fácil de apuñalarla era con la mano derecha. Sin embargo, incluso un zurdo podía haber hundido un cuchillo en el pecho de una mujer desnuda y vulnerable con su mano inhábil.
No era eso lo que había distraído al agente mientras estaba en el estrado. Era lo que había visto al mirar el plano del apartamento 12A. Era tan obvio… Mientras cruzaba las puertas batientes para salir de la zona de los letrados, Kennicott echó un último vistazo al croquis. Lo había tenido delante de sus narices todo el tiempo. Y lo había pasado por alto. Todos lo habían pasado por alto.
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– Esta tarde me he dado cuenta de que he cometido un gran error con usted -dijo Nancy Parish tan pronto Kevin Brace hubo tomado asiento en la sala de entrevistas 301 y el señor Buzz hubo cerrado la puerta. Al entrar Brace, Parish se había fijado en que llevaba pisados los talones de sus zapatillas de preso-. Ahora tenemos un buen problema.
Brace no apartó la mirada. Por una vez, la abogada parecía hacer captado su atención. De hecho, parecía sorprendido.
Abrió su cuaderno y sacó el bolígrafo, pero Parish levantó la mano para detenerlo.
– No -dijo, alzando la voz con tono colérico-. Me toca hablar a mí. Éste es el error que he cometido. A todos los clientes que he tenido, siempre les he hecho una advertencia. Yo lo llamo «el discurso». Y usted todavía no lo ha oído. Por lo tanto, aquí va.
Brace dejó el bolígrafo y la miró fijamente. Bien, bien, vamos progresando, pensó Parish. Sin embargo, para su desazón, su propia voz interna le sonaba como la de su madre cuando se enfadaba.
– Yo acepto casos porque quiero ganar. Ni más, ni menos. ¿Y por qué quiero ganar? Porque si no gano, no duermo. Y éste es nuestro problema: me gusta dormir. ¿Queda claro?
Él bajó la mirada al cuaderno.
– No necesita el papel para responderme a esto -continuó Parish, furiosa-. ¿Queda claro?
Aquél podía ser el mejor interrogatorio que hiciera en todo el día, pensó.
Brace asintió con la cabeza. Era un principio, se dijo ella. Estaban pasando de la comunicación escrita a la gestual.
– Y no puedo ganar cuando el cliente no me hace caso.
Brace ladeó la cabeza ligeramente. Parecía confundido.
– Se lo dije una y otra vez: no hable de su caso con nadie mientras está en prisión. Pero esa jugada del fiscal esta mañana en el tribunal, con lo del secreto de sumario, diciendo que quizá tenga que recurrir a él en «circunstancias excepcionales»… Sé qué significa eso. Tienen un chivato aquí dentro y empiezo a temer que en cualquier momento me enteraré de que se le ha escapado algún comentario que torpedee nuestro caso. Entonces, perderemos. Y entonces no podré dormir. ¿Lo ha captado?
Brace tomó de nuevo el bolígrafo y se puso a escribir. Esta vez, Parish no protestó. Finalmente, él le pasó el cuaderno.

No he dicho una sola palabra, salvo una sola excepción.
En febrero, cuando los Maple Leafs iban perdiendo, le dije a mi compañero de celda que, con el portero veterano, el equipo mejoraría. Nada más.

Parish leyó la nota dos veces. ¿Su cliente estaba loco? ¿Necesitaba de verdad un examen psiquiátrico? Finalmente, le devolvió el cuaderno de notas. Brace volvió a escribir.

No me mire como si estuviera chiflado.
Tenía razón en lo del portero.

Parish leyó de nuevo. Brace estaba en lo cierto. El veterano de treinta y ocho años se había afianzado en el puesto durante la gira de los Maple Leafs por la Costa Oeste. Para gran sorpresa de todos los expertos en hockey, empezó muy inspirado, consiguió mantener la portería a cero dos partidos seguidos y la suerte del equipo cambió por completo. De repente, había empezado a ser imbatible y ahora estaba a un partido de ganar la copa Stanley. Al día siguiente por la noche, los Maple Leafs podían proclamarse campeones del mundo.
Sin embargo, ¿qué tenía que ver aquello con su caso? Parish dejó caer el bloc y la espiral de alambre del lomo hizo un ruido seco y tintineante al tocar la mesa de metal.
– O sea, ¿que comenta una tontería con su compañero de celda, pero no quiere hablar conmigo? ¿Qué demonios significa eso? Ya basta, señor Brace. ¿Hablará usted conmigo o no?
Brace dijo que no con la cabeza. Parish intentó descifrar su actitud. No era retadora, irritada o defensiva como la de la mayoría de sus clientes cuando los desafiaba de aquella manera. Él volvió a coger el cuaderno y escribió:

No puedo hablar con usted.

Parish se pasó la mano por la cara. Estaba muerta de cansancio y sólo era lunes por la noche. Le quedaban cuatro agotadores días por delante hasta el fin de semana y, en aquel momento, no tenía idea de qué hacer.
– Mire, señor Brace -dijo por último-, el juez Summers se pondrá como una furia, pero mañana tendré que presentarme en el tribunal a decirle que soy incapaz de comunicarme con mi cliente o de recibir instrucciones de él y que renuncio a llevar el caso.
Era un farol. Parish sabía que Summers no le permitiría de ningún modo dejar el caso a estas alturas, como no le fuera con que Brace había intentado estrangularla. Y, conociendo a Summers, tal vez ni siquiera así. La única manera de abandonar sería que Brace la despidiese.
Brace no era tonto. Tomó el bolígrafo y escribió:

Pero si me estoy comunicando…

Parish cerró los ojos.
– ¿Por qué diablos me contrató, cuando podía acudir a cualquier abogado de la ciudad? ¿Por qué yo?
Brace mostró auténtico desconcierto ante aquella explosión. Volvió a tomar el bolígrafo:

Hoy me ha parecido que estaba brillante.
Ha demostrado que acerté al escogerla.

Era el primer cumplido que recibía de él, se dijo Parish. Y, aunque le resultaba muy ingrato reconocerlo, le sentó bien. La cólera que sentía empezó a difuminarse.
– Bien, señor Brace, ayúdeme entonces. Aquí hay algo que se me escapa, lo sé. Tiene que dejar de ocultarme cosas.
Brace la miró largo y tendido, intensamente, como si sopesara sus alternativas. Por último, cogió el cuaderno, puso el bolígrafo del revés, con la punta hacia arriba, y señaló con el extremo romo una palabra que había escrito.
Parish leyó la palabra que indicaba y frunció el entrecejo. ¿Qué significaba aquello?
Brace, para hacer hincapié en lo que pretendía expresar, subrayó la palabra de nuevo con el extremo del bolígrafo, dejando una marca en el papel. Por una vez, miraba directamente a Parish. Y por primera vez, sus ojos castaños parecían alerta. Bajó la vista al papel y volvió a subrayar aquella palabra.
Ella la leyó de nuevo y le pareció bastante inocua. La leyó por tercera vez y por fin cayó en la cuenta. La conmoción fue tal que se quedó sin aire en los pulmones, como si hubiera recibido un golpe en el pecho.
– Oh, Dios mío -susurró, inclinándose hacia Brace-. Ni se me había pasado por la cabeza…
Brace cerró el cuaderno, la miró y se encogió de hombros.
– Esto lo cambia todo -dijo Parish. Tenía una sensación de vértigo, como si sus pies no alcanzaran a tocar el suelo de cemento. Por primera vez desde que había aceptado el caso, veía lo que necesitaba por encima de todo para continuar. Más que unas palmaditas en la espalda por parte de su cliente, más que dormir, más que la propia comida. Por primera vez desde que Kevin Brace la había contratado para que lo defendiera, vio lo único por lo que vivía un abogado defensor: vio una esperanza.
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Para Albert Fernández, la ventaja de contar con el agente Ho como testigo principal al día siguiente era que apenas tenía que preparar su intervención. Por supuesto, el agente forense aburriría a todos los presentes en la sala y sacaría de sus casillas a Summers, pero lo único que tendría que hacer el fiscal sería preguntar:»¿Qué hizo usted a continuación?», cada pocos minutos y Ho aportaría la narración. Así pues, aquella noche el fiscal podía tomarse un cierto respiro.
Pero no le resultaría fácil. Mientras participaba en un juicio importante, un abogado siempre creía trabajar poco. Mal pensado. Fernández sabía que, si se permitía levantar la cabeza y mirar a su alrededor, vería que a tres mil millones de personas en el mundo les traían sin cuidado la longitud del cuchillo que se había hundido en el estómago de Katherine Torn o las palabras que Kevin Brace le había dirigido al señor Singh. Aquella misma semana, el equipo chileno de fútbol había ganado un partido crucial de la ronda de clasificación para la Copa del Mundo y Fernández había tenido a gala no leer ninguna información al respecto.
Estaba cansado. Se recostó en la silla del despacho y dejó que se le cerraran los párpados. Sería estupendo, se dijo, ocupar sus pensamientos con algo ajeno al caso, aunque sólo fuese durante cinco minutos. Eran casi las ocho. Por suerte, Marissa no tardaría en llegar. Le dejaría un montón de papeles para que ella los fotocopiara.
Desde que había regresado de Chile, Marissa estaba muy cambiada. Se esforzaba mucho en aprender el idioma e insistía en que sólo hablaran en inglés cuando estaban juntos, y había empezado a quedarse por la noche a ayudarlo en su trabajo. Resultó que era muy organizada y que formaban una buena pareja. Marissa incluso lo había animado a que retomara el contacto con sus padres, algo a lo que él se había resistido hasta entonces.
Se oyó una ligera llamada a la puerta. Fernández abrió los ojos y corrió a la puerta. Marissa llevaba una falda negra cortísima y una blusa escotada. Se coló en el estudio y él le dio un beso.
– Tengo un montón de documentos para que me fotocopies -dijo luego, volviendo al escritorio.
Fila alargó la mano, tomó la de él y lo atrajo hacia sí.
– No seas tan arisco -dijo con una risilla, al tiempo que cerraba la puerta.
– Se dice tan arisco -sonrió él.
– ¡Chist! Te he traído una cosa.
– ¿Qué?
– Siéntate ahí y te la enseñaré.
– Oh, vamos, ahora no podemos. Tengo mucho que hacer y…
– Siéntate -ronroneó ella-. Y echa una cana al viento.
– Al aire -la corrigió él y obedeció.
Marissa se sentó a horcajadas encima de él y se subió la falda.
– De verdad, Marissa…
– Si lo estás deseando… -dijo ella-. Ven, toca.
Le cogió la mano y la llevó entre sus piernas. En lugar de notar la carne cálida, Albert notó algo duro y frío, envuelto en plástico.
– ¿Qué demonios…? -dijo mientras sacaba el objeto.
– Unos rellenos -declaró Marissa mientras él contemplaba la bolsa de bolas de chicle.
– Son repuestos -dijo él. Los dos se echaron a reír-. Yo lleno la máquina y tú haces las fotocopias -añadió. Se levantaron de la silla y Fernández se dijo que era estupendo echar unas risas con su mujer.
Ella se alejó por el pasillo. Albert todavía estaba llenando la máquina de chicles cuando la vio regresar. Era imposible que ya hubiera hecho todas las fotocopias.
– Marissa -dijo, sin levantar la vista-, este trabajo es importante.
– Esto lo es más -anunció ella con un tono solemne que lo sorprendió. Volvió la cabeza y vio que traía un papel. La mano le temblaba un poco-. Lo he encontrado en la máquina.
– ¿De qué se trata? -preguntó él y le cogió el papel.
– Creo que no debería estar ahí.
Fernández echó un vistazo y, al leer el encabezamiento escrito a mano, se quedó perplejo:

Comunicación confidencial cliente-abogado entre el señor Kevin Brace y su letrada, Sra. Nancy Parish

Debajo del encabezamiento había unas notas, escritas sin duda por Brace.
– Albert, esto no es correcto, ¿verdad? Que tu oficina tenga las notas del otro equipo, me refiero.
– No, no es correcto -dijo Fernández. No se molestó en corregirle el uso del término «equipo»; la palabra más importante de la frase la había acertado de pleno. Observó sus ojos oscuros y vio en ellos una profundidad como no había advertido nunca.
– Lo has dicho perfectamente -murmuró. La cabeza le daba vueltas-. Esto no es correcto en absoluto.
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– Buenos días, señor Singh. Espero no haberlo sobresaltado -dijo Daniel Kennicott cuando se abrió la puerta del ascensor y el señor Singh salió al rellano del piso doce de Market Place Towers, llevando un único periódico debajo del brazo-. Desde que no está el señor Brace, supongo que no suele ver a nadie por aquí.
– Casi ninguna mañana veo a nadie -sonrió el señor Singh.
– ¿Le importa si hablamos un momento? -preguntó el agente.
– Claro que no, cuando haya hecho la última entrega -dijo Singh.
Kennicott esperó junto al ascensor mientras el repartidor doblaba la esquina del pasillo en dirección al apartamento 12B. Escuchó sus pisadas firmes, el ruido del periódico al ser depositado cuidadosamente ante la puerta y los pasos que volvían. Salvo esto, sólo se oía el ronroneo de los aparatos de aire acondicionado y Kennicott recordó el silencio de aquel pasillo la primera mañana que había estado allí.
– Quisiera llevarlo otra vez al apartamento 12A -dijo cuando Singh reapareció.
– Me parece bien -respondió el hombre-. Llevo tres minutos de adelanto sobre mi horario.
Sin una palabra más, Singh se encaminó hacia el 12A. Kennicott lo siguió, quitó el precinto policial de la puerta y, a continuación, preguntó a Singh:
– Señor, en su declaración inicial dijo que esa mañana, cuando llegó a este punto, la puerta estaba entreabierta.
– En efecto.
– Por favor, abra la puerta hasta la posición exacta en que estaba esa mañana.
– Estaba así -dijo Singh y, sin titubear, abrió la puerta hasta que estuvo en un ángulo de noventa grados con el pasillo-. Yo me quedé aquí, justo en el centro del umbral.
Kennicott asintió.
– Si me disculpa, ¿puedo ponerme donde está usted?
Singh se apartó y Kennicott ocupó su lugar. Desde aquella posición, con la puerta entreabierta, quedaba oculta a la vista buena parte del amplio pasillo. Sólo se alcanzaba a ver una pizca de la cocina y las ventanas más al fondo. La mesa de la cocina quedaba fuera del campo de visión, a la derecha.
– Y cuando el señor Brace llegó a la puerta, ¿ésta permaneció en la misma posición?
El señor Singh tuvo que pensar la respuesta.
– No -dijo finalmente-. El señor Brace la abrió del todo, hasta la pared.
Kennicott asintió. Ahora contemplaba el apartamento no con sus ojos, sino bajo la clave del croquis que había visto en el tribunal. Era como si estuviese suspendido en el aire y mirase hacia abajo.
– Enséñeme cómo quedó la puerta después de que el señor Brace la moviera.
– Así. -Singh empujó la puerta con suavidad hasta que la hoja tocó un tope de goma colocado en el suelo, a un palmo de la pared-. Entonces, dijo: «La he matado, señor Singh, la he matado».
– Y en aquel momento, ¿qué fue lo primero que hizo usted?
– Yo dije: «Tenemos que llamar a las autoridades». Como ya expuse en mi declaración.
– Sí, ya sé que dijo eso, pero ¿qué hizo? Venga, vuelva a ponerse donde estaba y yo me situaré dentro, de cara a usted. Yo haré de Brace. -Kennicott cruzó el umbral y se volvió, quedando justo enfrente de Singh-. ¿Era aquí donde estaba?
– Exactamente. Entonces, el señor Brace se apartó y yo entré.
– ¿Hacia qué lado se apartó?
– Hacia la puerta.
Kennicott se movió a su izquierda.
– Se mueve así, hacia la puerta. ¿Hasta dónde? -preguntó mientras lo hacía.
– Hasta la pared.
Kennicott asintió y se desplazó, cubriendo el estrecho espacio entre la puerta y la pared.
– ¿Hasta aquí?
– Sí.
– ¿Y usted pasó por el otro lado?
– Exacto. Avancé por el pasillo hasta la cocina y el señor Brace vino detrás de mí. Creo que esto también lo dije en la declaración.
Kennicott asintió.
– Me gustaría que lo repitiese todo tal como lo hizo entonces. Por favor, entre usted y proceda como esa mañana.
Singh no titubeó.
– Consideré que la situación era muy grave -dijo mientras pasaba por delante de Kennicott-. Avancé directamente por el pasillo… -y, al tiempo que lo decía, echó a andar con paso firme.
– Y Brace, ¿qué hizo? -preguntó Kennicott, sin moverse todavía de donde estaba, junto a la puerta.
– Vino detrás de mí -dijo Singh-. Yo entré directamente en la cocina. El señor Brace entró detrás.
Singh apenas había tardado unos segundos en llegar al fondo del pasillo y entrar en la cocina. Kennicott lo siguió y llegó instantes después.
– ¿Brace vino detrás de usted como he hecho yo ahora?
– Sí, me siguió. Yo camino deprisa y me alcanzó en este punto, precisamente, muy pocos segundos después.
Kennicott respiró hondo.
– Señor Singh, piénselo con cuidado. ¿Llegó a ver realmente al señor Brace recorriendo el pasillo detrás de usted?
El agente había pensado que el repartidor, un hombre ya mayor, tal vez tendría problemas para reconstruir unos detalles tan nimios, pero se equivocaba.
– No. No miré atrás. Estaba muy ocupado en encontrar a la esposa del señor Brace y vine aquí directamente.
– ¿Él dijo algo mientras recorrían el pasillo?
– No. -Singh parecía sorprendido de la pregunta-. No soy amante de la cháchara.
Kennicott había observado con atención a Singh unos momentos antes, en el ascensor, cuando le había pedido que lo acompañara al apartamento 12A. Singh había echado a andar al momento, sin decir una palabra ni volverse a mirarlo.
– Señor Singh, preste atención a la siguiente pregunta -dijo Kennicott. De repente, volvía a sentirse un abogado defensor que exigía precisión a un testigo sobre algún punto clave del turno de repreguntas-. ¿En algún momento, desde el instante en que cruzó usted el umbral del apartamento hasta que llegó a este punto, miró usted detrás de la puerta?
– No.
– Y ahora estamos los dos de cara a la cocina, lejos de la puerta del apartamento. ¿Dirigió alguna mirada al pasillo desde aquí, en aquellos momentos?
– No. Como expliqué en mi declaración, vine directamente a la cocina y, al no encontrar a la esposa del señor Brace aquí, me dirigí a los dormitorios. -Señaló a la derecha de la cocina, donde estaban el dormitorio principal y el de invitados-. No había nadie en las habitaciones, ni en el cuarto de baño. Volví a la cocina. El señor Brace seguía aquí, donde nosotros estamos ahora.
– Recorramos el piso siguiendo sus movimientos exactos, señor Singh. -Kennicott echó una breve mirada al reloj y siguió a Singh en su recorrido por la habitación de Brace, el cuarto de baño anexo y el segundo dormitorio, que hacía las veces de estudio de Brace, y volvieron al mismo punto de la cocina.
– Hemos tardado un minuto, señor Singh. ¿Calcula que entonces tardó este tiempo, más o menos?
– En efecto. Pero el señor Brace no me siguió. Se quedó aquí, donde estamos ahora, en la cocina.
Kennicott asintió. Se volvió y miró hacia el pasillo, donde tenía una vista nítida de la puerta abierta del apartamento.
– Y entonces pregunté: «Señor Kevin, ¿dónde está su esposa?». Él señaló el pasillo y me dirigí al cuarto de baño de ahí. -Sin que Kennicott se lo indicara esta vez, Singh recorrió de nuevo el pasillo.
Kennicott fue tras él y lo detuvo cuando el repartidor ya llegaba a la puerta del baño.
– Señor Singh -le dijo, señalando la puerta del piso-, cuando vino por el pasillo como ahora, ¿se fijó en la puerta del apartamento? ¿Recuerda en qué posición estaba?
Por primera vez desde que había entrado en el piso, Singh pareció un poco inseguro de sí mismo.
– Déjeme ver… -dijo-. El señor Brace no se movió de la cocina. Sólo señaló hacia aquí. Yo me acerqué. Debí de ver la puerta…
– No haga suposiciones, señor Singh. Intente recordar.
– Estaba muy preocupado por la mujer del señor Brace.
– Por supuesto.
El señor Singh cerró los ojos. Kennicott vio que empezaba a revivir la escena mentalmente. Se puso a ladear la cabeza como si caminara y, de pronto, abrió los párpados.
– ¡Dios mío, no había caído! -exclamó-. No había pensado en eso. La puerta volvía a estar como a mi llegada, medio abierta. Recuerdo que pensé que era extraño, porque había tenido mucho cuidado de no tocar nada por temor a dejar huellas.
Kennicott recordó la euforia que sentía en los tribunales cuando conseguía un dato clave de un testigo en el interrogatorio.
– Muchísimas gracias, señor Singh -dijo.
– Pero esto sólo puede significar… -Singh se quedó boquiabierto.
– Sí, sé perfectamente lo que significa -dijo Kennicott y lo invitó a salir del piso-. Y le rogaría que no hablara de esto con nadie, salvo conmigo, el detective Greene y el fiscal Fernández.
– Un pasillo tan ancho… Una puerta tan grande… -comentó Singh-. No se me había ocurrido.
– No es el único -asintió Kennicott mientras acompañaba al hombre hasta el ascensor y le estrechaba la mano-. Ahora, me disculpará, señor, pero tengo que hacer unas llamadas.
– Por supuesto, agente.
Kennicott se volvió y echó a andar con rapidez. Ahora estás en Homicidios, se dijo. No debes correr. Pero tan pronto dobló la esquina, volvió a la carrera al edificio. Para llamar a Greene.
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A Albert Fernández se le hizo extraño que aquella mañana de día laborable, en lugar de dirigirse al centro, estuviera conduciendo en dirección al norte, al erial suburbano, camino de un polígono industrial que en otro tiempo había conocido bien. Le sorprendía que antes de las siete el tráfico ya fuese tan denso, síntoma de que la imparable expansión urbana que circundaba Toronto había conducido a un constante atasco en todas direcciones. Era como si el coche tuviera memoria muscular, pensó mientras pasaba sin solución de continuidad de la autovía principal a las vueltas y revueltas de las asépticas calles del polígono industrial. Se detuvo en el último edificio.
El amplio aparcamiento estaba abarrotado. Faltaban pocos minutos para el cambio de turno; los trabajadores de noche terminarían el suyo y la mitad de los coches desaparecerían. Fernández aparcó al este, cerca del final, justo en una esquina de la valla metálica, y echó a andar hacia la entrada. Pasó ante hileras de coches de los trabajadores -camionetas viejas, grandes coches de otros tiempos, furgonetas desvencijadas-, muchos de ellos adornados con la bandera blanquiazul de los Maple Leafs y adhesivos de VAMOS LEAFS VAMOS y MIEMBRO DE LA NACION LEAF en los parachoques. En el parabrisas de cada uno había una octavilla en blanco y negro que se agitaba al viento con un sonido como el revoloteo de un pájaro.
Fernández se inclinó sobre un Pontiac de color óxido y cogió uno de los panfletos. Reconoció el tipo de letra y el papel granulado. ¿Cuántos miles de octavillas parecidas había metido él bajo los parabrisas, o había intentado repartir en mano a unos obreros que se lo tomaban a broma?

¡TRABAJADORES! ¡UNÍOS A NUESTRA LUCHA!
EL VIERNES, MITIN DE APOYO AL SINDICATO
DE TRABAJADORES DE TRANSITO
ORADORES ESPECIALES: PRESTON DOUGLAS, VICEPRESIDENTE DEL STT
190 CLINTON STREET, 20.00 HORAS
SE SERVIRÁ UN REFRIGERIO

Debajo del encabezamiento, unos pocos párrafos en un tipo de letra dolorosamente pequeño exponían con minucioso detalle las presuntas transgresiones del «patrón». Fernández se obligó a leer la prolija denuncia; luego, dobló la octavilla por la mitad en vertical y se la guardó en el bolsillo de la camisa, donde asomaba como una bandera.
Distinguió la camioneta del café aparcada cerca de la entrada de la fábrica y, con la cabeza gacha, se puso en la cola. Iba demasiado bien vestido para encajar allí y no pasó mucho rato hasta que lo reconocieron.
– Eh, Albertito, ¿eres tú? -inquirió un hombre con casco y gafas protectoras.
Antes de que pudiera responder, intervino otro de los que hacían cola. Su acento era aún más marcado que el del primero.
– Te vi anoche por la tele. Un gran juicio, ¿verdad?
– No tanto -respondió Fernández.
– Machacarás a ese cabrón, ¿verdad, Alberto? -continuó el primero-. Mi hija, Stephanie, ¿te acuerdas de ella?, está viviendo ahora con un tipo mayor. Vienen a comer el domingo, están menos de una hora y se largan. Parece que la tenga prisionera. Pero este Brace es rico; el juez querrá ayudarlo a salir, ¿no?
– Rico o pobre, tanto da -dijo Fernández.
Sus dos interlocutores cruzaron una mirada cínica.
– Pero vas a ganar, ¿no? -preguntó el segundo.
Fernández se encogió de hombros.
– La Fiscalía nunca gana ni pierde. Mi trabajo es ayudar al juez y al jurado a decidir.
– Sí, te oí decir eso mismo en la tele. El mismo Albertito de siempre -dijo el primer hombre, posando una mano carnosa en el hombro del joven fiscal-. Tú padre anda por aquí. Todavía con sus octavillas. Todos los viernes, mitin.
– Y su taza de café particular -asintió Fernández, dirigiéndoles una sonrisa de complicidad.
Los dos hombres asintieron. Cuando Fernández empezó a alejarse, el primero de ellos exclamó:
– Piensa en Stephanie y dale duro a ese tipo, Alberto.
Fernández se acercó a su padre desde un costado, fuera de su campo de visión. Su padre conservaba el cabello tupido y enmarañado, pero lo tenía significativamente más gris que la última vez que se habían visto.
– Mitin este viernes… tome una octavilla… reunión importante… ayuda al sindicato… tome una octavilla… -Su padre hablaba en un parloteo constante, como un vendedor de palomitas de maíz en un partido de béisbol, animando a la gente que pasaba.
Fernández contó hasta diez hombres que desfilaban ante su padre. Sólo tres aceptaron la octavilla y ninguno se molestó en echarle un vistazo.
Al rato, su padre notó una presencia a su lado y se volvió con el brazo extendido para ofrecerle uno de sus papeles.
– Tenga, el viernes por la noche celebramos un importante mitin, tome un…
Cuando reconoció a su hijo, interrumpió el mensaje y bajó el brazo.
– Hola, padre -dijo Fernández para llenar el repentino silencio.
– Albert -respondió el padre, recobrando la voz-. ¿Qué haces aquí?
– He venido a hablar contigo -explicó y, al ver que su padre encajaba las mandíbulas, añadió-: Hacía bastante tiempo que…
Su padre lo miró con suspicacia.
– ¿De qué se trata? ¿Vas a divorciarte o a tener un hijo? ¿Te han despedido y necesitas tu antiguo empleo?
Fernández movió la cabeza.
– No me divorcio. Ni voy a tener un hijo.
– ¿Te despiden, entonces? -El padre frunció el entrecejo-, ¿Por qué? Ahora que llevas ese caso tan importante… Tu madre viene siguiéndolo en los periódicos desde hace meses. Está bien, hablaremos. Pero ésta es la mejor hora para repartir pasquines.
Su padre volvió al reparto de octavillas. Fernández esperó. Pasó otra decena de hombres y apenas un par de ellos cogió el papel.
– Oye, papá-dijo al fin-, dame la mitad del fajo.
Durante el cuarto de hora siguiente, repartieron pasquines juntos como habían hecho cuando Albert era más joven. Cuando terminaron las octavillas, se sentaron en un banco cercano y su padre sacó de su vieja mochila un abollado termo verde.
– ¿Café? -preguntó.
– Claro, papá.
Fernández observó cómo desenroscaba la tapa y le llegó el aroma intenso del café. Él tenía once años recién cumplidos cuando sus padres habían emigrado de Chile y todavía recordaba cómo se quejaban del café canadiense. Incluso cuando andaban terriblemente cortos de dinero, siempre compraban buen café para hacer exprés. El aroma que le llegaba en aquel momento llevaba con él toda la vida.
– Tantos años con los obreros y todavía no eres capaz de tomar su café… -comentó.
– Eso que beben no es café. -El padre meneó la cabeza-. Es pura agua de castañas. Albert, hay cosas que ni siquiera un trabajador comprometido como yo puede hacer por la causa.
Tomó un sorbo de la taza que hacía de tapa del termo y la pasó a su hijo. El sabor le resultó tan familiar como el olor de la almohada de su antigua habitación.
– ¿Es verdad que te han despedido? -preguntó el padre.
– Todavía no, pero creo que lo harán. La semana que viene.
– Albert, no me gusta lo que haces. Trabajar para el Estado y llevar a juicio a los pobres…
– Papá, no he venido a discutir de política…
– Pero sé que trabajas mucho. Y que eres honrado.
Fernández agarró la taza firmemente.
– Tu madre ha estado coleccionando recortes de prensa del juicio -explicó el padre-. Ayer me dijo que este domingo es el día de la Madre.
– «Un repulsivo invento capitalista.» -Fernández hizo una imitación bastante aceptable de la voz de su padre.
Se miraron y se echaron a reír.
– Puede que necesite un poco de ayuda -se descubrió confesando Fernández, sin saber muy bien cómo exponer aquello a su padre, cómo pedirle consejo.
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DÍA 2 = TEDIO, escribió Nancy Parish en grandes mayúsculas en su dietario del juicio. Después, utilizó el rotulador amarillo para subrayarlo. Ni siquiera se le ocurría nada que dibujar.
Durante las seis últimas horas, el fiscal había estado interrogando al detective Ho. Al tipo le encantaba escucharse. Había explicado con minucioso detalle absolutamente todo lo que había examinado en el apartamento de Brace, hasta el mismísimo hecho de que en el agua de la bañera donde se había encontrado el cuerpo de Katherine no había restos de jabón. Eran casi las cuatro y media y Parish tenía hambre y estaba cansada y aborrecía a Ho, que parecía dispuesto a seguir hablando cien horas más sin parar.
– Y finalmente, para cerrar su declaración por hoy -dijo Fernández, acercándose a la barandilla de la zona del estrado-, quiero preguntarle por el cuchillo que encontró.
– Desde luego. -Ho asintió, impaciente como un perro ante su plato a la hora de comer.
En la tarima había una caja. Fernández buscó en su interior y sacó dos pares de guantes finos de goma. Le pasó un par a Ho y, después, con un cuidado meticuloso, se puso los guantes y abrió la caja rectangular que contenía el cuchillo.
Se hizo el silencio en el tribunal. El cámara del tribunal apartó el visor y miró por encima de la cámara. Summers se acomodó las gafas y observó. Fernández sabía que tenía la atención de todos puesta en él y se tomó su tiempo. Aquello sólo era la vista previa y no había jurado, pero a Parish no se le escapó que el fiscal estaba aculando para Summers y para la prensa. Su estrategia estaba clara: terminar la jornada con algo sonado. Proporcionar a todos una imagen memorable que conservaran en el recuerdo durante las siguientes dieciocho horas. El arma del crimen.
– ¿Reconoce esto, detective Ho? -preguntó el fiscal, levantando cuidadosamente un gran cuchillo de cocina de mango negro.
Éstos son los momentos de un juicio que los abogados defensores temen: cuando se presenta una prueba física clave para el caso. Una cosa es que se hable de un cuchillo, o que se enseñen fotos de éste, pero el momento en que ves el objeto real tiene su propio dramatismo natural. Incluso desde su silla, Parish alcanzaba a ver las manchas de sangre seca en la hoja plateada. Había pasado horas estudiando las fotos del arma que le habían proporcionado como parte del sumario, pero tenerla delante por primera vez le causó un escalofrío.
En la facultad de Derecho, el profesor les había contado el truco del habano del famoso abogado defensor Clarence Darrow. Éste cogía una horquilla de pelo de su esposa y lo introducía por el extremo del cigarro. La horquilla impedía que la ceniza cayera y ésta iba creciendo y creciendo precariamente. Darrow sincronizaba el efecto de tal manera que, en el momento en que se presentaba la peor prueba incriminadora, la ceniza del habano fuese imposiblemente larga. Con ello, distraía al jurado, que, hipnotizado, estaba pendiente del cigarro y no prestaba atención al proceso.
Parish hizo lo único que se le ocurrió. Miró directamente el cuchillo y trató de aparentar un absoluto aburrimiento.
– Sí, reconozco el cuchillo -dijo Ho.
– ¿Dónde se encontró, agente Ho? -preguntó Fernández cuando el reloj marcaba las 16.30.
Ho señaló el croquis del apartamento.
– En el suelo, en el espacio entre la cocina y la encimera.
– ¿Y lo encontró usted durante la primera inspección del piso?
Era una pregunta muy hábil por parte de Fernández. Una manera sutil de subrayar que el cuchillo parecía haber sido escondido.
– En realidad, no lo encontré yo. Después de mi inspección inicial de la escena, los agentes Kennicott y Greene realizaron otra, más a fondo, y descubrieron el cuchillo.
– ¿Puede describírnoslo? -le pidió el fiscal, encadenando primorosamente sus preguntas con las respuestas del testigo.
– Es un cuchillo de cocina Henckels de mango negro -dijo éste, levantándolo y pasando los dedos por la hoja-. Mide veintiocho centímetros de longitud total. El mango mide nueve centímetros y medio y la hoja, dieciocho y medio. La hoja termina en punta y su anchura va desde los nueve centímetros hasta dicha punta.
Ho consiguió prolongar la descripción del cuchillo más de diez minutos. Cuando terminó por fin, eran las cinco menos cuarto. Ho parecía satisfecho de sí mismo. Summers ponía cara de querer matarlo. Los periodistas parecían un grupo de niños que tuvieran que ir al baño, tal era su impaciencia por salir de allí y enviar sus informaciones a tiempo para el cierre de edición. Y, de algún modo, el dramatismo del momento parecía haberse disipado.
– La vista se reanudará mañana por la mañana, a las diez -anunció finalmente el secretario, levantando la sesión a las cinco menos diez. Todo el mundo se puso en pie. El juez Summers dirigió una mirada apesadumbrada a Fernández y abandonó el estrado a toda prisa. Cuando Parish empezó a recoger sus papeles, vio sobre la mesa una nota doblada con la palabra «Nancy» escrita con la pulcra caligrafía del fiscal.
Se volvió a mirarlo, pero él estaba de espaldas, hablando con Greene. Debía habérsela dejado en la mesa al pasar camino de la suya. Abrió la nota. Decía: «Nancy, ¿puedo hablar contigo en mi despacho, al salir? Gracias, Albert».
Que un fiscal quiera hablar con un defensor sólo puede significar dos cosas. O quiere llegar a un trato, o tiene alguna prueba nueva (e, inevitablemente, mala para el defensor) que presentar. Sacó el bolígrafo, escribió: «Eh, Albert, me alegro de que empecemos a tutearnos. Estaré ahí dentro de diez minutos. Nancy», y la llevó a su mesa.
Un soplón de la cárcel debía de haber cantado, pensó mientras tomaba asiento en el minúsculo despacho de Fernández diez minutos después. Precisamente lo que necesitaba después de un día como aquél, se dijo.
Fernández se sentó tras su escritorio. A un lado, de pie, se hallaba el detective Greene, tan elegante como siempre, con los pantalones perfectamente planchados. ¿Por qué ella no conseguía que su ropa tuviera aquel aspecto?
– ¿Un vaso de agua, un zumo o alguna otra cosa? -le ofreció Fernández.
– Nada, Albert, gracias -respondió, aunque tenía la boca completamente seca-. Si acaso, una mordaza para metérsela a Ho en esa boca imparable.
Todos se rieron. Mofarse de los testigos que sacaban de sus casillas a las dos partes formaba parte del juego. Tras esto, se hizo el silencio. Fernández ordenó unos papeles que no necesitaban ser ordenados. Greene se arregló la corbata. De seda, muy bonita. Armará, probablemente.
– Albert -dijo ella por último, pensando: «De acuerdo, suéltame ya lo que sea»-, tú has convocado esta reunión, ¿qué sucede?
Miró a los ojos a Fernández y, por primera vez, advirtió que no eran tan negros como parecían a primera vista. Tenían un asomo de castaño verdoso.
Fernández lanzó una mirada a Greene.
– Lo que voy a decirte hoy será sumamente vago y te pido disculpas de antemano. En las últimas veinticuatro horas me he enterado de una posible novedad en este caso que puede afectar a la posición de la Fiscalía. Me gustaría ser más concreto pero, en este momento, no puedo decirte nada más. He querido ponerte al corriente de lo que sucede.
Parish asintió y esperó a que continuara, pero Fernández se limitó a mirarla y encogerse de hombros.
– ¿Ya está? -preguntó por último.
– Es todo lo que puedo decirte por ahora. Desde luego, tan pronto tenga más información, si llego a tenerla, te la proporcionaré de inmediato.
Parish exhaló un profundo suspiro.
– ¿Os creéis que sois de la CIA o algo así, con tanto secreto? ¿Por qué no me lo habéis contado antes, sea lo que sea?
– Sabía que tendría a Ho en el estrado todo el día y creí mejor esperar a que termináramos. Te lo cuento ahora porque, si me llega esa información mañana por la mañana, es probable que pida un aplazamiento antes de que te veas obligada a interrogar a otro testigo. -Fernández volvió a mirar a Greene y asintió.
La primera reacción de Parish fue de alivio. Por lo menos, no le estaba diciendo que tenía una confesión de Brace. Al menos, todavía no.
– Vamos, Albert. ¿Qué sucede?
Fernández se encogió de hombros. Parish miró a Greene un momento. El detective aguantó la mirada, impertérrito, y la letrada se sintió como una niña enfadada que no tenía dónde volcar su frustración.
– ¿Qué quieres que haga?
– Dile a Brace que quizá tenga que pedir el aplazamiento del proceso. Es él quien se la juega -dijo Fernández-. Summers se pondrá furioso conmigo, pero qué le vamos a hacer!
– Hablaré con Brace -asintió Parish y pensó: «Sí, hablaré con él, pero él no querrá hablar conmigo. ¿Quién sabe cómo reaccionará ante la noticia?».
– Dile que no me opondré a que salga con fianza -añadió el fiscal.
Parish asintió. Fernández aún debía de preguntarse por qué Brace había renunciado a salir con fianza en diciembre. Probablemente, a la Fiscalía le encantaría ver a Brace fuera de prisión, ya que dentro mantenía la boca cerrada. En su casa, podían pinchar el teléfono y seguir sus movimientos. Así que aquél era el cebo…
Que Fernández aceptara la salida bajo fianza significaba que la posición de la Fiscalía no era tan sólida como pretendían. Andaban a la caza de nuevas pruebas. Tranquila, se dijo.
– Gracias. Hablaré con él -respondió y se encogió de hombros.
Después de estrechar la mano a los dos, recogió su maletín y se dirigió a la puerta. De vuelta al Don, pensó. Mientras el resto de la ciudad estaría chillando delante del televisor durante el partido final de la copa Stanley, ella tendría que pasar otra noche en la cárcel con su silencioso cliente.
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Ari Greene no había visto nunca un estallido semejante en la ciudad. En 1982, cuando Italia había ganado la Copa del Mundo de fútbol, el barrio italiano y toda St. Claire Avenue se había convertido en una fiesta por todo lo alto. Y en 1992 y 1993, cuando los Blue Jays habían ganado la Serie Mundial de béisbol, todas las calles principales quedaron colapsadas por la multitud que celebraba el título, que más adelante se calculó en un millón de personas. Pero en esta ocasión, la ciudad era pura locura por todas partes. Una explosión gigantesca de euforia colectiva acogió la noticia de que, tras cuarenta y cinco años de espera, los Maple Leafs habían ganado la Copa Stanley.
Greene había ido a casa de su padre a ver el partido. Cuando quedaban cinco segundos para el final, el portero veterano había realizado una parada milagrosa y, cuando sonó la bocina final y arrojó al aire los guantes y el stick en un gesto de celebración exultante, Greene abrazó a su padre.
Salvo el día del funeral de su madre, era la primera vez que veía una lágrima en sus ojos. El padre sacó una botella de Chivas Regal por estrenar y brindaron por la gran victoria. Entonces oyeron la algarabía procedente de Bathurst Street, a diez manzanas de distancia. Un estruendo de bocinazos, gritos a coro y música estridente. Una gran oleada sonora de alegría.
Greene montó en el coche y pasó casi dos horas buscando una ruta por calles secundarias para regresar al centro, a Market Place Tower. Qué contraste, pensó, con aquella primera mañana en la que había llegado en un abrir y cerrar de ojos por las calles desiertas.
Era una noche tibia y bajó el cristal de la ventanilla. El aire era húmedo y confortable. Encontró aparcamiento al norte de Front Street. Al otro lado de la calle había un pequeño parque con un exuberante arbusto de lilas en plena floración. Greene aspiró su suave fragancia desde la acera. Se coló tras la verja metálica negra y cortó dos ramitas de una rama baja. No había más luz que el débil fulgor de una farola de la calle a cierta distancia, pero aun así destacaba el color púrpura subido de las flores. Desde cerca, el aroma resultaba casi abrumador. Echó a andar y, cuando salió a Front Street, las luces de la ciudad se hicieron más intensas. La calle estaba muy concurrida: turistas que salían del puñado de restaurantes del lado norte, grupos de mujeres jóvenes vestidas de punta en blanco que paseaban buscando un bar, varios tipos con la camisa abierta que esperaban apoyados en sus caros cochazos, aparcados estratégica e ilegalmente en lugares clave. Por la calzada, arriba y abajo, desfilaban coches cargados de hordas de jóvenes, chicos y chicas, que hacían sonar la bocina y agitaban banderas blanquiazules por las ventanillas al grito de «¡Vamos Maple Leafs, vamos!» y «¡Viva la nación Leaf»
Greene cruzó a la acera sur sin llamar la atención.
Cuando llegó a Market Lane, la calle lateral al este del edificio, las luces y el ruido empezaron a difuminarse. Una hilera de exuberantes forsitias montaba guardia a la entrada del camino particular e, incluso en la penumbra, Greene alcanzó a ver que sus hojas amarillas de primavera ya habían adquirido el color verde estival. Echó una última mirada para comprobar que nadie lo observaba y, acto seguido, se coló detrás de los arbustos y siguió el sendero que conducía a la puerta metálica blanca contigua a la entrada del garaje. Al principio, la puerta parecía estar cerrada, pero cuando llegó a ella vio un ladrillo, puesto de canto, que la mantenía abierta.
Greene asintió para sí. Todo estaba como Rasheed, el conserje, le había prometido cuando el detective lo había llamado por teléfono, hacía unas horas. «Ponga ese ladrillo en la puerta -le había dicho- y su expediente de inmigración se perderá para siempre.»
Abrió, entró y volvió a dejar la puerta ajustada. Cuando el metal tocó el ladrillo, se oyó un leve chirrido.
La lámpara del interior del garaje despedía una luz blanca y fría. El aire olía a rancio. Los únicos sonidos eran el runrún grave de un gran ventilador situado al fondo del garaje y el ruido de los pasos de Greene sobre el duro cemento.
Avanzó con cautela junto a la pared sur, fuera del campo de visión de las cámaras de seguridad, como Rasheed le había indicado, hasta que encontró su escondite detrás de un tabique, cerca de la caja de ascensores. Dejó las dos ramitas de lila a sus pies. Dos centinelas púrpura, pensó mientras consultaba el reloj. Pasaban diez minutos de medianoche. Greene calculó que debería esperar allí un par de horas, por lo menos.
No transcurrió tanto tiempo. Al cabo de una hora y media de esperar en silencio, su oído se había aguzado hasta captar el menor ruido. Escuchó los esporádicos bocinazos y el sonido de las trompetas de plástico de algún coche que pasaba por la calle lateral camino de la gran fiesta de Front Street. Y entonces, poco después de la una y media, oyó unos pasos ligeros que se acercaban lentamente a la puerta exterior. Un momento después, las bisagras gimieron ligeramente y escuchó el chirrido del metal al chocar con el ladrillo. Las pisadas siguieron la misma ruta que había tomado él, pegadas a la pared, fuera de la visión de las cámaras. A diferencia del avance lento y cauteloso de Greene, aquella persona caminaba con rapidez y confianza, como si conociera muy bien el camino. Oyó que las pisadas pasaban por delante de su escondite y seguían hasta la puerta de la escalera.
Tuvo ganas de asomarse y echar un vistazo, pero no se atrevió. Esperó, muy atento, y oyó cerrarse la puerta de la escalera. Continuó esperando. Escuchó las pisadas que subían los peldaños, más despacio conforme ascendían, hasta perderse en la lejanía.
Salió de su escondite con las lilas en la mano y llegó hasta los ascensores. Pulsó el botón de llamada y se encendió el piloto blanco. A aquella hora de la noche, se suponía que los ascensores llegarían enseguida. Sin embargo, al cabo de treinta segundos, uno de ellos aún no lo había hecho. Greene resistió la tentación de volver a pulsar el botón.
Momentos después, se abrió la puerta de uno de los ascensores. Antes de entrar, Greene sacó el teléfono móvil, marcó un número preestablecido y pronunció una sola palabra: «Voy”.
Ya en el ascensor, pulsó el botón del piso 12 y el de cerrar puertas. Cuando se abrió en la planta doce, volvió a pulsar dos botones, el de planta baja y el de cerrar puertas, antes de salir. Se dirigió hacia su izquierda, hasta el punto donde el pasillo giraba hacia el 12B, y echó una breve mirada por la esquina para asegurarse de que el pasillo estaba desierto. Aguardó allí.
No tuvo que esperar mucho. Al cabo de unos segundos, oyó acercarse unas pisadas por la escalera del fondo. Se abrió la puerta metálica de ésta y, un momento después, el detective oyó que se abría otra puerta, más cerca de donde se hallaba. Tenía que ser la del apartamento 12B. Perfecto, se dijo.
Dobló la esquina y avanzó rápidamente. Dio media docena de pasos antes de que las dos personas del pasillo reparasen en su presencia. Las dos se volvieron a la vez, sorprendidas.
Greene ensayó su mejor sonrisa, lilas en mano.
– Buenos días, señoras -dijo cuando llegó a la puerta del 12B. Edna Wingate ya había dado unos pasos por el pasillo. Llevaba una simple camiseta de manga corta y unos pantalones grises y calzaba unas sencillas sandalias blancas. No era indumentaria para dormir, pensó Greene. Era más bien algo que uno se pondría de madrugada si estuviese esperando una visita.
Edna Wingate se volvió hacia él, turbada su calma habitual. Greene se volvió hacia la otra mujer, la que acababa de llegar por la escalera. La reacción de ésta era más difícil de interpretar. No reflejaba sorpresa. ¿Qué, entonces? Cólera, desafío, resignación.
Ella se detuvo un instante apenas; enseguida, se encaminó hacia él.
– Buenas noches, detective Greene -lo saludó Sarah McGill.
– Traigo unas flores -dijo él, ofreciéndole una de las lilas.
– Si hubiera sabido que lo vería, le habría traído uno de mis panes caseros.
– Me parece que tendré que hacer otra visita a su café -respondió él.
– Venga cuando guste -dijo McGill, aceptando la flor.
Greene observó un levísimo temblor en sus manos. Con los ojos fijos en ella, ladeó la cabeza en dirección a Edna Wingate, que todavía parecía aturdida por su brusca aparición en el pasillo.
– El domingo es el día de la Madre -le dijo a McGill. Después, se volvió a Wingate y le ofreció la segunda lila-, así que he traído una para su madre.
Volvió a clavar la mirada en Sarah McGill y ella la sostuvo un largo instante.
– No se le escapa nada, ¿verdad, detective? -dijo por último.



LIII


Esta vez no era un sueño, se dijo Nancy Parish mientras empujaba el tambaleante carrito cargado de cajas de pruebas al interior del desvencijado ascensor del Ayuntamiento Viejo. Aunque fuesen casi las diez de la mañana y por algún motivo todo el maldito juzgado estuviera desierto, esta vez no soñaba.
Con tantas cosas que llevar, había decidido tomar el ascensor en lugar de subir por la amplia escalera de piedra. En realidad, no tenía alternativa, aunque el viejo aparato fuese irritantemente lento, pues tenía que transportar tres cajas de pruebas. ¿Dónde estaban todos? Consultó el reloj. Sí, las diez menos diez. Tenía que darse prisa para llegar a tiempo a la sala del tribunal del juez Summers, pero lo conseguiría. Por los pelos.
Las puertas metálicas del viejo ascensor tardaron una eternidad en abrirse con un chirrido. Miró de nuevo el reloj. Las 9.55. Sería mejor que se apresurara. Pasó el carro con cuidado por encima de la rejilla del suelo, lo empujó hasta la sucia moqueta del interior y pulsó el botón número 2. Las puertas empezaron a cerrarse y, de pronto, se detuvieron.
No puedo creerlo, se dijo al tiempo que apretaba el botón de cerrar. Las puertas no se movieron. Probó el botón de abrir. No tuvo más suerte. «Vamos, vamos», dijo, pulsando de nuevo el botón de abrir y el de cerrar. Nada. Estaban atascadas.
Sólo podía hacer una cosa. De costado, se coló por el estrecho espacio entre las puertas. Observó el pasillo. Extrañamente, seguía sin aparecer nadie que pudiera ayudarla. Con una mueca, empujó la puerta con todas sus fuerzas hasta que empezó a correrle el sudor por la nuca. Por fin, oyó que un engranaje se ponía en marcha y las puertas se abrieron con un estrépito.
Volvió a pasar el carrito por encima de la rejilla, lo empujó hasta el pie de la escalera y desenganchó la cinta elástica que sujetaba las cajas. Luego, como una brigada de bomberos compuesta por un solo miembro, trasladó las cajas una por una hasta el siguiente rellano, primero, y luego hasta el segundo piso, donde las apiló en la puerta de la sala 121.
Seguía sin ver a nadie. Ni siquiera a Horace con su campanilla. Miró la hora. Acababan de dar las diez. Aquello no podía ser un sueño. Era real. Y llegaba tarde. No tenía tiempo de volver abajo y recuperar el carro; todo el mundo estaba ya en la sala. Agarró el tirador de la puerta. Estaba cerrada. Escuchó el murmullo de la gente en el interior. Llamó con los nudillos, pero no respondió nadie. Llamó más fuerte. Nada.
Se puso a chillar:
– ¡Es mi caso! ¡Déjenme entrar! ¡No es culpa mía!
– Sí que es culpa tuya, Nancy Gail -dijo una voz en el pasillo. Nancy se volvió. Quien le hablaba era una de las pequeñas caras esculpidas en lo alto de las columnas redondas de granito. Su boca de piedra se había vuelto tan dúctil como la de una marioneta de mano infantil -. Sí, Nancy Gail, toda la culpa es tuya.
Nancy dio un respingo. Asió de nuevo el tirador de la puerta de la sala 121 y se dio cuenta de que estaba agarrando el borde de la sábana de su cama. Abrió los ojos bruscamente, buscó a tientas el radio- despertador y enfocó la pantalla hacia ella. Según las cifras rojas digitales, era la 1.40 de la madrugada.
Volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Tenía la camiseta empapada. La semana anterior, cuando habían empezado las pesadillas sobre el tribunal, había sudado sus cuatro camisones. Ahora, estaba acabando con la colección de camisetas.
Se sentó en la cama y se quitó la que llevaba. La añadiría a la pila de ropa por lavar, se dijo; volvió la prenda del revés y la arrojó a la cesta rebosante del rincón.
Tenía la boca seca. Se levantó de la cama y se dirigió al baño. Había dejado el vaso abajo, así que dejó correr el agua fría por las manos, agradeciendo la sensación de frescor, antes de juntarlas como un cuenco para llevarse el agua a los labios.
Las pesadillas sobre el tribunal empeoraban. En la primera, abría las cajas en pleno juicio y descubría que lodos los documentos correspondían a otro caso. La noche siguiente, tenía las cajas pertinentes pero, no sabía cómo, había acudido a un juzgado equivocado, en Scarborough, y allí nadie sabía nada del caso. Ni de Brace. Despertó cuando empezaba a gritarles en el pasillo a unos somalíes de expresión perpleja: «Kevin Brace, la Voz del Canadá, ¿y no habéis oído nunca hablar de él?». La tercera noche, había llegado por fin al juzgado que tocaba, pero se había equivocado de fecha; se presentaba una semana tarde y el juez Summers había ordenado que nadie le contara lo que había sucedido. Hacía dos noches, había empezado a interrogar a un testigo. Se trataba del conserje iraní, Rasheed, y hablaba en un idioma extranjero. Nancy no entendía una palabra de lo que decía, pero nadie parecía reparar en ello. Al final, el juez Summers la miraba por encima de sus gafas y decía: «Señora Parish, ¿no ha tomado sus lecciones de parsi?».
Cogió una toalla, la empapó en agua fría, la escurrió y se la pasó por la nuca, la frente y el rostro. Apagó la luz del baño y se acercó a tientas al armario de la ropa. Sólo le quedaban dos camisetas limpias; cuando se acabaran, tendría que hacer la colada de una vez. A menos que sacara del cesto alguna camiseta sucia y la colgara en una silla.
Se metió de nuevo en la cama, por el otro lado. Cada semana, Nancy cambiaba de lado al acostarse para dejar que la parte sudada se secara. Las camas de matrimonio no se habían inventado para eso, pensó mientras mullía la almohada y encendía la lámpara de la mesilla de noche.
Siempre le sucedía lo mismo cuando empezaba un juicio importante. Las pesadillas recurrentes y la lenta caída de su vida personal en el caos. Cuando se pasaba el día en el juzgado y de noche tenía que acudir corriendo a la cárcel, no quedaba tiempo para nada. Ni pensar en cocinar o en hacer la limpieza: el mero hecho de conseguir comer regularmente era todo un logro.
Cuando se avecinaba un proceso largo, Nancy intentaba ser previsora. Acumulaba provisiones como esa gente de la costa del Golfo que asegura las ventanas de su casa con tablones cuando se acerca una tormenta tropical, sacaba dinero del cajero automático, hacía acopio de bolígrafos y papel, acumulaba comida congelada y preparaba medias y ropa interior en abundancia. Sin embargo, inevitablemente, olvidaba algún engranaje imprescindible en el mecanismo de su vida y se cernía sobre ella el desastre: la impresora del ordenador se quedaba sin tinta, se le acababa el champú, o le venía la regla y sólo le quedaba un tampón.
Tal vez debería deshacer la cama y poner una lavadora, se dijo, sabiendo que ya no volvería a conciliar el sueño. Tal vez, pensó; sí, tal vez. Pero en lugar de ello, como una amante despechada que releyera la nota de despedida de su hombre, abrió la carpeta de los documentos del juicio y volvió a las notas que había tomado acerca de su visita a Kevin Brace, hacía unas horas.
Al posar los ojos en los papeles, se le despejó la cabeza de inmediato y recordó al detalle lo que había sucedido en el encuentro. Ella había decidido que pondría por escrito lo que quisiera preguntarle, así que había cogido el bloc de Brace y había escrito:

Señor Brace, el fiscal me ha comunicado que en las próximas veinticuatro horas tal vez tenga novedades sobre el caso. De momento, no ha querido decirme de qué se trata. Probablemente, querrá aplazar la vista mañana y lo dejará salir bajo fianza.

Parish había observado a Brace mientras él leía detenidamente la nota. Por lo visto, la noticia lo había alarmado. En respuesta, escribió:

Nada de aplazamientos. Nada de fianzas. Prosiga, por favor.

Bueno, no se podía decir que el hombre fuese locuaz. Aquello habría hecho un buen chiste, pensó. A punto de iniciarse el juicio, un abogado está en su mesa del tribunal con su cliente cuando éste le pasa un trozo de papel en el que ha escrito: «Lamento decirle esto ahora, pero fui yo».
Había tomado de nuevo el bloc de Brace, decidida a librar un toma y daca, y había anotado:

Comprendo que no quiera la fianza, pero ¿por qué se niega al aplazamiento?

Él la había mirado fijamente un largo minuto antes de escribir su respuesta. Nancy todavía pensaba en el chiste que se le acababa de ocurrir y sólo se había permitido una ligerísima sonrisa cuando había leído:

Voy a declararme culpable.

Nancy no podía quitarse de la cabeza la mirada que había visto en los ojos de Brace. Para su asombro, parecía aliviado.
Se levantó de la cama y anduvo hasta la ventana de la habitación. Aunque vivía a cuatro manzanas al sur de Danforth, llegaron hasta ella los bocinazos de los coches que seguían desfilando por la calle principal. Ella también debería sentirse aliviada, pensó. Debería estar allí fuera, celebrando que los Maple Leafs habían ganado la copa y que ella iba a recuperar su vida.
Sí, debería celebrar mi primera derrota en un juicio por asesinato. Qué suerte. Así podría ir a casa por el día de la Madre.
Echó una mirada a las sábanas arrugadas, a los montones, de ropa sucia repartidos por la habitación, a los libros y revistas por leer que se apilaban al lado de la cama y a la caja, con el nombre brace rotulado en ella, que había dejado en un rincón.
Definitivamente, no volvería a dormirse. En lugar de volver a la cama, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, al lado de la caja, y la abrió. Mi última noche con este caso, pensó mientras sacaba la carpeta titulada «Declaraciones de los testigos». ¿Qué es lo que me estoy perdiendo aquí, Kevin Brace?, se preguntó por enésima vez. ¿Qué es?



LIV


Ari Greene miró fijamente a los ojos a Sarah McGill. Contaba con que ella se sorprendería de verlo allí, en el pasillo desierto del piso doce de Market Place Towers, en plena noche. Sin embargo, su expresión era tranquila, expectante, como si no hubiera nada que pudiera sorprenderla. El detective reconoció aquella mirada. Era la de los supervivientes. La de sus padres y la de los amigos de éstos.
Greene se volvió a Edna Wingate, que aún parecía aturdida, y señaló a McGill con un gesto de cabeza.
– Lamento interrumpir su encuentro madre-hija.
Wingate miró brevemente a McGill y de nuevo a Greene, sonrojándose.
Greene llevó la mano al bolsillo de su chaqueta deportiva y sacó un sobre de aspecto oficial.
– Mire, soy capaz de organizar perfectamente un gran expediente criminal, cada documento en su sitio. Pero cuando se trata de mis propios asuntos, soy un desastre. El otro día recibí esto por correo. -El sobre crujió mientras sacaba de él una única hoja de papel-. Malditas multas de aparcamiento. Acumulo una tonelada de ellas, sobre todo cuando me ocupo de un caso gordo. Siempre me olvido de pagarlas a tiempo, hasta que me llega una de éstas: una citación a juicio. El papeleo siempre tarda meses en tramitarse. Esta multa es del 17 de diciembre, en Market Lane, la calle lateral de este edificio. El agente Kennicott utilizó mi coche y aparcó ahí el día que mataron a Katherine Torn. No tenía mi placa y no nos acordamos del parquímetro. Ayer, cuando encontré esto en el correo, volví a pensar en esa mañana y en la furgoneta que estaba aparcada enfrente.
La que estaba cubierta de nieve, con matrícula de no sé dónde del norte.
Greene volvió a buscar en el sobre, sacó un segundo papel y lo miró como si lo estuviera leyendo por primera vez.
– Señora McGill, conseguí la matrícula de su vehículo e investigué si tenía multas pendientes. Sólo encontré una -sostuvo en alto el papel para que ella lo viera-. Su furgoneta estaba aparcada delante mismo de mi coche, la madrugada del asesinato de Katherine Torn. -Greene miró directamente a la cara a McGill y continuó-: Comprendí que usted estaba aquí y que se había demorado en marcharse. Entonces pensé: ¿adonde pudo ir? Debió de quedarse en el apartamento de algún conocido. Y luego me dije: ¿cómo va a conocer a nadie en otros pisos del edificio?
»Esta noche, estaba en casa de mi padre viendo el partido. Fuera, uno podía oler las lilas. Se acerca el día de la Madre y será el primero desde que la mía falta. Yo solía coger unas cuantas lilas para regalárselas, y entonces pensé en usted, señora Brace. Usted es botánica. Me pregunté qué le regalarían sus hijas el día de la Madre. Amanda y Beatrice. Mi padre comentó hace tiempo que les había puesto unos nombres muy británicos. Y entonces se me ocurrió. La noche que asesinaron a Katherine, usted se quedó aquí mismo, con su madre, hasta que no hubo moros en la costa.
El detective se volvió a Edna Wingate y continuó:
– Y, señora Wingate, cuando dijo que esa mañana tenía que ir a su clase de yoga… Llamé a la escuela y su clase no empezaba hasta las nueve. Usted me invitó a volver la mañana siguiente para darle a su hija la ocasión de escapar.
Las dos mujeres guardaron un silencio sepulcral. Greene estaba hablando más de lo que hacía normalmente con ningún testigo. Sin embargo, en aquella situación, el silencio de madre e hija era muy elocuente. El detective estaba haciendo un montón de suposiciones y la ausencia de respuesta por parte de ellas no hacía sino confirmarlas.
Greene miró de nuevo a McGill. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y, sintiéndose esta vez una especie de prestidigitador, sacó una bolsa de plástico, dentro de la cual había una cucharilla de metal. En una gran etiqueta verde pegada al plástico se leía CASO BRACE: CUCHARILLA DEL HARDSCRABBLE CAFÉ, 20 DICIEMBRE.
– Señora McGill, me temo que le debo una cucharilla -dijo a continuación-. La primera vez que visité su café, en diciembre, me llevé ésta al marcharme. Es una mala costumbre que tengo, coleccionar cosas. -Movió la cucharilla a un lado y a otro lentamente, como la flauta de un encantador de serpientes-. Encontramos huellas dactilares en el tirador de la puerta del 12A y las comparamos con la que había aquí. Son suyas.
Greene había ensayado muchas veces lo que le diría a McGill en aquel momento. ¿Debía referirse al «apartamento de Kevin Brace», o incluso al «apartamento de su ex marido»? Al final, decidió ceñirse a la estricta legalidad. Los Brace no habían llegado a divorciarse y Greene quería que McGill supiera que lo sabía. Además, para ella tal vez seguía siendo su marido.
Al ver la cucharilla, McGill puso unos ojos como platos. Greene no supo si era de sorpresa porque había encontrado sus huellas en casa de Brace o si sólo se alegraba de recuperar su cuchara perdida. El detective tenía la sensación de que en el Hardscrabble Café ni se perdía un solo cubierto sin que Sarah Brace lo supiera. Ella no dijo nada.
– Si esas huellas hubieran estado, digamos, en un tarro del fondo de la alacena de la cocina, o en una cubitera enterrada en el congelador, no significarían gran cosa. En lugares como ésos, una huella puede conservarse semanas, meses. Pero una huella en una zona muy concurrida como el tirador de la puerta principal tiene que ser muy reciente.
McGill miró un instante a Wingate y volvió a concentrarse en Greene.
El detective no tenía motivo para detenerla. Traía una citación en el bolsillo y podía obligarla a testificar en la vista preliminar, pero las preguntas que se le podían hacer allí eran limitadas. Ahora, era momento de hacerla hablar. Necesitaba sacarla de aquel pasillo. Se le acercó un paso, no demasiado, pero lo suficiente para hacerle saber que no pensaba marcharse.
– Peor aún -continuó, bajando la voz. Todavía tenía la bolsa de plástico en la mano-. Encontramos otra huella de usted en el tirador de la puerta, por la parte de dentro. El señor Singh, el repartidor de periódicos, ¿recuerda? Hemos establecido que no llegó a mirar detrás de la puerta cuando entró en el apartamento. El señor Brace la abrió hasta la pared para franquearle el paso. Cuando llegó el agente Kennicott, unos minutos después, la puerta volvía a estar medio abierta. Sólo existe una explicación a eso: cuando el repartidor entró, había alguien detrás de la puerta.
McGill observaba la bolsa de la cucharilla. Por un momento, Greene temió que ella intentara cogerla y escapar.
En aquel preciso momento, oyó unas pisadas que subían deprisa por la escalera. Enseguida, la puerta que quedaba a la espalda de Sarah McGill se abrió bruscamente. El agente Kennicott, jadeante pero muy calmado, se plantó en el umbral. Vestía traje y corbata, como le había aleccionado Greene, y llevaba un pequeño portafolios bajo el brazo. Su presencia cortaba -material y, más importante, psicológicamente- cualquier posibilidad de huida.
– Le presento al agente Kennicott -dijo Greene con calma, como si aquel encuentro a cuatro en el pasillo del piso 12 de Market Place Towers, a punto de dar las dos de la madrugada, fuera lo más natural del mundo. Se volvió a Edna Wingate y añadió-: Señora, ¿podríamos entrar todos a tomar un té?
Wingate se limitó a asentir.
Sin que se lo pidiera nadie, McGill abrió la marcha. Wingate siguió a su hija y Greene dejó que Kennicott entrara delante de él. El apartamento estaba igual que lo recordaba del primer día, pero la profusión de plantas en la ventana había desaparecido.
Todos se sentaron en torno a la mesa redonda de cristal de la cocina. Nadie dijo nada. McGill sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y lo golpeó por la parte inferior para hacer saltar un pitillo, pero no salió ninguno.
– He vuelto a caer en el vicio, detective -explicó a Greene, que se había sentado enfrente de ella-. Intenté dejarlo, pero no lo conseguí.
Continuó dando golpes al paquete hasta que, por fin, asomó un filtro.
Greene sonrió. McGill intentaba ganar tiempo. El detective trató de seguir las emociones que vio correr por su frío exterior. Sorpresa, cólera, rechazo, pacto, aceptación: ¿qué era? El asunto clave era que hablaba. No había negado que las huellas fuesen suyas, ni que hubiera estado en el 12A la mañana en que Torn había muerto. Esto era una buena cosa porque las huellas dactilares por sí solas no eran una prueba tan irrefutable como él le había presentado.
Decidió cambiar por completo de tema, sorprender a las dos mujeres y dejar que se relajasen un poco.
– Señora McGill, vi a su hija hace unos meses, antes de que diera a luz. He sabido que fue una niña. Su primera nieta. Y, señora Wingate, su primera bisnieta, Felicidades.
Aquello pareció transformar a Sarah McGill. Dejó el paquete de cigarrillos sobre la mesa con un crujido del celofán y se dibujó en su rostro una radiante sonrisa.
– Shannon cumple cuatro meses mañana y el pequeño Gareth, en Calgary, tiene ahora seis semanas -dijo-. Resulta gracioso. Tienes hijos y piensas que no crecerán nunca; luego, de repente, todos ellos tienen pareja, trabajo, hipoteca. Y, ahora, hijos.
– Se lo merece usted -asintió Greene-. Sobre todo, después de lo de su hijo.
El estado de ánimo de Sarah McGill cambió al instante. Volvió a coger los cigarrillos y, por primera vez, pareció que perdía un poco la compostura.
– Se ha leído de cabo a rabo mi maldito expediente, ¿verdad, detective? Esos condenados asistentes sociales…
Su madre la miró con una expresión de profunda lástima.
– Las cosas eran muy distintas por aquel entonces -dijo Greene, observando atentamente a McGill-. La trataron a usted de una manera terrible, tengo entendido.
– ¿Tiene entendido?-replicó ella, roja de cólera-. ¿Cómo va a entender qué es para una madre que le arrebaten a su hijo?
Greene cerró las manos hasta clavarse las uñas en la palma. Por un instante, pensó en Hannah, la hija perdida de su padre, y temió que no llegaría nunca a saber qué más había perdido éste.
– Por aquel entonces, como usted lo llama, no tenían ningún reparo en arrebatarle los hijos a sus padres. -McGill volvió a dar golpecitos en el paquete para sacar otro cigarrillo-. Bastaba con que la etiquetaran a una de mala madre.
– He leído los informes -asintió él-. Kevin júnior padecía autismo grave y desde los dos años de edad…
– «La madre frigorífico», me llamaron. Decían que sólo me preocupaba de mí porque dejé a Kevin en la cuna media hora -murmuró McGill. La amargura que sentía se hizo casi visible bajo la superficie, como un afloramiento rocoso apenas cubierto por una fina capa de musgo-. Los libros de ese cabrón de Bruno Bettelheim… Los de Auxilio Infantil me obligaron a leerlos. Su favorito era Joey, el chico mecánico, que explicaba cómo el chico había sido salvado de sus padres, malos y negligentes, por su amoroso y acogedor terapeuta. Un cuento de hadas, joder.
Greene asintió. McGill tenía toda la razón. Después de encontrar todo aquello en el expediente, había leído algo acerca del controvertido psicólogo Bruno Bettelheim. En la década de 1950, el doctor B, como le gustaba que lo llamaran, desarrolló una teoría para el tratamiento del autismo infantil, un campo de estudio nuevo por aquel entonces. Bettelheim, que decía haber estudiado con Freud, culpaba de la dolencia a los padres, y en especial a las madres, las cuales, según él, guardaban deseos inconscientes de matar a sus hijos. Sobre todo a los chicos. Incluso la madre más dedicada era sospechosa.
– Esos asistentes sociales de mierda entraban en casa y se sentaban en la cocina y anotaban en sus malditos papeles todo lo que hacía, todo lo que decía, todos mis gestos… No les importaba que Amanda y Beatrice fuesen dos niñas perfectas, oh, no. Decían que, aunque no me diera cuenta siquiera, quería ver muerto a Kevin júnior. Era una amenaza para mi propio hijo. Incluso para mis hijas. Hiciera lo que hiciese, era culpable.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, lo cual sorprendió un poco a Greene, como su lenguaje lleno de palabrotas y que fuera fumadora. Las lágrimas le corrieron por las mejillas y no hizo el menor ademán de enjugárselas.
La otra mujer alargó la mano sobre la mesa y asió por el brazo a su hija.
– Ver a mi hija acusada fue peor que perder a mis padres cuando la guerra. Y luego vino la amenaza de que perderíamos a las niñas.
Kennicott había pasado a Greene un expediente de color crema que llevaba en su portafolios. El detective lo abrió.
– Por ese motivo, señora McGill, usted firmó discretamente la entrega de las pequeñas en custodia a Kevin.
McGill miró a Greene sin secarse las lágrimas todavía.
– Era la única manera de evitar que las perdiéramos. Kevin me dejó y las niñas se fueron a vivir con él. Tuve que entregárselas en custodia absoluta. No tenía ningún acceso a ellas. -De repente, soltó una carcajada, sonora y potente-. Debería haber visto a esa gente de Auxilio Infantil cuando se enteraron de que Kevin tenía a las niñas. Estaban desesperados por echarles mano. ¿Qué podían hacer ellas? Y el pobre Kevin… Todo el mundo pensó que era un cabronazo que había abandonado a su desvalida mujer, que la había dejado con un puñado de niños llorones. La prensa se volcó en su contra por ello. Kevin se limitó a encajarlo y jamás dijo una palabra.
Ahora, las lágrimas le bañaban el rostro. Greene se llevó la mano al bolsillo, sacó un pañuelo recién planchado y se lo ofreció. Ella lo aceptó, pero no hizo todavía el menor ademán de secárselas.
– El día que me enteré de que el doctor Bettelheim se había suicidado fue el mejor de mi vida, después del nacimiento de mis hijos y del día de mi boda -declaró y miró el pañuelo que tenía en la mano como si no supiera cómo había llegado a ella. Nadie se movió.
– Cuando se llevaron a mi hijo, perdí la razón. Pobre Kevin -murmuró, estrujando el paquete de cigarrillos y arrojándolo a la mesa de cristal-. Ha querido a dos mujeres en la vida, y las dos estábamos locas.
– Usted no estaba loca, señora McGill -declaró Greene-. Le robaron a su hijo.
Finalmente, ella se llevó el pañuelo a la cara.
– Me lo robaron… -repitió. Recogió el paquete estrujado, hurgó en su interior y esta vez consiguió sacar un cigarrillo ligeramente deformado. Lo encendió y, con parsimonia, echó el humo lejos de la mesa-. Ahora ya conoce nuestro pequeño secreto, detective -continuó-. Los domingos, Kevin llevaba a las niñas a patinar, a jugar al fútbol, a gimnasia… Yo era una maestra del disfraz. Todos esos años, mientras las niñas crecían, permanecí escondida. No me perdí un solo domingo. Cuando los asistentes sociales dejaron de acosarnos finalmente, las chicas ya eran adolescentes con un millón de amigos. -Miró la carpeta crema que estaba sobre la mesa y preguntó-: ¿Es mi expediente de Auxilio Infantil?
Greene movió la cabeza y dio unos golpecitos en la carpeta cerrada.
– No, señora Brace. Aquí tengo sus movimientos bancarios recientes. Tiempos duros para el Hardscrabble Café.
Ella lo miró a los ojos.
– Se lo dije la primera vez que vino. El negocio está difícil.
– Todos los meses, recibe una inyección de dinero de dos mil dólares. Parece que con esto va tirando.
McGill hizo rodar el cigarrillo entre los dedos.
– Y también tengo los movimientos de la cuenta de su marido -continuó Greene, escogiendo deliberadamente la palabra «marido»-. El último año ha estado retirando dos mil dólares en metálico, el diez de cada mes. -Esta vez fue él quien, con la mano posada en la carpeta cerrada, la miró a los ojos-. Como dijo usted, el correo sólo tarda dos días en llegar a Haliburton. A veces, en la investigación de un homicidio, se pasa por alto lo más evidente. Ayer conseguí encajarlo todo. Usted vino a Toronto la noche antes de que Katherine Torn fuera asesinada. El conserje, Rasheed, me contó que Kevin le había pedido que pusiera una piedra en la puerta del sótano, el domingo. Así pudo entrar sin que la viera nadie. Y no apareció en ningún vídeo.
McGill empezó a retorcer el pañuelo. No había dicho nada todavía.
– Le pusieron la multa de aparcamiento porque la entretuvieron, ¿verdad?
El silencio de la sala se podía cortar. Todas las miradas estaban fijas en Sarah.
– Estuve en el 12A esa noche, detective -dijo ella por fin.
– Y por la mañana también -dijo Greene-. Cuando llegó el señor Singh, usted estaba detrás de la puerta.
Como excursionistas que hubieran coronado una elevada cresta, acababan de cruzar a un nuevo territorio. Y los dos lo sabían.

LV


Fernández miró la hora en el momento de empujar la puerta gris de acero del local. La 1.59 de la madrugada. Las pilas de periódicos recién impresos mostraban los grandes titulares, que anunciaban: LOS MAPLE LEAFS GANAN LA COPA, LORD STANLEY ES NUESTRO, y LA NACION LEAF CELEBRA EL TRIUNFO. El mostrador estaba abarrotado de clientes, la mayoría de los cuales lucía las camisetas de hockey blanquiazules de los Maple Leafs. El gran frigorífico detrás del mostrador estaba repleto de pegatinas, VAMOS LEAFS VAMOS, y alrededor de la anticuada caja registradora había crecido un bosque de banderitas azules y blancas. Incluso el retrato de la Madre Teresa, colgado sobre la puerta, estaba adornado con los colores del equipo.
El Vesta Lunch había sido una tradición para el Toronto barriobajero desde su apertura, en 1955. Además de servir desayunos las veinticuatro horas del día y de preparar comidas para llevar para los detenidos en los calabozos de la cercana comisaría 14, a menudo con un pequeño extra para los agentes de policía que recogían las bolsas de papel marrón, el local era un reducto nocturno excelente para prostitutas entre servicios, estudiantes adictos al café y despojos diversos de las madrugadas de la ciudad.
Fernández había pasado en coche por delante muchas veces y no se le había ocurrido nunca entrar, pero la tarde anterior, cuando se disponía a cruzar Queen Street, Phil Cutter, el lenguaraz fiscal, lo había seguido pisándole los talones.
– Fernández, tengo que hablar contigo -le dijo, acercándose de modo que su voz resonante lo resultara aún más. Fernández miró a la izquierda y vio que se acercaba un tranvía. Apresuró el paso y Cutter lo siguió al momento.
– ¿Conoces el Vesta Lunch, un local de comidas abierto toda la noche, en Bathurst y Dupont?
– Lo he visto -respondió Fernández al tiempo que alcanzaba el bordillo. Como de costumbre, la acera estaba abarrotada.
– Bien. Reúnete con nosotros allí, a las dos de la madrugada en punto -dijo Cutter.
– ¿Las dos de la madrugada?
– En punto. No te retrases.
– ¿De qué va esto?
– No faltes. El Vesta.
Cutter dio media vuelta y desapareció entre la multitud de la concurrida acera. Ya estaba. Nada por escrito. Sin llamadas de móviles. Sin correos electrónicos rastreables.
Fernández echó un vistazo. Varios reservados con asientos corridos de respaldo alto ocupaban el lado de la cristalera del local. En el último de ellos estaban Phil Cutter, Barb Gild y el jefe de policía, Hap Charlton. Al lado de éste quedaba un espacio libre para él.
Fernández ocupó el asiento. Traía en la mano un cuaderno de notas cerrado y un bolígrafo nuevo, elegante, que depositó en la mesa.
– ¿Café? -preguntó Charlton, tan afable como siempre. Delante de cada uno había una taza humeante.
– No, gracias -respondió Fernández.
– Nuestro distinguido colega no se digna tomar el aguado café canadiense -comentó Cutter. Aunque intentó hablar bajo, su voz fue un ladrido desgañitado. En la mesa había una servilleta con la que jugueteaba sin parar; como no podía deambular arriba y abajo, pensó Fernández, aquello lo sustituía. Charlton soltó una risilla.
– Es que está muy aguado, realmente -comentó-. Lo he bebido durante décadas. Turno de noche y Vesta Lunch eran sinónimos para un poli; ahora, todos esos capuchinos sofisticados de la central lo han estropeado.
Fernández dirigió una sonrisa forzada a Charlton. Todo el mundo se quedó callado. Era hora de poner fin a la cháchara.
– ¿Y bien?-preguntó Fernández mientras abría el cuaderno y cogía el bolígrafo-. ¿Qué tenéis?
– Deja ese bolígrafo tan fino, Albert -dijo Cutter y siguió manoseando la servilleta, más deprisa ahora.
Fernández lo miró a los ojos, cerró lentamente el cuaderno y dejó el bolígrafo encima. Paseó la mirada a su alrededor, sin saber quién sería el siguiente en hablar. Para su sorpresa, fue Barb Gild.
– Brace quiere declararse culpable.
Fernández hizo un leve gesto de asentimiento y esperó una explicación, pero nadie dijo nada. Tardó unos instantes en entender la situación. Es así como quieren llevar el asunto, pensó. Sólo me van a contar lo que crean que debo saber. Si quiero más información, tendré que pedirla.
– ¿De qué quiere declararse culpable? -preguntó.
– De asesinato en primer grado -dijo Gild.
Fernández notó un espasmo en el estómago.
– ¿Cuándo?
– Por la mañana.
El estómago empezó a darle vueltas.
– ¿Quién os lo ha contado? -preguntó a Gild. Sólo le venía a la cabeza una cosa: las páginas que Marissa había encontrado en la fotocopiadora del pasillo de la Fiscalía. La máquina estaba al lado del despacho de Barb.
– ¿Necesitas saberlo, realmente? -intervino Cutter. Por una vez, lo hizo con voz queda. Incluso había dejado de jugar con la servilleta. Miró a Gild, luego a Charlton, y movió la servilleta muy despacio.
– ¿Lo necesito? -replicó Fernández.
– Mira -dijo Cutter. Sorprendentemente, mantuvo el tono de voz muy bajo para lo habitual en él-, esa declaración de culpabilidad tiene que salir adelante sin tropiezos, ¿entendido?
– Bueno, yo no pienso oponerme…
– Ya. Pero Summers tal vez sí.
– ¿El juez? ¿Por qué?
Cutter dirigió otra mirada a sus colegas.
– Podría haber complicaciones -dijo.
– ¿Cuáles? -Fernández miró a los demás. Silencio-. ¿Tengo que seguir adivinando?
– Su abogada -respondió Charlton finalmente.
– ¿Parish? -Fernández no esperaba aquello-. Se lo tomará muy mal, sin duda, porque se ha deslomado trabajando y tiene muchas probabilidades de eludir el primer grado, por lo menos, pero ¿dónde está la complicación?
De nuevo, miró a su alrededor. Nadie se movió. Fernández no había visto nunca a Cutter tan callado.
Entonces lo vio todo. Lo vio muy claro.
– Esperad… ¿Cómo sabéis qué le ha dicho a su abogada? La confidencialidad abogado-cliente…
Silencio.
– Ningún juez de esta jurisdicción autorizaría escuchas telefónicas en este caso.
– Es cierto -asintió Charlton-. Ningún juez las autorizaría.
Se hizo el silencio otra vez. Fernández comprendió. Le estaban diciendo que el hecho de que no se autorizaran no significaba que no se hicieran. Nadie se enteraría. Le vino a la cabeza la imagen de un grupo de policías sentados en una sala a escuchar las llamadas del teléfono personal de Nancy Parish. El dolor de estómago pareció agudizársele. Pensó de nuevo en las páginas fotocopiadas. Pensó en lira ce, mudo, poniendo por escrito sus instrucciones.
– Pero yo creía que Brace no hablaba -dijo.
Cutter se inclinó hacia delante hasta quedar a dos dedos de su rostro y, con la voz lo más parecida a un susurro de que era capaz, pero aun así perfectamente audible, explicó:
– La información procede de la mejor fuente posible. Unas anotaciones de Brace, de su propio puño y letra.
Tras esto, se echó a reír con aquellas carcajadas penetrantes y molestas, que resultaban aún más siniestras a medio volumen.
Gracias, Cutter, se dijo Fernández, desplazando un poco más el bolígrafo hacia el otro lado de la mesa.
– ¿Conseguisteis que alguien de la cárcel echase un vistazo al cuaderno de notas que Brace llevaba siempre encima?
Cutter apenas podía contener su regocijo.
– Casi nadie lo recuerda, pero yo empecé como abogado defensor hace mucho tiempo. Digamos que todavía guardo buena relación con cierto guardia veterano de Don Jail.
Fernández asintió lentamente.
– Y por eso no está aquí el detective Greene -comentó.
– Escucha, Fernández -dijo Cutter, que se había puesto a jugar con la servilleta otra vez-, esta ciudad va a peor, bien lo sabes. Lo vemos cada día en los tribunales. Tantas armas, tantas violaciones… ¿Quieres llevar casos de homicidio? Pues te vas a encontrar con esas cosas. No nos vengas con moralinas de monaguillo. «La Fiscalía actúa sin importarle si gana o pierde», dicen. Pues nosotros, los fiscales de homicidios, jugamos para ganar. Además, no te preocupes por tu colega Parish. Brace no la llama nunca, y punto.
– Muy bien -dijo Fernández-. ¿Qué queréis que haga?
– Muy fácil. -Cutter se echó a reír-. Gana el caso. Si Brace intenta despedir a Parish, protesta. Si Parish intenta renunciar al caso, protesta. No le des ninguna oportunidad a Summers.
– La ley es muy explícita -intervino Gild-. A falta de un certificado de incapacidad mental, del que carece, Parish no tiene derecho a impedir que su cliente se declare culpable. En el peor de los casos, si ella renuncia como abogada, Brace puede presentar la declaración de culpabilidad por sí mismo. Mañana, a las diez y media, debería estar empezando a cumplir una condena de veinticinco años.
– Y, Albert -añadió Cutter. Era la primera vez que lo llamaba por el nombre de pila-, saldrás de tu primer juicio de asesinato sin haber perdido. Un inicio perfecto para tu nueva carrera. Andamos escasos de talento en la cúpula, colega. Habrá un montón de trabajo para ti.
Fernández asintió. Luego, sonrió. La tensión pareció relajarse en el reservado. Cutter rasgó la servilleta.
– Supongo que este encuentro no se ha producido… -apuntó Fernández.
Charlton soltó una carcajada.
– Jugamos sobre seguro, por supuesto. Nick, el tipo del mostrador, me conoce desde que era un policía de calle. Las noches tranquilas, veníamos aquí y pasábamos las horas tomando café, y cada cuarto de hora uno de nosotros salía a comunicar que estábamos en una nueva posición. Nick jamás dijo una palabra. Si viene alguien a husmear, le dirá que hace meses que no me ve.
Fernández miró hacia el mostrador. Un hombre alto con un bigote canoso estaba pasándole un paño a la madera con la facilidad que da la práctica, como un pianista preparándose para dar un concierto. Su uniforme blanco y su delantal mostraban las manchas de una noche de trabajo. En el reloj blanco y negro de la pared eran las dos y media.
– Parece que me espera un día interesante -dijo Fernández mientras recogía el cuaderno de notas y el bolígrafo-. Os veré a todos en el tribunal.
Y, Marissa, mañana volveré temprano a casa por una vez, pensó. Tendremos una velada deliciosa. Con algo especial que celebrar.



LVI


– Cada mes perdemos diez cubiertos, a veces quince; cuchillos, la mayoría -dijo Sarah McGill, levantando la bolsa de plástico que contenía la cucharilla y agitándola ante Ari Greene con aire acusador-. Al final, se nota.
– Claro que sí -dijo él.
Greene lo había visto una y otra vez, pero nunca dejaba de asombrarle. Enfrentada a la mayor crisis de su vida, la gente se concentraba en cuestiones alarmantemente triviales. Olvidando todo lo demás, se agarraban a las pequeñas cosas que podían controlar. Y se aferraban a ellas con fuerza.
Durante el último juicio por asesinato al que había asistido, el acusado estaba más preocupado por lo que le habían dado para almorzar que por las pruebas que iban acumulándose contra él. Cuanto peor se ponía el caso, más sonoras se hacían sus quejas sobre la comida.
Todavía con la bolsa delante de sí, McGill se puso a fruncir los bordes del plástico como una niña pequeña que agarrara la punta de su sábana favorita.
– No quiero ir a juicio -declaró finalmente.
Greene se lo esperaba. Señaló el bolsillo interior de la chaqueta y replicó;
– Tengo una citación judicial para usted. Lamentaría obligarla a presentarse, pero su marido se enfrenta a una posible sentencia a veinticinco años de cárcel. Es evidente que tiene pruebas materiales.
– Vendrán los de Auxilio Infantil.
Esto no lo esperaba. No subestimes nunca, se dijo, las corrientes profundas que fluyen por la vida de las personas, ni sus motivos invisibles.
– Señora McGill, se trata de un juicio por asesinato. No alcanzo a imaginar qué interés podría tener para Auxilio Infantil.
McGill descargó un puñetazo sobre la mesa, ¡pam!, con tal fuerza que Greene temió que el cristal fuera a romperse.
– ¿No alcanza a imaginar? No, claro, no alcanza…
Greene la miró a los ojos fijamente, sin decir palabra.
– Esa gente no se rinde -continuó ella-. Nunca. Si se enteran de que estaba en el apartamento cuando murió Katherine, no me dejarán ver a mis hijas nunca más.
– Pero, señora McGill, sus hijas ya son mayores. -Greene miró a Kennicott. El agente parecía tan perplejo como él-. La Asociación de Auxilio Infantil ya no tiene nada que ver con ellas.
McGill apretó los labios con rabia.
– No lo entiende, ¿verdad?
De repente, Greene comprendió. A pesar de su apariencia de normalidad, McGill estaba paranoica de atar. Y con buen motivo. Como los padres de él y todos sus amigos supervivientes. Él, mejor que nadie, debería haberlo visto venir.
– Sus nietos -le susurró.
Ella miró al frente. No hubo intercambio de miradas. McGill parecía ausente.
– Esos malditos -dijo por fin-. No dejaré que vuelvan a separarme de mis niños -continuó y sacudió la cabeza enérgicamente, de un modo que decía: «No quiero seguir hablando de esto».
– Sabemos que Katherine tenía problemas con el alcohol -expuso Greene. Usar el plural lo hizo sentirse más autoritario y más cómodo. Necesitaba avivar la conversación, hacer que siguiera hablando-. Aquí, el agente Kennicott ha hablado con varias personas acerca de la señora Torn. Gente a la que perjudicó.
McGill asintió. Era un principio.
Greene continuó:
– Sabemos que Katherine era muy ahorradora. El agente Kennicott encontró un fajo de cupones de compra en su billetero. Y la tarjeta de crédito muestra unos gastos muy modestos. ¿Qué le parecía que Kevin le diera a usted dos mil dólares al mes?
McGill lanzó una breve mirada a su madre y se volvió de nuevo a Greene. No dijo nada pero, por lo menos, no se negaba a hablar. Greene cortó el silencio.
– ¿La señora Torn sabía lo del dinero?
– Lo descubrió.
Bien, pensó el detective, aliviado al oír de nuevo la voz de McGill.
– Imagino que no estaría muy contenta -dijo.
– Katherine no estaba nunca muy contenta, detective. Ni siquiera teniendo a mi marido, a mis hijas, el apartamento, los viajes y la atención de los medios. Ni por esas. Estaba enfadada con todo desde el día que había descubierto lo de su padre.
Greene miró a Kennicott y volvió a concentrarse en Sarah.
– ¿Se refiere al doctor Torn?
McGill soltó una risotada.
– ¿No lo sabe, detective?
Greene dijo que no con la cabeza.
– Me refiero a su verdadero padre. Un jinete de California con el que ligó su madre durante una de sus competiciones de hípica. Katherine se enteró cuando tenía trece años y no lo superó nunca.
Greene hizo un gesto a Kennicott. Aquello explicaba la postura del doctor Torn, pensó. «Kate era su única hija», había dicho el doctor Torn a Greene y a Fernández la primera vez que se habían visto en el Ayuntamiento Viejo.
– ¿Qué hacía en el apartamento de su marido la madrugada que Katherine murió? -preguntó, repitiendo la palabra que había usado ella, «murió», y no «fue asesinada».
– Necesitaba más dinero. La construcción de la autopista. Dijeron que llevaría nueve meses. Está matando el local. No me alcanzaba ni con los dos mil.
– ¿Por eso se presentó de madrugada?
McGill no respondió.
– ¿Y su marido estaba despierto?
– Mi marido nunca ha dormido mucho. Katherine, en cambio, se pasaba el día durmiendo.
– Excepto esa madrugada.
– Pensé que estaría dormida. Eran las cinco.
– Pero se equivocó. Estaba en el baño.
– ¿Katherine? Debe de estar de broma. -McGill se echó a reír, lira su risa, sonora y real-. ¿Usted cree que Katherine Torn tomaría un baño en la bañera del pasillo en lugar de hacerlo en su jacuzzi de cinco mil dólares?
Greene recordó las facturas de artículos de baño caros que Kennicott había encontrado en el bolso de la víctima. Y el comentario del agente Ho de que en la bañera del pasillo no había ni una jabonera. Pensó en su casa y en que él también prefería su cuarto de baño de arriba, donde Raglan había entrado a enjabonarle la espalda, al del sótano, siempre desaseado. Y supo que Sarah McGill estaba diciendo la verdad.
– Mi marido es un animal de costumbres. Ha tomado un baño de agua fría todas las mañanas de su vida. Cuando llegué, todavía andaba en albornoz. Acababa de llenar la bañera.
– Entonces, ¿cómo terminó Katherine en la bañera, señora McGill? En la del baño del pasillo.
– Kevin la puso allí -dijo, tan tranquila como si le estuviera cantando al cliente el plato especial del día de su restaurante-. Después de que muriera.
De nuevo, aquel verbo. No decía «matar», ni «asesinar», sino «morir». Como si la muerte fuese, simplemente, una dolencia más que había aquejado a Katherine Torn, como unos sudores nocturnos o una migraña.
– ¿Y cómo sucedió eso, que muriera?
McGill se puso a frotar la bolsa de plástico con la cucharilla.
– Es asombroso lo fugaz que es la vida. Pero supongo que usted ya lo sabe, por su trabajo. Mi marido y yo estábamos en la cocina, cuchicheando como dos adolescentes que creen que sus padres están dormidos. Kevin estaba cortando naranjas para preparar su zumo matinal. De repente, Katherine apareció detrás de nosotros. Desnuda de pies a cabeza. No sé qué la despertó. Agarró a Kevin por el cuello. Todo sucedió muy deprisa. Empezó a gritar: «Maldito, maldito… no volverás a aparecer en la radio nunca más». No sienta pena por Katherine, detective. Sacó todo lo que quiso de esto.
Ninguno de los presentes se atrevía a moverse, a respirar siquiera. Greene repasó mentalmente todo lo que conocía del caso: Brace, cortando naranjas todas las mañanas; su voz áspera y apenas audible la única vez que había dicho algo a Dent en la celda; los arañazos que Katherine Torn había infligido con sus manos desnudas a los dos hombres que habían intentado ayudarla: Howard Peel, su compañero de Alcohólicos Anónimos, y Donald Dundas, su maestro radiofonista; el contrato millonario sin firmar; Torn y Brace sin cogerse de la mano mientras cruzaban el vestíbulo después de su reunión con Peel.
Sarah McGill tenía la mirada desenfocada y perdida en el vacío. El detective se dio cuenta de que ya no veía el apartamento, sino que estaba reviviendo aquella escena del pasado.
– Me costó una eternidad arrancarle las manos del cuello de Kevin -musitó ella.
– ¿Qué sucedió entonces? -preguntó Greene con suavidad.
McGill asintió, como ausente.
– Kevin decía, «Katherine, Katherine», entre gorgoteos. Lo vi enrojecer, como si se asfixiara. Grité algo, no recuerdo qué, y me agarré a las manos de ella. Finalmente, soltó a Kevin y se volvió hacia mí. Tenía una mirada tan furibunda…
Greene asintió. Cuando un testigo empezaba a cantar de plano, lo mejor era callar y escuchar.
– Kevin jadeaba. Katherine se desasió de mí y se volvió hacia él. Le agarró la mano que empuñaba el cuchillo y gritó: «¡Ahora, los dos la habéis jodido!». No olvidaré nunca esas palabras.
McGill volvió a centrar la vista en Greene como si enfocara la lente de una cámara.
– Era lo que ella quería -añadió, bajando la voz hasta que apenas fue un susurro.
Greene rompió por fin su silencio.
– ¿El qué?
– Separarnos. Jodernos bien. Sabía lo de los nietos y el Auxilio Infantil y que, por el hecho de que yo estuviera allí mientras esto sucedía, estaba bien jodida. Se hundió el cuchillo de Kevin en el estómago. Lo primero que pensé fue que era otra de sus demostraciones melodramáticas. Imaginé que se haría un rasguño, que no le sucedería nada. Pero Katherine resbaló y se cayó inopinadamente.
Greene miró de reojo a Kennicott. El agente tenía la cabeza gacha. Probablemente, volvía a verse a sí mismo resbalando en el suelo de la cocina de Brace, la mañana en que había irrumpido en el apartamento 12A.
– Yo también me resbalé ahí -apuntó.
McGill se volvió hacia él. Parecía haberse olvidado de que el agente estaba presente.
– El cuchillo debió de alcanzarle una arteria, o algo. Murió muy deprisa. En segundos.
Greene recordó el pequeño corte en la aorta que les había enseñado el doctor McKilty. Había bastado con eso para matarla muy deprisa.
– Yo no podía creerlo. Kevin era incapaz de hablar. Oímos que llegaba el ascensor y él me susurró apenas: «escóndete», y señaló detrás de la puerta del piso. Yo estaba pasmada. El pasillo es ancho y había, por tanto, mucho espacio. Cuando me escondí detrás de la puerta, alguien se acercaba, tarareando por lo bajo. Miré hacia el interior del pasillo y vi a Kevin arrastrando el cuerpo de Katherine hasta el cuarto de baño. Quise decirle que no lo hiciera, pero no hubo tiempo. El hombre ya estaba llegando a la puerta. Oí cómo arrastraba los pies. Incluso tiró el periódico al suelo. Yo me quedé donde estaba, a unos centímetros de él, inmóvil.
Greene volvió a pasear la vista por el pasillo hasta la puerta y asintió, mirando a McGill.
– Kevin salió a la puerta y lo oí musitar: «La he matado, señor Singh». El hombre apenas dijo nada. Kevin le franqueó el paso y lo acompañó por el pasillo, detrás de él y sin volverse, al tiempo que con las manos a la espalda me hacía gestos de que saliera. No pude hacer otra cosa.
Greene volvió a pasar la escena en su cabeza, tratando de visualizar cómo se había desarrollado. Katherine Torn, colérica y enloquecida. Brace, conmocionado y aterrado. Singh, implacablemente puntual. Y Sarah McGill, paralizada tras la puerta.
McGill se cruzó de brazos y empezó a balancearse muy ligeramente.
– Señora McGill, su marido está acusado de asesinato en primer grado. Veinticinco años de cárcel si lo condenan. ¿Cómo es que no nos había contado esto hasta ahora?
McGill miró a su madre y siguió meciéndose adelante y atrás varias veces más.
– Mi marido no quería.
– ¿Cómo lo sabe?
– Es mi marido.
– El agente Kennicott y yo no tenemos el menor interés en que se condene a inocentes.
– Entonces, no me llame a declarar -dijo ella-. Si intenta llevarme al estrado, Kevin se declarará culpable en un abrir y cerrar de ojos.
– Pero lo que nos acaba de contar le proporcionaría una línea de defensa completa. Le prometo que haremos un trato con los de Auxilio Infantil.
McGill miró a Wingate. La hija, buscando a su madre para algo. ¿Qué? Sarah parecía en trance.
– Si testifica, yo puedo…
– No testificaré -insistió y descargó otro puñetazo sobre la mesa-. No puedo, ni quiero. No permitiré que ellos… No, otra vez no.
Su voz se apagó. La tensión en la sala era casi insoportable.
En momentos como aquél, se dijo el detective, era importante cambiar el paso y dar un respiro a todos. Pero al mismo tiempo, añadió para sí, había que hacer más permanente la presencia de uno, de modo que el testigo olvidara que siempre le quedaba la opción de, simplemente, pedirle que se fuera.
Wingate y McGill tenían delante de ellas, como objetos decorativos de color púrpura, las lilas que les había llevado. Hacía un par de horas que las había cortado y empezaban a marchitarse, pero aún no irremediablemente.
Era asombroso con qué rapidez podía escaparse la vida, pensó Greene mientras alargaba la mano para coger las dos ramitas.
– Las pondré en agua -dijo, al tiempo que se levantaba de la mesa.
Abrió una alacena de la cocina, a la derecha del fregadero. El estante inferior estaba lleno de tazas de cristal transparente, pero fueron los vasos del segundo estante los que le llamaron la atención.
Una amplia muestra de vasos blancos y azules de los Toronto Maple Leafs llenaba toda la estantería. Sacó un par de ellos, los llenó de agua fría y, con un cuchillo afilado, hizo una hendidura en el extremo de cada rama de lila antes de colocarlas en ellos.
Cuando se volvió para llevarlos a la mesa, alcanzó a ver que McGill y Wingate cruzaban una mirada de preocupación y, al unísono, dirigían la vista a los vasos que llevaba en las manos.
Como un buscador de tesoros cuya pala acaba de tocar algo metálico, Greene supo que había acertado.
¿Cómo he podido pasarlo por alto?, pensó mientras volvía a ocupar su asiento, despacio, con los dos vasos delante de él.
– Se equivoca en eso de que no se me escapa nada -dijo a Sarah McGill. Ella lo miró con fuego en los ojos-. Por fin lo veo. Su hijo, Kevin júnior, el que le arrebataron cuando era pequeño, ha estado viviendo aquí con su madre, ¿no? Estaba con la abuela y tenía al padre al fondo del pasillo para echar una mano. Es alto, como su padre; por eso, los vasos del Maple Leafs están en el estante de arriba. Y por eso hay más vasos de ésos en el apartamento 12A. -Greene se volvió a Edna Wingate y añadió-: Éste fue el otro motivo por el que usted no me dejó entrar en su apartamento aquella mañana. Así, su nieto también pudo marcharse. -Nadie dijo nada y Greene miró a McGill-. Es usted muy previsora. Su madre no podrá con esas escaleras eternamente y por eso le dijo a su hija que adecentara el sótano para que Kevin júnior tuviera un lugar para vivir. Apuesto a que júnior está allí en este momento. ¿Y la madrugada que murió Katherine? ¿Dónde estaba?
– Él nos necesita -respondió Sarah.
– ¿Dónde estaba, la madrugada del 17 de diciembre?
– Y sus vasos de los Maple Leafs.
– ¿En este apartamento? ¿O estaba con usted y Kevin en el de enfrente?
– No dejaría que nadie más los lave.
– ¿Estaba con usted en el 12A?
– Necesita sus cosas.
– ¿Estaba enfadado?
– Si se lo llevan, se morirá.
– ¿La apuñaló él?
Esto último dio la impresión de sacar a McGill de su mantra.
– No -dijo-. Mi hijo no apuñaló a Katherine Torn. Mi hijo se echa a llorar cuando se le cae una simple hoja a una de sus tomateras.
Greene se volvió hacia Edna Wingate.
– ¿Dónde estaba su nieto esa noche?
La abuela lo miró y entrecerró los ojos. Detrás de aquellos ojillos vivarachos se apreciaba una dureza de acero. La dureza de una mujer huérfana a los diecinueve años, tres veces viuda y con su único nieto varón gravemente enfermo, pero todavía activa.
– El chico no estaba en el 12A. Puede hacer todas las pruebas de huellas y de ADN que quiera. Jamás ha cruzado esa puerta. Y nunca se ha alejado ni siquiera hasta el ascensor. Las pocas veces que sale, usamos la escalera de atrás.
«Jamás», o «siempre», eran palabras muy peligrosas en boca de un testigo o de un investigador. En la Academia de Policía, Greene siempre enseñaba a los jóvenes reclutas que, cuando un testigo respondía a una pregunta con términos rotundos y absolutos, uno debía pensar dos cosas. Cuando alguien le decía a uno que no había hecho algo «nunca en la vida», o bien era verdad, o bien era una mentira desesperada y descarada. Entonces, si uno conseguía hacerlo caer en contradicciones, ya lo tenía. Pero si el testigo mantenía la historia, era él quien tenía atrapado al acusador.
– La creo -dijo y se volvió a McGill-. Realmente, no nos deja más alternativa. -Buscó en el bolsillo, sacó la citación y tocó las manos de Sarah con el sobre-. Lo siento, señora McGill. Desearía con todo mi corazón que hubiera otro modo.
– Usted no entiende lo de Kevin y su hijo -murmuró ella.
– Estoy seguro de que él lo quiere mucho -asintió Greene.
McGill soltó una de sus sonoras y hondas risas, al tiempo que sacudía la cabeza.
– Kevin amaba a Katherine. Yo tuve que aceptarlo y, al final, lo hice. Que ella no pudiera aceptar que mi marido también me quisiera a mí, todavía, era problema suyo. Pero ninguna de las dos teníamos nada que hacer frente a Kevin júnior. Kevin odiaba a su padre; en cambio, su hijo lo es todo para él. ¿Veinticinco años de cárcel? Los aceptará sin pestañear si con ello le ahorra un minuto de miedo, un segundo más de dolor.
Greene volvió a mirar a Wingate. La anciana asentía con los ojos cerrados.
– Se acabó, detective -dijo McGill, sosteniendo la citación en las manos-. Conozco a mi marido. Ya habrá pensado en todo esto. -Miró a Kennicott y añadió-: Amanda estaba en el tribunal cuantío usted testificó el otro día, agente. Incluso ella lo vio encajar las cosas cuando observó el croquis del apartamento. A mi marido no debió de escapársele.
Greene miró a Kennicott. En toda investigación, llega un momento en que, sencillamente, no quedan más preguntas que hacer. En que todas las respuestas se alinean de pronto. Por la expresión de Kennicott, dedujo que los dos habían visto lo mismo: que habían llegado al final.
– Se equivoca en una cosa. -Quien hablaba era Edna Wingate.
Había abierto los ojos-. No es cierto que nos traslademos porque no puedo subir las escaleras -dijo.
Greene se descubrió sonriendo.
– ¡Oh, mamá! -exclamó McGill. Ella también sonreía.
– Quien no puede con las escaleras es Kevin júnior. Ése es el único motivo. Mi instructor de yoga dice que tengo los cuádriceps más fuertes que ha visto nunca en una mujer de ochenta y tres años.
Greene asintió y estuvo a punto de decirle que sí, que ya se lo había contado. Sin embargo, se contuvo. Se recostó en la silla y captó la mirada de Sarah McGill. Ella también se había dado cuenta de la repetición. El detective pensó en el apartamento, donde todo estaba rotulado y clasificado, y vio la apariencia perfecta que presentaba la madre para ocultar sus primeros signos de decadencia.
«Sarah McGill, es a usted a quien no se le escapa un detalle», pensó. Cogió una de las lilas que tenía ante sí y se la ofreció a Edna.
– Me encantaría hacer una clase de yoga con usted cuando todo esto termine -le dijo.
– Yoga con calor -respondió ella, acercando la ramita púrpura a la nariz y aspirando hondo.
– Sí, yoga con calor -repitió él. Y, como sucede tantas veces en momentos de extrema tensión, todo el mundo se rió.
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Bien, las cosas no podían ir mejor, pensó Awotwe Amankwah mientras, tumbado en la cama de su pequeño dormitorio, veía reflejarse en el techo las luces de los coches que pasaban y oía a los hinchas exaltados que hacían sonar el claxon de los coches, soplaban largas trompetas de plástico y lanzaban vítores y cánticos.
El triunfo de los Maple Leafs no podía importarle menos. Lo que lo hacía tan feliz en aquel momento eran sus hijos, que dormían apaciblemente en sus hombros. El cuento de acostarse que les había contado hacía horas -sobre cierto pueblo de un gran valle que, una mañana, despertaba bajo la erupción de un volcán y dos niños que iban de puerta en puerta despertando a los paisanos y poniendo a salvo a los abuelos- era larguísimo, y había visto cómo los niños pugnaban por seguir despiertos mientras la lava fundida corría ladera abajo y los jóvenes héroes se apresuraban a llegar hasta la última choza del pueblo por un sendero serpenteante y desierto.
Y ahora, de madrugada, seguía disfrutando del momento, de la maravilla de estar, por fin, a solas con sus hijos. ¿Quién habría pensado, dos años antes, que vivir en un pisito pestilente de una sola habitación en Gerrard Street -con el chirrido de los tranvías que pasaban junto a las endebles ventanas toda la noche, su piano de casa reemplazado por uno eléctrico de segunda mano y el olor a ajo y almidón de maíz procedente del restaurante chino de abajo- le parecería el paraíso?
Le llegó de la calle un alboroto especialmente sonoro de un grupo de parranderos que se puso a cantar: «Somos el número uno, somos el número uno». Los seguidores de hockey de Toronto no ganarían nunca un concurso de originalidad, pensó Amankwah moviendo la cabeza, al tiempo que acunaba a sus hijitos dormidos.
¿Qué importaba que hubiera apurado al límite las tarjetas de crédito? ¿Y qué si no había estado con una mujer desde hacía casi un año? En aquel momento, tenía dos corazones latiendo junto al suyo, dos pequeños pechos que se elevaban y bajaban al ritmo eterno del sueño infantil. Con la prolongación de la cobertura del juicio de Brace, había ahorrado suficiente dinero para, finalmente, alquilar aquel piso.
«Disfrute el tiempo con sus hijos, señor Amankwah», le había aconsejado la severa juez Heather la semana anterior, al concederle el permiso para que los llevara a pasar la noche con él.
Gracias, Kevin Brace, por apuñalar a Katherine Torn en esa bañera, se dijo, y se estremeció al pensar dónde estaría, de no ser por aquella racha de suerte. Habría perdido aquel trabajo extra, se habría retrasado más en el pago de las pensiones y habrían colgado su foto en internet como uno de esos padres que no pagaban la manutención de sus hijos.
En la calle, el jolgorio volvía a ser especialmente sonoro. Alguien no dejaba de soplar una de aquellas bocinas de plástico azules mientras un coro de voces gritaba: «¡Maple Leafs, Maple Leafs, Maple Leafs!», y otro grupo se arrancaba con una versión desentonada de «We are the Champions». Se asomó a la ventana. Unos chicos vietnamitas, con sus negros cabellos teñidos de blanco y azul Maple Leafs, salían del salón de billares de la esquina, muy bebidos.
Se preguntó por dónde llevaría Nancy Parish el interrogatorio del agente Ho, por la mañana. El día anterior, a la salida de la sesión, todos los reporteros presentes comentaban sus preguntas al señor Singh. Amankwah sonrió. Si hubieran sabido todo lo que había hecho él, a través del corresponsal del India Star, para conseguir la historia laboral de aquel hombre… Había merecido la pena.
Volvió a pensar en el agente Kennicott y su reacción en el estrado. Amankwah recordó algo que creía que nadie más había observado. Mientras declaraba, Kennicott había mantenido la mirada fija en Fernández, y luego en Parish, con precisión de láser, salvo cuando el fiscal le había presentado el croquis del apartamento de Brace. Al volver al estrado para ser preguntado por la defensora, Amankwah lo había visto lanzar otra mirada a hurtadillas al bosquejo. Y al terminar de testificar, cuando se retiraba, volvió a mirar. Había visto algo.
¿Qué era?, se preguntó, no muy seguro de no haberlo dicho en voz alta. Se asomó a la ventana otra vez y vio pasar un tranvía casi vacío. Los aficionados al hockey parecían haberse dispersado por fin. Kennicott, ¿qué andas tramando?, continuó diciéndose mientras el tranvía, rechinando, tomaba la curva en la esquina.
Miró la hora. Acababan de dar las seis. Decidió mandar un correo a Nancy Parish pero, antes de ponerse a teclear, vio que ella acababa de mandarle uno a él: «Llámame cuando te levantes. ¿Qué tal la primera noche con los chicos?».
Marcó el número.
– Hola, Awotwe -respondió ella-. Pensaba que dormirías.
– Estoy muy despierto. Iba a mandarte un mensaje.
– ¿Cómo ha ido la noche con los niños?
– Fantástica. No tengo palabras. Es por cómo me llamo.
– ¿A qué te refieres?
– Awotwe. Significa ocho. Yo fui el octavo hijo en mi casa. Para mí, vivir solo es una tortura.
– Me alegro mucho por ti. ¿Qué ibas a decirme en el correo?
Amankwah le explicó que había observado a Kennicott en el estrado y cómo, repetidamente, el agente se había interesado por el croquis del apartamento. Se le ocurrió una idea.
– Ese mensaje tuyo no era sólo para interesarte por los niños, ¿verdad?
Al otro lado de la línea se produjo un largo silencio.
– Tú asegúrate de llegar a tiempo, esta mañana -dijo Parish, por último-. No puedo decirte nada más.
Al colgar, Amankwah se descubrió contemplando el teléfono que sostenía en la mano, como en las películas. El mensaje implícito de Nancy era muy claro: iba a suceder algo, pero no podía decirle qué. Lo impedía la confidencialidad abogado-cliente.
Buscó en la estantería, encima de la cama, y sacó un cuaderno de notas de gran tamaño con el nombre brace en la tapa. Amankwah tenía una caligrafía pulquérrima. En su país, los maestros te pegaban en el dorso de la mano con una regla si no cogías el lápiz como era debido. Le sorprendía cuántos periodistas canadienses eran incapaces de sujetar el bolígrafo debidamente.
Aquel cuaderno era su diario privado de todo lo que sucedía desde el comienzo del juicio de Brace. Se puso a releerlo página a página. Kennicott había visto algo. ¿Qué?
Terminó la lectura y, como hacía siempre que quería reflexionar, se sentó al teclado del piano eléctrico. Bajó el sonido, se puso unos auriculares y empezó a tocar un suave nocturno de Chopin.
Entre el sonido de su propia música, oyó pasar otro tranvía por Gerrard, tomar la curva y perderse tras la esquina, hasta que el ruido se desvaneció y volvió a imponerse la música.
Volvió a la noche en que había estado en el piso de Brace con la ex mujer de éste. Era un apartamento de lujo, que ocupaba la mitad de la planta, con una gran puerta de entrada y un amplio pasillo. Brace había bromeado con que tenía tamaño suficiente para que cupiera una silla de ruedas allí, un día.
Amankwah empezó a divagar. Comparó el ático de Brace con su cuchitril encima de una tienda. Había temido lo que pensarían sus hijos cuando lo vieran por primera vez, la noche anterior, pero le asombró su capacidad de adaptación. Los pequeños habían entrado corriendo, se habían puesto a saltar en la cama del pequeño dormitorio y, al cabo de unos minutos, estaban jugando al escondite.
Y qué facilidad tenían los chicos para esconderse, pensó, riéndose ahora de cómo lo habían burlado. Cuando le había tocado a él buscarlos, había entrado en el dormitorio a contar hasta diez. Al salir, miró por todo el piso, sorprendido de no dar con ellos. Por un segundo, incluso tuvo un instante de pánico. ¿Dónde se habían metido? Los llamó a gritos y los niños salieron corriendo del dormitorio. Mientras él contaba, habían vuelto a entrar y se habían escondido detrás de la puerta. Él, naturalmente, había pasado por delante sin verlos.
Era el truco más viejo del mundo, pensó, riéndose de sí mismo.
Las manos se le paralizaron sobre las teclas. Detrás de la puerta. El amplio vestíbulo de la casa de Brace. Kennicott, mirando el croquis del piso.
Eso era. En casa de Brace había alguien más. Alguien que jugaba al escondite. Pero no se trataba de un juego infantil.
Descargó los puños sobre el teclado con tal fuerza que mandaron un ruido ensordecedor por los auriculares. Se los arrancó de la cabeza y descolgó el teléfono.
– Nancy, el tipo no estaba solo -dijo de sopetón cuando Parish atendió la llamada-. Había alguien más en el piso. Detrás de la puerta.
– ¡Aaah!-exclamó Parish, resoplando con fuerza-. Por eso… -Por eso, ¿qué?
Parish titubeó:
– Ya sabes que no puedo decírtelo. Pero, con desfile o sin él, no llegues tarde.
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Eran las ocho de la mañana y a la puerta de Gryfe’s esperaba ya una cola de coches que ocupaba dos manzanas. A lo largo de la acera este de Bathurts Street, aguardaba una hilera de caros automóviles de importación, aparcados indebidamente y con los intermitentes encendidos. Unos hombres sin afeitar, en sudadera y pantalón corto de deporte, salían de la tienda a toda prisa, cargados con bolsas de papel llenas de bagels calientes.
Ari Greene detuvo su Oldsmobile detrás de un Lexus, se apeó despacio, colocó la placa en el salpicadero y no se molestó en encender los intermitentes. Gryfe’s era un simple mostrador y la cola de clientes se extendía hasta la calle. Mientras esperaba, la mayoría se dedicaba a teclear en su agenda electrónica, hablaba por el móvil con su mujer o leía las páginas deportivas de la prensa, que traían grandes titulares sobre la victoria de los Maple Leafs.
La cola avanzaba lentamente. La panadería judía era un local rectangular, alargado, al fondo del cual había una serie de estantes metálicos llenos de bandejas de bagels recién hechos. Las paredes estaban prácticamente desnudas, a excepción de unas cuantas fotos antiguas en blanco y negro de los primeros tiempos de la tienda, que se remontaban a principios del siglo XX. El costado del viejo frigorífico blanco estaba cubierto de pegatinas que anunciaban desde producciones de teatro musical judío a pelucas religiosas confeccionadas a mano, pasando por agencias de viajes especializadas en estancias en Israel. En uno de los anuncios, especialmente colorista, se leía: «LA TORAH PARA JÓVENES: ¡Consigue créditos de instituto y preuniversitarios aprobados por la autoridad religiosa!». Incongruentemente, alguien había pegado una tarjeta de visita en blanco y negro encima de un anuncio de mudanzas, con el nombre Steve S. y un número de teléfono. Detrás de la puerta se hallaba un soporte metálico para periódicos, vacío, que daba la impresión de llevar años allí, sin usar.
Detrás del mostrador de linóleo, una mujer muy mayor servía los pedidos con la desenvoltura que daba la práctica. El aroma dulzón a masa recién cocida y azúcar caliente llenaban la atmósfera. Entre los hornos y la numerosa clientela, el reducido espacio resultaba un lugar muy caluroso. De poco servían el viejo ventilador negro situado sobre la puerta y los dos ventiladores de pie del interior. Greene se desabrochó el botón superior de la camisa y se aflojó la corbata. La cola avanzaba deprisa.
– Póngame dos docenas con sésamo y una docena con semillas de amapola -dijo el primero de la fila.
Con un gesto florido, la vieja abrió una bolsa de papel y la llenó con el pedido.
– ¿Qué más?
– Una docena de normales.
– Una docena con semillas de amapola -dijo el siguiente.
– ¿Qué más? -preguntó la vieja, marcando el pedido en una caja registradora antiquísima. Delante de la caja, escrito a mano, se leía un aviso: sólo al contado.
Greene rebuscó en la cartera. Al contado. Durante los últimos meses, en que había apurado las horas en la preparación del juicio, había vivido prácticamente de su tarjeta Visa. Le gustaba utilizar las tarjetas de crédito cuando estaba enfrascado en un caso importante. Le facilitaba mucho pasar las cuentas de sus gastos al final de la jornada.
Sacó la cartera y miró en su interior. Ojalá llevara suficiente dinero, pensó mientras rebuscaba. Notó el tacto familiar de un billete y luego el de un pedazo de papel doblado. ¿Qué era aquello? Lo sacó y lo desdobló.
Era un recibo por treinta dólares del aparcamiento del Ayuntamiento. Greene meneó la cabeza. Aquello era absurdo. Cuando aparcaba en el gran espacio subterráneo, siempre usaba la tarjeta de crédito. ¿Por qué habría pagado en metálico?
– ¿Qué más? -preguntó la anciana del mostrador al siguiente comprador. Greene avanzó un paso. Ya estaba más cerca.
Estudió de nuevo el recibo. Tenía fecha de mediados de febrero.
Greene se encogió de hombros. Llevaba levantado toda la noche y estaba cansado. Necesitaba su té de primera hora de la mañana.
– ¿Qué más? -oyó que la mujer preguntaba al hombre que lo precedía en la cola.
Greene llevaba acudiendo a Gryfe’s desde que era un crío. En séptimo curso, iba a un colegio de aquella misma calle y sus amigos y él solían acudir allí para almorzar. Entonces ya atendía el mostrador la misma mujer, a la que recordaba tan vieja como ahora. Siempre les daba los bagels recién salidos del horno y, en primavera, llevaban a la escuela los guantes de invierno para sujetar los bagels y comérselos muy calientes.
Llevaba toda la vida oyendo a la mujer preguntar a los clientes «¿Qué más?», pero sólo en aquel momento se dio cuenta de que la pregunta era brillante. De técnica clásica de interrogatorio de testigos: haz siempre preguntas abiertas, no cerradas.
Por ejemplo, no se debe preguntar al testigo: «¿Sucedió algo más?», pues una frase así deja una posibilidad del cincuenta por ciento de que el testigo responda que no. Es mejor decir: «¿Qué más sucedió?». Así se motiva su mente para que aporte más información.
Sostuvo el recibo en la mano. ¿Qué más puedes decirme?, se preguntó.
– Una docena con sésamo. ¿Algo más?
Greene levantó la vista. Sin preguntar, la mujer le había echado trece bagels en una bolsa de papel marrón. Era su pedido habitual.
– Un poco de queso de untar -dijo con una sonrisa y sacó del bolsillo una bolsa de plástico de un supermercado Loblaws-. No se lo dirá a mi padre, ¿verdad?
– Claro que no. ¿Cómo está?
– Tan difícil como siempre.
– Bien -dijo ella-. ¿Qué más?
– Ya está.
Greene cogió la bolsa de bagels y, camino de la puerta de la panadería, echó otra ojeada al recibo del aparcamiento. La hora de entrada que marcaba eran las 10.15. Aquello también era incomprensible. Cuando acudía a un tribunal, siempre llegaba temprano. A las nueve en punto, como muy tarde.
Notó un codazo en el brazo y un hombre se disculpó:
– Lo siento. Estaba aflojándome la corbata. Qué calor hace aquí dentro.
– Sí, mucho -asintió Greene, lanzando una breve mirada al individuo antes de volver a concentrarse en el recibo-. Aquí, todos nos aflojamos la corbata.
Dio otro paso. Entonces, cayó en la cuenta.
El recibo. El calor sofocante del local. Ahora se acordaba.
Volvió a mirar al hombre que se aflojaba la corbata. Claro. Era la reacción lógica cuando uno estaba en un recinto caluroso, un día de calor. El cuello es el primer lugar donde uno siente el calor. Y el último que deseas taparte, a menos que…
– ¡Oh, no! ¡Oh, no! -murmuró mientras se abría paso hasta la salida. Consultó el reloj-. ¡Oh, Dios mío! -repitió mientras se dirigía al coche, aparcado a dos manzanas. A la carrera.
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El puerto de Toronto tenía un olor ajeno al del resto de la ciudad. Un olor acre a excremento de gaviota, a humedad, a rollos de cable y a carburante de fueraborda. Y los sonidos, también. Los chillidos de las gaviotas, el gualdrapeo de las velas y el rítmico chapoteo de las olas al batir los altos embarcaderos.
En realidad, la mayor parte de la ciudad vivía de espaldas al lago Ontario, junto al que estaba situada estratégicamente. Toronto parecía diseñada para ignorar el hecho de que se extendía al lado del agua. En la década de 1950, los políticos deseosos de tender autopistas habían plantado una autovía elevada en la misma orilla, creando una eficaz barrera de seis carriles a lo largo del borde del lago. Veinte años después, cuando otros políticos a los que se suponía más ilustrados cobraron conciencia de que Toronto era una ciudad junto el agua, realizaron un tímido intento de resucitar la ribera moribunda, sin grandes resultados. Vino a continuación un cuarto de siglo de grandes planes, promesas políticas y -en increíble contradicción con la consigna de «abrir el frente lacustre»- un muro al estilo berlinés de feos edificios de viviendas altísimos.
Después de todo ello, el único rincón de auténtica vida que sobrevivía a la orilla del lago era una comunidad de casitas en las islas del extremo oriental de la laguna. Daniel Kennicott guardaba gratos recuerdos de cuando, siendo un niño, tomaba el transbordador de las islas e iba a jugar a la playa con Michael y sus padres. Ahora, regresaba allí por primera vez en muchos años porque Jo Summers lo había llamado al móvil. Decía que era urgente y se notaba que no estaba cómoda hablando del asunto por teléfono,
El gran ferry blanco apareció traqueteando e hizo sonar la sirena mientras se acercaba al muelle. El sonido tuvo para él algo de reconfortante y primigenio. Había veinte minutos de travesía por la media luna de la bahía, y luego un agradable paseo de diez minutos a pie a lo largo de la orilla sur. El camino cruzaba una tupida arboleda y aspiró el aroma embriagador del follaje primaveral.
Aquella misma mañana, cuando salían de Market Place Towers, el detective Greene se había vuelto hacia él cuando llegaban a Front Street y le había dicho:
– Vaya a descansar un poco, Kennicott.
– ¿No podemos hacer nada? -había preguntado él.
– No, salvo que encontremos más pruebas o indicios -había respondido Greene-. Hablando de indicios, esto es para usted. -Le había entregado un gran sobre de papel marrón-. No es agradable, me temo. A mi padre se le ocurrió algo sobre el viaje de su hermano Michael a ese pueblo de montaña de Italia…
– Gubbio -dijo Kennicott. Le temblaron las manos.
– Lo recibió ayer mismo. Lo siento. Hablaremos de esto en otro momento. Ahora tengo que irme corriendo. Duerma un poco. Pero deje conectado el móvil.
Kennicott se había encaminado a un pequeño parque situado enfrente del edificio, al otro lado de la calle, y se había sentado en un banco vacío. Lo que leyó lo dejó perplejo. Durante más de ocho años había creído que sus padres habían muerto en un accidente de tráfico. Un conductor borracho. Un cincuentón que había vivido de la asistencia social toda su vida adulta. Se saltó la mediana de la vía a diez kilómetros de la casa de campo donde vivían ellos. En la misma carretera por la que habían circulado todos los viernes por la noche durante treinta años.
Con el paso de los años, Kennicott había intentado no darle muchas vueltas a lo sucedido en el tribunal de Bracebridge, la pequeña población norteña donde el conductor, un patético alcohólico, se había presentado con la cabeza gacha y se había declarado culpable. El juez, que llevaba una toga de aspecto andrajoso y en quien Kennicott, por alguna razón, concentró su cólera, lo había sentenciado a dos condenas concurrentes a seis años de prisión. Sólo recordaba fragmentos de la alocución del juez, que había lamentado la terrible pérdida para la comunidad y se había referido a cómo sus padres habían llegado a Canadá siendo una joven pareja, sin conocerá nadie. Su padre había levantado un negocio próspero. Su madre había sido una catedrática reconocida. Qué lástima de vidas tan productivas, así truncadas. Y con esto, el juez había concluido.
A la salida, mientras estrechaba manos al lado de su hermano Michael, el agente de policía había sentido que no les quedaba ningún sitio lógico a donde ir a continuación.
Arthur Frank Rake. Kennicott había intentado olvidar el nombre, pero seguía apareciendo ante él en las esporádicas cartas que recibía del Servicio de Libertades Condicionales, que le informaban de que Rake había sido trasladado a tal o cual institución, que había pasado a régimen de mínima seguridad y que seguía cursos para superar adicciones y alcohol. Un día, le habían comunicado que Rake había salido, todavía en libertad condicional, y que vivía en un centro de reinserción de Huntsville, una remota población aún más al norte. Y luego, llegó la última carta: Rake había completado su período de libertad condicional. Se acabó.
Pero ahora estaba leyendo una carta del consulado italiano en Toronto, dirigida al señor Yitzhak Greene. Rake había comprado una casa de campo en Gubbio, el pueblo de montaña de Italia al que se proponía viajar Michael cuando lo habían asesinado.
La noche de su muerte, Michael había volado a Toronto desde Calgary. Iban a cenar juntos y Michael tomaría otro avión al día siguiente. ¿Por qué Gubbio? Kennicott no había oído hablar nunca del lugar. Había creído que Michael iba a Florencia, adonde solía viajar para reunirse con banqueros. En la ribera norte del Arno había un taller que su padre les había indicado hacía años, adonde los dos acudían todavía a comprar zapatos hechos a mano. Kennicott no había oído hablar de ningún zapatero de Gubbio y Michael no había mencionado nunca que hubiera estado allí. La noche anterior, por teléfono, se había mostrado críptico y había dicho que tenía un asunto importante que discutir con él durante la cena. Aquélla había sido la última vez que habían hablado.
Greene había adjuntado una nota a la carta: «Mi padre tuvo una corazonada respecto a esto y la siguió. He hecho comprobaciones. Arthur Rake no ha ganado ninguna lotería. Sencillamente, cumplió la libertad condicional y desapareció. Sé que leer esto le va a afectar, Kennicott. Parece que podríamos tener una pista, por fin».
– No desconecte el móvil -le había dicho Greene antes de dejarlo a solas con el sobre.
– ¿Qué va a hacer, detective? -había preguntado Kennicott.
– Voy a comprarle unos bagels a mi padre.
La mera mención de comida hizo que el estómago de Kennicott protestara. Llevaba toda la noche de pie y no había comido nada desde hacía horas. Tal vez Summers tuviera algo en casa. La perspectiva de desayunar con ella le agradó.
La mañana ya se había caldeado. Cuando descendió del ferry, se quitó la corbata y se colgó la chaqueta del hombro. No le costó dar con la casa de Summers. Tal como ella había descrito, había una hilera de casitas que daban al puerto interior. La suya era la de la puerta en colores verde y azul.
– Es el color simbólico del oeste entre los mayas. Lo aprendí en México -le había explicado-. Es la dirección a la que da la puerta.
Cuando subió al pequeño porche, los tablones crujieron bajo su peso. Summers abrió antes de que llegara a la puerta. Vestía unos pantalones vaqueros holgados y una camiseta blanca y llevaba el pelo recogido, pero no tan bien peinado como de costumbre. Parecía agotada.
– Muchísimas gracias por venir, Daniel -dijo y, agarrándolo del brazo, prácticamente lo arrastró dentro.
La casita constaba de una sola estancia grande, con una desvencijada cocina a la izquierda y unos cuantos sofás viejos delante de una chimenea de leña, a la derecha. Por la ventana de encima del fregadero entraba la luz de primera hora de la mañana.
– No sabía a quién llamar. Necesitaba hablar con un abogado criminalista y…, en fin, Daniel, confío en ti.
Kennicott asintió. Con cierto sentimiento de culpa, se sorprendió rastreando la casita por si había señales de la presencia de otro hombre.
Ella se llevó una mano a la cabeza, jugó nerviosamente con su pelo y, con un gesto de aparente frustración, terminó por quitarse el pasador. Los cabellos le cayeron en una gran cascada, pero no pareció reparar en ello, y frotó el pasador entre sus manos como si fuese una especie de amuleto de la suerte.
– Se trata de Cutter y de esa colega suya, Barb Gild -dijo finalmente.
– ¿Los fiscales? ¿Qué sucede?
– No me fío de ellos.
– Ni tú, ni nadie.
– Anoche volví a quedarme trabajando hasta tarde en el tribunal de fianzas. Entré en la oficina por la puerta de atrás y no creo que me oyeran.
– ¿Y?
– Estaban hablando del caso Brace.
Kennicott se quedó absolutamente quieto y callado.
– Quizá no debería contarte esto… -Summers le dirigió una sonrisa lánguida.
Los dos sabían que la conversación ya había ido demasiado lejos. «La campana ha sonado, ya no hay vuelta atrás», solía decirle Kennicott al jurado, en su tiempo de abogado, cuando un testigo acababa de cometer un desliz fatal en su declaración.
Summers se dirigió a la pequeña cocina y se sirvió café en una taza de cerámica hecha a mano. Señalando la cafetera, le preguntó a Daniel si quería. Él dijo que no con la cabeza.
– Un vaso de agua, ¿puede ser? -preguntó.
– Tengo una jarra a enfriar -dijo ella.
La claridad que entraba por la ventana iluminaba sus cabellos a contraluz. Llenó un vaso y se lo sirvió.
– No lo oí todo -continuó explicando, mientras sostenía la taza de café entre las manos-. Cutter y Gild hablaban de Fernández. Comentaban que era un lameculos, el fiscal perfecto para el caso. Y decían que si esta mañana no se portaba como era debido, se pasaría los próximos diez años haciendo de fiscal en juicios por sanciones de tráfico.
Kennicott tomó un sorbo de agua fría y asintió.
– Son unos cabrones. Creen que dirigen la Fiscalía. Todo el mundo detesta a Cutter.
– Lo sé. -Summers parecía nerviosa-. Pero, entonces, Cutter dijo con esa maldita voz sonora que tiene: «Será mejor que ese capullo hispano cierre el pico respecto a eso», y Gild replicó: «Fernández es don Ambición y sabe que este caso es su gran oportunidad». «Exacto -dijo Cutter y añadió-: Y está al corriente de lo que Brace le dijo a su abogada.»
– ¿Qué? -Kennicott dio un respingo-. ¿Cómo va el fiscal a saber lo que Brace ha hablado con su letrada? Las comunicaciones entre ellos no son divulgables.
– Naturalmente que no. -Summers frunció el entrecejo-. Por eso te he llamado. Aquí hay base para un juicio nulo, cuando menos.
Todo esto apesta. También mencionaron a un guardia de la cárcel del Don; lo llamaron «el señor Bunt», o algo parecido.
Kennicott dejó el vaso en la mesa.
– El señor Buzz -dijo.
– Ése. ¿Lo conoces?
– Vosotros, los fiscales, no vais nunca a las cárceles. Todos los abogados defensores conocen al señor Buzz. Es una institución en el Don.
– Esto cada vez se pone peor -dijo Summers, mordiéndose el labio.
Kennicott echó una ojeada por la ventana delantera. Por la acera de la orilla vio a un puñado de hombres y mujeres, bien vestidos y con sus respectivos maletines de trabajo, que se encaminaban a paso ligero al embarcadero del ferry. Lo mismo haría él cada día, si viviera allí.
– Tienes razón -asintió-. Todo esto apesta.

LX


Ari Greene sacó de la guantera la luz intermitente policial y la colocó en el capó del Oldsmobile. Dio media vuelta en redondo y se abrió paso entre el tráfico de la hora punta a la entrada de la autovía. Una vez en ella, aceleró cuanto pudo, pendiente del reloj del salpicadero. Eran las ocho y veinte.
Cuando llegó a la salida de King City, eran casi las nueve en punto. Cuando coronó la cuesta e iniciaba el descenso hacia el centro de la pequeña población, tuvo que frenar en seco. Un autobús escolar se había detenido delante de una casita de madera y dos niñas con pantalón corto y camiseta cruzaban la calle, cargadas con sus mochilas. Cuando estaban en medio de la calzada, una de ellas levantó los brazos y, dando media vuelta, echó a correr hacia la acera de la que había salido, sin mirar si venía algún coche.
Greene ya había visto su fiambrera roja del almuerzo en el bordillo y había aminorado la marcha en previsión de que la niña hiciera precisamente aquello. Sonrió mientras la veía recoger la caja y echar a correr de nuevo hacia el autobús. Regla número uno: no causar daño, se dijo Greene mientras la veía desaparecer a bordo.
Condujo con cuidado hasta el siguiente cruce y tomó al norte, avanzando entre las suaves colinas hasta llegar a la finca de los Torn. Había apagado la sirena. Vio aparcado un remolque en el amplio camino de la casa y cuando llegó a ella, el doctor Torn, vestido con unos pantalones cortos caqui y una camiseta, acababa de sacar un caballo del establo y lo conducía hasta el vehículo.
Greene se apeó. El día ya era caluroso y rompió a sudar.
– Doctor Torn -dijo, tendiéndole la mano-, lamento presentarme sin avisar.
El hombre lo miró con una expresión gélida en sus penetrantes ojos azules.
– Espero que venga a decirme que todo este asunto se ha acabado -dijo. Le estrechó la mano y volvió a concentrarse en la cincha que estaba ajustando-. Allie y yo nos vamos a Virginia esta tarde.
– Todavía no se ha acabado -respondió Greene, cada vez más tenso-. Y necesito su ayuda, señor.
– No estamos interesados en representar el papel de familia de la víctima.
– Doctor -Greene clavó la mirada en Torn-, ya sé que desean permanecer al margen de todo esto.
Torn dejó el estribo y se volvió a Greene, sosteniendo su mirada.
– Necesito hablar con usted -continuó el detective, con voz firme.
Antes de que el hombre pudiera decir nada, se abrió la puerta del garaje y apareció la señora Torn. La mujer se quedó allí plantada mientras los dos perrazos salían disparados hacia el camino, meneando la cola con éxtasis. La mujer llevaba pantalón corto, sandalias y una blusa, con un pañuelo de seda al cuello.
– Deseo hablar con su esposa, doctor, pero sé que ella no puede hablar conmigo. No puede hablar con nadie, ¿verdad?
Torn miró a su mujer, que venía hacia ellos, y de nuevo a Greene. Su expresión ya no era desafiante, sino perdida.
– Usted tenía razón -continuó el detective-. Ya ha salido malparada demasiada gente. -Greene miró a la señora Torn, que se había colocado al lado de su marido-. Doctor, deseo proteger a su esposa, pero sólo podré hacerlo si me permite hablar con ella.
– Yo… yo…
Era la mujer, que intentaba decir algo.
– Por favor, doctor Torn, no me obligue a requerir la presencia de su mujer en el tribunal. Tendrá que quitarse el pañuelo y enseñarle a todo el mundo cómo su hija Kate le rompió las cuerdas vocales cuando intentó acabar con ella estrangulándola.
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– ¡Espere!-gritó Daniel Kennicott mientras corría por el paseo entablado a la orilla del lago, en línea recta hacia el embarcadero del ferry-. ¡Espere!
Fue inútil. Le quedaban doscientos metros, por lo menos, para llegar al transbordador y ya veía cerrarse el portón de acero detrás del último de los pasajeros matutinos. Desesperado, se detuvo y, con las manos alrededor de la boca a modo de bocina, gritó:
– ¡Alto! ¡Policía! ¡Asunto urgente!
Pero, mientras él gritaba, el ferry soltó un último y sonoro bocinazo que ahogó su voz y, con ella, toda esperanza de alcanzar la embarcación. Consultó el reloj. Eran las nueve y media. El trayecto en el ferry duraba media hora. Incluso si conseguía subir a él, iba a ser desembarcar y salir corriendo, si quería llegar al Ayuntamiento Viejo y estar en la sala del tribunal a las diez en punto.
Después de contarle la conversación entre Cutter y Gild, Jo Summers había insistido en prepararle unos huevos al estilo mexicano. Cuando empezaba a comer, había sonado el móvil. De eso hacía cinco minutos. Era el detective Greene.
– Kennicott -le dijo con un tono de tensión en la voz-. Tiene que estar en la sala a las diez. Es urgente.
– ¿Qué? -exclamó Kennicott mientras engullía el primer bocado. Estaba picante y delicioso.
– Acabo de dejar la granja de los Torn, aquí, en King City -dijo Greene-. Katherine Torn tenía propensión a estrangular a la gente. Hace dos años le aplastó las cuerdas vocales a su madre. Por eso la señora Torn no dice nunca una palabra: porque no puede hablar.
– Igual que Brace -apuntó Kennicott mientras se limpiaba los labios con una servilleta roja. Las piezas iban encajando como la parte final de un crucigrama.
– La historia de McGill se sostiene. Su testimonio exonerará por completo a Brace -continuó Greene-. Y Brace va a presentarse esta mañana ante el juez y a declararse culpable para proteger a su esposa y a su hijo.
– Hay algo más que debe saber -dijo Kennicott y, rápidamente, puso a Greene al corriente de lo que Jo Summers había oído decir a Cutter.
– Mierda -exclamó el detective. Era la primera vez, en todos los años que llevaba conociéndolo, que Kennicott lo oía mascullar un juramento-. Tiene usted que ir enseguida.
– Me encuentro aquí, en la isla…
– Debe llegar a tiempo, por el medio que sea. Y póngase corbata. Summers no le dejará hablar en su tribunal si se presenta en calidad de agente de policía. Tal vez lo escuche a usted como abogado.
No me escuchará de ninguna manera, como no consiga llegar, pensó Kennicott mientras contemplaba impotente cómo el transbordador se apartaba del muelle. Observó con desesperación las embarcaciones amarradas a lo largo de la orilla y recordó lo que había comentado Jo Summers el día de San Valentín, sobre la ocasión en que había perdido el ferry: «Tienes que esperar media hora, a menos que robes una barca o que encuentres a Walter, el piloto del taxi acuático que lleva aquí desde hace un siglo».
Roba una por necesidades policiales, se dijo Kennicott mientras contemplaba las barcas. O busca a Walter. En aquel preciso momento, escuchó un bocinazo ronco que venía del extremo del embarcadero donde había amarrado el ferry.
Era el taxi acuático. Walter debía de hacer un buen negocio recogiendo a los rezagados que perdían el barco, pensó Kennicott mientras corría hacia la embarcación, agitando los brazos como un loco.
– ¡Gracias a Dios!-exclamó mientras descendía al estrecho bote-. Tengo que cruzar inmediatamente.
El piloto se volvió despacio en su asiento. Llevaba una maltrecha gorra azul de marino con las palabras TAXI ACUÁTICO DE WALTER bordadas en hilo rojo descolorido. Un grueso bigote recto y unas patillas largas y pobladas dominaban su rostro fino. Debía de haber cumplido los sesenta de largo. El banco de madera en el que estaba acurrucado parecía haberse amoldado al contorno de su cuerpo a base de años de roce, como un surco excavado por el agua en una roca del río. El hombre miró a Kennicott con la lacónica tranquilidad de quien había pasado la vida tratando con gente que llevaba prisa.
– Esperaré cinco minutos a otros rezagados -dijo. A continuación, le dio de nuevo la espalda calmosamente y cogió un periódico de un grueso montón que tenía junto al asiento.
Kennicott todavía jadeaba aceleradamente.
– Agente de policía… Daniel Kennicott -dijo, enseñando la placa-. Se trata de un asunto oficial urgente, señor. Se le reembolsarán las pérdidas.
Walter se volvió a regañadientes y miró la placa. No parecía impresionado en lo más mínimo.
– ¿Hap Charlton me va a pagar las cuatro carreras que, probablemente, sacaré si espero?
– Mejor aún, yo mismo le pagaré ocho ahora -respondió Kennicott y sacó el billetero-. Pero tenemos que irnos inmediatamente.
– Yo no tengo que ir a ningún sitio -replicó Walter y se tomó su tiempo en volver a la proa de la barca.
Kennicott apretó los puños, considerando sus alternativas. Podía levantar la voz. Podía sacar su arma. Entonces, oyó que el motor subía de revoluciones.
– Pero será mejor que se siente -dijo Walter. La barca se puso en marcha, aplastando a Kennicott en un duro banco de madera. Miró el reloj. Eran las 9.35.
El taxi acuático de Walter cruzó el puerto a toda máquina. Mientras botaba con las olas, Kennicott se llevó la mano al bolsillo y sacó la corbata. Walter le echó una mirada por el espejo retrovisor.
– Viste bien para ser policía -comentó.
Kennicott asintió, pero no dijo nada.
– Daniel Kennicott -añadió Walter, dándole vueltas al nombre-. ¿Cómo es que me resulta usted familiar?
Kennicott miró hacia la ciudad y empezó a hacerse el nudo. Sabía lo que vendría a continuación. Le sucedía una vez al mes, más o menos.
– Ya lo tengo. Es el abogado que se hizo agente, ¿verdad?
Kennicott se ajustó el nudo.
– Sí -respondió por último, sin el menor entusiasmo-. ¿Cómo lo ha sabido?
Walter dio un puntapié al montón de periódicos.
– Soy un adicto a las noticias -dijo-. Nunca se me olvida una cara.
– Yo nunca quise esa clase de publicidad -comentó Kennicott, asintiendo.
Walter le imitó con su indolencia usual.
– Yo también perdí un hermano -dijo y, por primera vez desde que Kennicott había subido a la barca, se volvió hasta mirarlo a los ojos-. Hace veinte años -añadió- y todavía duele.
Kennicott asintió.
– ¿Cuánto queda? -preguntó al cabo de un largo momento de silencio, señalando las torres del centro de la ciudad, ya cercanas. Acababan de adelantar al ferry.
– Un poco más de cinco minutos.
Tocaron tierra a las diez menos cuarto. Tan pronto la barca atracó en el muelle, Kennicott saltó a tierra.
– Gracias, Walter -dijo y echó a correr. Había querido darle cien pavos, pero Walter no había aceptado ninguna compensación.
En el embarcadero del ferry encontró una multitud y tuvo que abrirse paso a empujones, pidiendo disculpas. Corrió hacia Queen’s Quay, la amplia calle que bordeaba el lago. Sin esperar a que cambiara el semáforo, se metió entre el tráfico, sorteando a los conductores que venían de este a oeste y que hacían sonar sus cláxones.
Delante quedaba el túnel bajo la autovía Gardiner. La estrecha acera de la derecha, que tenía una barrera protectora de cemento entre ella y la calzada, era un embudo abarrotado de peatones.
Kennicott no podía correr el riesgo de quedarse atascado. Saltó la barrera, cruzó al otro lado de la calzada y corrió en sentido contrario al tráfico. Era más seguro si podía ver acercarse los coches. La mayoría de los conductores estaban tan sorprendidos de ver a un hombre trajeado corriendo hacia ellos en el túnel escasamente iluminado, que frenaban a fondo.
Cuando salió de la oscuridad por la boca norte, entrecerró los ojos para no deslumbrarse y corrió pendiente arriba hacia Front Street. A la izquierda quedaba Union Station, la enorme estación central de ferrocarriles de la ciudad. En la amplia acera de enfrente, un reloj en lo alto de un poste marcaba las 9.48. Un grupo de taxistas somalíes formaba un corro junto a uno de sus coches. Uno de ellos, un hombre especialmente alto, vio acercarse a Kennicott a la carrera.
– ¿Taxi, señor? ¿Taxi?
Kennicott echó una ojeada a Bay Street. Estaba colapsada de coches. Y de gente. Una multitud agitaba frenéticamente banderas blanquiazules de los Maple Leafs.
– Gracias -dijo, resoplando-. No tengo tiempo.
Continuó la marcha y cruzó Front Street. Miró hacia Bay Street y vio a lo lejos la gran torre del reloj del Ayuntamiento Viejo, que se alzaba sobre el centro de la calle. El minutero ya estaba cerca del número 10.
La cabalgata de la victoria de los Maple Leafs había empezado. La multitud chillaba y unas cuantas unidades móviles de televisión tenían sus parabólicas enfocadas al cielo como cabezas de jirafas alzándose sobre una manada en estampida.
Pero aquella multitud no estaba en estampida, sino todo lo contrario. Kennicott apenas podía moverse entre la masa. Sorteando, empujando y colándose, consiguió finalmente abrirse paso en dirección norte. Sin embargo, a dos bocacalles al sur de Queen, se quedó atascado. El gran reloj, más próximo y, sin embargo, todavía demasiado lejano, marcaba las 9.55.
A su derecha, quedaba un gran solar en construcción. El nuevo edificio de Donald Trump empezaba a levantarse, finalmente. Se arrimó a la valla metálica que rodeaba el solar y empezó a encaramarse a ella, metiendo la puntera de los zapatos Oxford en los espacios en forma de rombo. Con un golpe sordo, aterrizó del otro lado.
– Lo siento, señor -le dijo un robusto policía fuera de servicio, acercándose rápidamente-. No se permite el paso.
Kennicott jadeaba intensamente mientras se llevaba la mano al bolsillo interior de la chaqueta, sacaba la placa y la enseñaba.
– Oh, lo había tomado por un abogado -murmuró el agente.
Abogado, policía, pensó Kennicott. Policía, abogado…
– Tengo que llegar al Ayuntamiento Viejo -dijo, recuperando por fin el aliento necesario para hablar.
– Sígame -asintió el agente.
Corrieron hacia el norte hasta el otro lado del solar. El policía abrió una puerta metálica.
Kennicott le dio las gracias y cruzó la calle a la carrera. La puerta de servicio de los grandes almacenes Bay, por la que entraba un empleado en aquel momento, quedaba directamente delante de él. Corrió y alcanzó la puerta antes de que ésta se cerrara.
– Lo siento, señor, no se puede… -dijo un guardia de seguridad a Kennicott mientras subía a toda prisa una antigua escalinata de mármol.
– Asunto policial -replicó Kennicott, enseñando la placa sin detenerse.
La planta baja del Bay estaba llena de mostradores de cosméticos y enormes carteles de modelos espléndidas que anunciaban las marcas más famosas. Kennicott aspiró el aroma de los perfumes mientras pasaba a toda prisa entre las vendedoras que, perfectamente compuestas y maquilladas, se aprestaban a empezar la jornada. Un cartel colgado encima de él le llamó la atención. Era Andrea, su antigua novia, ataviada con un negligé increíblemente escaso.
Creo que podría devolverte a tu antigua categoría de novia, se dijo Kennicott mientras salía a Queen Street por la puerta de incendios norte. La acera y la calzada estaban abarrotadas de peatones. Esta vez, se quedó completamente atascado. Miró hacia la gran torre del reloj y oyó el sonido que más temía. Empezaba a dar los cuartos y, tras ellos, le quedarían diez campanadas para llegar a la sala de juicios de Summers.
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Nancy Parish sabía qué iba a suceder a continuación, exactamente. Dentro de diez minutos, más o menos, Kevin Brace -la Voz del Canadá, el Capitán Canadá, el Tipo de la Radio, el Tipo de la Bañera, don Viajero del Alba, el apodo que se prefiera- comparecería ante el magistrado. Entonces, ella se pondría en pie y le comunicaría al juez Summers que tenía nuevas instrucciones de su cliente. A continuación, Brace se declararía culpable de asesinato en primer grado y Summers lo condenaría automáticamente a veinticinco años de cárcel. Y a las diez y media, como mucho, todo habría terminado.
Un resultado estupendo para su primer juicio por asesinato, pensó mientras abría su carpeta por última vez. El hecho de que Brace se negara a hablar con ella y el descubrimiento de que iba a declararse culpable para proteger a otros eran cosas que nunca podría contarle a nadie. La confidencialidad abogado-cliente debía mantenerse. Estaba amordazada para siempre. Los secretos de Brace estaban a salvo con ella.
Se volvió y echó un vistazo a la sala medio vacía. En la tribuna del público, que el día anterior estaba llena, sólo había una persona, sentada en la última fila. Era un tipo de tez oscura y cabellos entre canos; debía de rondar los sesenta años y llevaba una chaqueta de cuero gastada con el logotipo de un sindicato cosido en la pechera. Evidentemente, el hombre se había equivocado de tribunal.
En la sección reservada a la prensa de la primera fila esperaba un reducido grupo de periodistas, apenas un puñado de jóvenes enviados a cubrir lo que se esperaba que fuese una sesión anodina, mientras que los auténticos reporteros estaban en el desfile. Awotwe
Amankwah ocupaba el asiento más próximo a la salida, para ser el primero en tomar la puerta. Parish le dirigió un ligerísimo gesto con la cabeza a modo de saludo.
Bueno, por lo menos tenía suerte en esto, pensó Parish. Aun con la declaración de culpabilidad, la noticia quedaría enterrada en el alud de información sobre el triunfo del equipo de hockey.
Eran las diez menos diez. Fernández y Greene no habían llegado todavía, lo cual era insólito en ellos. La maldita cabalgata había perturbado toda la ciudad.
Parish se acercó a la mesa del secretario. El hombre estaba concentrado en un crucigrama.
– Supongo que, a pesar del tráfico, Su Señoría está aquí y dispuesto a empezar, ¿no? -preguntó ella.
– Acierta usted -respondió el secretario sin levantar el bolígrafo-. Ayer, antes de marcharnos, avisó al personal de que, con desfile o sin él, no había excusa para llegar tarde. Ésas son las órdenes del capitán.
– Mi cliente está abajo -dijo Parish.
– Lo sé. Ya he recibido la llamada diciendo que lo traen.
Parish regresó a su mesa y volvió a pensar en su visita de hacía media hora a Brace, en los calabozos del edificio. Al llegar a la puerta de la celda, había pedido un favor al supervisor de guardia y éste había accedido a permitir que se reuniera con su cliente en la sala «separada» para que tuviera ocasión de hablar con él en privado y no a través del cristal, con otros presos escuchando.
El supervisor condujo a Brace a la pequeña habitación. Venía esposado.
– Buenos días, abogada -dijo el agente. Brace, sin que nadie se lo indicara, se volvió y extendió los brazos para que le quitaran las esposas.
– Le agradezco que haga esto -le aseguró Parish al supervisor mientras Brace, con las manos libres, entraba en la salita y tomaba asiento frente a ella.
– No hay problema -respondió él-. Hoy es un día de mucho trabajo. Anoche detuvieron a mucha gente: jóvenes borrachos de celebración que se dedicaban a romper cristales de ventanas. No puedo destinar un guardia a vigilar la puerta, así que tendré que encerrarlos a los dos. Llame a la puerta cuando quiera salir. Llame fuerte. A patadas, si es preciso.
Brace parecía sorprendido de verla, lo cual era lógico después de las instrucciones que le había dado la noche anterior. Iba a declararse culpable. ¿Qué más quedaba por decir?
– Buenos días, señor Brace -dijo ella cuando se cerró la puerta. Sacó un bloc nuevo y un Bic a estrenar y los dejó en la mesa delante de su cliente. Él no se movió; se limitó a mirarla.
Parish apartó la vista. Ahora le tocaba a ella jugar a desviar miradas, se dijo.
– He averiguado por qué se declara culpable -anunció Ano che no podía dormir, así que saqué el expediente y le eché otra ojeada al croquis de su apartamento. El que tanto miraba el agente Kennicott en el tribunal. -No era necesario que informara a Brace de la llamada que le había hecho Amankwah.
El preso la miró fijamente, con los brazos cruzados sobre el pecho. La abogada cogió el bloc y el bolígrafo de la mesa y se puso a dibujar.
– Esto es el apartamento -dijo, mientras hacía un rápido bosquejo de la distribución del piso-. Aquí está el pasillo principal. Es bastante ancho, ¿no? Ésta es la puerta. La he dibujado tocando la pared. -Miró a Brace. Él dirigió la vista al papel por un instante-. Usted condujo al señor Singh al interior del piso, hasta aquí. -Trazó una línea hasta la cocina-. Y lo hizo sentarse en esta silla, de espaldas al vestíbulo, ¿verdad?
Parish no se molestó en mirar, pero notó sus ojos clavados en ella. Trazó una gran aspa detrás de la puerta del apartamento.
– Usted, en cambio, sí que podía verlo. Detrás de esa puerta había alguien escondido. Y, fuera quien fuese, usted lo está protegiendo, ¿no es cierto? Kennicott no podía apartar la vista del croquis porque cayó en la cuenta de eso. Y usted lo vio, ¿verdad?
Finalmente, la abogada levantó la vista hacia su cliente. No estaba segura de cómo reaccionaría él ante aquello. Brace tenía los ojos abiertos como platos. Y llenos de emoción.
– ¿Quiere decirme quién era?
El recluso se levantó tan deprisa que, por un segundo, Parish tuvo un acceso de pánico. Sin embargo, el miedo desapareció enseguida cuando vio lo que estaba haciendo. Vuelto de espaldas a ella, Brace empezó a golpear la puerta con el puño con todas sus fuerzas y a darle puntapiés en un punto que se veía gastado, como si ya hubiesen pegado paladas allí cientos de presos.
Una última reunión con el cliente magnífica, pensó mientras Ho- race se acercaba a la mesa de la abogada y dejaba la campanilla de bronce sobre ella.
– Veo que ha llegado temprano y sin problemas -dijo el alguacil.
– Quería darle una sorpresa, Horace -respondió ella.
– Vaya. Bueno, el juez acaba de avisar de que quizá tengamos un pequeño retraso.
– ¿Summers, retrasado? ¡Adónde iremos a parar!
– Un asunto familiar, parece.
¿Qué importaban unos minutos?, se dijo. Una hora más y volvería a estar en su despacho y sus cinco minutos de fama serían cosa del pasado. Y su deprimente futuro sería la pila de papeles pendientes de archivar, los sumarios legales por redactar y los correos electrónicos y mensajes de voz por contestar.
La resaca de un gran juicio siempre era la misma. Un gran estallido de energía y la emoción de que, de repente, te hayan devuelto tu vida. Estupendo. Tendría tiempo, por fin, para ponerse al día en los otros casos, poner orden en las cuentas, quitarse de encima al Colegio de Abogados, ver a todas esas amistades con las que no había hablado desde hacía meses y leer todos esos números atrasados de la revista New Yorker que se amontonaban en el suelo al lado de la cama, irradiando culpabilidad.
No sucedería nada de todo aquello. Unos años antes, Parish había salido con un defensa de los Maple Leafs y las mujeres de algunos otros jugadores le habían advertido que no había nadie más holgazán que un deportista profesional fuera de temporada. Era cierto. Una vez terminada la competición, su novio había pasado seis semanas casi sin salir de casa. Después, lo había fichado el equipo de Pittsburg y allí había terminado el noviazgo.
Buscó la página de deportes del Star. Por lo menos, leería lo de la gran victoria del equipo y lo de la extraordinaria parada del portero veterano al final del partido.
Se abrió la puerta de la sala y entraron dos fiscales a los que cualquier defensor odiaba -Phil Cutter y Barb Gild-, junto con el jefe de policía, Hap Charlton. El eje del mal, pensó Parish mientras el trío tomaba asiento en la primera fila.
Fernández, finalmente, llegó cuando iban a dar las diez, limpio y acicalado como siempre, y se acercó a la mesa de la defensa sin echar siquiera una mirada a la sala. Parish dejó el periódico y salió a su encuentro.
– Albert, hoy he llegado antes que tú -le dijo, estrechándole la mano-. Es un principio.
Él se limitó a asentir, sin mostrar un ápice de su habitual sarcasmo. ¿Tendría algún indicio de lo que iba a suceder? Como siempre, era imposible saber lo que pensaba. Estuvo tentada de decirle que se preparaba algo. En el único caso en que se habían enfrentado, cuando ella había ganado, él se lo había tomado bien. Había insistido en que él no había perdido nada, que el trabajo de un fiscal no era ganar o perder.
Parish se había reído al oírlo. Era la respuesta de manual de los fiscales.
Albert tal vez era un buen perdedor. Quedaba por ver si sería un mal ganador.
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– Sígame -dijo una voz profunda detrás de Daniel Kennicott. Era el robusto policía fuera de servicio del solar en construcción. Kennicott no había reparado en que el hombre lo seguía. El tipo se abrió paso entre la multitud y él lo siguió pisándole los talones. Cruzaron Queen Street mientras las campanillas de la torre del reloj terminaban de dar los cuartos.
Dong, sonó la campana grande. Quedaban nueve, se dijo Kennicott. No lo conseguiría.
La plaza frente al Ayuntamiento Viejo estaba llena hasta los topes. El policía fuera de servicio continuó apartando gente como un arado que abriera un surco en la nieve virgen.
Dong. Dong. Dong.
Llegaron a la amplia escalinata que conducía a la puerta principal y encontraron un claro. Kennicott subió los peldaños de tres en tres. Un grupo de busconas se había situado delante del cenotafio, fumando, y les mandaron una nube de humo cuando pasaron junto a ellas.
En el reloj había sonado la octava campanada.
Kennicott continuó avanzando. Tendría que saltarse la cola de entrada. Se fijó en dos hombres de negocios bien trajeados con cara de susto. Debía de ser un caso de evasión de impuestos, se dijo mientras se acercaba a ellos a toda prisa. Oyó la novena campanada.
– Policía. Abra paso.
Los hombres se volvieron, sobresaltados, y se apartaron automáticamente.
Dong, cayó la décima y última campanada y el silencio llenó el espacio en el que debería haber sonado la siguiente.
Kennicott soltó una maldición por lo bajo mientras agarraba el pomo de la gran puerta de roble y tiraba hasta abrirla. Una vez dentro, se encaminó directamente al puesto de control, sacó la placa y la enseño al guardia, que lo miraba perplejo.
– Policía. Asunto oficial urgente -gritó Kennicott mientras pasaba el control de seguridad y corría hacia la gran rotonda principal, que estaba repleta de policías, abogados, clientes e incluso unos cuantos jueces con sus secretarios, todos dirigiéndose apresuradamente a sus salas. Todo el mundo hablaba a la vez, creando un murmullo de fondo como un zumbido.
Subió la escalera a la carga, dobló la esquina de la izquierda y corrió de frente hacia la sala 121. El viejo alguacil de la campanilla todavía estaba fuera. Kennicott enseñó la placa mientras se acercaba.
– ¿Todavía no ha empezado? -chilló prácticamente al funcionario.
– Su Señoría se ha retrasado. Tenía una llamada telefónica importante. Asuntos de familia.
– ¡Qué suerte! -dijo Kennicott mientras entraba y se detenía. Tenía el corazón desbocado y la frente sudorosa.
La sesión iba a empezar. Kevin Brace estaba de pie en el banquillo de los acusados. Fernández y Parish también se habían levantado. En el estrado, el juez Summers estaba quitando la capucha de su estilográfica. A su lado, en el estrado de los testigos, el agente Ho procedía a abrir su bloc de notas policial.
El resto de la sala estaba casi vacío. Phil Cutter y Barb Gild estaban en la primera fila con el jefe de policía Charlton. En la tribuna del público sólo había una persona más, un hombre de tez oscura con una chaqueta de cuero vieja, y un puñado de reporteros.
Kennicott observó a Phil Cutter. El tipo tenía una expresión relamida y satisfecha. Pensó en lo que Jo Summers había oído que le decía a Gild. La Fiscalía era un lugar donde una carrera profesional podía progresar o ir a menos según el capricho de quien la dirigía. Igual que los presos, que nunca estaban dispuestos a delatar a sus compinches, o que los médicos, que nunca señalarían los errores de un colega, o que los policías, que se cubren unos a otros, no había muchos fiscales dispuestos a arriesgar el cuello por criticar a un compañero.
Pensó en los últimos instantes de su visita a la casita de Jo Summers Después de hablar con Greene, había colgado el móvil, la había mirado y le habla dicho:
– Tengo que salir corriendo. Ya conoces a tu padre. No llega nunca tarde al tribunal.
– Lo sé muy bien, créeme -respondió ella. Él miró el plato de huevos recién hechos y, disculpándose, hizo ademán de devolverlos a la cocina-. Vete y deja eso -dijo Jo, avanzando un paso para quitarle el plato de las manos.
Por un instante, estuvieron muy cerca el uno del otro. Kennicott la tomó por el codo y ella cerró la mano en torno a su bíceps. Él la besó y ella apretó con más fuerza. Sólo fue un par de segundos, pero pareció mucho más.
Jo era la única persona que sabía que intentaba desesperadamente llegar a tiempo al tribunal. Al tribunal de su padre. Y el alguacil acallaba de decirle que Summers se había retrasado a causa de una llamada importante. Asuntos de familia.
– Gracias, Jo -susurró Kennicott para sí.
– Oyez, oyez, oyez -anunció el secretario, tirando de su toga hacia delante por los hombros en un gesto ampuloso-. Quien tenga asuntos que presentar al tribunal, que se acerque ahora y será escuchado.
Nadie parecía haber advertido la entrada de Kennicott.
Tan pronto el secretario tomó asiento, Nancy Parish anunció:
– Señoría, deseo dirigirme al tribunal inmediatamente por una cuestión urgente. Tengo nuevas instrucciones de mi cliente. Voy a presentar mi renuncia como abogada de la defensa en este caso y creo que, a continuación, mi cliente desea dirigirse al tribunal.
A Kennicott se le aceleró el corazón, esta vez de nerviosismo, no del esfuerzo físico. Después de tanto correr para llegar allí, los pocos pasos que dio a continuación fueron los que más le costaron. Tragó saliva, cruzó la puerta batiente de madera y se plantó en la zona reservada a los letrados.
Summers reparó de pronto en su presencia y lo fulminó con la mirada. Parish se volvió a observarlo y lo mismo hizo Fernández.
– ¡Agente Kennicott!-gritó Summers-. ¿Qué hace usted aquí?
– No estoy aquí como agente de policía -respondió él, ajustándose mecánicamente la corbata-, sino como abogado. Como tal, deseo dirigirme al tribunal por un asunto urgente.
Summers parecía estupefacto. Bien, pensó Kennicott. Necesitaba unos instantes para hablar con Fernández y conseguir que pidiera un aplazamiento antes de que Parish interviniera.
– Pero usted no es parte en esta vista.
– Señoría -replicó Kennicott-, podría argumentar que soy, técnicamente, parte del equipo de la acusación. Sin embargo, más importante todavía es que soy miembro en activo del Colegio de Abogados de Canadá y que, como tal, estoy obligado a actuar en toda ocasión como agente judicial. Dirijo a Su Señoría, pues, una petición extraordinaria para declarar en su tribunal con el fin de evitar que se cometa lo que considero que podría ser un grave error judicial.
– No había visto nada igual en mis treinta años en el estrado -farfulló Summers.
Kennicott se acercó a Fernández y le susurró:
– Tiene que pedir un aplazamiento. Diez minutos.
– Señoría -intervino Parish alzando la voz-. La petición no sólo es extraordinaria, sino impropia. Necesito dirigirme al tribunal inmediatamente.
Kennicott continuó cuchicheando a Fernández:
– Greene acaba de interrogar a Allison Torn, la madre de Katherine. Tiene usted que escuchar esto.
Fernández miró al agente con sus ojos castaños abiertos como platos. Su mirada era extraña, difícil de interpretar.
– ¿Qué dice usted, señor Fernández? -preguntó Summers desde su estrado, casi a gritos.
– Permítame un momento, Señoría… -respondió el fiscal con notable calma.
Kennicott continuó hablándole en voz baja:
– Greene acaba de hablar con los padres de la víctima. Katherine estuvo a punto de estrangular a su madre hace dos años. Allison Torn, como Brace, ha perdido el habla.
– ¡Señor Fernández! -exclamó Summers, esta vez a voz en grito.
Kennicott intentó observar la reacción del fiscal, pero Fernández mantuvo la mirada absolutamente inexpresiva.
– Greene me ha dicho que le diga -continuó susurrando Kennicott- que por eso la señora Torn no pronunció una sola palabra en su primer encuentro con usted. Y por eso lleva siempre un pañuelo en torno al cuello. Éste es el motivo por el que el doctor Torn lo mantenía a usted lejos de ella.
Kennicott habría querido que el fiscal asintiera o mostrara alguna reacción, pero Fernández no se movió un ápice. Parecía más calmado que nunca.
– ¡Señor Fernández!-repitió Summers desde el estrado, cada vez más encendido de ira-. ¡Señor Kennicott, acérquese!
– Señoría, por favor -intervino Parish.
– Mire, Fernández -susurró Kennicott al fiscal-. Acaba de oír que la abogada Parish expresa su renuncia a seguir representando al señor Brace y que éste desea dirigirse al tribunal. Va a declararse culpable de algo que no hizo, para proteger a su primera esposa, Sarah McGill. Ésta se hallaba en el lugar del crimen, escondida detrás de la puerta. Y también su hijo, el autista, quien vive en el otro apartamento de la misma planta. Debe usted detener esto inmediatamente.
– Ordenaré a un alguacil que expulse de la sala al señor Kennicott -gritó Summers desde su asiento-. Y lo multaré por desacato. Señor Fernández, ¿qué dice usted?
El fiscal apartó la vista de Kennicott, se volvió, miró hacia donde estaban sentados Cutter, Gild y Charlton y les dirigió un leve gesto de asentimiento con la cabeza.
Kennicott lo presenció con un escalofrío. Oh, no, se dijo, y el corazón le dio un vuelco. ¿Qué había hecho? Acababa de enseñarle a Fernández la manera de ganar su primer caso de homicidio. Basta- ha con que dejara que Brace se declarara culpable y sería un héroe. Después, podría ir contra Sarah McGill.
Se acabó, pensó esperando que el fiscal volviera a dirigir la mirada al estrado del juez. Sin embargo, Fernández miró al obrero industrial que estaba sentado en la tribuna del público. Kennicott echó una segunda mirada al hombre de la piel oscura y posó de nuevo los ojos en Fernández. El parecido entre los dos hombres era manifiesto.
En el rostro pétreo de Fernández se dibujó una ligerísima sonrisa. Buscó en el bolsillo de la chaqueta, sacó una estilográfica y pareció que apuntaba con ella hacia el hombre, que no podía ser más que su padre, antes de volver la mirada al estrado del juez Summers.
– Señoría -dijo, al tiempo que dejaba la pluma sobre la mesa cuidadosamente-, la Fiscalía tiene muchos reparos a la continuación de esta acusación. Por desgracia, ciertos miembros de la Fiscalía han llevado a cabo acciones que comprometen no sólo la integridad de este caso, sino también la de sus obligaciones superiores para con este tribunal. Además, el señor Kennicott acaba de confirmar (y se lo agradezco) una información que proporcionaría al señor Brace una defensa completa. Ya no puede decirse que exista una perspectiva razonable de alcanzar una sentencia condenatoria en este asunto. Ni que sea de interés para la administración de justicia continuar el proceso. Deseo recordar a este tribunal y a todos los presentes en la sala que el objetivo del fiscal no es ganar o perder un caso, sino asegurar que se mantiene la integridad del sistema. Por lo tanto, Señoría, la Fiscalía retira la acusación de asesinato en primer grado contra el señor Kevin Brace.
Durante unos segundos, reinó un silencio absoluto en la sala. Como la pausa entre el destello del relámpago y el estampido del trueno cuando la tormenta está encima.
Summers se quedó boquiabierto. Parish se volvió a Fernández y exhaló un sonoro suspiro.
Kennicott escuchó el restregar de pies de los periodistas.
De pronto, una potente voz se alzó de la tribuna del público. Era Phil Cutter, puesto en pie.
– ¡Espere un momento, Señoría! -exclamó. Sus palabras resonaron en el silencio.
– Esto va contra la política de la Fiscalía -le secundó Barb Gild, levantándose también.
El secretario se incorporó, tiró de la toga, ajustándosela, y proclamó:
– ¡Silencio en la sala!
– Gracias -dijo el juez Summers, recuperando la calma.
Kennicott miró a Fernández. El fiscal se limitó a sentarse, enderezó con calma las esquinas de sus papeles y guardó la gruesa pluma en el bolsillo. Kennicott se volvió en redondo y observó el banquillo de los acusados.
Brace estaba de pie, con una expresión de perplejidad en la mirada. Levantó la cabeza y Kennicott vio que se esforzaba en decir algo.
– No… Yo…, yo… -barboteaba, tratando de articular una frase.
– ¡Silencio! -ordenó Summers. Dirigiéndose a un joven funcionario judicial apostado junto a la cabina acristalada del banquillo, le preguntó-: Agente, ¿pesa alguna orden de busca y captura más sobre el señor Brace?
El funcionario buscó en el bolsillo de la chaqueta, sacó un papel y lo leyó durante unos segundos.
– No, Señoría.
– ¿Alguna acusación pendiente?
– No, Señoría.
– ¿Alguna otra orden de detención pendiente de juicio?
– No, Señoría.
– Agente, ¿conoce usted alguna otra causa por la que se deba prolongar la detención de este hombre?
El funcionario repasó su papel por última vez.
– No, Señoría.
– Dejen libre al preso. Señor Brace, puede usted marcharse. El tribunal levanta la sesión. Dios salve a la reina.
Brace parecía absolutamente confundido. El agente abrió la puerta de la cabina, pero daba la impresión de que el recluso no sabía qué hacer. En lugar de salir, dio la espalda al agente y llevó las manos atrás, esperando que le pusiera las esposas.
Por el rabillo del ojo, Kennicott vio a los reporteros empujándose por alcanzar la salida. Se volvió a Fernández, que estaba guardando calmosamente los papeles en su maletín. Por un instante, el fiscal levantó la vista hacia él y asintió. Kennicott observó a Nancy Parish, sentada en su mesa con la cabeza entre las manos y los hombros hundidos, y miró de nuevo hacia el estrado del juez. Summers le dirigió una ligera sonrisa antes de levantarse de su asiento.
Entonces, Kennicott lo notó. Percibió cómo lo bañaba la oleada purificadora de lo sucedido, el fluir de la sangre limpia por sus venas, la sensación que tanto había deseado saborear, aunque sólo fuese un instante, por su hermano perdido. Lo que Michael merecía por encima de todo lo demás: Justicia.
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– Te he preparado un té.
Jennifer Raglan abrió la puerta de la habitación de Ari Greene y se metió en la cama a su lado. Greene cogió una almohada y se acomodó, medio incorporado.
– No hirvió tanto como para eliminar el oxígeno del agua -comentó ella con una risilla, mientras colocaba entre los dos una bandeja con una tetera, una taza y un plato de naranjas a rodajas, perfectamente presentadas.
– Gracias. -Greene alargó la mano hacia la tetera.
– Ya lo hago yo -dijo ella. Greene espero y Jennifer llenó la taza y se la acercó.
– ¿Tú no tomas nada?
Ella dijo que no con la cabeza. Llevaba una de las camisetas negras de manga corta de él. Las mangas le llegaban a medio antebrazo.
– Ayer lo notifiqué a la Fiscalía -dijo ella mirándole a los ojos-. Me tomo el verano libre. Cuando vuelva, dimitiré de fiscal jefe. Quiero volver a llevar casos de uno en uno.
La taza que Greene tenía en la mano era muy gruesa. Todavía no se notaba caliente.
– Los chicos están hechos un lío. -Jennifer movió la cabeza-. Simón habla de abandonar el hockey y William se dejó el trabajo de ciencias en mi casa cuando era la semana de su padre y yo estaba dando una conferencia en el norte y Dana no aguanta…
Greene le tomó la mano. Ella, finalmente, volvió el rostro hacia él, con un temblor en el labio Inferior.
– Está bien dijo él.
– Es sólo que…, que… -Se echó a llorar. Lloró como lo hace quien no derrama lágrimas a menudo-. Los chicos se lo toman fatal. Y tengo miedo de que empiecen a odiarme. -Sacudió la cabeza de nuevo y añadió-: No es un mal hombre.
– Está bien -dijo Greene.
– Necesito darle una oportunidad más. Lo lamento mucho… -Jennifer hundió la cabeza en su hombro. Él la ayudó a incorporarse.
– No hay nada que lamentar -respondió.
Ella se enjugó las lágrimas con la manga.
– No te preocupes -dijo con una risilla-. No soy Ingrid Bergman a punto de subir a un avión.
Greene le devolvió la risa:
– Y yo no soy Humphrey Bogart alejándose en la niebla…
– ¿Qué vas a hacer? -preguntó ella.
Greene se encogió de hombros. La respuesta era evidente, pero temía herirla si la expresaba.
– Siempre hay otro asesinato -dijo, en lugar de ello.
– Y siempre hay otra mujer -replicó ella, amagando en broma un puñetazo a las costillas.
– Vamos, vamos. No se puede tener todo.
Ella le rozó la mejilla y exhaló un largo suspiro.
– No tengo que recoger a los chicos hasta dentro de hora y media.
Él le apartó la mano y la retuvo en la suya.
– Iré a desayunar al Hardscrabble Café -dijo-. Queda lejos.
Ella le apretó la mano y asintió.
– No te rindes nunca, ¿verdad?
– Siempre hay algo que he pasado por alto.
Ella se inclinó, le dio un beso y se acurrucó contra él.
– Te he mentido -dijo-. Soy Ingrid Bergman. Abrázame, Ari…
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Ari Greene, el perpetuo detective, pensó Daniel Kennicott cuando se asomó a la ventana de su casa y vio pasar ante su puerta el viejo Oldsmobile. Aunque había espacio de sobra delante mismo de la casa, Greene aparcó un trecho calle arriba y volvió andando.
Era un auténtico tic de policía, tan instintivo que resultaba casi innato: pasar al volante por delante del objetivo y echar un vistazo antes de entrar en acción. Llegaba con diez minutos de adelanto. Otro tic de policía.
Kennicott cerró la cremallera de la cartera de mano. Le llevó unos minutos cerrarlo todo en el apartamento. Tenía una nota para el señor Federico en la que le pedía que le regara las plantas durante los quince días que estaría ausente.
Cuando llegó al jardín delantero, Greene estaba de conversación con el casero. El tema, naturalmente, eran las tomateras del señor Federico, que ya estaban en plena floración gracias al tiempo primaveral, insólitamente cálido.
– Hoy es luna llena -decía el señor Federico, señalando el horizonte, donde una luna redonda colgaba sobre los tejados de las casas a aquella hora temprana de la mañana-. El mejor día para plantar.
Greene asintió solemnemente al tiempo que cruzaba la mirada con Kennicott.
– Mi casero está muy orgulloso de sus tomates -comentó el agente mientras se acomodaba en el asiento del acompañante del coche de Greene-. El avión sale a las siete y media de esta tarde.
– Tenemos tiempo. Son pocas horas de trayecto -dijo el detective y puso el motor en marcha.
No había mucho tráfico. Cruzaron la ciudad en silencio, tomaron la autovía del norte y no tardaron en encontrarse en unas carreteras rurales salpicadas de granjas y de campos de maíz recién plantados.
Greene lo había telefoneado a última hora de la noche y se había ofrecido a llevarlo al aeropuerto tras aquel desvío. Kennicott había aceptado gustosamente. Los dos sabían que su inminente viaje a Italia era la mejor pista que tenían en el caso de su hermano. El trayecto les daría oportunidad de repasarlo todo una vez más. Sin embargo, en lugar de hablar, Kennicott se descubrió mirando por la ventanilla en silencio. Pensando.
Pensar era una especie de arte perdido, solía decir Lloyd Granwell, el mentor de Kennicott en su antiguo bufete de abogados de Bay Street. Granwell, socio principal que lo había reclutado personalmente para la firma, usaba un sistema con los abogados antes de que fueran a juicio.
Pedía a cada letrado, joven y nervioso, que acudiera a su despacho con todas sus notas para el juicio, lo recibía con su habitual cortesía y, a continuación, se lo quitaba todo de las manos. Incluido el ordenador portátil y las ubicuas agendas electrónicas.
«Ahora -le decía entonces, conduciéndolo hasta una puerta lateral-, haz el favor de tomar asiento en esa habitación.» Abría la puerta y lo hacía entrar en una sala pequeña y cómoda, amueblada con una silla y nada más. Lo único que colgaba en las paredes era un viejo anuncio de IBM de los años cincuenta, con una única palabra en él: PIENSA.
«Siéntate, por favor -repetía-. Ahora, pasarás la próxima hora aquí, sin teléfono móvil ni ordenador, sin carpetas, ni blocs de notas ni bolígrafo. A solas con ese cerebro que Dios te ha dado. Haz algo que mucha gente ha olvidado cómo se hace: pensar.»
Los abogados siempre entraban en la Caja de Granwell con una expresión de terror en el rostro. Inevitablemente, salían relajados y confiados. Y agradecidos.
El campo se hizo más agreste conforme avanzaban hacia el norte. Los árboles caducifolios y las granjas opulentas dieron paso paulatinamente al bosque de coníferas y la roca del Escudo Canadiense.
– Son las nueve -dijo Greene cuando pasaban ante una casa de campo abandonada-. Escucha esto.
Majó la mano y conectó la vieja radio del coche.
«Buenos días -dijo una voz que le sonó familiar-. Soy Howard Peel, propietario de Parallel Broadcasting. Hoy me satisface mucho anunciarles que tenemos un nuevo programa matinal y un nuevo conductor para el programa.»
Kennicott miró al detective. Greene se volvió con una sonrisa sardónica.
«Hola, soy Donald Dundas y estoy encantado de sumarme al equipo de Parallel Broadcasting. Bienvenidos a nuestro nuevo programa… Desayuno al sol.»
Greene y Kennicott se echaron a reír.
– Y aún se pone mejor -dijo el detective-. Escucha quién es el primer invitado.
«Esta mañana entrevistaremos al jefe de policía de Toronto, Hap Charlton, que nos hablará de la nueva unidad de choque que el cuerpo ha establecido para…»
Greene alargó la mano y apagó la radio.
– Plus ça change!-comentó.
– Charlton tiene siete vidas -asintió Kennicott.
– O más. Cuando Fernández se reunió con Cutter, Gild y el jefe en el Vesta Lunch, llevó una pluma especial que le había regalado su padre. En ella escondía una micrograbadora. Su padre es dirigente de un sindicato local y la utiliza cuando tiene reuniones con la dirección. He escuchado la grabación una decena de veces. Cutter y Gild caen en la trampa, pero Charlton es más astuto que un zorro.
– ¿No hay nada contra él que lo incrimine?
– Fanfarronea un poco sobre que el dueño del Vesta Lunch le cubría cuando era policía de patrulla en la calle, hace veinticinco años. De la parte jugosa de la conversación, sin embargo, se mantiene al margen.
Al cabo de casi dos horas de viaje, la carretera enfiló cuesta abajo hasta que apareció ante ellos el brillante azul de un gran lago. En su orilla se alzaba un edificio de madera de aspecto anticuado, junto a una amplia playa de arena y un gran embarcadero cuadrado que se adentraba en el agua. Varios grupos de niños jugaban en la arena, nadaban y saltaban de un trampolín a gran altura. Era como si alguien hubiera colocado ante los ojos de Kennicott una postal de una escena de verano perfecta.
La carretera se desvió del lago y subió rápidamente a través de una gran trinchera en la roca. Sendas placas de granito cortado a pico emparedaron la carretera, reemplazando en un abrir y cerrar de ojos la bucólica escena estival.
Kennicott había intentado averiguar más sobre el esquivo detective, pero siempre había pinchado en hueso. Greene se había criado en Toronto, había ingresado en el cuerpo con casi treinta años y había ascendido rápidamente. Hacía unos años, había pasado algo -Kennicott no lograba descubrir qué- y Greene se tomó una larga excedencia. Sus padres eran supervivientes del Holocausto. El padre de Greene, que había sido zapatero, estaba echando una mano en la investigación del asesinato de su hermano, que era el único caso de Greene sin resolver. ¿Greene estaba soltero, casado, divorciado? ¿Tenía hijos? ¿Hermanos? Un misterio.
– Un verano, mis padres me mandaron aquí de campamento -comentó Greene. Era muy raro que el detective comentara algo de su vida.
– ¿Le gustó? -preguntó Kennicott. Greene se encogió de hombros.
– Tenga, écheles un vistazo -dijo, entregándole varios papeles que sacó de la cartera.
El primero era una copia del expediente de tráfico de Jared Cody, con domicilio en 55 Pine Street, Haliburton, Ontario. Sin antecedentes penales. Sin multas destacables. Sólo un par de denuncias por exceso de velocidad.
– ¿Quién es? -preguntó Kennicott.
– Un tipo que estaba siempre en el café durante mis visitas. Es otra de mis malas costumbres: me dedico a anotar matrículas. La última vez que estuve allí, anoté la suya en el dorso de un recibo de una crema para la dentadura postiza que había comprado para mi padre. Ayer hice una búsqueda e imprimí el resultado. Mire las otras hojas.
Kennicott echó un vistazo a la siguiente. Contenía dos informes de incidencias de la policía. El primero llevaba fecha de 15 de marzo de 1988. Decía:

Un grupo de ciudadanos se congregó a las puertas de la oficina de la Asociación de Auxilio Infantil, en Toronto. Llevaban carteles de protesta y megáfonos y gritaban: «Devolvednos a nuestros hijos». El líder del grupo, Jared Cody, nacido el 1 de mayo de 1950, se identificó como abogado especialista en derechos de la infancia. Se advirtió a los manifestantes que no causaran alteraciones del orden ni invadiesen la propiedad privada. No se practicaron detenciones

La segunda estaba fechada en 1989.

Un grupo de ciudadanos se congregó en la calle principal de la población de Haliburton. Llevaban carteles de protesta y megáfonos, y gritaban: «Devolvednos a nuestros hijos». El líder del grupo, Jared Cody, nacido el 1 de mayo de 1950, se identificó como abogado especialista en derechos de la infancia. Se presentó una fuerza policial y se produjo un forcejeo. Un agente recibió un empujón por la espalda y, en la caída, rompió el escaparate de una tienda llamada Stedmans. La señora Sarah Brace, nacida el 21 de diciembre de 1947, recibió una amonestación al respecto y quedó libre. No se practicaron detenciones.

– Parece que le dio un buen empujón al agente -comentó Kennicott.
– Por la espalda -dijo Greene.
Continuaron la marcha en silencio durante un rato.
– Las obras en la carretera eran realmente terribles las otras veces que he estado aquí -indicó Greene mientras seguían ascendiendo. Un rótulo junto a la calzada anunciaba, acogedor: BIENVENIDO A LAS TIERRAS ALTAS DE HALIBURTON -. Este tramo de doble carril es totalmente nuevo.
– McGill dijo que las obras estaban acabando con el negocio -asintió Kennicott.
– Probablemente. Eran kilómetros de calzada levantada -continuó Greene-. Es otra mala costumbre que tengo, ¿sabe? Cuando un caso se ha cerrado, me gusta volver a echar un último vistazo. Siempre hay algo que me había pasado inadvertido. Normalmente, es algo de lo más evidente.
Veinte minutos más tarde, llegaron al Hardscrabble Café. Pasaban unos minutos del mediodía y el aparcamiento estaba lleno de vehículos, la mayoría de ellos furgonetas rurales de caja abierta.
Al entrar en el local, el olor a pan recién hecho despertó de inmediato el hambre de Kennicott. El restaurante estaba abarrotado. Un ventilador suspendido del techo giraba a toda velocidad, pero en las mesas hacía calor. Encima de ellas, también colgados del techo, había unos hermosos ramilletes de flores, Ocuparon la última mesa, cerca de la ventana del fondo, y al cabo de unos minutos se acercó la camarera, una mujer delgada, a tomar el pedido.
– Lamento haberlos hecho esperar -dijo mientras preparaba el bloc para anotar.
– Hola, Charlene -dijo Greene-. ¿De qué es la ensalada especial de hoy?
Charlene miró al detective. Estaba claro que no lo había reconocido.
– De tomate y pepino -respondió, después de consultar el dorso del bloc-. Todo cultivado aquí.
Greene pidió la ensalada. Kennicott, una lasaña casera. Cuando Charlene se disponía a irse, Greene se inclinó hacia ella con una expresión conspiradora.
– ¿Podría hacerme un favor?-le dijo, al tiempo que sacaba del bolsillo una cucharilla metida en una bolsa de plástico-. Dígale a la señora McGill que ha venido el señor Greene a devolverle cierta pieza de cubertería.
La camarera puso unos ojos como platos mientras Greene depositaba la bolsa en la mesa, junto a su plato.
Comieron con calma. Greene tenía razón: la comida era buena. El detective pidió pastel de frambuesa para los dos. Cuando estaba acabando, por las puertas batientes de la cocina apareció Kevin Brace. Kennicott miró a Greene. Éste no pareció en absoluto sorprendido.
Brace sostenía una cubeta rectangular de plástico anaranjada con la que iba de mesa en mesa con paso calmoso, apilando platos y cubiertos sucios. Hacía el trabajo metódica y pausadamente, sin apresurarse. Como lo haría un preso que cumpliera condena, pensó Kennicott mientras lo veía acercarse a su mesa.
A corta distancia, Kennicott observó que Brace se había cortado el pelo. Lucía un corte vulgar y barato. A pesar del calor del comedor, llevaba un jersey de cuello alto, blanco. Al reconocer a los dos hombres, asomó en su rostro inexpresivo una sonrisa estupefacta. Recogió sus platos y los amontonó despacio.
Cuando intentó coger la cucharilla de la bolsa de plástico, Greene alargó la mano bruscamente y la puso encima.
– Las huellas de esta cucharilla son la razón de que hoy sea usted un hombre libre -dijo el detective. Su voz no sonó enfadada ni conciliadora, sino neutra.
Brace miró a Greene directamente a los ojos y asintió, sin borrar de sus labios aquella sonrisa, en la que no había ni asomo de celebración. Kennicott recordó lo que había comentado Howard Peel acerca de Brace: «Le hemos exprimido al tipo hasta la última gota. Probablemente, está contento en la cárcel».
Sarah McGill salió de la cocina con una ancha sonrisa en los labios y una toalla de secar platos colgada al hombro, se acercó y tomó asiento al lado de Greene.
– Hola, «señor» Greene -lo saludó con un brillo en la mirada. Brace continuó apilando platos, como cualquier otro empleado que cobrara el salario mínimo.
– Tengo algo que devolverle -dijo el detective y le acercó la bolsa de plástico, arrastrándola sobre la mesa.
– Quizá debería llamar a la policía e informar del robo. -McGill se rió. Greene, también.
Kennicott observó a Brace. La mirada de éste no reveló nada, Alargó la mano, cogió la bolsa, sacó la cucharilla y la echó en la cubeta de plástico. En el fondo de ésta había una capa de agua jabonosa y Kennicott observó cómo el cubierto se hundía gradualmente.
– ¿Cómo va el huerto este año? -preguntó Greene a McGill. Ella arrugó la frente.
– Bien. Ha hecho calor.
– La comida está deliciosa -aseguró él.
– Gracias. -McGill descansó la mano en el brazo de Greene. Brace dejó de apilar platos y se hizo el silencio en la mesa. Nadie dijo una palabra. McGill, era evidente, le estaba agradeciendo al detective mucho más que los halagos a su cocina o la devolución de la cucharilla.
– Disculpen… Lo siento, señora McGill -dijo una voz, a la espalda de Kennicott. El agente se volvió y descubrió a Charlene-. Se ha volcado un plato en esa mesa… -añadió la joven camarera.
McGill dirigió una última mirada a Greene. Kennicott la vio apretarle el brazo.
– Ya voy -dijo, echando mano a la toalla.
– Hoy no veo por aquí al señor Cody -comentó Greene-. Ese tipo que siempre se queja de que los lunes esté cerrado.
McGill miró al detective y se rió.
– Jared ha ido a pescar-contestó-. Además, ahora abrimos siete días a la semana.
Greene se levantó rápidamente, tendió la mano y estrechó la de Sarah.
– La mejor de las suertes a usted y a su marido -dijo como despedida.
De regreso al aparcamiento, Greene hizo un gesto con la cabeza a Kennicott.
– Echemos un vistazo al huerto -le propuso-. Está ahí detrás.
Rodearon el edificio. Detrás se abría un campo de cultivo rectangular, rodeado de una valla alta de alambre de espino. En el terreno había varias filas de tutores con toda suerte de plantas trepadoras y bancales en los que crecía una variedad de verduras y hierbas en lotes pulcramente ordenados y etiquetados.
– A mi casero le daría envidia la cantidad de terreno que tienen por aquí -comentó Kennicott.
En aquel momento se abrió la puerta trasera del café y salió un hombre de aspecto desgarbado, enfundado en una sudadera de hockey de los Toronto Maple Leafs, con un cubo y unas tijeras en la mano. El hombre miró a Kennicott y Greene un momento; luego, apartó la mirada, abrió la verja de la valla y entró en el huerto.
Greene permaneció inmóvil al lado de Kennicott. Aquel hombre era la viva imagen de su padre, con los mismos ojos castaño oscuros. También era alto, pero iba encorvado.
Avanzando con precisión entre las hileras de plantas, Kevin júnior cortó cuidadosamente un puñado de lechugas y hierbas sin dejar de tararear por lo bajo, ligeramente desentonado. A continuación, dejando el cubo y las tijeras en una mesilla de madera, se agachó sobre un surco recién abierto, se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó un paquete de semillas de tomate.
Con aparente irritación, sacudió la cabeza y volvió a mirar hacia ellos, evitando el cruce de miradas. Dirigió la vista al cielo y se encogió de hombros, como resignado a algún destino terrible. Kennicott miró arriba y vio la luna llena, visible sobre el horizonte.
Volvió a bajar los ojos a tiempo de ver cómo Kevin júnior depositaba suavemente las semillas en el suelo virgen, sacaba un rotulador y lenta, meticulosamente, escribía en una etiqueta.
El señor Federico asentiría, pensó, viendo a Kevin júnior tan a gusto entre sus plantas.
De vuelta, en el coche, Greene se mostró taciturno. La carretera estaba despejada y avanzaron a buena marcha. Mientras descendía por la zanja abierta en la roca granítica, se volvió a Kennicott.
– ¿Qué tal?
– La comida es buena, como usted dijo. Y fresca. Recuerdo cuando era pequeño, mi madre tenía un huerto en casa y… ¡Eso es! -la idea golpeó a Kennicott como un mazazo.
– ¿Qué? -dijo Greene. Dirigió la mirada un instante a Kennicott y volvió a fijarla en la estrecha carretera-. ¿Qué?
– Los Maple Leafs -murmuró Kennicott-. Los Toronto Maple Leafs.
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No puedo creer que vuelva a estar aquí, pensó Nancy Parish mientras ocupaba la silla de duro plástico de la sala de entrevistas 301 del Don. La misma silla en la que había pasado la mitad del invierno, enfrente del inescrutable Kevin Brace.
No tenía previsto estar allí aquella tarde pero, por la mañana, Ted DiPaulo, su socio, se había colado en su despacho.
– Nancy, no vas a creerlo -le dijo, al tiempo que depositaba en su escritorio un sobre cuadrado de papel caro. Ya estaba abierto y dentro venía un tarjetón bellamente repujado.

Philip Cutter y Barbara Gild, abogados y procuradores, se complacen en anunciar la apertura de sus nuevas oficinas y le ruegan su asistencia a la fiesta de inauguración, que se celebrará el 10 de julio.

Parish le devolvió la invitación con una carcajada.
– Puedes ir tú por la firma, Ted.
– Ni en un millón de años -replicó él, sin esbozar siquiera una sonrisa. Todavía estaba furioso con el trato que habían recibido Cutter y Gild en la Fiscalía. En lugar de despedirlos de inmediato, se les había permitido dimitir discretamente e incluso mantener intacta la pensión. Y ahora, sin perder un segundo, se pasaban al bando de los abogados defensores. DiPaulo se sentía ofendido hasta la médula.
Guardó el sobre y alargó la mano para coger el llavero de Parish, que ella había arrojado entre los montones de papeles que llenaban su escritorio. Sin pedir permiso y con gesto experto, empezó a sacar una de las llaves.
– Los socios están para esto -dijo.
Parish acababa de coger otro formulario más del Colegio de Abogados que debería haber rellenado y enviado hacía meses. Levantó la cabeza y lo miró.
– ¿Qué haces? -preguntó.
– Estoy quitándote la llave del despacho.
– ¿Qué?
– Te prohíbo que vuelvas por aquí en lo que resta de semana.
– ¡No puedes hacer eso! -protestó ella, tratando de cogerle el llavero con aire juguetón.
– Demasiado tarde -replicó él en tono triunfal, cogiendo la llave con fuerza.
– Ted…
– Hablo en serio, Nancy. Esas pilas de papeles no se harán más pequeñas por mucho que las muevas de aquí para allá. Se tarda mucho en recuperarse de un juicio grande y hace un tiempo espléndido. Tómate la semana libre.
– ¡Pero si estamos a lunes!
– Tienes cuatro días. Ve a plantar petunias.
Parish torció el gesto.
– Ya probé hace unos años, cuando compré la casa. Me gasté quinientos dólares en plantas anuales.
– Estupendo.
– No. Quedaron todas muy deslucidas porque no las podé nunca.
– Ve a podar, entonces. Sal a que te dé el sol.
Parish sabía que tenía razón. Hacía seis semanas que había terminado el juicio de Brace y había pasado por todas las etapas predecibles del síndrome de abstinencia. La primera semana había hecho poco más que mover papeles de sitio en el despacho y demorarse en los almuerzos, repasando página a página los cuatro periódicos diarios. Para entretenerse, borraba los perpetuos mensajes de voz de los periodistas que querían entrevistarla para hablar del caso.
Su amiga Zelda la arrastró a una noche de vodka y conversación sobre el tema favorito de Zelda: la vida sexual de Nancy. Un tipo en el bar le había pedido el teléfono y ella había llegado a dárselo. Cuando la había llamado, al cabo de unos días, ella le había dicho que lo llamaría al cabo de un par de meses. El hombre había parecido claramente decepcionado.
La semana siguiente se hizo la solemne promesa de ser más productiva y, en efecto, participó en un pequeño juicio, unas cuantas declaraciones de culpabilidad y alguna vista previa. Lo que se había percibido como una «gran victoria» en el caso Brace le había proporcionado un montón de posibles clientes nuevos. Algunos eran interesantes, pero muchos eran perdedores, gente con casos desesperados que querían cambiar de abogado en la vana esperanza de que ella pudiera sacar un conejo de la chistera.
Al final de la tercera semana, no pudo seguir retrasando la visita a casa de sus padres y consiguió no pelearse con su madre durante dos días enteros. Su fin de semana Bridget Jones, había pensado cuando, a última hora de la noche del sábado, se encontró sentada en su antigua habitación, con la ventana abierta de par en par, fumando el primer cigarrillo que encendía en años.
Las últimas semanas habían pasado en una bruma difusa. Ted tenía razón al echarla del despacho. Cuando salió a la calle, decidió acercarse a la floristería de George. Éste, un viejo chivo de modales ásperos que parecía llevar los mismos vaqueros con peto durante todo el año, la recibió con su habitual humor irascible.
– Buenos días, letrada -dijo mientras cortaba capullos de unas plantas de aspecto lánguido.
– Hola, George -lo saludó. El surtido botánico de la tienda, muy abundante por lo general, se veía en esta ocasión escaso y poco lucido. lira evidente que todas las plantas anuales apetecibles habían sido adquiridas hacía tiempo por los jardineros conscientes y responsables.
– Este año viene más tarde que nunca.
– He andado muy liada.
– Creo que la vi en el periódico una vez, esta primavera. Cuando envolvía unas plantas para clientes que compraban en temporada.
– ¿Queda algo decente? -preguntó ella.
En aquel preciso instante, sonó su móvil. George puso los ojos en blanco mientras ella respondía.
– Nancy Parish -dijo, dándole la espalda.
– Señora Parish -respondió una voz que no reconoció-. Me dio su número un antiguo cliente suyo…
– Llame a la oficina, por favor. Me he tomado la semana libre y mi socio…
– Compartí celda con él todo el invierno -continuó el hombre-. Creo que querrá usted verme.
Se llevó sin más unas plantas que George le recomendaba y salió apresuradamente.
Media hora después, el antiguo compañero de celda de Kevin Brace entraba en la sala 301 y tomaba asiento en la que Parish había terminado por considerar la silla de Brace.
– Fraser Dent -se presentó, tendiéndole la mano. Calvo en la coronilla, llevaba los cabellos muy largos a los lados, lo que le daba un aire de payaso. En su boca se dibujaba una amplia y mordaz sonrisa.
Parish se dio cuenta de que se había acostumbrado tanto al silencio de Brace en aquella estancia, que le sorprendía oír a alguien hablando.
– ¿Qué sucede? -dijo ella, preparando una hoja en blanco y un Bic sólo un poco roído.
– Nada, en realidad -respondió él, frotándose el rostro con las manos-. Ayer me cargué una ventana en el refugio.
– ¿Y…?
– Bueno, con mis antecedentes, no tengo modo de salir con fianza. Quiero que me haga un favor. Llame al detective Greene y dígale que estoy aquí.
– El detective Greene… -repitió Parish con cautela-. La última vez que supe de él, era detective de Homicidios. ¿Por qué habría de molestarse por un tipo que rompe una ventana?
– Usted dígale sólo que se ha estropeado el aire acondicionado en el refugio, así que voy a estar descansando aquí unos días. Además, los Jays juegan en Kansas City y dentro puedo ver los partidos después del toque de queda.
– ¿Quiere que le diga eso?
– Puede decirle que me gustaría salir…, digamos, el viernes. He visto el mapa del tiempo y la ola de calor ya debería haber pasado para entonces.
Parish dejó el bolígrafo y sonrió.
– Bien -dijo-. Llamaré a Greene.
– Si no consigue dar con Greene, llame a Albert Fernández. He oído que últimamente le va muy bien en la Fiscalía.
Parish se echó a reír.
– Qué coincidencia. Fernández también lleva casos de asesinato, por lo que estoy segura de que también estará muy interesado en su caso.
– Perfecto -dijo él.
– Muy bien, señor Dent. Los llamaré a los dos si me responde a una pregunta.
– Dispare.
– Alguien como usted ha tratado con muchos abogados. ¿Por qué me ha llamado a mí?
Dent le dirigió una gran sonrisa, a juego con su aspecto de payaso.
– Como le dije por teléfono, un antiguo cliente suyo me habló de usted.
– ¿Qué le dijo?
– No me dijo nada, señora Parish. Nada de nada. -Dent soltó una carcajada-. Me dio esta nota. Y me dijo que, cuando me metieran en la cárcel, usted es la mejor abogada de todo el país, maldita sea.
Dent le entregó un papel doblado. Parish lo desplegó despacio, con manos temblorosas. Reconoció al instante la letra de Brace.

7 de mayo, por la mañana temprano
Nancy:
Suceda lo que suceda hoy, quiero que sepa que es una abogada extraordinaria y una persona muy especial. Le deseo toda la felicidad que merece.
Por favor, ocúpese del señor Dent. Puede necesitar sus servicios de vez en cuando.
Kevin

Por alguna razón, el olor a basura del montacargas cuando lo tomó para volver a la planta baja no era tan terrible como recordaba. Mientras la puerta de la prisión se cerraba de nuevo tras ella, avanzó por la larga rampa que se extendía junto al muro, la misma rampa que había subido con su maletín cargado durante aquellos oscuros meses de invierno.
Soplaba una leve brisa y el aire era cálido y húmedo. Conforme bajaba, sus pasos se aceleraron. Ya sabía qué haría aquel día.
Al salir de la floristería, George le había endilgado dos plantas.
– Es un poco tarde para esas otras, señora Parish -le había dicho. -¿Qué más hay?
– Es hora de que pase a las perennes. Pruebe esto.
– ¿Qué es?
– Espliego.
– ¿Espliego?
– Sí. Huele de maravilla y ni siquiera necesita fertilizante. Póngalo al sol y ya está. El único truco es no plantarlo demasiado hondo.
– Creo que a eso llego-había dicho ella, llevándose las dos macetas mientras guardaba el móvil en el bolsillo de los vaqueros.
– Además -dijo George, casi con una sonrisa-, el espliego me recuerda a usted, letrada.
– ¿Por qué? -preguntó ella.
– Porque le encanta el calor.
Espliego, pues, se dijo Nancy mientras apretaba el paso por la rampa, con el bolígrafo rebotando en el pasamanos, ra-ta-ta-ta, hasta que alcanzó la calle. A la carrera.
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– ¿Qué pasa con los Maple Leafs? -preguntó Greene. Había atravesado la brecha en la roca a toda velocidad y había detenido el coche en la cuneta delante del viejo centro de vacaciones junto al lago.
Kennicott miró hacia el agua y vio a una adolescente sola en lo alto de la estructura de madera del trampolín. Parecía nerviosa.
– Kevin júnior es un gran seguidor del equipo. Como su padre -dijo Kennicott, volviéndose al detective-. ¿Recuerda todos esos vasos y jarras de los Maple Leafs que vimos en el apartamento de Brace? Reparé en ellos la primera vez que estuve allí. Supuse que eran de Brace.
Greene escuchó con interés, mirándolo fijamente.
– La señora Wingate también tenía una colección de ellos en su apartamento.
– A eso voy -continuó Kennicott-. El hijo es autista. Le gusta rodearse de objetos que conoce. Tiene mucho más sentido que todos esos vasos fueran suyos, no de su padre.
Greene chasqueó los dedos.
– Brace estaba solo en el apartamento todas las tardes, entre semana.
– Se quedaba en casa a hacer la siesta. -Kennicott se encogió de hombros.
– Nada de siestas -dijo Greene-. La propia señora McGill nos dijo que Brace no duerme apenas. Lo que hacía era ocuparse de su hijo.
Kennicott dirigió la mirada a la chica de la torre, que se asomaba al vacío reuniendo valor para saltar.
– Pero Wingate nos dijo que su nieto no estaba nunca en el apartamento de Brace y usted la creyó.
– Sólo dije que la creía -le corrigió Greene-. Lo dije para que continuara hablando. Cuando un testigo hace una declaración tan rotunda, o bien dice la pura verdad, o es una mentira desesperada. En aquel momento, tanto ella como McGill estaban desesperadas pe ›i mantener al chico aparte de todo esto.
– ¿Cree que lo hizo Kevin júnior y que todos lo están encubriendo?
Greene se encogió de hombros.
– ¿Por qué habría de estar en el apartamento a esas horas de la madrugada? Parece más lógico que la visitante fuese Sarah McGill.
Kennicott miró de nuevo a la chica de la torre. Por su lenguaje corporal, vio que su confianza se desmoronaba.
– Volvamos atrás -dijo Greene-. Cuando un caso ha termina do, siempre me gusta preguntarme quién ha salido ganando y quién, perdiendo.
– Sale ganando Sarah McGill, sin duda -apuntó Kennicott Vuelve a tener a su marido y también a su hijo. Katherine Torn está muerta. El café está a salvo y la Asociación de Auxilio Infantil no volverá a molestarla acerca de sus nietos. Nadie, salvo nosotros dos y Fernández, sabe que estaba en el apartamento esa mañana. ¿Cree que ella mató a Torn?
Greene se limitó a mirarlo fijamente y respondió:
– Tanto su padre como su instructora de hípica dijeron que Katherine tenía un gran sentido del equilibrio, lo que la convertía en una amazona de primera. ¿Cómo iba a resbalar y clavarse el cuchillo en la caída, como dice McGill que sucedió?
– El suelo estaba resbaladizo -dijo Kennicott-. Yo mismo me caí…
– Sí.
– McGill nos dijo que Torn le había arrebatado el cuchillo de la mano a Brace -añadió Kennicott.
– Es probable que lo hiciera. Torn intentaba desesperadamente llamar la atención. La mayoría de los intentos de suicidio sólo son eso, intentos, gritos de auxilio que no pretenden tener éxito. En vista de todo lo que sabemos de Katherine, no tengo duda de que intentó estrangular a Brace. Y es probable que apuntara el cuchillo contra ella misma, como nos contó McGill.
– ¿Pero…?
– La mayoría de los hechos decisivos en la vida de las personas se producen en un instante, sin que apenas intervenga una decisión consciente. Torn estaba en el filo de la navaja. Volvía a beber. Tenía el nivel plaquetario por los suelos. Sarah McGill también estaba desesperada. Su restaurante hacía aguas. Sus hijas le daban nietos y seguía paranoica con los de Auxilio Infantil. De repente, aparece Torn del dormitorio. Desnuda. Desquiciada. Se lanza sobre Brace y empieza a estrangularlo. McGill la obliga a soltarlo. Recuerde que McGill tiene unas manos muy fuertes: lleva muchos años amasando pan todos los días. Torn empuña el cuchillo de Brace y apunta con él hacia su propio vientre. Se presenta así la ocasión impensada. Al cabo de tantos años de rabia y de pérdida, McGill dispone de su oportunidad.
– ¿Cree que ella apuñaló a la víctima?
– Lo dudo. No aparecieron huellas suyas en el cuchillo.
– Tal vez puso las manos encima de las de Torn.
– O quizá pudo empujarla. Imagine. Torn coge el cuchillo y apunta a su estómago. Tal vez incluso se hace un pequeño corte. Lo único que tiene que hacer McGill es darle un empujón.
Greene miró por la ventanilla si había un hueco en el tráfico para incorporarse a la carretera principal, pero pasaban coches sin cesar. Kennicott observó que la chica de la torre había abandonado el trampolín y empezaba a bajar.
– ¿Recuerda lo que dijo McKilty, el patólogo?-dijo Greene-. Una vez el cuchillo penetra la piel, no hay nada en el vientre que detenga la hoja. Lo atraviesa como un almohadón de plumas. -Apoyó de nuevo las dos manos en el volante, como para hacer una demostración-. A finales de los años ochenta, McGill mandó a un policía contra un escaparate de un empujón en una manifestación contra la Asociación de Auxilio Infantil. Un empujón, como el que habría bastado en el caso de Torn.
Kennicott miró hacia la torre una vez más. Agarrada a los peldaños de la escala, la muchacha se había detenido cuando sus ojos estaban a la altura del trampolín. Aun desde la distancia, Kennicott podía apreciar que se agarraba con todas sus fuerzas a la madera. Imaginó sus nudillos, blancos de la tensión.
Sus dedos…
Se volvió y miró las manos de Greene, todavía agarradas con fuerza al volante.
La idea le vino con tal lucidez que creyó que los ojos iban a saltarle de las órbitas.
– Las magulladuras de los brazos de la víctima…
– ¿Qué magulladuras? -preguntó Greene.
– ¿Recuerda la autopsia, cuando llegó con McKilty y yo estaba observando el cuerpo de Torn?
– Le miraba los hombros.
– Y la parte superior del antebrazo, Tenía marcas. Ho dijo que no eran nada y McKilty lo corroboró. Podía haberlas causado casi cualquier cosa.
– Sobre todo, con el recuento plaquetario tan bajo -asintió Greene-. El cuerpo sufre moratones con mucha facilidad. Vemos esa clase de marcas continuamente y no ofrecen utilidad como evidencia.
– A menos que tengan algo especial -dijo Kennicott y levantó una mano con los dedos abiertos-. La marca de la mano en el brazo derecho del cadáver tenía un pulgar y cuatro dedos, pero en el brazo izquierdo sólo había huellas de tres dedos.
– Tres dedos… -repitió Greene-. ¡A McGill le falta el dedo anular de la mano izquierda!
Los dos hombres se miraron un largo instante.
– Quizá sucedió así: Sarah McGill sujeta a Katherine y la empuja sobre el cuchillo -apuntó el detective-. Eso explicaría por qué Brace la metió en la bañera: para limpiar los rastros de ADN de McGill. Katherine le ha aplastado las cuerdas vocales, por lo que apenas puede hablar. En vista de ello, renuncia a salir bajo fianza para mantener a salvo el secreto. Entonces asiste a su declaración en el tribunal, se da cuenta de que usted ha deducido que había alguien más en el apartamento y decide declararse culpable.
– ¿Y a quién protege? ¿A Sarah, a su hijo, a sus nietos? -preguntó Kennicott.
– Recuerde lo que nos dijo McGill de su marido: «Pobre Kevin, ha querido a dos mujeres y las dos estábamos locas».
– ¿Adónde nos lleva eso?
– Yo supuse que ese diecisiete de diciembre -dijo Greene- era la única vez que McGill había estado en el apartamento de Brace.
– ¿Cuándo más pudo haber estado? Torn lo habría sabido.
Greene movió la cabeza en gesto de negativa.
– Vuelva a sus notas. Verá que Torn pasaba la noche del domingo en cusa de su familia. Brace no trabajaba los lunes. Incluso insistió en tenerlos libres como condición de su contrato con Parallel Broadcasting.
– ¿Por qué?
– Porque pasaba el domingo por la noche con su esposa -explicó Greene-. Dos mujeres. Seis noches con una, la séptima con la otra.
Kennicott asintió.
– Pero, el diecisiete de diciembre, Katherine lo sorprendió. Volvió a casa en plena noche.
– ¿Recuerda a Rasheed, el conserje?-dijo Greene-. Lo vio en el vídeo haciendo una llamada por teléfono inmediatamente después de que Torn llegara al aparcamiento subterráneo. Supusimos que llamaba a Brace para decirle que ella estaba en casa.
– Pero lo llamaba para prevenirlo. Porque sabía que Sarah McGill estaba allí.
– McGill. La maestra del disimulo. Los domingos, cierra el café a las dos. Emplea una hora en limpiar y poner orden, y tres más en venir a la ciudad. El aparcamiento gratuito en Market Street empieza a las seis, tal como me dijo su hija. El domingo por la noche, no sucede nada fuera de lo normal: sólo la cena familiar habitual. Cuatro generaciones. Edna Wingate, su hija Sarah McGill, su yerno Kevin Brace, su nieta Amanda con el bebé y su nieto Kevin júnior. Una gran familia feliz. Como vienen haciendo desde siempre.
– Y, luego, Brace y McGill…
– Pasan su acostumbrada noche juntos. Wingate pudo mirarme a la cara y decirme la verdad: que ese domingo por la noche no había visto nada fuera de lo normal. Rasheed entiende de colar gente disimuladamente en un edificio. Por eso, en el vídeo, lo vimos acercarse a la caja de ascensores. Apostaría a que pulsó el botón del piso 12 para darle un poco más de tiempo a Brace. En cualquier caso, McGill tuvo que salir del apartamento a toda prisa.
– Eso fue a las dos.
– Exacto. Unas horas después, McGill vuelve para hablar con Kevin. Tal vez para que le dé los dos mil dólares, o quizá para un último beso. Sabe que Kevin estará levantado y que la puerta estará abierta para el señor Singh. Supone que Torn estará dormida. Pero no lo está. Intuición femenina, tal vez, o una trampa tendida para sorprender a Brace tonteando con su mujer.
– Todo esto da motivos a McGill para matar a Torn, ¿no?-apuntó Kennicott-. Para librarse de ella de una vez por todas. Sobre todo, si se interpone entre ella y un contrato de un millón de dólares.
– Exactamente.
Greene pasó el brazo por los hombros de Kennicott. Éste no recordaba haber visto al detective hacer nunca algo parecido.
Un denso silencio cayó sobre el coche.
– ¿Por qué le dijo a Singh que la había matado él? -preguntó Kennicott, por último.
– Tal vez no vio lo que hacía Sarah -apuntó Greene.
– O tal vez Torn se clavó sola el cuchillo, realmente, y él se sintió responsable.
– O quizá lo hizo el hijo y lo encubren todos.
Greene retiró el brazo y miró de nuevo la carretera. Todavía no había espacio entre el tráfico para incorporarse.
– Pero tenemos la marca de los tres dedos de Sarah en el brazo del cadáver -señaló Kennicott-. Es un indicio contundente.
– ¿De veras?-replicó Greene-. Tal vez se lo hizo intentando apartarla. O tratando de salvarla. Quizá Katherine cayó en sus brazos. McKilty dijo que, con su nivel de plaquetas, se magullaría como un plátano maduro.
Kennicott se volvió hacia la dubitativa muchacha. Seguía inmóvil en la escala. Parecía congelada en el espacio.
– ¿Adónde nos lleva esto? -preguntó por fin.
– A ninguna parte, en realidad -respondió Greene, volviéndose de nuevo hacia la carretera. Seguían pasando vehículos-. Tres dedos o no, las marcas de manos en los brazos de Torn no son, en sí, una prueba irrefutable de nada. Necesitamos más. Si pudiéramos demostrar que acudía allí todas las semanas, que nos engañó al respecto, quizá tendríamos algo.
– ¿Cuál es nuestro siguiente paso?
– El mío, llevarlo al aeropuerto. Y el suyo, irse a Italia. Mañana por la mañana, volveré al antiguo apartamento de Brace. Con suerte, los nuevos inquilinos me dejarán echar una ojeada. Con más suerte aún, todavía tendrán todos esos vasos y jarras de los Maple Leafs. Si aparecen huellas de McGill en varios de ellos, estaremos un paso más cerca.
– ¿Y si ya no están esos vasos?
– A veces, Kennicott, uno tiene que vivir con el pensamiento de que sabe algo pero no puede demostrarlo.
– ¿Lo olvidamos y ya está?
– Si nosotros dos tenemos algo en común, es que no olvidamos nunca. Volveremos por aquí de vez en cuando.
– A probar ese pan casero de McGill -asintió Kennicott.
Greene miró por la ventanilla una vez más.
– Lo único que sabemos con certeza es que Brace no dejó nunca de querer a McGill. Siempre la consideró hermosa.
– ¿Cómo lo sabe?
– Porque se lo decía al señor Singh todos los días.
Kennicott sonrió al recordar las notas que había tomado aquel primer día.
– Se refiere a eso de: -¿Qué tal su esposa, señor Kevin?». «Más guapa que nunca, señor Singh. Le agradezco el interés»?
– Eso es -dijo Greene-. Apuesto a que Sarah aguardaba detrás de esa puerta todos los lunes por la mañana, sólo para oírselo decir. ¿Sabe?, mi padre se preguntaba por qué no se había casado nunca con Katherine Torn. Ya lo sabemos.
– Quería a dos mujeres.
– Y casi se sale con la suya.
Los dos se echaron a reír.
Greene vio, por fin, un hueco en el tráfico. Piso a fondo el acelerador, se levantó grava bajo las ruedas y el Oldsmobile aceleró con sorprendente brío, incorporándose rápidamente a la calzada. Kennicott se volvió para echar una última mirada a la torre del trampolín. La muchacha empezó a estremecerse en la escala. De repente, agarró el peldaño que tenía encima y se encaramó a la plataforma. Sin titubear, avanzó a la carga por el trampolín y saltó. El coche de Greene aceleró y, aunque Kennicott estiró el cuello para seguir mirando, el lago desapareció de la vista antes de que la chica llegara al agua.

LXVIII


El señor Singh disfrutaba especialmente de los largos días de finales de primavera y principio del verano en Canadá. Le recordaban su casa, donde en esta época del año acostumbraba levantarse con las primeras luces, a las 4.13, y aún era de día cuando se retiraba, pasadas las nueve y media. Aquello hacía más agradable su trabajo.
Además, esta mañana tenía buenas noticias, pensó el señor Singh mientras sacaba su navaja del bolsillo y cortaba el cordel del fajo de periódicos en el vestíbulo de Market Place Tower. Había recibido aviso de que se reanudaban las entregas en el apartamento 12A y se preguntó quién sería el nuevo cliente, el que recibiría su última entrega del día.
Después del juicio del señor Brace, la señora Wingate, del 12B, había puesto en venta su propiedad y los nuevos dueños leían el Toronto Star, en lugar del Globe. El señor Singh había sabido el día anterior, apenas, que los nuevos inquilinos del 12A eran suscriptores del Globe, lo cual significaba que volvía a tener un motivo para subir a la planta doce.
Market Place Tower era un edificio con buen mantenimiento. El aire acondicionado era muy eficiente, por lo que el señor Singh estaba muy fresco cuando salió del ascensor en el último piso. Dobló a la derecha y tomó una vez más la ruta familiar hacia la puerta del 12A.
No había recorrido medio pasillo cuando vio que la puerta estaba abierta. Un signo esperanzador. Al acercarse, oyó una voz. Masculina. Muy joven.
– Cariño, he cargado todos esos vasos de los Toronto Maple Leafs en el lavavajillas.
– Fantástico. Déjalo funcionando mientras estamos fuera. -La segunda voz era de mujer, joven también, y sonaba amistosa-. Podemos regalarlos al Ejército de Salvación.
El señor Singh avanzó despacio. Los viejos números metálicos de la puerta habían sido sustituidos por una placa blanca con delicadas letras azules.
– Sólo me queda atarme los cordones -oyó que decía el hombre, y luego captó el chasquido del cambio de ciclo en el lavavajillas. Unos pasos se acercaron a la puerta y, de pronto, ésta se abrió del todo. Al momento, tuvo ante él a una pareja joven, ataviados los dos a juego con camisetas finas de color aguamarina, pantalones cortos negros y zapatillas de deporte de un blanco radiante.
– ¡Oh, hola! -dijo el hombre, deteniéndose al momento. Muy rubio, le sonrió y dejó a la vista una dentadura blanca y sana.
– Buenos días, señor. -Con el último periódico del reparto en la mano, Singh se volvió a la mujer-: Buenos días, señora.
La mujer avanzó un paso. Sus cortos cabellos negros enmarcaban unas facciones encantadoras.
– Ya nos llega el Globe. Fantástico -dijo y le cogió el periódico con relajada confianza-. Cal, a la vuelta compraremos unos cafés con leche y lo leeremos en la terraza.
– Estupendo -asintió el hombre y le tendió la mano al señor Singh-. Cal Whiteholme.
– Bienvenido -dijo el señor Singh-. Yo soy Gurdial Singh, la persona que reparte su periódico.
– Ésta es mi guapa esposa, Constance -la presentó el hombre llamado Cal, tomándola del brazo.
La mujer llamada Constance, que ya estaba leyendo el periódico, levantó la vista al señor Singh. Tenía unos ojos azules espléndidos.
– Hola -dijo con una gran sonrisa.
– El banco acaba de devolvernos a casa después de pasar dos años en París -explicó el hombre-. Y le aseguro que las pequeñas cosas, como los trituradores de residuos, recibir el periódico en la puerta y poder realmente correr por la hierba del parque, resultan simplemente maravillosas.
– Salimos a correr todas las mañanas antes del trabajo -añadió la mujer, levantando la vista otra vez. Radiante-. Es fantástico que venga usted tan temprano.
– Efectúo mi reparto en el 12A todos los días a las cinco y treinta, en punto -anunció el señor Singh-. Antes era maquinista jefe de los Ferrocarriles Nacionales de la India, así que uno está acostumbrado a la puntualidad.
– Espléndido -dijo el hombre llamado Cal.
El señor Singh sonrió.
Se produjo un silencio incómodo.
Por un momento, el señor Singh pensó en informar a la joven pareja de que los Ferrocarriles Nacionales de la India eran la mayor empresa de transporte del mundo. Entonces advirtió que la mujer llamada Constance hacía tintinear unas llaves en la mano y decidió dejar la conversación para más adelante.



Reconocimientos


Hace un día especialmente cálido en Toronto, que aún resulta más caluroso porque estoy sentado en el salón de letrados del Ayuntamiento Viejo, un edificio sin aire acondicionado central y lleno de gente agobiada de calor entre sus muros de piedra. Parece un lugar adecuado para la tarea, de enormes proporciones, de dar las gracias a algunos de quienes me han ayudado a entregar este libro a imprenta.

Durante mis años de colaboración en su revista, Robert Sarner me llevó a París y me enseñó a editar. Carey Diamond ha pasado una vida conmigo como socio en nuestra propia aventura editorial. Los talentosos escritores David Bezmozgis, Michelle Berry y Antanas Sileika han sido de inconmensurable ayuda.

No puedo imaginar la práctica del derecho penal sin mi socio de tantos años, Alvin Shidlovski. Jacob Jesin, el miembro más reciente de la firma me ha liberado de obligaciones para este y otros libros que vayan a venir. El doctor Jim Cairns y otros médicos me ofrecieron generosamente su tiempo y su experiencia. Tom Klatt, detective de Homicidios convertido en investigador privado, y Debra Klatt, experta extraordinaria en huellas dactilares, fueron infinitamente ingeniosos y pacientes conmigo.

Mi gran amigo y mi crítico más perspicaz, el escritor Douglas Preston, me ayudó sin límites.
Todos los escritores creen que su agente es el mejor, pero no hay ninguno comparable a Victoria Skurnick, que ha sido mi colega en cada paso del camino, día a día, más allá de lo que exige el deber. He sido muy afortunado.

Cuando escogí a Sarah Crichton como directora literaria, me dijo: «Mi nombre aparecerá en tu libro». No pude sentirme más feliz.

Mención especial, entre los muchos que me dedicaron su tiempo, para Katherine McDonald, Howard Lichtman, Nancy Davis, Tina Urman, Lori Burak, Marvin Kurz, Selene Preston, Ricky Wortzman, Alan Bardikoff, Corinne LeBalme, Lee-Anne Boudreau, Alison McCabe, Valerie Hussey, Avrum Jacobson, Mark, Martha y Bob Davis, Helen y Will Tator, Cheryl Goldhart, Glen Gastón, Ellen Kachuk, David Israelson, Denise Sawney, Kate Parkin, Susan Gleason, Kevin Hanson, Elizabeth Fischer, Alison Clarke, Cailey Hall y mis tres tremendos hermanos: Lawrence, David y Matthew Rotenberg.

Que mi madre, Gertrude Rotenberg, no esté aquí para compartir esto con todos nosotros es la parte más dura. Cuando tomé la mano de mi padre, el doctor Cyril Rotenberg, de ochenta y siete años, y le dije: «Papá, nuestro apellido se conocerá en todo el mundo», el momento hizo que todo mereciese la pena.

Hace diecisiete años, cuando mi esposa y yo empezamos a tener hijos, me puse finalmente a escribir en serio. Resulta contradictorio, desde luego. El tiempo, siempre importante, se hizo un bien más escaso con su llegada. Peter, Ethan y Helen, esto demuestra la profundidad con la que me inspiráis cada día. Os estoy más agradecido de lo que podréis figuraros nunca. (Mis hijos no me perdonarían si no guardara también una palmadita en la testuz de nuestro perrito, Fudge, mi constante compañía a las cinco de la mañana.)

Más de lo que ella sabrá nunca, mi esposa, Vaune Davis, es la razón de este libro. Después de casi veinticinco años juntos, continúa sorprendiéndome. Que esta novela esté dedicada a ella, y sólo a ella, lo dice todo.

Toronto, septiembre de 2008



ROBERT ROTENBERG
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ROBERT ROTENBERG es abogado criminalista y vive en Toronto con su esposa, la productora de televisión Vaune Davis, sus tres hijos y su perrito Fudge, su compañía cada mañana, cuando se levanta a escribir.
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