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Глава 1

Полночь


26 июля 1841 года

Видит Бог, это слишком тяжелое бремя.
В конце концов, ведь он не настолько хладнокровен.
Однако надо довести дело до конца. Оторвав длинные полосы от белого подола ее платья, обвязать шею и талию девушки, сделав что-то вроде импровизированной ручки для переноса мертвого тела.
Мужчина не может заставить себя взглянуть в лицо убитой, он вообще едва смотрит на нее.
Лесная тропа достаточно торная, хотя и немного заросла ежевикой и какими-то густыми кустами.
Невдалеке течет река. Убийца слышит, как журчит вода.
Мужчина с тяжелой ношей медленно выходит на берег. На другой стороне широкого потока можно разглядеть огни города, мерцающие в предутреннем тумане.
Ему кажется, будто где-то вдалеке плещется вода.
Луны не видно, но в небе много звезд, и они ярко сияют сквозь кроны деревьев.
Что сделано, то сделано.
Остается лишь грустное, тоскливое чувство — не боль, а что-то сродни печали.
Мужчина с трудом тащит тяжелое тело девушки, кладет его на берег и лихорадочно ищет камень или булыжник, достаточно большой, чтобы утащить человека на дно.
Преступник не может отделаться от мыслей о жертве.
— О, Мэри! — бормочет несчастный, и ему нелегко выговорить ее имя вслух. — О, Мэри!



Глава 2

Старина Хейс


Его звали Джейкоб Хейс. Но в популярных дешевых газетах, «Нью-Йорк ивнинг геральд», «Сан», «Трибюн» и «Меркьюри», главного констебля Нью-Йорка именовали не иначе как Старина Хейс.
Старому служаке стукнуло уже шестьдесят девять лет — и почти сорок из них он возглавлял городскую полицию, получив эту должность из рук мэра Ливингстона в 1802 году.
Будучи молодым полицейским, Джей приобрел известность среди зрителей, толпившихся возле ринга для травли быков собаками, где прославился своим умением сдерживать пьяную толпу. Вооружившись только дубинкой констебля, Хейс шел в самую гущу зрителей, срывал шляпу с наиболее неуемного, а когда вышеупомянутый тип отправлялся подбирать свой головной убор, награждал его мощным пинком. Да так, что заводила отлетал подальше и становился совершенно безвредным для окружающих. Таким образом он предотвратил огромное число драк и потасовок.
Старина Хейс был известен как человек исключительной честности и безупречного поведения, нравственный и набожный. Проницательные карие глаза, кустистые брови, обветренное лицо, массивная челюсть и волевой подбородок. Все это придавало констеблю вид человека сильного, опытного и много повидавшего на своем веку.
Будучи воплощением закона, Джейкоб считал, что может по лицу отличить преступника от честного человека. Он всю жизнь занимался физиономикой, пытаясь найти в окружающих ключ к их характерам. Любого прохожего, встретившегося на улице, Хейс внимательно рассматривал, анализировал и запоминал. Способный полицейский был назначен главным сыщиком — таких в последнее время стали называть детективами.
Этот человек обладал множеством талантов, необходимых для раскрытия преступлений. Но особенно его уважали за виртуозное умение вести слежку, а также за тактику сильной руки, применяемую во время допросов и известную как «третья степень».
Джей вступил в ряды стражей правопорядка еще совсем юнцом, заняв одну из низших должностей. В те времена полиция еще не могла похвастаться хорошей организацией и состояла из небольших формирований, в том числе отряда «Кожаные головы» — знаменитой ночной стражи. Это прозвище было дано за характерную униформу — кожаные шлемы, как у пожарных. Каждый боец срезал передний край у своего шлема и натирал его щелоком, отчего кожа становилась твердой, как металл.
Однажды утром, едва усевшись за стол с чашечкой кофе, приготовленного его дочерью Мэри Ольгой, Старина Хейс получил срочное известие. Письмо принес негр, прихожанин шотландской пресвитерианской церкви на Гранд-стрит, — той самой, в которой вот уже долгие годы молилась семья досточтимого констебля. Священник, собственноручно подписавший послание, просил приехать немедленно, сообщая, что прошлой ночью воры содрали медную обшивку с купола церкви и каким-то образом умудрились скрыться вместе с нею. Священник умолял детектива явиться лично на место преступления, и как можно скорее, что тот и сделал, хотя никакой пользы его присутствие не принесло. Меди и след простыл, а прочесывать мастерские и кузницы — это работа для кого-нибудь помоложе и порасторопнее.
Преподобный заговорил о молодежных преступных группировках, сказав, что их видели неподалеку от церкви. Он вспомнил о Томми Коулмане и банде под названием «Сорок воришек» — их притон находился за углом, в квартале от церкви, на Принс-стрит. Сыщик пообещал священнику вытащить парнишку из норы и побеседовать с ним. Не теряя времени на бесплодные разговоры, он подозвал своего кучера Бальбоа, пожилого негра в элегантном зеленом жилете и желтом галстуке, который ждал хозяина на улице.
С помощью Бальбоа констебль забрался в экипаж — закрытое черное ландо — и через несколько минут очутился в своем кабинете в тюрьме «Томбс».
Сержант Макардел из ночной стражи вошел в кабинет и теперь покашливал в дверном проеме.
— В чем дело, сержант? — спросил Хейс, поворачиваясь к своему пухлощекому рыжеволосому помощнику.
— К вам приходил какой-то джентльмен, сэр, — сказал Макардел.
Тридцатидевятилетний сержант Макардел вот уже семнадцать лет служил в полиции, но только последние три года посвящал этому занятию все рабочее время. Прежде он подрабатывал подручным каменщика. Тот факт, что сержант работал не только в полиции, не был исключением в рядах защитников правопорядка. Большинство агентов работали где-то еще, чтобы чем-то сдабривать свое мизерное жалованье, назначенное муниципальным советом и правлением муниципальной корпорации.
— Позволю себе заметить, сэр, — добавил Макардел, — тот человек выглядел очень встревоженным.
Тюрьму, в лабиринтах которой находился кабинет Хейса, построили на месте старого исправительного дома. Официально она называлась Манхэттенской мужской тюрьмой или, в некоторых кругах, Дворцом правосудия. Однако в народе это мрачное здание, выложенное из серых каменных блоков, расположенное на западном берегу большого пресноводного пруда, с самого первого дня получило название «Томбс».[2]
Кабинет главного констебля находился рядом с камерами смертников и большой камерой, где держали хулиганов и нарушителей общественного порядка. Здесь ежедневно сменяли друг друга бесконечные вереницы пьяниц, буйных скандалистов и игроков. Их держали там до тех пор, пока парни, очухавшись, не заплатят штраф, после чего отпускали восвояси.
День был жаркий не по сезону, даже для Нью-Йорка конца июля. Душная влажность воздуха казалась гнетущей. Погода, в сочетании с вредоносными испарениями болота, расположенного под тюрьмой, оказывала пагубное воздействие на здоровье Старины Хейса. Он отер лоб большим носовым платком, согнав с желтого дубового стола одну из многочисленных тюремных кошек, — их держали здесь, чтобы хоть как-то бороться с полчищами крыс. На какое-то время внимание констебля привлек громоподобный голос, читавший лекцию заключенным. Тема проповеди: «Дьявольские последствия злоупотребления спиртным».
— Прошу прощения, сэр, — продолжал сержант Макардел, — джентльмен, приходивший сегодня утром, представился как мистер Артур Кроммелин. Кажется, та девушка, с которой он связан каким-то образом, пропала, и он — а также все, кто ее знал, включая мать, — очень обеспокоены этим обстоятельством. Молодой человек пришел поговорить с вами, но, поскольку вас не оказалось на месте, он изложил свою проблему мне, сэр.
— Хорошо, — сказал Хейс. — Кто эта девушка?
— Ее имя — Мэри Роджерс, сэр.
Хейс прищурился.
— Вам знакомо это имя, сэр?
— Да.
— Вы ее знаете?
— Если это та самая Мэри Сесилия Роджерс с Питт-стрит, что когда-то работала в табачной лавке мистера Джона Андерсона на Бродвее, то, кажется, о ее пропаже уже заявляли около трех лет назад. Ваш собеседник упоминал это обстоятельство?
— Нет, сэр.
— Если я правильно помню, в тот раз к нам приходила ее мать — она тоже была чрезвычайно встревожена. Несчастная утверждала, что девушка оставила предсмертную записку; однако всего через неделю мисс Роджерс вернулась, заявив, что ездила к тетушке в Бруклин. Подозреваю, что на самом деле она была совсем в другом месте.
— Интересно где, сэр?
— Со своим любовником.
— Не удивлюсь, если сейчас произошло то же самое, сэр, — кивнул Макардел.
— Я тоже, — сказал главный констебль, отворачиваясь от окна с железной решеткой, сквозь прутья которой виднелся двор. — Я тоже…



Глава 3

Убийство


На посту главного констебля два дня обычно проходили за один. Город задыхался от летней жары. Преступность кипела в пропитанном сыростью районе Файв-Пойнтс, пузырилась в цветных кварталах вдоль ручья Минетта, ключом била в мокрых доках.
На Роуз-стрит уличного торговца с землистым лицом зарезали из-за лотка на колесах. С пристани у Джеймс-стрит пропали четыре бочки рома. На Четырнадцатой улице были обнаружены три замужние дамы, завернувшиеся под платьями в муар, пятью минутами ранее украденный из галантерейного магазина Эндикотта. Молодого врача из городской больницы, которого коллега-медик обвинил в том, что он купил трупы матери и ребенка в Старой Пивоварне,[3] застали в тот момент, когда он препарировал приобретенные тела в операционной, расположенной в подвальном этаже дома на Хестер-стрит. Трое преступников, промышлявших вместе с «Бандой Чарльтон-стрит», выйдя однажды ночью на разбой, утонули в Гудзоне, когда украденную ими лодку протаранил трехмачтовый корабль.

Так протекала ни с чем не сравнимая жизнь этого города: ежедневные и еженощные преступления. До тех пор пока в четверг утром, без малого в десять, у ворот тюрьмы «Томбс» не появился молодой человек, назвавший себя Дэниелом Пейном, служащим пробковой фабрики: он спрашивал главного констебля Джейкоба Хейса.
— Я жених Мэри Сесилии Роджерс, — заявил этот тип с лицом землистого цвета, когда сержант Макардел провел его в кабинет.
Сыщик уже и думать забыл об этой девушке, рассудив, что плутовка наверняка сбежала с очередным любовником.
Однако после того как пробковых дел мастер вошел в кабинет, Хейс понял, что ошибался.
— Мне сказали, что мистер Артур Кроммелин сообщил вам о кое-каких обстоятельствах, касающихся моей суженой, и, вероятно, обвинял меня, — продолжал Пейн. — Но это уже не важно. Ее нашли. — Он смотрел вниз. Заметно было, что молодой человек дрожит; слова застревали у него в горле. — Боюсь, она м-мертва, — заикаясь, проговорил он.
Главному констеблю показалось, будто чья-то холодная рука проникла к нему во внутренности и сжала кишки.
— Мертва? — спросил он. — Что это значит, сэр?
— Мистер Кроммелин когда-то жил в меблированных комнатах пансиона Роджерс, я сейчас тоже снимаю там квартиру. Тогда он был нареченным юной леди, хотя теперь я занял его место. Вчера, после своего визита сюда, Артур сам взялся за ее поиски. Он отправился в Хобокен, получив в пивной на Дий-стрит известие о том, что молодую женщину, по описанию похожую на Мэри, видели у паромной переправы. Оказавшись в штате Нью-Джерси, он увидел толпу, окружавшую тело, лежавшее на берегу реки возле пещеры Сивиллы, и оказалось, что это именно она. Мэри… — Бедняга произнес это имя сквозь рыдания.
— Она утонула? — спросил Хейс, внимательно рассматривая молодого человека; тот продолжал всхлипывать и причитать.
— Боюсь, дело гораздо серьезнее.
— Серьезнее?
— Кроммелин утверждает, что ее убили.
Детектив пристально посмотрел на пробковых дел мастера:
— А он уверен, что не ошибается? Быть может, мисс Роджерс всего лишь стала жертвой несчастного случая?
— Нет-нет! — воскликнул Пейн чуть ли не с негодованием. — Это убийство! Кроммелин вернулся сегодня с первыми лучами солнца: его задержали там в качестве свидетеля для допроса. Молодой джентльмен привез с собой несколько обрывков ленты, кусок ткани с платья Мэри, цветы с ее шляпы, подвязку и нижнюю оторочку корсета. Все это ему дал следователь, доктор Кук, попросив передать вещи миссис Роджерс, чтобы та могла опознать дочь. Кроме того, мистер Артур привез заколку девушки и один из ее башмаков: он счел это неоспоримым доказательством — ведь бедняжка носила очень маленький размер обуви. Мать узнала вещи дочери. — Пейн снова зарыдал. — Нет никаких сомнений.



Глава 4

Между приливом и отливом


В тот день, вскоре после полудня, Старина Хейс сел на паром у Баркли-стрит, пересек Гудзон и через час оказался в кабинете следователя по убийствам округа Гудзон, доктора Ричарда Кука.
Это был высокий худой мужчина. Сев в кресло и знаком предложив гостю располагаться, он скрестил пальцы треугольником и принялся излагать суть дела.
Доктор рассказал сыщику то же, что накануне вечером сообщил следственной комиссии Хобокена. Найденное тело принадлежало Мэри Сесилии Роджерс, двадцати одного года от роду, проживавшей в Нью-Йорке, в доме номер 126 по Нассау-стрит. Молодая женщина стала жертвой неизвестного убийцы или группы бандитов.
— Ее тело нашли двое рыбаков, — проговорил Кук, порывшись в своих записях, — Джимми Болард и Генри Маллин, приплывшие из Манхэттена на пароме.
Около полудня эти двое увидели в реке какой-то предмет, который сначала приняли за кучу тряпья. Они зашли в реку, чтобы разглядеть находку, и поняли, что перед ними раздувшийся от воды, разложившийся труп. Ребята побежали в док, взяли там плоскодонку и стали грести к тому месту, где продолжало дрейфовать тело.
— Ее убили зверски, — продолжал следователь, — и, несомненно, преступление совершил не один человек. По моему мнению, на молодую женщину напали бандиты. Вскоре после нападения жертва лишилась чувств. Тогда убийцы связали ей запястья и затянули вокруг шеи полоску тонкого кружева. Одного этого было достаточно, чтобы она задохнулась.
— Нашли ли на ее губах пену, как у утопленников?
— Никакой пены я не обнаружил. На шее виднелись синяки и следы от пальцев. Особенно ярко выделялся кровоподтек, похожий на отпечаток большого пальца мужской руки, — с правой стороны, возле яремной вены. И еще два или три кровоподтека слева, по форме напоминающие следы от мужских пальцев. Руки мертвой были сложены на груди. Они так сильно застыли, окостенели, что мне с трудом удалось их распрямить. Правую кисть несчастная сомкнула в кулак, левая оставалась частично разжатой. Кожа на запястьях была немного содрана — по-видимому, от веревок. Все указывает на то, что бедняжку связали, вставили в рот кляп, перетянули горло, изнасиловали и только потом бросили ее в воду.
— Есть ли какие-либо свидетельства, что ее предварительно накачали наркотиками? — поинтересовался детектив.
— Никаких. Лицо было запачкано темной кровью, струйка вытекала у нее изо рта. Ткани разбухли. Вены очень сильно расширились.
— Я знал ее. — Хейс тяжко вздохнул. — До сих пор покупаю табак в лавке, где работала девушка. Это была очень привлекательная юная особа.
Кук оторвал взгляд от своих записей.
— Теперь все это в прошлом, — сказал он. — Преступления такого рода пугают. Начинаешь задумываться о состоянии общества, в котором мы живем. — Следователь печально покачал головой, прежде чем продолжить. — Ее платье было смято и сильно порвано. От верхней юбки отодрали длинную продольную полосу, примерно в фут шириной. Девушку несколько раз обвязали этим куском ткани и закрепили его скользящим узлом. Это не женский узел: подобным образом накидывают веревку на мачту, закрепляя петлю сзади. Очевидно, узел завязал моряк.
— Моряк? — пробормотал констебль. — А для чего могло служить подобное приспособление, доктор?
— Насколько я мог судить, это было что-то вроде ручки, при помощи которой несли тело.
— Следовательно, ее убили не на берегу реки?
— Нет, не на берегу.
— Ясно, — проговорил Хейс. — Вам известно, где произошло убийство?
— Не совсем. У нее была сильно содрана кожа на спине и на плечах, а также у основания спины, ближе к бедрам. Кажется, жертва сопротивлялась, пытаясь освободиться. Несомненно, она в это время лежала на какой-то твердой поверхности: на дощатом полу, дне лодки или чем-то еще в этом роде.
— Но не на постели, к примеру?
— Исключено.
Ричард Кук снова вернулся к своим записям. Несколько секунд он вглядывался в собственные каракули, прежде чем продолжить разговор.
— У Мэри на платье была оборка из тонкого муслина. Один кусок, шириной примерно восемнадцать дюймов, оторвали от юбки. Эту ткань использовали, чтобы завязать ей рот. Ткани на шее молодой женщины сильно распухли. Должен признаться, кусок тонкого кружева, о котором я прежде говорил, чуть не ускользнул от моего внимания. Его так туго, так плотно обвязали, что удавка была практически незаметна — настолько сильно петля врезалась в тело. Здесь снова использовали морской узел. Плоть сильно раздулась. Я обнаружил кружево только благодаря глубокой складке на шее.
— Исходя из вашего описания, разве одной этой петли было недостаточно, чтобы ее убить?
— Вполне достаточно. Я бы предположил, что девушку несколько раз изнасиловали, прежде чем она умерла. Вероятно, несколько мужчин.
— А до того?
Доктор Кук едва заметно колебался.
— Я пришел к выводу, что она была добродетельной и нравственной девушкой, — сказал он.
Внезапно ногу главного констебля, от колена до ягодицы, пронзила острая боль. От своего врача, доктора Джона Фрэнсиса, Хейс знал, что у него плохое кровообращение и хронический артрит суставов ног вкупе с изобилием прочих недугов, свойственных приближающейся старости. Когда знаменитый сыщик подолгу сидел или стоял в одном положении, у него начинались мучительные боли — однако не в привычках старого полицейского было жаловаться.
— Где тело? — спросил детектив. — Мне бы хотелось взглянуть на нее.
Следователь нахмурился:
— Из-за жары я распорядился похоронить труп во временной могиле. Боюсь, состояние его таково, что обнаружить еще какие-либо улики практически невозможно.
— Вы убеждены, что это именно Мэри Роджерс? Сомнений быть не может? Я понимаю, тело сильно обезображено…
— Уверен. Все указывает на то, что это именно она; кроме того, тело опознали.
— Судебный клерк и бывший ухажер Кроммелин?
— Да, мистер Кроммелин. Они с другом видели тело, когда я проводил первичный осмотр.
— Что за друг?
— Джентльмен, представившийся как Арчибальд Пэдли, тоже бывший жилец меблированных комнат и судебный клерк.
— Что делали и говорили эти два джентльмена?
— Там собралась толпа зевак. Они протолкались сквозь нее, чтобы взглянуть на тело поближе. В какой-то момент мистер Кроммелин заявил моему коллеге, Гилберту Мерритту, мировому судье округа Гудзон, что они, как это ни прискорбно, могут установить личность покойной. Однако, рассмотрев труп поближе, мистер Пэдли отказался от своих первоначальных утверждений. А Кроммелин преклонил колени, осторожно взяв руку девушки. Спустя несколько минут на глазах его выступили слезы. «Я знаю ее, — заявил он. — Уверен, что знаю! Это Мэри Сесилия Роджерс, и, боюсь, известие о смерти девушки убьет ее мать».
— Именно так он и сказал?
— Да, в точности так.
— И вы на основании его свидетельства установили личность погибшей?
— Я бы предпочел, чтобы ее опознал кровный родственник, но, честно говоря, тело было в ужасном состоянии, хоть и пролежало в воде относительно недолго. На жаре оно стало так быстро и сильно разлагаться, что я побоялся подвергать мать подобному испытанию. Миссис Роджерс — дама весьма преклонных лет и, вероятно, немощна. Кроме того, тело будет гнить дальше — и улики исчезнут прежде, чем их увидит кто-либо еще.
— Например, следователь округа Нью-Йорк?
Доктор Кук скромно улыбнулся и пожал плечами. Его голубые глаза заблестели.
— Как вам будет угодно.
— Значит, вы надеетесь, что за это расследование возьмется нью-йоркская полиция?
— Мое начальство не хочет брать дело под свою ответственность. В конце концов, жертва жила в вашем городе, главный констебль. Волны принесли ее тело в Нью-Джерси, но преступление скорее всего произошло на вашем участке — и вы, вероятно, не станете этого отрицать. Да и кто сумеет лучше, чем вы, сэр, добиться того, чтобы человек, совершивший это жестокое преступление, получил по заслугам?



Глава 5

Мозговой центр города


У Старины Хейса была дочь — единственный ребенок, оставшийся в живых. Четверо сыновей умерли во время свирепой эпидемии желтой лихорадки 1822 года. Его любимая младшая дочь, Мэри Ольга — хотя родственники и друзья называли ее просто Ольгой, — была ненамного старше мисс Роджерс, а посему убийство последней он воспринял особенно остро. У Сары, его жены, в прошлом январе случился приступ аритмии. Она только что приготовила обед, села за стол — и вдруг упала, потеряв сознание. Очнулась почти сразу, но после припадка у миссис Хейс начали отказывать органы, и через три дня возлюбленная подруга покинула Джейкоба навсегда. Нетрудно понять, что с тех пор дочь стала отцу еще дороже, чем прежде.
Обычно Хейс не позволял себе проявлять эмоции во время расследования. Он с самого начала ничего не мог изменить. Когда сыщику сообщили о повторном исчезновении девушки, она уже была мертва.
И все же тягостное чувство вины овладело констеблем.
Еще во время первого исчезновения Мэри Сесилии Роджерс начальник полиции собрал о ней кое-какую информацию. Девушке шел двадцать первый год, родилась она в Коннектикуте в 1820 году. Ее мать, Фиби Мейтерз Роджерс, вышла замуж за человека из строгой пуританской семьи, потомка Инкриса и Коттона Мейтерзов. Первый муж Фиби, Эзра Мейтерз, умер от болезни в сорок семь лет, оставив ее вдовой с двумя детьми — мальчиком и девочкой. Мать Мэри снова вышла замуж, на сей раз — за отпрыска еще одной известной семьи из Коннектикута, религиозного фанатика и квакера Джеймса Роджерса, отца-основателя беспокойной раскольнической секты роджеренов. Мэри, единственный плод их брака, родилась, когда женщине было сорок два года. Хейс вспомнил, что какое-то время ходили слухи: дескать, Мэри вовсе не дочь миссис Роджерс, а ее внучка, внебрачное дитя дочери, которую тоже звали Фиби.
В 1835 году, когда девушке исполнилось пятнадцать, Джеймс Роджерс погиб во время взрыва на пароходе в проливе Лонг-Айленд-саунд, и женщинам пришлось усердно трудиться, чтобы заработать себе на кусок хлеба.
Во время финансовой паники 1837 года мать с дочерью переехали в Нью-Йорк, надеясь, что там обретут лучшую долю. Поначалу они жили в доме номер 116 по Либерти-стрит, принадлежавшем Джону Андерсону, молодому лавочнику и другу семьи первого мужа Фиби Роджерс.
Андерсон владел табачной лавкой в южной части Бродвея, расположенной в доме номер 319, напротив Сити-Холл-парка. В то время сие заведение служило местом для встреч всякого рода бездельникам, аферистам и мошенникам. Они стекались туда из соседнего строения, пользовавшегося дурной репутацией и слишком хорошо известного Хейсу под названием «Штаб-квартира».
В семнадцать лет Мэри стала просто красавицей, и Андерсон отлично осознавал, что такая свежая и хорошенькая юная леди привлечет в его лавку влиятельных и респектабельных клиентов-мужчин, которые, как он надеялся, изменят облик его заведения. Он предложил ей работу, и, посовещавшись с матерью, девушка согласилась.
Как можно было предвидеть, благодаря присутствию Мэри за прилавком ожидания мистера Андерсона оправдались и его табачная лавка, торговавшая курительным и нюхательным табаком, расположенная всего в нескольких кварталах от влиятельных издательств Принтинг-Хаус, стала местом, где назначали друг другу встречи важные шишки из мира прессы и издательского дела, в том числе многие писатели и владельцы газет.
Во время первого исчезновения красотки Хейс узнал от ее тетушки, миссис Дауни, и двоюродной сестры, миссис Хэйз, что девушке очень льстило внимание клиентов. По словам родственниц, она часто и с большим волнением говорила о мужчинах, приходивших в лавку.
Красота составляла лишь часть ее очарования. Мэри была энергичной, открытой, милой и изящной. По общему признанию, она частенько давала волю чувствам. Иногда плутовка ускользала из семейного гнездышка на тайные встречи и свидания, но никогда не рассказывала, с кем именно.
Как уже говорилось раньше, первые таинственные события, связанные с Мэри, произошли за три года до ее трагического исчезновения и примерно через год после того, как девушка начала работать на Андерсона. В тот раз хозяина лавки и прочих ее поклонников крайне взволновало ее неожиданное исчезновение. Мать развела кипучую и безнадежную деятельность, обратившись в газеты, а также ко всем издателям и репортерам, знакомым с ее дочерью и восхищавшимся ею. Миссис Роджерс заявила, что нашла предсмертную записку Мэри на ее письменном столе и, естественно, ударилась в панику.
«Ивнинг трибюн», «Джорнал оф коммерс», «Сан», «Меркьюри», «Атлас» и «Коммершиал интеллидженс» послушно выпустили статьи на эту тему. В их текстах выражались опасения, что несчастная могла покончить с собой из-за того, что на протяжении нескольких месяцев ей досаждал своими ухаживаниями неизвестный поклонник, приходивший в табачную лавку ее работодателя.
Сообщалось, что с тех пор вышеупомянутый джентльмен прекратил свои посещения и уехал из города. В «Трибюн» события изображались следующим образом: «Она растаяла в воздухе, словно дым одной из сигар того джентльмена».
Хозяин лавки Андерсон утверждал, что вся эта тягостная история так сильно повлияла на впечатлительную натуру девушки, что она действительно впала в то душевное состояние, о каком сообщалось в прессе.
В ходе расследования Хейс несколько раз спрашивал молодого человека, кто этот таинственный джентльмен. Андерсон уверял, что не знает ответа. Он назвал нескольких человек, которых можно было рассматривать в качестве подозреваемых. Среди прочих были затронуты американские литераторы Фенимор Купер и Вашингтон Ирвинг, язвительный критик южанин Эдгар По и знаменитый поэт Фитц-Грин Халлек. Упоминались даже имена мерзкой жабы Алексиса де Токвиля, автора книги «О демократии в Америке»,[4] и прославленного британского писателя Чарлза Диккенса: последний увлекался нюхательным табаком и стал частым гостем в лавке во время своей поездки по Америке. Все они были клиентами Андерсона, и, по словам очевидцев, Мэри их поголовно сводила с ума.
В тот раз, подтверждая заявление миссис Роджерс в прессе о намерении дочери покончить с жизнью, Андерсон, поразмыслив, рассказал о том, что, когда Мэри в последний раз уходила из лавки, у него возникли сомнения: а не взяла ли она с собой шиллинг из кассы, чтобы купить яду?
Эта новость усилила шумиху в прессе и породила новую волну сплетен, которые, однако, вскоре утихли, поскольку пропавшая объявилась несколько недель спустя целой и невредимой, объясняя свое отсутствие невинной поездкой к родственнице в Бруклин.
Ее исчезновение возбудило всеобщее любопытство: однако, узнав о том, что Джон Андерсон не таясь рассказывал газетчикам о ее личной жизни, Мэри в припадке оскорбленной гордости опрометью выбежала из его заведения и больше туда не возвращалась.
Хозяин лавки был опечален. За несколько месяцев до того девушка переехала из его дома к своей кузине миссис Хэйз на Питт-стрит. По словам матери, ей мешали постоянные знаки внимания и ухаживания мужчин.
Позже в прессе (в частности, в жалком «Коммершиал адвертайзер») стали высказываться предположения о том, что, быть может, Андерсон нарочно разыграл исчезновение Мэри (при ее пособничестве, разумеется), дабы повысить интерес к своему табачному предприятию и привлечь новых клиентов.
Теперь вернемся ко времени нашего рассказа.

Бальбоа ждал главного констебля во дворе «Томбс» и кормил пятнистую лошадь толстой морковкой, одновременно беседуя с другим негром, который работал в тюрьме подметальщиком.
Хейс вышел из тени на залитое солнцем пространство и знаком подозвал кучера.
— Слушаюсь, сэр, — произнес Бальбоа и открыл дверь экипажа.
Хейс влез внутрь, занял привычное место в задней части ландо и откинулся на парчовую индийскую подушку. Ворота тюрьмы открылись, экипаж выехал на Элм-стрит, но потом резко повернул налево.
Нассау-стрит, извилистая улица за Парк-роу, где разместились издательства и редакции газет, была известна в народе как «Мозговой центр города» и начиналась в квартале от южного края Сити-Холл-парка.
На Нассау-стрит находились офисы примерно двадцати шести газет и журналов. Меблированные комнаты вдовы Роджерс располагались в доме номер 126, между Бикман-стрит и Энн-стрит. Это было трехэтажное здание из красного кирпича, с плоской крышей, терявшееся в длинном ряду одинаковых строений.
Постучав в дверь большим медным молотком и представившись женщине, которая вышла ему навстречу, Хейс спросил вдову Роджерс, и цветная служанка провела его в дом.
Входная дверь пансиона вела в гостиную. В комнате с темными драпировками две матроны и угрюмая девочка лет четырнадцати окружали сидевшую в кресле женщину, одетую во все черное. Констебль сразу узнал ее, вспомнив встречу трехлетней давности. Он пожал холодную руку убитой горем матери. Несмотря на влажную жару, колени ее были укрыты черно-розовым шерстяным одеялом. Детектив стал всматриваться в мутные покрасневшие глаза несчастной женщины: их взгляд был пустым, бессмысленным.
— Миссис Роджерс, — проговорил он учтиво, — вы помните меня? Я Джейкоб Хейс, из полиции.
Ответа не последовало, и выражение ее лица — отсутствующее, почти безумное — не изменилось. Как будто женщина совсем не замечала его присутствия. В какой-то момент взгляд бедной матери, казалось, скользнул в сторону сыщика, но не остановился на нем.
Так она и сидела в гостиной: бледная, одеревенелая, в окружении цветной служанки Доротеи, двух пожилых женщин и девочки. Последняя оказалась двоюродной сестрой Мэри, жившей и работавшей в доме, а дамы представились как миссис Хэйз, кузина покойной, и миссис Дауни с Джейн-стрит, тетя бедной девушки.
Детектив спросил у миссис Хэйз, не у нее ли в доме Мэри жила прежде и не оттуда ли пропала тремя годами раньше. Пожилая дама ответила утвердительно, и главный констебль заметил: ей было приятно, что он ее помнит.
Кузина Хэйз рассказала, что вскоре после того случая мать с дочерью наняли этот дом у некого Питера Эймара.
Они зарабатывали себе на жизнь содержанием небольшого пансиона. Фиби Роджерс не могла много трудиться, поскольку с возрастом ослабла и страдала от костного недуга, поэтому вся ежедневная работа и управление меблированными комнатами легли на плечи девушки. Миссис Дауни призналась, что в последнее время юная леди пребывала в состоянии, близком к отчаянию, но ничего не говорила о причинах своего беспокойства.
Хейс снова взглянул на убитую горем мать. Быть может, она и слушала их разговор, но ничем этого не выдавала. Из уважения к ее преклонным летам и ужасной потере сыщик решил не тревожить женщину неуместными вопросами.
Вместо того он попросил миссис Дауни составить список всех постояльцев за прошлый год, всех торговцев, приходивших в дом, и прочих посетителей.
Сделав это, полицейский стал раскланиваться. Он снова взял хрупкую руку миссис Роджерс своими толстыми пальцами и сказал, что сочувствует ее горю. Выразив надежду, что Господь даст ей сил, Старина Хейс покинул дом.
Оказавшись на улице, среди шума и гама большого города, среди говора торговцев и топота прохожих, он при помощи Бальбоа залез в экипаж, стоявший перед входом в пансион, и тут из-за угла выбежал высокий джентльмен с худым лицом.
— Главный констебль, прошу вас, на пару слов! — прокричал он, подбегая к экипажу.
Бальбоа сразу же натянул поводья.
Хейс взглянул на незнакомца, красивого мужчину в сером костюме, жилете в тон и белоснежном галстуке. Джентльмен на мгновение встретился своими серыми глазами с тяжелым и пристальным взглядом детектива, после чего сразу же отвел их.
— Простите меня, сэр, — проговорил мужчина в открытое окно, подойдя вплотную к экипажу. — Я Артур Кроммелин; быть может, вы слышали обо мне. — Он тяжело дышал, поскольку запыхался, догоняя ландо. — Очень важно, чтобы вы были в курсе кое-каких подробностей, относящихся к этому делу, — продолжил он, переведя дух. — Прошлой ночью, после беседы с судебным врачом, мне пришлось задержаться в мэрии Нью-Джерси, чтобы сообщить свои показания следователю. Я вернулся рано утром, первым же паромом через Гудзон. Прошу простить меня, господин констебль, но я должен передать вам то, что чувствую, — заявил Кроммелин. — В этой истории что-то не так, сэр.
— Не так? Вы имеете в виду, не считая убийства, мистер Кроммелин? — произнес Хейс, рассматривая своего собеседника. — Потому что самого по себе убийства для меня вполне достаточно, чтобы считать, что в этой истории что-то не так.
Кроммелин моргнул.
— Разумеется, вне всяких сомнений. Я очень неудачно подобрал слова. Прошлой ночью мой друг и компаньон мистер Пэдли вернулся в город, изложив свои показания следователю в Хобокене. Он сказал, что отправляется в пансион Роджерс, чтобы поведать вдове о случившемся, стараясь при этом не испугать ее, не причинить вреда и не помешать горю пожилой леди. Когда он сообщал миссис Роджерс зловещие новости, рядом находился мистер Дэниел Пейн, который, по словам моего друга, оставался удивительно спокойным. Как будто смерть его нареченной уже была для него свершившимся фактом, если вы понимаете, что я хочу сказать. Похоже, что он знал — знал обо всем заранее, сэр.
— Заранее?
— Именно, главный констебль.
— То есть?
— То есть, — прокричал судебный клерк, — при всем уважении к вам, мне кажется подозрительным тот факт, что человек, любивший покойную и обрученный с нею, отреагировал на услышанное столь равнодушно; вы улавливаете мою мысль? А когда прошлой ночью мистер Пэдли прямо предложил Пейну пересечь реку и ответить на вопросы следователя, тем самым исполнив долг джентльмена, тот отказался. Все это кажется мне весьма странным, господин главный полицейский.
— Странным. И подозрительным?
— И подозрительным тоже, сэр, — согласился Кроммелин. — Вне всякого сомнения.
Хейс поспешил закончить разговор, про себя надеясь, что молодой человек не заметит его слишком явной неприязни.
— Хорошо, — сказал он, и человеком не слишком проницательным это могло быть истолковано как выражение одобрения.



Глава 6

В логове Зеленой Черепахи


Поскольку тело Мэри Роджерс обнаружили в Нью-Джерси, главный констебль должен был получить одобрение мэра, прежде чем взяться за расследование.
Однако у мэра Роберта Морриса обострилась подагра, а исполняющий обязанности мэра, Элайджа Парди — бездельник, ни на что не способный человек, — не слишком нравился констеблю и, разумеется, не желал идти ему навстречу.
— Мы увязли в трясине преступлений, — заявил чиновник, — нам грозят великие беды, а посему сейчас более чем достаточно работы на благо города. Если несчастную молодую женщину убили в Нью-Джерси — а на это указывает тот факт, что тело было обнаружено в данной части Северной реки, — значит, тамошние власти сами должны расследовать это дело.
— Думаю, на том берегу могут не согласиться с этим выводом, — ответил Хейс со слабым подобием улыбки.
— В таком случае да позволено мне будет поинтересоваться, какого развития событий ожидают эти самые власти в Хобокене?
— Следователь Кук и судья Мерритт были бы рады, если бы расследованием занялась нью-йоркская полиция. Они осознают, какой трагедией является совершенное убийство, однако оба понимают, что данное преступление не входит в их компетенцию. Власти Нью-Джерси предпочли бы избавиться от этого дела. Они уверены, что убийство совершил один из жителей нашего города. По ту сторону Гудзона считают, что тело мисс Роджерс лишь по чистой случайности оказалось у их берегов — вероятно, после того как его утопили в нашей части реки.
— А вы что думаете, главный констебль?
— Я разделяю их мнение. И доктор, и судья — уважаемые люди. Им обоим кажется, что мы больше подходим для ведения этого дела. А я беспокоюсь только о том, чтобы свершилось правосудие.
— Я тоже. Но дело в том, мистер Хейс, что покойники в водах, окружающих остров Манхэттен, не такая уж редкость. Могу сказать лишь одно: занимайтесь своими обязанностями, Старина. И позвольте ребятам из Джерси самим позаботиться о себе.
Сыщику пришлось вспомнить о том, что добиться чего-либо от вышестоящих инстанций в этом прекрасном городе чрезвычайно непросто. Тайные уловки власти, ее капризы и самодурство, порой приводили его в настоящую ярость. Хейс отправил Бальбоа восвояси и зашагал по Бродвею, размахивая дубинкой и поругиваясь про себя.
Дочь Ольга ждала отца дома, на кухне. Обед стоял в угольной печи, дабы не остыл. Его любимый тонкий ростбиф, который покупали у мясника-еврея, державшего небольшой прилавок на Центральном рынке. Это особенный род мяса: прослойка, срезанная с нижней части коровьей туши, обычно бывает очень жесткой и имеет мраморный окрас, поскольку постные слои чередуются с жиром. Однако если его долго жарить на медленном огне, плотная соединительная ткань превратится в некое подобие желе, которое растворится, пропитывая собой мясо и наполняя его душистым ароматом. То было любимое блюдо главного констебля. Мать раньше готовила его раз в неделю, и девушка решила, что продолжить традицию — ее долг.
Хейс поцеловал дочь в теплую щеку.
— Добрый вечер, мисс Хейс, — проговорил он.
— Судя по тому, как ты выглядишь, папа, у тебя выдался тяжелый день, — заметила она.
Он рассказал о Мэри Роджерс и о своем подавленном настроении.
— Юная девушка, одна в городе — я невольно начинаю тревожиться и за тебя, дочка, — признался он.
Ольга улыбнулась:
— Тебе не о чем беспокоиться, папа.
Покуда была жива мать, дочь констебля шесть дней в неделю работала в Бруклине — преподавала английский язык в Женской академии. С тех пор она оставила работу, чтобы сидеть дома и ухаживать за отцом и их жилищем, время от времени редактируя тексты для издательства «Харперс».
— Я тоже беспокоюсь за тебя, папа, — пожурила Ольга отца. — Пожилой джентльмен, один в городе…
Она спросила у него разрешения отправиться вместе со своей подругой Анной Линч, коллегой по Женской академии, на лекцию в Нью-Йоркский университет.
— Предполагается, что поэт и критик Эдгар По запустит свой томагавк в Лонгфелло и Халлека, — пояснила она. — Признаюсь, я заинтригована.

На следующее утро Хейс отправил Бальбоа с письмом к доктору Куку в Нью-Джерси с просьбой временно оставить тело Мэри Роджерс там, где оно находится. Главный констебль писал, что из-за запрета, наложенного исполняющим обязанности мэра, пока он ничего не может сделать. Однако проблемы такого рода обычно решаются сами собой.
«Только надо иметь терпение», — закончил Старина Хейс.
Тем временем в одиннадцать часов утра главный констебль вознамерился нанести визит главе банды «Сорок воришек» Томми Коулману, юному негодяю, которого преподобный шотландской церкви упомянул в качестве возможного подозреваемого в краже медной обшивки с церковного купола.
Из «Томбс» главный констебль отправился на север через Ченел-стрит, на Принс-стрит: там, в арке между Салливан-стрит и Томпсон-стрит, располагался штаб банды Коулмана — кровавый притон, которым заправляла огромная темнокожая баба, в своем районе и за его пределами известная как Зеленая Черепаха. Таким прозвищем она была обязана своему сходству с этой гигантской представительницей отряда черепаховых.
Логово Черепахи занимало подвальный этаж. Войдя, Хейс некоторое время помедлил, давая глазам привыкнуть к темноте, после чего осторожно двинулся дальше: по узкому, в пять футов шириной, коридору, окрашенному черной краской. В конце коридора располагалась комната, освещенная тусклой лампой и наполовину заполненная людьми. Однако те, кто в ней находился, едва завидев его, поспешили к выходу, пряча лица под козырьками кепок. Прошло несколько минут, никто больше не появлялся. Тогда главный констебль с силой постучал своей дубинкой по заросшему грязью дощатому полу, дабы привлечь к себе внимание. Стук гулким эхом отдался от стен.
Поскольку ответа снова не последовало, сыщик отошел от стойки, представлявшей собой гнутый и зазубренный лист металла, прибитый к доскам, и сел за ближайший столик на трех ногах, дабы ждать с большим комфортом. При этом он намеренно продолжал постукивать своей длинной палкой по зловонному полу.
Через некоторое время за его спиной послышался шорох: кто-то приближался. Детектив обернулся и увидел Зеленую Черепаху, кожа которой была темной, словно спелая слива: она вышла в пивную из-за занавески в задней части комнаты. Эта огромная женщина — Хейсу показалось, что в ней больше трехсот пятидесяти фунтов весу, — носила за широким кожаным ремнем, которым был подпоясан ее могучий торс, два огромных пятизарядных «кольта-паттерсона». Главный констебль разглядел также два кинжала с костяными рукоятями.
Негритянка некоторое время колебалась, потом тяжело побрела за стойку и встала там подбоченившись — каждая рука ее была величиной в целый окорок, взгляд спокойный и проницательный. Она оценивающе рассматривала полицейского из-под полей небольшой черной шляпы, украшенной пучком увядших черных перьев.
— Мадам, — поприветствовал он ее.
Черепаха не обратила на его слова ни малейшего внимания и стала натирать металлическую поверхность стойки с такой силой, что у Хейса возникло впечатление, будто она занимается этим, чтобы микробы, обитающие на поверхности, не напали на клиентов. Констебль мысленно улыбнулся. А что, если их дерзость не имеет границ? Быть может, поверхность барной стойки сделана из того самого листа меди, что сорвали с купола церкви? Он поднялся из-за столика и, подойдя поближе, встал прямо напротив хозяйки. При ближайшем рассмотрении металл оказался цинком. Следовательно, его стащили не в церкви, а где-то еще.
Женщина в последний раз провела тряпкой по стойке: поверхность теперь была достаточно влажной и чистой.
По-прежнему не говоря ни слова, она взяла треснувшую синюю бутылку со сплюснутыми боками и налила щедрую порцию рома в широкий желтый стакан с отколотыми краями. Взболтав напиток, Черепаха бесцеремонно поставила желтую бадью перед главным констеблем.
— Мне нужно поговорить с Томми Коулманом, — сказал Хейс, не притрагиваясь к пойлу.
— Еще чего.
— Вам известно, кто я такой, мадам?
— По правде сказать, мне наплевать, кто вы такой, — ответила она. — Ваши дела меня не касаются. Но я знаю вас, мистер Старина Хейс.
Он отодвинул от себя бадью.
— Повторяю, мадам. Томми Коулман. Я пришел к нему.
— У дьявола спросите: может, он вам поможет, начальник, — промолвила негритянка. Потом, подумав хорошенько, взяла отвергнутый им стакан и сделала большой глоток. — Старина Хейс, — провозгласила она, — за ваше здоровье, и да хранит Господь вас и ваших собратьев. — Она кивнула в сторону занавески в дальней части комнаты: — Вы найдете его там.
Занавеска слегка колыхалась, словно под действием невидимого сквозняка. Детектив подошел поближе, отодвинул тяжелую ткань и оказался в задней комнате, не слишком отличавшейся от самой пивной: несколько грубо сколоченных деревянных столов; грязный пол, покрытый слоем пыли; два заляпанных окна, замазанных черной краской, — створка одного из них была открыта. Три молодых человека стояли в этом помещении, один сидел — все четверо бездельничали. Хейс знал, кто они такие. Перед ним стояли: Щебетун Тухи, мошенник, ловкий карманник, несмотря на то что одна рука и одна нога у него были парализованы; задиристый Курносый О’Пью, правая рука Томми; Боффо Сбитый Кулак — коренастый парень, похожий на шкаф, ударная силы банды.
А за столом с сильно попорченной ножом поверхностью, взгромоздив на него ноги и прислонившись к стене, под портретом Джорджа Вашингтона, сидел не кто иной, как сам Томми Коулман, и ухмылка на его лице выражала самодовольство.
Хейс по очереди оглядел каждого из бандитов, после чего приступил к беседе с лидером шайки.
Ни один из парней не отвел взгляда.
— Начальник, — произнес главарь банды.
— Мистер Коулман.
— Вы меня ищете?
— Верно.
— Я ведь не обделываю свои дела к северу от Ченел-стрит, так что ни один полицейский, даже главный констебль, не должен являться сюда, если дорожит жизнью и здоровьем своих близких, — проговорил Томми спокойно. Сыщик понадеялся, что фраза эта призвана произвести впечатление скорее не на него, а на свиту Коулмана.
— Да ну? — произнес Хейс.
— Я не бросаю слов на ветер, сэр.
— Да?
— Да.
— Ты знаешь, зачем я пришел сюда, Томми?
— А что, должен знать?
— Тебя видели у шотландской церкви.
Негодяй снова осклабился.
— У церкви? — Он покачал головой и взглянул на остальных. — Навряд ли.
Занавеска качнулась. В комнату вошла красивая девушка в ситцевом платье, такие носили торговки горячей кукурузой, не старше Томми, лет семнадцати-восемнадцати. С шеи у нее свисал деревянный короб. За нею семенила двухлетняя девочка в таком же наряде. Увидев Хейса, молодая леди резко остановилась и, отступив назад, прижалась спиной к стене.
Малышка пролепетала:
— Мама.
Сыщик внимательно оглядел мать и дочь и заметил в ребенке сходство с юным главарем банды. Такие же, как у него, рыжие волосы. Веснушчатый нос. Полицейский снова повернулся к Томми:
— Украли медную обшивку с крыши.
Лидер банды покачал головой. Потом осклабился, показывая крупные белые зубы с мутным коричневым налетом.
— Я металлом не промышляю. — Он пожал плечами. — Это местные ребята: «Мясники», «Истинные американцы» — скорее всего они…
— Не ты?
— Нет, не я.
Девочка пролепетала:
— Папа.
Томми обернулся и схватил дочку на руки. Когда он снова посмотрел на Хейса, главный констебль спросил:
— А как насчет Гудзона, побережья в Уихокене? Там ты со своими ребятами, случайно, не резвился?



Глава 7

Газетная шумиха


В первые дни после обнаружения тела Мэри Роджерс пресса не слишком откликнулась на печальное событие — 29 июля «Коммершиал адвертайзер» напечатала лишь короткую заметку о преступлении: «В Северной реке обнаружено тело», — и больше ничего.
И только утром 1 августа 1841 года в «Геральд», принадлежавшей Джеймсу Гордону Беннетту, была опубликована статья, освещавшая трагическое событие.
«Убийство! Найдено тело продавщицы из табачной лавки» — так гласил заголовок.
Текст начинался следующим образом:

Девушка выглядела просто ужасно. Трудно было даже различить черты лица.

Она лежала на берегу, связанная веревкой, к которой прикрепили большой камень. На лице виднелись следы побоев, своим видом бедняжка напоминала мумию.

Кружевной чепчик, легкие перчатки, сквозь которые просвечивали длинные бледные пальцы, платье разорвано в нескольких местах — это было самое чудовищное зрелище, которое когда-либо открывалось человеческому взору.

Жертвой оказалась Мэри Сесилия Роджерс. С тяжелым сердцем мы поспешили прочь от ужасного места.


Беннетт требовал немедленно предпринять решительные действия и арестовать преступника.

Всем гражданам Нью-Йорка!

Столь жестокое убийство не должно оставаться лишь пунктом полицейской отчетности; необходимо уделить этому происшествию особое внимание и защитить наших молодых женщин.


Прочитав это, Хейс несколько мгновений молчал, после чего поинтересовался у дочери:
— Тебе нужна защита, Ольга?
— Я так сожалею, что случился этот ужас, папа, — проговорила она. — И мне начинает казаться, что молодым женщинам в нашем городе — вообще всем женщинам на земле — нужна защита.
Дочь во всем походила на отца. Когда он впервые рассказал ей об убийстве Мэри, первое, о чем подумала девушка, — так это о страданиях невинной жертвы.
— Бальбоа уже приехал?
— Нет еще.
— Тогда окажи мне одну услугу, Ольга. Сбегай в газетную лавку и купи там всю сегодняшнюю прессу.
— Всю?
— «Коммершиал адвертайзер», «Меркьюри», «Таймс», «Трибюн», «Сентинел», «Сан». Чем там еще торгуют эти парни…
— Конечно, папа. Только, думаю, «Трибюн» еще не вышла. Это ведь дневное издание.
— Не важно. Все, что достанешь. Возьми денег из моего кошелька.
Газетная лавка находилась на углу Черч-стрит и Ченел-стрит, в двух кварталах от их дома на Лиспенард. Не прошло и пятнадцати минут, как Ольга вернулась с охапкой газет.
Главный констебль был уже готов к дневным трудам и ждал ее.
Отец с дочерью изучили все одиннадцать газет, но ничего больше не обнаружили. Новости появились только в «Геральд».
— Попомни мои слова, — промолвил Хейс, откладывая в сторону большое увеличительное стекло, которым все чаще пользовался, чтобы разглядеть мелкий газетный шрифт, — остальные вскоре подхватят эту тему.
В это мгновение явился Бальбоа. Ольга поспешила ему навстречу с чашкой кофе; лакей поблагодарил и выпил все содержимое залпом, без сахара.
Как и предсказывал детектив, к концу дня, быстренько оценив объемы продаж «Геральд», остальные газеты тоже заговорили о преступлении.
Во всех изданиях появились длинные статьи, пестревшие разнообразными мрачными подробностями. В «Сан» утверждалось, что Мэри похитили, изнасиловали и задушили бандиты, демонстрируя тем самым свою чудовищную жестокость. В качестве возможных авторов преступления называлось несколько ирландских католических группировок, в том числе «Мертвые кролики», «Керрионцы», «Гвардия Роача» и «Уродские цилиндры».
«Меркьюри», напротив, обвиняла не ирландцев, а местных бандитов, «Мясников» из Бауэри, «хотя упомянутая шайка негодяев громогласно отрицает свою причастность к ужасному преступлению…».
В числе других подозреваемых «Ивнинг джорнал» упоминал «Чичестеров», «Банду Файв-Пойнтс» и «Банду Чарльтон-стрит», речных пиратов по основному роду занятий. Известно было также, что у них есть весельная лодка.
«В этом городе живут триста пятьдесят тысяч человек, — возражал Уолтер Уитмен, молодой репортер, недавно перешедший из „Аргуса“ в „Бруклин игл“. — По самым скромным подсчетам, тридцать тысяч из них — преступники. Следовательно, мы не должны отрицать вероятность их участия в преступлениях столь ужасного и грязного свойства».
На протяжении следующих дней вокруг произошедшего возникла масса всевозможных спекуляций.
«Коммершиал адвертайзер» утверждала, что обнаруженное тело принадлежало вовсе не Мэри, а какой-то другой несчастной. Настоящую же мисс Роджерс прячут от публики. По какой причине — авторы статьи не объясняли.
Трижды за это время главный констебль Хейс являлся к исполняющему обязанности мэра Элайдже Парди, по-прежнему занимавшему место заболевшего Морриса, но попытки получить его одобрение и начать расследование пока были напрасны.
История повергла в ужас всех жителей города. Продажа газет возросла до ранее невиданных показателей. Судьба Мэри Роджерс, хорошо знавшей цену свободе и опасностям Нью-Йорка и окончившей свои дни столь трагическим образом, всех увлекала и пугала. Многие молодые женщины отказывались выходить из дому в одиночестве.
Детектив постоянно возвращался в мыслях к этому делу в ущерб остальной работе. Кроме того, он беспокоился за собственную дочь. Однако без одобрения мэрии Старина Хейс был бессилен.

9 августа в «Геральд» Беннетт снова обвинил в этом ужасном убийстве гангстеров. На сей раз в круг подозреваемых попала негритянская банда.
В тот же вечер «Ивнинг сигнал» опубликовал статью, в которой утверждалось, что некто видел девушку в день ее исчезновения на Театр-элли с каким-то джентльменом. И свидетелю показалось, что они с Мэри состоят в весьма близких отношениях.
За завтраком Ольга обратила внимание отца на специальное приложение к «Нью-Йорк меркьюри». Там говорилось, что в тот роковой день Мэри видели у причала на Баркли-стрит: бедняжка садилась на паром до Хобокена со «смуглым мужчиной».
По словам свидетелей, он был похож на флотского или армейского офицера. «Меркьюри» утверждала, что позже именно этот джентльмен и задушил Мэри. По какой причине — снова не объяснялось.
После этого, не имея достаточной информации из первых рук, главный констебль решил снова переговорить с доктором Куком.
В Джерси, в округе Гудзон, серьезное расследование тоже еще не начиналось, ибо тамошней полиции связывали руки несговорчивые местные власти.
Хейс поинтересовался у судебного врача, стоит ли верить утверждениям «Нью-Йорк меркьюри», что Мэри стала жертвой не банды негодяев, а убийцы-одиночки.
Доктор Кук, кашлянув, согласился, что такая вероятность есть. Возможно, труп специально изуродовали, дабы ввести следствие в заблуждение, но чтобы сказать наверняка, нужно еще раз осмотреть его.
— Однако в настоящее время это невозможно, главный констебль, — проговорил следователь по убийствам. — Вам хорошо известно, что мое начальство ведет игру с вашим начальством. Каждый старается переложить ответственность на другого и ждет, что тот проявит инициативу: в результате не делается ничего.
С возрастом Хейс все больше терял терпение.
— Вы говорили, что Мэри была девственницей в момент смерти. Вы по-прежнему придерживаетесь этого мнения?
Кук моргнул.
— Чтобы ответить на ваш вопрос, мне нужно провести повторный осмотр останков.
— Зачем же вы уверяли меня в ее непорочности, если это не так?
Доктор отвел глаза.
— Чтобы спасти репутацию юной леди, — проговорил он тихо.
— Ясно. — Подобное поведение было хорошо понятно Хейсу. — Возможно ли, что она ждала ребенка?
— Я не нашел тому никаких подтверждений.
— Но вы полностью осмотрели ее?
— Да, и не обнаружил признаков беременности.
— Вы уверены?
— Да, уверен.
Главный констебль внимательно посмотрел на Ричарда Кука, и у него возникло ощущение, что истина заключается в противоположном.

В среду, 11 августа, спустя полторы недели после появления в прессе информации о страшном преступлении, Хейс получил сообщение. Группа известных и влиятельных горожан, знавших Мэри в ту пору, когда она стояла за прилавком у Андерсона, намерены собраться в доме номер 29 по Энн-стрит, дабы образовать комитет безопасности и учредить денежное вознаграждение, которое поможет арестовать убийцу или убийц.
В семь часов вечера хозяин дома, мистер Стонолл, призвал собравшихся к порядку и передал слово бывшему мэру Филиппу Хоуну.
Высокий джентльмен поклонился и начал излагать свои соображения.
— Вспомним о молодости и красоте жертвы, — проговорил он торжественно. — Подумаем о том, как ужасно, что юная девушка могла быть обесчещена и убита в окрестностях нашего великого города. Это ужасное преступление всколыхнуло наши умы и оставило след в сознании самых уважаемых жителей Нью-Йорка. Мы должны что-нибудь сделать! Просто обязаны… — Он повернулся к Хейсу и обратился непосредственно к нему: — Главный констебль! Наша несчастная, невинная, нежнейшая Мэри, ничем того не заслужив, стала жертвой звериной похоти одной из банд, безнаказанно разгуливающих по улицам этого высоконравственного и набожного города и нарушающих его законы. Полагаю, расследование пока не дало никаких результатов, поэтому умоляю вас: действуйте решительно!
Хейс в ответ сказал, что только этого и желает, но, чтобы начать работу, ему нужно разрешение.
— К сожалению, исполняющий обязанности мэра Парди препятствует моему расследованию.
Сыщику пообещали кое-что предпринять в этом направлении.
Пока члены собрания налаживали контакт с мэрией и уговаривали высокое начальство, за поимку преступников была предложена награда в 300 долларов.
Эта сумма быстро возросла до 748 долларов и в конце концов поднялась до 1073 — за счет средств, собранных в Олбани губернатором Сьюардом. Наибольший вклад (каждый — по 50 долларов) внесли Беннетт, издатель газеты, и Андерсон, владелец табачной лавки.
Все надеялись, что столь щедрое вознаграждение поможет в скором времени раскрыть преступление. Решено также было отправить группу представителей комитета безопасности прямиком в мэрию, чтобы привлечь внимание властей к происходящему.
Парди не мог сопротивляться такому натиску и письмом пригласил Хейса. Явившись к исполняющему обязанности мэра главный констебль получил распоряжение на всех парусах мчаться в Хобокен, эксгумировать тело Мэри Сесилии Роджерс из временного захоронения и привезти в Нью-Йорк, после чего начать расследование, призвав на помощь все свое мастерство, дабы распутать преступление в возможно кратчайшие сроки.
Главный констебль с готовностью приступил к делу — отдал сержанту Макарделу приказ найти подходящее судно. Вместе с детективом на другой берег реки отправился заместитель мэра (исключительно по собственному настоянию), а также судебный врач из Нью-Йорка доктор Арчибальд Арчер.
Доктор Кук и мировой судья округа Гудзон Гилберт Мерритт ждали Хейса и его нью-йоркских коллег на причале Хобокен-Буллс-Хэд. Они направились туда, где на глубине трех футов в двойном свинцовом гробу покоилось тело Мэри. Тяжелый саркофаг был выкопан из земли, а затем на телеге с плоским дном перевезен обратно к лодке и переправлен через реку. Для выполнения этой задачи пришлось приложить массу усилий: над рекой разразилась ужасная гроза, с завыванием ветра и проливным дождем. Наконец-то гроб разместили в городском морге.
Полиция послала за Фиби Роджерс, чтобы та опознала убитую. Пожилая леди, пошатываясь, прошла по извилистым коридорам морга — ее бывшие жильцы, Артур Кроммелин и Арчибальд Пэдли, поддерживали ее под руки, — но, несмотря на настоятельные просьбы, она не могла заставить себя взглянуть на тело. Труп к тому времени настолько разложился, что в его черных распухших чертах уже нельзя было узнать лицо когда-то прекрасной девушки. Хейс заявил исполняющему обязанности мэра, что нет смысла заставлять старую женщину исполнять эту адскую обязанность.
Однако убитая горем мать сквозь пелену слез наконец опознала тело дочери по кускам материи, находившимся на трупе.
В тот вечер, когда главный констебль вернулся домой, Ольга уже накрыла стол к обеду. Под мышкой она держала газету.
— Анна Линч обратила мое внимание на этот материал. Статья-предостережение из нью-йоркского юридического журнала. Папа, эти ханжи воспользовались ситуацией, чтобы выразить свое недовольство недостатком фанатизма в нашем обществе, — фыркнула она. — Можно, я прочту тебе их мнение?
— Разумеется, дорогая, только, если не возражаешь, я сначала сяду.
Время было позднее, у сыщика выдался тяжелый день, и хотелось отдохнуть.
Его дочь начала чтение:

Голос из могилы взывает к вам со словами предостережения и мольбы, о юные леди.

Если бы Мэри Сесилия Роджерс любила дом Господень и уважала день отдохновения, а также не водила компании с безнравственными и развратными мужчинами, судьба несчастной сложилась бы совсем иначе!





Глава 8

Расследование начинается всерьез


Вернувшись в свой кабинет в «Томбс», Джейкоб Хейс в официальном отчете назвал смерть Мэри Сесилии Роджерс убийством. Уголовный следователь Нью-Йорка подтвердил результаты вскрытия, осуществленного судебным медиком Хобокена, но только он заявил, что девушка утонула, в то время как следователь Кук причиной смерти назвал удушение.
Хейс злился. Чем больше он зависел от следователей в ходе расследования, тем с большим скепсисом относился к их теориям. Он прямо спросил доктора из Нью-Джерси: утонула ли потерпевшая, — на что вышеупомянутый медик ответил отрицательно и в качестве доказательства привел факт отсутствия у нее во рту кровавой пены.
— Доктор Арчер, — насел главный констебль на ньюйоркца, — по словам вашего коллеги, доктора Кука, жертва умерла до того, как оказалась в воде. Что вы на это скажете?
Судебный врач сдался без борьбы. Он ответил, что такая вероятность действительно есть.
— Возможно, доктор Кук прав, — проговорил он. И Хейс понял, что ни на одного из этих двоих нельзя положиться и придется выбирать наиболее достоверную версию.
Как только детектив уселся в свое жесткое кресло, несколько вездесущих тюремных мышеловов начали кружить около него с докучливым мяуканьем.
Сыщик отнюдь не был любителем кошек. Он попросту терпеть не мог этих пушистых тварей. И все же тюремные кошки его обожали. Хейс считал это доказательством их бестолкового характера.
Он разложил для себя все возможные варианты преступления, как они ему представлялись:

1. Мэри Роджерс погибла от рук бандитов.

2. Девушка погибла от руки жениха или любовника, в больном сознании которого сложилось убеждение, что она в чем-то перед ним провинилась.

3. Бедняжку задушил незнакомец — человек, с которым она не была знакома до самого дня своей смерти.

4. Молодая леди совершила самоубийство. (Вряд ли, учитывая, что ее нашли связанной.)

5. Шалунья вообще не погибла, а где-то прячется, и тело принадлежит не ей, а кому-то другому, чью личность пока не установили.


Первый вариант казался детективу наиболее вероятным. В смерти Мэри повинна какая-нибудь местная преступная банда. Оба следователя, кажется, подтверждали эту версию. Мэри Роджерс изнасиловали несколько мужчин: может, трое, может — больше. По воскресеньям в окрестностях шлялось множество хулиганов: они приплывали сюда из Манхэттена на весельных лодках или пароме.
Хейс снова сопоставил факты. Мэри покинула дом на Нассау-стрит в десять утра. Служба в церкви уже закончилась, и по улице гуляло много разного народу. Мисс Роджерс была красивой молодой женщиной, известной продавщицей лавки Андерсона. Сотни, а то и тысячи людей знали ее в лицо.
Констебль вызвал в кабинет сержанта Макардела и велел ему отрядить по одному полицейскому в «Ивнинг сигнал» и «Нью-Йорк меркьюри», чтобы те составили список людей, видевших Мэри в день ее смерти.
Полиция допросила продавца зонтов с Роуз-стрит: он утверждал, что в то воскресное утро видел девушку, и вполне вероятно, что это была Мэри. Потом юная леди бросилась в объятия ожидавшего ее джентльмена с такой страстью, с какой бросаются навстречу любовнику. А после они оба отправились по переулку на север — свидетель клялся, что не только не знает, куда именно, но даже и представить себе не может.
Разыскали также счетовода из городского банка, отправившегося в то утро на прогулку. Он сказал, что видел Мэри — или похожую женщину — на Баркли-стрит. Она направлялась в сторону парома на Хобокен: пристань находилась в западном конце улицы.
Наконец, агент дневной стражи, отправленный на паромный причал, обнаружил молодого человека, показания которого противоречили полученным ранее сведениям: он заявлял, что Мэри, или девушка, на нее похожая, села на паром со «смуглым мужчиной». Остальные пассажиры утверждали то же самое: они уверяли, что хорошо запомнили того парня. Двое из них сказали, что, возможно, он был флотским или армейским офицером.
По приказу Старины Хейса агент отправился на тот берег, в Хобокен, дабы прочесать побережье к югу от Джерси-Сити и к северу от Уихокена.
Немка Фредерика Калленбарак Лосс, владелица таверны «Ник Мур», возле которой было найдено тело, сообщила, что в то воскресенье банда хулиганов — человек пятнадцать — приплыла из города на двух небольших лодках и целый день крушила все вокруг. Она также рассказала, что тогда в таверну заходила молодая женщина, по описанию похожая на Мэри.
Об этих показаниях незамедлительно сообщили детективу. Бальбоа отвез главного констебля на причал; тот сел на первый же паром и на протяжении всего пути простоял у поручня, глядя на север. Высадившись на берег, Хейс незамедлительно отправился дилижансом к таверне «Ник Мур».
Миссис Лосс оказалась эмигранткой, хотя, судя по жалким остаткам акцента, приехала довольно давно. Крупная кость, резкие черты лица, светлые волосы с едва заметными седыми прядями, собранные на затылке в неряшливый узел, внимательные льдисто-голубые глаза.
Хозяйка почти кокетливо рассказала констеблю о событиях того рокового дня.
В ее заведение заглядывали девушка и молодой джентльмен. У мужчины была смуглая кожа.
— Возможно ли, что он морской офицер? — спросил сыщик.
Нет, миссис Лосс не уверена. Вряд ли.
— Армейский офицер?
Она снова пожала плечами.
— Вполне возможно, что у него была военная выправка, — добавила немка, — но, к несчастью, я весьма смутно его помню.
Зато хозяйка хорошо запомнила «очень милую девушку» с утонченными манерами и выражением лица. Она заказала стакан лимонада и учтиво поклонилась на прощание.
Платье молодой леди очень походило на то, что принадлежало недавно умершей золовке миссис Лосс. Да, если хорошенько подумать, она готова теперь согласиться, что та девушка и была Мэри Роджерс.
Также владелица таверны рассказала Хейсу, что позже в тот вечер слышала крики. Сначала она подумала, что это ее средний сын, Оссиан, посланный отвести быка на соседнюю ферму. Испугавшись, что животное забодало его, мать отправилась к соседскому сараю. Хозяйка обнаружила своего мальчика в целости и сохранности и, тут же позабыв про крики, крепко взяла сына за руку и вернулась вместе с ним в «Ник Мур».
Во время беседы Хейса с миссис Лосс Эдам Уолл, местный кучер, подобравший констебля на пристани и доставивший на постоялый двор, вошел в заведение, дабы немного освежиться.
Услышав их разговор, парень решил тоже вставить словечко. Он заявил, что видел труп в среду, когда его обнаружили на берегу реки, и сразу же узнал в покойной молодую женщину, которую несколькими днями ранее подобрал на пристани Буллс-Хэд и привез в таверну «Ник Мур». Уолл подтвердил также, что в тот день было особенно много бандитов. Кучеру хорошо запомнилась одна компания, завалившаяся в маленькую грязную пивнуху, сожравшая кучу еды и отказавшаяся платить; более того, они угрожали покалечить каждого, кто посмеет им помешать.
По словам мистера Уолла, та банда до темноты бродила по берегу, а потом в спешке отчалила. Однако прежде они вытащили из лодки, на которой добропорядочная семья совершала прогулку, дочь и надругались над нею, несмотря на протесты отца.
Кучер сказал Хейсу, что он лично не был тому свидетелем, однако слышал о произошедшем, хотя и не помнит от кого. В этот момент он посмотрел прямо в глаза миссис Лосс, после чего сыщику сразу стало ясно, кто является источником сей пикантной сплетни.



Глава 9

На поляне


Неделю спустя, в теплый сентябрьский день, до Хейса дошли сведения о том, что неугомонная немка явилась в «Геральд» с потрясающей новостью.
Миссис Лосс рассказала, что два ее младших сына, Оскар и Оссиан, соответственно девяти и двенадцати лет от роду (старшему, Чарли, пятнадцать), играли в лесу неподалеку от дома. На поляне они нашли валявшуюся в беспорядке одежду, перчатки, носовой платок, зонтик: во всем этом барахле кишели червяки, что обычно заводятся в мокром тряпье.
Сами обнаруженные предметы протухли и покрылись плесенью; по ее словам, они валялись на земле, возле лесной пещеры. На зонтике и перчатках были вышиты инициалы: «М.С.Р.», — так что не оставалось сомнений в том, чьи они.
Констебль немедленно отправился к трактирщице. Одежда, зонтик и перчатки лежали на барной стойке, на первом этаже таверны «Ник Мур».
— Дорогая мадам, а почему все эти вещи не оставили в том месте, где нашли? — поинтересовался детектив, рассматривая разложенные перед ним предметы.
Миссис Лосс постаралась смягчить его гнев, заявив, что побоялась, как бы кто-то, причастный к делу, не забрал вещественные доказательства.
— Непохоже, учитывая, что они так долго пролежали там в целости и сохранности и только теперь обнаружены, — зло выпалил Хейс. Он изучающе разглядывал женщину и пытался угадать ее истинные намерения. Глупость или хитрость? — Месторасположение этих предметов на поляне могло явиться для меня ключом к тому, каким образом было совершено преступление, — проговорил он медленно.
Хозяйка рассыпалась в извинениях.
— Я не знала, что мой поступок и поведение моих мальчиков будут иметь столь серьезные последствия. Могу только надеяться и умолять Господа, чтобы наша глупость не навредила расследованию в дальнейшем, главный констебль. Я могла бы по крайней мере показать вам, где лежали вещи.
Предполагаемым местом преступления оказался своего рода причудливый альков в чаще леса. На поляне стояли три больших камня. Один из них представлял собой что-то вроде ложа, второй походил на спинку, третий казался подставкой для ног или оттоманкой. Поляну окружали густые кусты.
По заверениям миссис Лосс, все предметы она со своими мальчиками собрала и перенесла в таверну. Ни лоскутка не оставила. О месте и обстоятельствах их обнаружения Хейс мог судить только со слов легкомысленной женщины. «Вот здесь нашли полоску, оторванную от платья, она трижды намоталась на шип…» Землю вокруг сильно утоптали и примяли траву, что можно было воспринять как свидетельство происходившей здесь колоссальной борьбы не на жизнь, а на смерть. Судя по следам, тянувшимся от поляны до реки, там недавно тащили какой-то тяжелый предмет.
17 сентября 1841 года на первой странице «Нью-Йорк геральд» появилась гравюра с изображением таверны «Ник Мур»: его обшитых досками стен, деревянной лестницы с перилами, ведущей наверх, и одного-единственного слухового окна под черепичной крышей.
Ниже, крупным шрифтом, значился заголовок: «Последнее место на земле, где видели живой Мэри Роджерс».
Рядом, в левой колонке, было напечатано стихотворение, принадлежавшее перу знаменитого городского поэта и подписанное «Фитц-Грин Халлек»:


Мэри яркой была и заметной для всех —

На Бэттери-стрит, на Бродвее,

Ведь лицо ее славное было из тех,

Что, увидев, хотелось скорее

Еще раз взглянуть. В глазах ее был

Особый блеск, иногда походил




На вызов он; но все же никого обижать

Эта леди не мнила, и ею владело

Одно лишь стремленье: хотела она вызывать

Всеобщий восторг и восхищенье;

А коль слишком явно она выражала,

Желанье сие — ей подобных немало.




Но где ж наша Мэри? Как роза,

Увяла, ушла от нас, став добычей тени,

И хоть прежде я всем говорил без стесненья,

Что хорошеньких дам всей душой обожаю,

Репутацию дабы сберечь, умолкаю.







Глава 10

Что сделал Кольт


В том же самом выпуске «Геральд», с гравюрой таверны «Ник Мур» и траурной одой Фитц-Грина Халлека, посвященной Мэри, семья издателя с Транспорт-стрит, Сэмюэла Адамса, разместила горестную заметку «Ушел из дома и не вернулся возлюбленный муж, отец…»
За любую информацию, способную помочь вернуть пропавшего, обещали денежное вознаграждение.
Прошла неделя, но никаких сведений о местонахождении вышеупомянутого джентльмена не поступало. Но однажды Старина Хейс получил записку, в которой говорилось о трупе, обнаруженном в трюме почтового парохода, стоящего в порту у Мейден-лейн.
Сыщик в сопровождении Макардела отправился на пристань. И действительно: поднявшись на борт корабля, он почувствовал чудовищный запах, поднимавшийся из трюма.
— Отплытие в Новый Орлеан пришлось отложить на неделю, — объяснил капитан. — И когда сегодня утром появилась эта кошмарная вонь из трюма, я велел матросу вскрыть один из ящиков. Вот что он нашел.
Констебль, зажимая платком нос, спустился вниз, дабы осмотреть останки человека, которого позже опознают как издателя Адамса: тот лежал без одежды, завернутый в мешковину, сложенный в деревянном сундучке так, что колени касались подбородка.
— Вы знаете, как попал сюда этот короб? — спросил Хейс.
И капитан, и матрос ответили отрицательно.
— Его принес грузчик, конечно, но вот кто заказал ему работу и кто этот бедолага — я не знаю.
Вечером детектив и Макардел дали объявление в несколько дешевых газетенок, пытаясь разыскать человека, доставившего ящик на корабль.
На следующий день явился разыскиваемый возчик: объявление пробудило его любопытство, но еще больше приглянулась кругленькая сумма, предложенная семьей убитого в качестве награды. Он рассказал, что вез деревянный ящик, из которого текла темная жидкость — возможно, кровь, — с пересечения Чемберс-стрит и Бродвея в восточные доки на Мейден-лейн.
Хейс поинтересовался, сможет ли он узнать человека, заказавшего доставку.
— Это был не обычный парень, — ответил грузчик. — Как бы не так. Птица высокого полета, и деньги у него водились.
— Сколько он вам заплатил?
— Он дал мне золотую монету в пять долларов, так-то.
— И вам это не показалось странным, сэр?
— Странным? Что именно?
Отведя полицейских к месту встречи со странным заказчиком, возчик указал гранитное здание на углу Чемберс-стрит и Бродвея. Хейс прошел по тротуару и заметил, что булыжник возле водопроводной колонки отличается по цвету от остальной мостовой: вероятно, это были пятна крови.
Он послал Макардела в окрестные дома, и тот вскоре вернулся в сопровождении бухгалтера по имени Уилер. Этот джентльмен рассказал главному констеблю занимательную историю: неделю назад он сидел в кабинете с молодым человеком, своим учеником. Часа в три или четыре какой-то очень взволнованный мужчина вбежал в здание и помчался вверх по лестнице. Вскоре бухгалтер услышал шум ссоры, крик «Ты лжешь!», а потом звуки борьбы — было похоже на фехтование.
— Фехтование?
— Именно такой был звук, сэр. Помню, я оторвался от своей работы и сказал ученику: «Ты это слышал? Что там происходит?»
Мистер Уилер продолжил свой рассказ:
— Рядом с моим кабинетом находится комната одного моего коллеги. Этот человек занимается счетами, а также обучает искусству каллиграфии.
— И как зовут этого джентльмена?
— Джон Кольт. Сначала был этот шум и звуки борьбы, но потом все внезапно стихло. Я потихоньку прокрался к двери его комнаты и заглянул в замочную скважину, отодвинув язычок обратным концом своего пера.
— Что вы увидели?
— Человек, похожий на моего коллегу, стоял спиной к двери: он над чем-то склонился и медленно поднимал этот предмет. Никакого шума. Все было тихо и спокойно, словно в мертвецкой.
Старина Хейс получил достаточно информации.
— Сейчас мистер Кольт в своем кабинете?
— Не могу сказать наверняка. Но думаю, да.
Дверь открыл высокий худой мужчина, по-своему красивый, ухоженный — не то чтобы неженка, но человек состоятельный: грузчик и подобные ему люди легко могли счесть такого «птицей высокого полета».
— Мистер Кольт? — спросил сыщик.
— Господин главный констебль, — поприветствовал его незнакомец.
Нельзя сказать, что учитель каллиграфии смотрел на Хейса невозмутимо, но и взволнованным он тоже не выглядел.
— Вы меня знаете, сэр?
— Думаю, в этом городе мало кто вас не знает.
— Верно, — согласился детектив. — Сэр, я пришел сюда по весьма печальному поводу. Знакомы ли вы с издателем Адамсом?
Выражение лица Кольта изменилось, и Хейс это заметил.
— Нет, — ответил подозреваемый.
— Вы уверены?
— Я уверен, сэр, что не знаком с этим человеком.
— Ясно. И не вы отправили ящик с его телом в Новый Орлеан?
Джон сделал шаг назад и улыбнулся — как показалось констеблю, неуверенно и тревожно.
Тем не менее он по-прежнему все отрицал.
Хейс приподнял свой котелок, пожелал хозяину хорошего дня и вышел на улицу, велев помощнику поставить агента возле здания, чтобы следить за Кольтом, куда бы тот ни пошел.
Самому же сержанту предстояло немедленно отправиться в дом убитого, дабы поискать какие-либо свидетельства тому, что Адамс и Кольт были ранее знакомы. Быть может, жена покойного окажется в курсе их взаимоотношений.

Главный констебль был фигурой заметной. Многих преступников останавливало предупреждение: «Осторожно, тобой заинтересовался Старина Хейс». На следующее утро знаменитый детектив с сержантом Макарделом пришли к мистеру Джону Кольту на Вашингтон-сквер. Разбудив подозреваемого, полицейский попросил его проследовать в морг, где под простыней покоилось тело Сэмюэла Адамса.
Атмосфера сего заведения, как и ожидалось, привела Кольта в ужас. В холодном помещении с гулкими сводами сыщик упорно допрашивал подозреваемого, но тот отрицал свою причастность к убийству издателя и даже сам факт знакомства с ним.
Старина Хейс, не обращая внимания на ответы Кольта, продолжал делать свое дело. Он имел обыкновение начинать допросы с предупреждения: «Добропорядочные граждане всегда говорят правду».
Констебль произносил эти слова нараспев, для большей убедительности постукивая дубинкой по твердому полу.
Тело Адамса по-прежнему лежало под простыней. Комната, в которой они находились, выглядела мрачно и зловеще.
Внезапно Хейс сдернул простыню с трупа.
— Взгляните на это тело! — приказал он. Одновременно он осветил покойного лучом своего фонаря. — Посмотрите на холодное и влажное тело своей жертвы, мистер Кольт! Вы видели этого человека прежде?
Счетовод в ужасе отпрянул и закричал, но сыщик тут же толкнул подозреваемого вперед и нагнул его голову вниз — так, что тому пришлось взглянуть в глаза мертвеца.
— Убийца! — воскликнул констебль. — Сознайся! Итак, видели ли вы этого человека прежде?
Несчастный зарыдал.
— Да, мистер Хейс. Господь свидетель, это Сэмюел Адамс, и я убил его.

Полиция незамедлительно выписала ордер на арест Джона Кольта, и обвиняемый дал письменные показания.

Утром 17 сентября 1841 года Сэмюэл Адамс явился в мой дом и заявил, что должен о чем-то срочно поговорить. Дилбэк, слуга, вежливо ответил, что я еще сплю.

Издатель спросил, нельзя ли меня разбудить. Дворецкий ответил, что не может этого сделать.

Тогда мистер Адамс попросил бумагу и перо, сел за стол в холле и написал короткую записку. Он велел передать ее, как только я проснусь. После чего попрощался и ушел.


Двадцатишестилетний Джон Кольт принадлежал к семье знаменитого оружейника и являлся младшим из трех братьев: старший, Сэмюэл, изобрел магазинный револьвер «кольт-паттерсон».
Однако младший не участвовал в оружейном предприятии брата. Вместо этого он мечтал о литературе и о славе на этом поприще.
По словам клеветников, в том числе и Ольги Хейс, знавшей Джона в качестве прихлебателя в «Харперс», он брался за все, что имело спрос.
Говорят, художественные соображения мало интересовали юного мечтателя. Его первой публикацией стал трактат о декоративном чистописании. Второй — сочинение о банковских счетах.
Но новая книга была совсем иной.
— Это сборник стихотворений, — радостно объяснял Кольт любому, кто готов был его слушать.
Ради удовольствия увидеть свое последнее творение напечатанным юноша заключил финансовое соглашение с мистером Адамсом. И действительно, цель визита издателя в день убийства касалась того самого соглашения и кое-каких неоплаченных счетов за типографские и издательские услуги.
Судя по всему, качество творений Кольта играло в этом деле не менее значимую роль, чем деньги, которые он задолжал. С точки зрения Адамса, стихи юного литератора не представляли никакой ценности и он не считал их серьезным трудом. Другими словами, подвергался сомнению талант поэта, его честность и искренность, а в случае, если какое-нибудь стихотворение казалось интересным, — даже само авторство. До издателя дошли слухи, что лучшие стихи за подписью Кольта на самом деле принадлежат перу поэта и критика Эдгара По, нанятого за деньги мнимым автором ввиду финансовых трудностей вышеупомянутого джентльмена. Адамс поверил скандальным слухам. До него также дошла молва о том, что По теперь готов отказаться от соглашения и опубликовать в газетах разоблачительную статью.
Учитель каллиграфии обычно вставал в полдень. Ему всякий раз подавали в постель кофе и ароматную сигару из магазина Андерсона в зеленой оберточной бумаге. А также приносили утренние газеты и красную розу в стеклянной вазе.
Записка Адамса в запечатанном конверте, испачканном чернильными следами пальцев, лежала под льняной салфеткой. Взглянув на нее, Кольт сначала отпил кофе и только потом вскрыл конверт.

Вполне вероятно, что я намеревался нанести этому человеку увечья, а посему раздумал садиться в экипаж, отказался от услуг кучера и обогнул пешком Вашингтон-сквер. Однако на полпути я снова передумал и решил действовать по-другому.


Прочитав, он вскочил с постели, разлив и кофе, и воду из вазы.
Он позвал Дилбэка и велел немедленно приготовить экипаж. Потом оделся и выбежал на улицу, невзирая на старания своей любовницы Кэролайн Хеншоу, пытавшейся его успокоить.

У Джона Кольта был кабинет на углу Бродвея и Чемберс-стрит. Он отправился туда и сел за стол; через несколько часов в помещение ворвался Адамс, красный от злости и запыхавшийся: видимо, он бежал вверх по лестнице. Надоедливый издатель бросился к столу писателя через всю комнату и стал размахивать перед лицом последнего неоплаченными счетами.
— Что это значит? — спросил Кольт, оттолкнув агрессора. Адамс закричал, что требует причитающиеся ему деньги. Потом начал извергать из себя какие-то «бессвязные сплетни», которые наверняка услышал от бессовестных болтунов. К примеру, стал утверждать, что автором многих стихотворений, вошедших в готовящуюся к печати книгу, является Эдгар По. Все это попахивало судом, и издатель заявил, что не желает в нем участвовать.
Джон Кольт признался, что выдвинутое обвинение заставило его нервничать, ведь характер По был ему известен.
Тем не менее он заявил, что является автором всех стихотворений и, быть может, именно По выступил в качестве подражателя.
— Заплатите мне, или я вас разоблачу! — пригрозил тогда Адамс. Потом он достал один из подозрительных текстов и швырнул его на стол. Кольт склонился над бумагой и начал читать. Вирши, о коих шла речь, были опубликованы в 1841 году без подписи в «Полис газетт», но юноша уверял, что авторство принадлежит ему.


В наш христианнейший век

Странно, что человек

Продолжает злодейство творить без зазренья.

Совершает ужаснейшие преступленья.




Драки и избиенья,

Воровство, ограбленья,

Подлоги, хищенья;

В чужие владенья

Проникнуть и скрыться вместе с добычей —

Явленье подобное стало привычным.




А еще соблазненье девиц и насилье —

Самых грязных и подлых злодейств засилье.




Кольт пришел в замешательство.
— Вы что, с ума сошли? — прокричал он Адамсу. — Оно мое, клянусь всем сущим на этой земле. Я его написал.
— Не думаю, — возразил издатель. — Впрочем, даже если оно ваше, я требую свои деньги! То, что у вас называется стихами, — всего лишь пустое уничтожение невинных деревьев в лесу.
Джон сказал, что, слыша подобные оскорбления, решил все же сохранять спокойствие. Он намеревался лишь выйти из ситуации с достоинством, сохранить лицо и защитить свою честь от столь недостойной и грязной клеветы.
Однако Адамс отказывался взять свои слова обратно или извиниться. Наконец он без обиняков заявил, что ни при каких условиях не напечатает книгу, с глубочайшим презрением назвав творение Кольта «подобного качества писаниной».
— Какого такого качества, сэр? — Несостоявшийся писатель был в ярости.
— Мутного качества. Непристойного, мелодраматичного и исключительно низкого, — парировал Адамс. — Так вам понятно, сэр?
Ему трудно было выносить столь оскорбительное и насмешливое обращение, но он смирился. Юноша снова попытался переубедить собеседника, уверяя, что некоторые выдающиеся литературные гении восхищаются его творчеством. Он снова упомянул По, заявив, что он ведет переговоры с преподобным Руфусом Грисвольдом, редактором «Грэхэмс мэгэзин», о включении стихов Кольта в готовящийся к изданию том «Поэты и поэзия Америки».
Издатель рассмеялся ему в лицо.
«Дальше одно стало цепляться за другое», — признался Кольт, и спорщики, находясь во власти злобы, перестали выбирать выражения.
Сами того не заметив, джентльмены перешли от слов к драке. Без какого-либо предупреждения или повода Адамс внезапно подмял его под себя.
Джон вскоре осознал: преимущество на стороне противника, а у него даже нет подходящего орудия для самообороны. Юноша подчеркнул, что не взял с собой револьвер брата и в офисе тоже не было оружия. Более того, в своих показаниях поэт заявил: дескать, сам факт безоружности должен убедить всех в том, что он не искал неприятностей и не мог их предвидеть.
Тем не менее, по признанию Кольта, после первоначального обмена ударами терпение его наконец лопнуло. Пришлось перейти от обороны к нападению.
Не имея выбора, литератор сильно ударил издателя кулаком. Противники схватились между собой, и Кольта отшвырнуло к стене.
На столе лежал странный двусторонний инструмент: наполовину молоток, наполовину топорик. Почему эта штука оказалась на столе и вообще в его кабинете — этого Джон, по собственным уверениям, не знал. Он схватил этот инструмент и несколько раз ударил Адамса по голове острой стороной.
Даже после этого издатель продолжал сражаться. Раненый схватил длинный шелковый платок, свисавший с шеи поэта, и стал его затягивать. Когда узел стал тугим, Кольт, по собственному признанию, впал в полубезумное состояние. Опасаясь за свою жизнь, он несколько раз подряд стукнул противника по голове вышеупомянутым инструментом.
Несчастный перестал сопротивляться, но убийца уже не мог остановиться, так как впал в истерику. Он продолжал наносить удары, пока стук в дверь не заставил его прийти в себя.
— Кто там?
— Мистер Кольт? Вас ожидают внизу, в вестибюле.
Услышав стук в дверь и свое имя, Джон сначала испугался, а потом испытал шок, внезапно осознав всю чудовищность совершенного им. Он бросился к двери и повернул ключ в замке.
Некоторое время юноша просто сидел, в ужасе от содеянного, — сидел тихо, ожидая свершения своей судьбы.
«На полу было очень много крови», — вспомнил он.
Преступник рассказал, что тщательно вытер пол полотенцем, висевшим на дверной ручке, после чего отжал кровь в ведро с водой, стоявшее в комнате.
«Воды в ведре было примерно на одну треть, а кровь наполнила его по меньшей мере еще на одну, это я могу сказать наверняка», — написал убийца в своих показаниях.
Раздался повторный стук в дверь, но Кольт решил не обращать на него внимания.
«Я просидел в кабинете до самых сумерек, размышляя, что делать дальше, — припоминал он, — один, в тишине, полный ужаса».



Глава 11

После убийства


Идея создания револьвера «кольт» пришла в голову брату Джона Кольта, Сэмюэлу, когда он плыл в Англию на трансатлантическом лайнере со своим средним братом. Однажды он встал на мостик и долго следил за вращением штурвала. Весь остаток пути изобретатель вырезал из дерева модель револьверного барабана, способного крутиться подобным образом. Едва достигнув Лидса, братья тотчас же заказали обратный билет и снова пересекли Атлантику, возвращаясь в Нью-Йорк, к будущему богатству.
Согласно письменным показаниям Джона, позже полностью опубликованным в приложении к «Геральд» Беннетта, в вечер убийства Адамса Сэм остановился в отеле «Сити» на Четэм-стрит. Но когда он, Джон, явился, чтобы повидаться с братом, тот оказался занят. Он вел переговоры в гостиной отеля с какими-то двумя джентльменами — британцем и русским. Джон писал:

Я сидел и терпеливо ждал, пытаясь ввернуть словечко в их беседу, рассказать об ужасной опасности, в которой оказался, но напрасно. Они обсуждали вопросы, касавшиеся больших денег, и сложные условия сделки. Кольт-старший никогда не мог найти общего языка с британцами, а русские для него — вообще совершеннейшая загадка.

В отчаянии от безразличия своего брата, я наконец встал, демонстративно кашлянул и вышел из отеля — никто не заметил этого. Потом вернулся в окрестности Сити-Холл-парка и какое-то время бродил там. Прогулка оказала благотворное влияние: в голове и в сердце прояснилось, легкие прочистились. Но мысли были заняты ужасными событиями недавнего прошлого, возможным судом, всеобщим порицанием.

Я хорошо знал, что найдутся желающие воспользоваться ситуацией и представить свершившееся в худшем свете, нежели оно есть на самом деле.

Надо было каким-то образом отделаться от произошедшего. Побродив по парку больше часу, я вернулся в кабинет.

В здании был деревянный ящик. С большим трудом мне удалось запихнуть туда Адамса, предварительно завернув тело в холст, чтобы он впитал следы крови.

Справившись с этой задачей, я закрыл ящик крышкой, воспользовавшись все тем же молотком-топориком. Должен признать, это поэтическое совпадение не ускользнуло от моего внимания.

Теперь надо было снять с трупа одежду, чтобы избежать его опознания, поскольку в планы мои входило погрузить тело на пароход и отправить на юг, в Новый Орлеан. Одежда была порезана на куски и выброшена в уборную на заднем дворе; туда же я отправил ключи мистера Адамса, бумажник, деньги, пенал и все прочие вещи.

Затем, вернувшись в кабинет, я вытер оставшуюся кровь, взял ведро с водой и вылил ужасное содержимое на улицу, а потом полил это место еще несколькими ведрами чистой воды из колонки, чтобы смыть красновато-коричневые пятна.

Сполоснув ведро, я отнес его наверх, открыл ставни, как это было заведено, пододвинул стул к двери, втиснув спинку под ручку и закрыв дверь снаружи. Потом я запер ее на ключ и отправился в бани «Вашингтон» на Перл-стрит, неподалеку от Бродвея.

По дороге, из чистого совпадения, мне повстречался не кто иной, как сам Эдгар По: он сказал, что приехал в город по делу из Филадельфии.

Этот человек для меня — несколько больше, чем просто знакомый. Я пригласил его составить мне компанию в бане и быть моим гостем.

По дороге я изо всех сил старался выглядеть спокойным, но все-таки сообщил Эдгару об обвинениях Адамса: дескать, ходят слухи, что именно он сочинил ряд стихотворений, подписанных моим именем. Я предупредил друга о том, что книга — не говоря уже о наших отношениях — скоро будет широко обсуждаться публикой.

К чести мистера По должен сказать, что он отверг подобные сплетни, назвав их смехотворными. Более того, пожелал мне удачи в связи с выходом книги в свет. Потом речь зашла о новом стихотворении: на тот момент оно представляло собой всего лишь набросок, но автор возлагал на него большие надежды.


Далее в своей исповеди Кольт рассказал вот что: по собственному признанию По, замысел стихотворения навеяла ему строчка из «Барнеби Раджа» Диккенса, — кажется, в ней восхвалялась сова. Но поэт намеревался превратить ее в какую-нибудь черную птицу: вероятно, ворону или ворона. Кольт не мог вспомнить точно и книгу Диккенса не читал. Оказавшись в банях, остаток вечера они посвятили теме убийства Мэри Роджерс. Кольт писал, что оба они знали молодую женщину со времен работы продавщицей в магазине Андерсона и были опечалены ее трагической судьбой. По словам Джона, Эдгар сообщил ему, что смерть девушки потрясла его больше, чем он мог ожидать.
В какой-то момент По доверил ему свою тайну: поэту был нужен опиум. Он спросил, у кого можно достать этот наркотик. Юноша, славившийся в компании приятелей своими ночными прогулками по темным уголкам города, с готовностью сообщил своему собеседнику адрес местечка под названием «У Зеленой Черепахи», предупредив друга, что хозяйка, огромных размеров женщина, крайне опасна.
После этого они распрощались. В своих показаниях Кольт сообщил, что живет с любовницей, и описал ее так: «Моя возлюбленная, мисс Кэролайн Хеншоу».
Когда он вошел в спальню, женщина проснулась и поинтересовалась, где он был. Он ответил, что встречался с другом — писателем из Филадельфии, хотя и не стал упоминать имени По.
Джон вообще не осмелился рассказать подруге о событиях того дня, заявив вместо этого, что встреча с поэтом принесла ему вдохновение. И сел за письменный стол, якобы для работы — хотя в действительности не мог сочинить ни строчки. Наконец Кэролайн уснула, дыхание ее стало ровным, и только тогда он скользнул в постель и долго лежал, вглядываясь в темноту.
На следующее утро, хорошенько поразмыслив о своей беде, Кольт нанял какого-то здоровяка, чтобы тот спустил ящик с телом Адамса вниз по лестнице. Отказавшись от помощи, этот суровый сильный мужчина взвалил себе на спину импровизированный гроб издателя, стащил его вниз и вынес на улицу. Джон заплатил за услуги двенадцать центов и отправился на Бродвей; там он нанял телегу, возница которой впоследствии погубил его. Когда была объявлена награда за какие-либо сведения о местонахождении Адамса, именно этот парень сообщил властям о подозрительном продолговатом ящике, доставленном на пароход, отправлявшийся в Новый Орлеан.
Пароход в тот момент еще стоял на якоре, так что деревянный ящик извлекли из трюма; открыв его, капитан и помощник обнаружили внутри смердящий и окоченелый труп издателя, лежавший в самой что ни на есть нелепой позе.



Глава 12

Смерть пробковых дел мастера Дэниела Пейна


Убийство Джоном Кольтом Сэмюэла Адамса на какое-то время заняло первые страницы газет, вытеснив оттуда статьи о смерти Мэри Роджерс: «Тело, найденное в ящике».
Вопрос о виновности литератора даже не обсуждался. Его признание было полностью, слово в слово, опубликовано в «Геральд».
Остальные дешевые газеты, перебирая существующие законы, обсуждали следующий вопрос — так, например, он был задан в заглавии статьи воскресного «Таттлера»: «Предумышленное убийство или самооборона?»
От разгадки этой прелюбопытнейшей юридической головоломки зависело, будет «убийца Кольт» жить или же умрет.
Общественное мнение было полностью поглощено данной проблемой, пока наконец три недели спустя все внимание снова не переключилось на убитую девушку.
В тот день жених Мэри, несчастный, измученный, совершенно лишенный сил, заявился в придорожную таверну миссис Лосс.
Беннетт на первой странице «Нью-Йорк геральд» писал:

Мистер Пейн вошел в заведение и спросил у хозяйки о точном нахождении места, где Мэри встретила свою смерть.

Потом несчастный сел за столик, выпил несколько порций бренди и покинул таверну.


Два дня спустя беднягу обнаружили на небольшой поляне, где сыновья миссис Лосс, Оскар и Оссиан, нашли обрывки одежды Мэри Роджерс, благодаря которым многие предполагали, что пробковых дел мастер виновен в убийстве девушки. Пейн был мертв — судя по всему, он покончил с собой.

Кроме миссис Лосс многие соседи видели мистера Дэниела — как он пил бренди и бродил по окрестностям.

Сэмюел Уитни, владелец гостиницы «Феникс», сообщил, что молодой человек явился к нему после визита в «Ник Мур».

«Пейн был весь красный и выглядел подвыпившим, — сообщил почтенный джентльмен. — Казалось, он так слаб, что едва держится на ногах».

В тот вечер юноша обратился к нему с речью: «Полагаю, вы знаете, кто я такой? Человек, который должен был жениться на Мэри Роджерс. И мне очень тяжело», — закончил он.


Рядом с телом нашли пустой пузырек из-под настойки опия, купленной в аптеке «Делюк», в нескольких шагах от пансиона Роджерс. О смерти сразу узнала полиция и немедленно сообщила в Нью-Йорк, главному констеблю Хейсу.
В тот вечер на реке поднялся шторм. Известный детектив вместе с исполняющим обязанности мэра Парди, который снова настоял на своем присутствии, и сержантом Макарделом из ночной стражи, невзирая на шквал, переправились на тот берег, дабы принять участие в расследовании.
Когда они, мокрые и продрогшие, прибыли в Хобокен, сыщику передали записку, найденную доктором Куком в кармане трупа. В своей записке четким и твердым почерком Пейн вывел:

Миру.

Так вот оно, это место. Прости, Господи, непутевую жизнь мою.


«Он умер от кровоизлияния в мозг, вызванного беспорядочным образом жизни, волнениями и помрачением рассудка» — так судебный врач ответил на вопрос Хейса.
Услышав это, исполняющий обязанности мэра испустил самодовольное повизгивание и заявил, что в связи со смертью пробковых дел мастера тайну убийства Мэри Роджерс можно считать разгаданной. Убийца сам сорвал с себя маску, и картина сложилась в единое целое.
— Очевидно, девушка отвергла молодого человека, — важно рассуждал мистер Парди. — Друзья мои, это единственное возможное объяснение. Мистер Пейн стал душить Мэри в припадке ярости, потом зверски изнасиловал ее. Он убил бедняжку на той самой поляне, где теперь умер от своей руки. Судя по всему, юноша и есть наш преступник.
Хейс молча выслушал эти умозаключения, переводя свой знаменитый твердый и холодный взгляд с самодовольного чванливого чиновника на следователя Кука, а после произнес:
— Это не так, джентльмены. Я всю жизнь изучал физиономику. Если бы Дэниел Пейн был виновен, он не смог бы скрыть это от меня. Он не тот, кто нам нужен.



Глава 13

Безрассудная смелость


Год спустя
Октябрь 1842 года

В Филадельфии — холодный дождливый день. Иссиня-черное небо настолько однообразно, что кажется бесконечной мрачной пеленой. Он строил планы и надеялся на их осуществление, как будто надежда могла хоть что-то изменить. Внезапно достигал головокружительных высот, а потом столь же стремительно падал вниз, по спирали. Эдгар обвиняет во всем сошедшие с ума магнитные поля, смещение небесных сил — тех сил, что искоса смотрят на него. Поэт убежден, что так было всегда.
Сисси, его жена, умирает. У нее лопнул кровеносный сосуд во время пения. С тех пор жизнь превратилась в сплошную полосу отчаяния. Да поможет Господь обоим — ведь мысленно он уже навсегда простился с любимой, заранее пережив ее агонию и смерть.
Эдгар По глубоко засовывает руки в карманы шинели — той самой, что он носил во время своей недолгой учебы в Вест-Пойнте. Теперь она настолько износилась, что превратилась в жалкое напоминание об одной из многочисленных жизненных неудач.
Мадди отлично потрудилась. Она дюжину раз штопала тяжелую ткань: там, где истончилась шерсть, где поработала моль, где насекомые отложили яйца и высиживали их. Именно эти личинки, отвратительное потомство моли, испортили шинель, оставив в ней дюжину дыр.
«Не важно, — успокаивает он сам себя, — дыры от моли неизбежны, даже на самой лучшей одежде».
Но, по правде сказать, все заплаты говорят о многом. В этом человеке все говорит. Он не умеет маскироваться.
И тем не менее считает себя гением.
Однако если он талантлив, то почему его не признают? Ведь он так беден, живет в такой нищете, что даже на еду не хватает. Почему общество отталкивает его?
Его зовут Эдгар Аллан По, хотя он терпеть не может вторую часть имени — слово «Аллан» — и всегда опускает ее. Предпочитает именоваться просто Эдгаром По. Или же Эдгаром А. По. Или Э. А. По. Или Эдди По. Или даже Э.А.П. — так было подписано его первое опубликованное произведение.
Его милая маленькая жена, его Сисси, его Вирджиния, называет мужа «брат» или «друг мой». Мать Сисси, Мадди, тетя Мария Клемм — они с Сисси двоюродные брат и сестра — называет зятя «Эдди» или «дражайший Эдди». Его приемный отец, ненавистный Джон Аллан, источник слова «Аллан» в имени «Эдгар Аллан По», называл его «Нед».
Эдгар не помнит, как обращался к нему настоящий отец, пропавший без вести актер Дэвид По, брат Мадди.
Иногда поэту вспоминается его покойная мать, Элиза По, урожденная Арнольд, «маленькая актриса», «любимица Америки», прославившаяся ролью Шалунишки в спектакле «Балованное дитя», называла его «дорогой».
Он говорит себе, что все дело в недостатке упорства. В безрассудной смелости. Страсти, эмоции… Тревога в груди. Пожирающий изнутри страх.
Стоп!
Эдгар отвратителен самому себе. Подобная снисходительность и жалость к своей персоне достойны порицания.
Что он сделал, чтобы заслужить такую судьбу? Нужно это прекратить. Нужно. В конце концов, все может перемениться. Пришло письмо. В письме предложение. А это деньги, которые сейчас так необходимы.
Семья Джона Кольта, дальнего знакомого, пригласила По в Нью-Йорк, дабы он написал о последних днях юного отпрыска, преступника, ожидающего казни в камере смертников. Письмо подписал сам глава семьи, полковник Сэмюэл Кольт.
Джон Кольт, «красавчик Джон», «убийца Джон» — газеты окрестили его «поэтом-неудачником», «обреченным поэтом», «проклятым поэтом», — содержался в нью-йоркской тюрьме «Томбс» за убийство издателя, Сэмюэла Адамса.
Эдгар невольно улыбался про себя. Он бы тоже с удовольствием это сделал — убил своих издателей. Уничтожил Билли Бэртона. Выпустил кишки Джеймсу Харперу.
Мистер По живет со своей семьей в городе квакеров, Городе Братской Любви. В небольшом, чистеньком, но не до конца достроенном домике на окраине. На маленькой, ничем не примечательной улице, названной в честь дерева и насекомого, грозы урожаев,[5] — Локест.
Его тетя Мадди и кузина Сисси — единственные живые существа, любящие его.
Сисси вышла за него, когда ей едва исполнилось тринадцать; Эдгару тогда было двадцать шесть — в два раза больше, чем ей.
Вирджиния так больна, что он уже почти утратил всякую надежду. И тем не менее с каждым приступом мучившего жену недуга он любит ее все нежнее. Поэт заранее ощущает агонию и близкую смерть, несмотря на то что любимая отчаянно цепляется за жизнь.
Он признает, что от природы слишком чувствителен, нервозен сверх всякой меры.
По отгоняет от себя эту мысль. Вот он, путь к спасению — возможность, предложенная полковником Кольтом и его семьей; это шанс все изменить, написав про несчастного Джона.
Он целует Мадди и Сисси на прощание. Женщины целуют его в ответ, приговаривая:
— Да поможет тебе Бог, дражайший Эдди.
Поэт покидает свой убогий дом в середине дня — темная согбенная фигура под темным, низко нависшим небом. Нащупывает в кармане брюк оставшуюся мелочь в надежде, что ее хватит на железнодорожный билет, на путешествие через Стикс.
Добрый полковник заплатил десять долларов аванса за словесный портрет Джона Кольта-младшего. Но По львиную долю отдал Мадди, на еду и лекарства для Сисси.
Он открыл для себя чудесный эликсир под названием «еврейское пиво». Странный еврей, живущий дальше по улице, готовит его в своей лачуге. Это единственное снадобье, от которого его жене, кажется, становится лучше.
Дорогая Вирджиния, сколько она для него значит! Такая слабая, с таким хрупким здоровьем, хотя и пухленькая, круглолицая. А голос по-прежнему столь нежен, когда Сисси приподнимается, чтобы спеть его любимую песню «Склонись, отдохни у меня на груди».
В глазах целого мира Эдгар проиграл прежде, чем отправился в путь. Поэт нащупывает пальцами предмет своей радости. В холщовом пенале в кармане шинели лежат его талисманы: стальное перо, наконечник, сильно стершийся от нажатия руки под углом, блокнот и драгоценные чернила в тяжелой керамической чернильнице, заткнутой пробкой.
Сисси готовила их, следуя его указаниям. Она так гордилась тем, что помогает мужу в работе. Чернила, точная смесь красного и черного, с преобладанием красного, делались так: постепенно добавлялись одна, две, три капли — и черная краска растворялась в красной, превращая кармин в цвет крови.
Блокнот: коричневатые страницы, тщательно нарезанные ее рукой, аккуратно сложенные, перевязанные кожаным ремешком, — гладкая бумага, спрятанная под мягкой, словно сливочное масло, черной сафьяновой обложкой.
Эдгар старается взбодриться. Он снова напоминает себе, что поездка в Нью-Йорк — хороший шанс. В конце концов, ведь этот город — литературная столица, а Э.А.П. — заметная фигура в американской литературе.
А если к английскому написанию фамилии «По» добавить букву «t», получится слово «поэт».[6]
Сказать по правде, Филадельфия не оправдала ожиданий. Он не получил того, что хотел. Сколько рассказов уже опубликовано? Шестьдесят? А стихотворений? А критических статей? И в результате — ничего. Сколько еще времени семья Эдгара Аллана По должна питаться одним только хлебом и патокой? Сколько раз еще смотреть, как добрейшая Мадди с каменным лицом отправляется в христианскую миссию просить подаяния?
Год он прослужил редактором в «Бэртонс мэгэзин», но его очернили перед работодателями, обвинив в пристрастии к алкоголю. Работа была потеряна, хотя дело было вовсе не в спиртном, ибо критик так же далек от пьянства, как день от ночи.
Если хотите знать, дело было в удручающей тупости издателя Билли Бэртона.
«Желчный Билли» — так он его называл.
Графоман, чьи статьи публиковались на заглавной странице.
Бывший клоун.
Когда-то этот человек был успешным комическим актером. Он приехал из Англии, ободренный успехом и славой. Но потом почему-то занялся книгоиздательством и, что смешнее всего, стал сам делать материалы.
Почему этот идиот считает, что у него есть писательские способности?
Невежа!
Издатель Билли Бэртон имел наглость указать поэту По на то, что ему следует снизить тон критических статей и избавиться от недобрых чувств в отношении собратьев-писателей.
Не важно. Нужда в деньгах оправдывает подобное унижение.
— Беды нашего мира внушили вам нездоровые чувства. — так вещал Бэртон, увольняя По. — Надо положить этому конец. Займитесь спортом, приятель! Пробудите в теле энергию. Придите в себя!
Какое невежество! Какая наглость!
«Филадельфия инкуайрер» написала в предисловии к его недавно опубликованному рассказу «Убийство на улице Морг»: «Это произведение является доказательством тому, что мистер По — гений».
Вы можете счесть, что это всего лишь реклама. Но ведь его коллеги, сведущие люди, уважают его. И боятся. Великого ума и острого языка. Тщательно отточенного пера писателя, поэта и критика.
Сколько раз По объяснял Бэртону, что к работе его толкает духовная потребность выполнить свой долг и любовь к искусству? Слава ему безразлична.
— Что мне до суждений большинства, когда я презираю всех, кто его образует? — твердил он. — В большом кошельке обычно прячется очень маленькая душонка.
Сказав это, Эдгар стремглав вылетел из редакции «Джентльменс мэгэзин», предоставив бывшему начальнику таращиться ему вслед маленькими глазками-бусинками, едва заметными на мясистом лице Желчного Билли.
По творил только ради себя самого. Он сам себе судья. Превращать собственные мысли в серебряные монеты по знаку хозяина — наитруднейшая задача, и Эдгар больше не хотел работать на идиотов. Он считал, что большая часть выдающихся авторов современности — пустышки. Ничтожества. Лонгфелло, Купер, Ирвинг, Халлек, Брайант. Их слава раздута на ровном месте, все они — посредственности, недостойные звания писателя.
А прославление недостойных — худшее для достойного, это По мог утверждать наверняка. Притом никто на свете не любил чужую похвалу больше, чем он. Поэт брел по аккуратно вымощенным улицам Филадельфии к Центральному вокзалу, к новым возможностям, к неведомому. Понурив голову, опустив глаза, рассматривая узор булыжников. Бенджамин Франклин сказал когда-то, что жителя Филадельфии всегда можно отличить от ньюйоркца. В Нью-Йорке мостовые выложены столь грубо, что его жители лишь по привычке шатаются, ступая по гладким камням города квакеров.
Наш герой в тот момент тоже заметно пошатывался, поскольку с каждым шагом его покидали остатки оптимизма и странная, понурая осанка возвращалась к Эдгару, как будто судьба уже произнесла свой приговор и ничего нельзя изменить.
Весь остаток этого тусклого дня он плелся дальше, кутаясь в свою вест-пойнтскую шинель. В Филадельфии, как всегда, было тихо так, словно на дворе воскресенье.
Поднялся ветер. Тучи над головой пришли в движение. Внезапно они разошлись, обнажив ярко-голубую полоску неба и пропустив сияющий, желтый солнечный свет. По с надеждой выпрямился. Голубое небо в разрыве между облаками и теплые лучи солнца — будто кто-то дружески подмигнул ему. Ему, поэту смерти, отвергнувшему какие бы то ни было добрые знаки во Вселенной — мимолетные, словно золотой блеск на небосводе.
Эдгар кашлянул.
Достав потрепанный, но чистый носовой платок из кармана, он прижал его к губам. Господи, спаси ее! Спаси его маленькую невинную жену.



Глава 14

Где-то далеко в лабиринтах улиц


Где-то далеко-далеко — и все же, может быть, удивительно близко — поэт услышал колокола. От их траурного звона глаза его расширились.
По сосчитал неправильно. Стоя в огромном вестибюле вокзала у билетной кассы, под взглядом вялого кассира в круглых очках со стальной оправой, он понял, что денег на билет не хватает.
Эдгар попросил служащего войти в его положение, но получил отказ и вынужден был купить билет до предпоследней станции, а оставшиеся пенни отложил на паром, твердо решив добраться от железной дороги до причала, даже если придется идти пешком. Поэт умел ходить пешком. Ведь ему и раньше приходилось это делать.
Поезд, обдавая паром окрестные равнины, миновал Камден, потом Трентон. Его длинный силуэт казался очень темным из-за непогоды. Приближалась ночь, и при свете масляных ламп на обшитых деревом стенах вагона заплясали зловещие тени.
Блокнот был открыт. Вокруг другие пассажиры уткнулись в дешевые газеты и популярные журналы. Женщины вязали. По сидел в своем кресле с пером в руке, склонившись над листом бумаги, — на столе перед ним стояла чернильница, наполненная жидкостью цвета крови. Эдгар ждал, когда музыка вдохновения зазвучит в его руке, в ушах, в сердце, спасая его от звона колоколов смерти.
Мозг, органическая желеобразная масса, спрятанная в самой сердцевине черепа, — это сложный орган. У писателя слишком большая голова. Огромная. Как крона дерева — большая и крепкая. Если бы только ствол и корень были сильнее. Поэт погрузился в глубокую дрему.
Некоторое время спустя он проснулся от грохочущего голоса кондуктора — мужчины с бакенбардами, — который объявил станцию: «Паттерсон!» По не раздумывая вскочил на ноги и стремительно бросился прочь из вагона.
Он стоял на платформе и вглядывался в окрестный мрак, а поезд, выпуская пар и лязгая железными колесами, уходил прочь, оставляя путешественника одного и наполняя душу тревогой.
Влажный холодный туман поднимался от длинных опустевших путей. По смотрел на дорогу. Что он искал? Какая-нибудь телега пли повозка вполне подошла бы: на ней можно добраться до оружейной фабрики Кольта.
Эдгар вдруг понял, почему проснулся и спрыгнул с поезда в этом пустынном городке. Здесь была фабрика Кольта, завод «Кольт патент файр армс мануфэкчуринг компани», на котором изготавливались револьверы «кольт-паттерсон». Если бы Сэмюэл Кольт оказался на месте и выслушал объяснения По, то, возможно, увеличил бы гонорар за рассказ о своем брате.
Словно бы в знак того, что все будет в порядке, на опустевшей улице появилась повозка.
По вздрогнул. Знаки.
Кучер, суровый мужчина в черном одеянии, с головой, напоминающей череп, натянул поводья и долго смотрел на путника, а потом наконец произнес:
— Я еду на старую оружейную фабрику. — Голос у него был глубокий, гулкий. — Если хотите, садитесь. Мне ждать некогда. — И он ухмыльнулся, показав зубы, похожие на могильные камни.
По забросил наверх свою сумку с книгами, залез в повозку и сел рядом с кучером.
— Большое спасибо, — ответил он с легким виргинским акцентом. — Вы очень любезны.
Повозка тронулась.
Долгое время они ехали молча, глядя на покачивающиеся крупы четырех лошадей, на пар, поднимающийся от боков старых животных.
— Я забираю у них груз, — произнес наконец кучер. — Вожу его в Байонну. А потом двигаюсь обратно, в Уихокен. Гружу там булыжник.
По обрадовался.
— Уихокен? А вы не возражаете, сэр, если я прокачусь туда вместе с вами?
— Я — нет, не возражаю.
Оружейный завод Кольта занимал несколько зданий, ранее принадлежавших шелковой фабрике.
У По возникло ощущение, что на территории слишком тихо — но ведь уже поздно, семь часов вечера. Он вошел в главную контору. По спросил полковника Кольта; служащий поинтересовался, с кем имеет дело. Эдгар назвал себя. Через несколько минут швейцар вернулся и провел поэта на второй этаж, в большой кабинет, выходящий окнами на реку. Стены помещения украшали несколько револьверов и мушкетов.
Кольт приветствовал его стоя.
— Мистер По? Рад вас видеть. Мы знакомы?
Это был человек крупного телосложения, с обильной растительностью на лице и с косматыми бакенбардами; во рту он держал незажженную большую сигару. Глубоко посаженные глаза как будто вывернуты в орбитах. У писателя возникло любопытное и неприятное чувство, что Кольт пользуется этими двумя блестящими шариками с какой-то неясной, опасной целью. Может быть, чтобы заглянуть ему в душу?
— Нет, мы не знакомы. Но вы знаете, кто я такой?
— Ну разумеется. Мой брат так высоко вас ценит. Чем я могу быть полезен? Вы ведь как раз едете к Джону, не так ли? Я знаю, он ждет этого визита.
— Да, верно. Сэр, прошу прощения, мне так неловко, — произнес По в ответ. — Понимаю, мы заключили соглашение, и уверяю вас, не в моих привычках нарушать подобные договоры. Но не найдете ли вы, мистер Кольт, какой-нибудь возможности улучшить условия контракта? Видите ли, Сисси тяжело больна. Мне причитается пятьдесят долларов за работу, и я считаю это справедливым вознаграждением. Но, учитывая обстоятельства, нужно еще столько же. Уверен, вы понимаете.
Кольт рассмеялся. Разговор о деньгах задел его за живое.
— Мой дорогой По, — гулким голосом проговорил он. — Деньги — проклятье для нас всех, верно? Вечный бич. Их никогда не хватает. Никогда. — Он снова засмеялся, добродушно, басом, с нарастающей громкостью. — Знаете ли вы, сэр, что я банкрот?
Проситель таращит глаза, потом опускает их.
— Нет, я не знал.
— Если бы вам был нужен револьвер, отличный многозарядный револьвер, — не было бы ничего проще. К сожалению, с деньгами все обстоит совсем иначе. Я рассчитывал на жирный контракт с армией, но все полетело к чертям.
Фабрикант грустно покачал своей большой головой.
— Честно говоря, вы крайне неудачно выбрали время. Я на грани разорения. Джон вот-вот отправится в руки палача, а мое оружейное дело — вот в каком положении. Я с детства был изобретателем, По. Вы, вероятно, сочиняете столь же давно. В этом есть ирония, не правда ли? Посмотрите сюда: вот он, полный набор.
Он открыл деревянный ящик, обернутый тканью. Внутри обнаружился револьвер из вороненой стали, прикрепленный к дну тонкими петлями из проволоки. Кольт взял его в руки. На стволе виднелась надпись: «Патент армс мануфэкчуринг компани. Паттерсон, Нью-Джерси. Патент Кольта», и на барабане — «Кольт». Единственным украшением была гравировка вокруг барабана.
— Мы предлагаем два варианта гравировки, — пояснил полковник. — Первая — это кентавр с револьверами, убивающий двух всадников, вот она. На второй изображено ограбление дилижанса. Покупая револьвер, вы получаете полный комплект. Пороховница с порохом и пулями. Она одновременно выдает пять зарядов пороха и пять пуль.
Вдобавок вы получаете устройство для вставления капсюлей в патрон; в нем пятьдесят капсюлей, которые подаются по очереди, один за другим. Кроме того, здесь есть форма для пули, медный шомпол и еще вот этот инструмент, совмещающий несколько функций, в том числе играющий роль отвертки, молотка и шомпола. Все это и еще запасной барабан, который можно держать заряженным; таким образом, вы можете сделать десять выстрелов, не перезаряжая.
— Потрясающе.
— Я не могу раздавать их просто так. А вы, сэр, и сами не возьмете.
— Мне не в кого стрелять.
— Да ладно вам, кто-нибудь да найдется.
— Нужно будет поразмыслить над этим, — слабо улыбнулся По.
— Техасские рейнджеры во время кампании против мексиканцев были моими лучшими клиентами, а вот армия Соединенных Штатов в штате Флорида отклонила мое предложение. Из этого оружия можно выстрелить пятьдесят раз за десять минут. Пятьдесят! Но денег оно не приносит.
Выходя из кабинета, Эдгар все еще слышал раскаты громоподобного голоса полковника Кольта, словно эхо повторяло его слова.
— Пятьдесят долларов? Мой брат, вы говорите?
— Я лишь надеялся получить хоть немного больше, — умолял По. — Учитывая мои стесненные обстоятельства. Может быть, не пятьдесят. Даже десять меня бы устроили.
— Десять? — Хозяин фабрики снова покачал своей косматой головой. — Вы шутите.
В конце концов он согласился на три доллара.
Поэт поспешил вернуться к повозке; погрузка заканчивалась. Теперь телега доверху была полна продолговатыми ящиками, на которых значилась надпись «Магазинные карабины Кольта, собственность „Патент армс мануфэкчуринг компани“, Паттерсон, Нью-Джерси».
Эдгар вскарабкался наверх, и они тронулись в путь.
Некоторое время снова ехали молча. Позже, на мощеных улицах Паттерсона, настала пора для одностороннего, но оживленного разговора о дорогах города. По рассказал о том, как камни делают гладкими, однообразными, о своем отвращении к круглым булыжникам.
К его удивлению, извозчик остался равнодушным к его лекции, и снова наступило молчание. Слышно было лишь цоканье лошадиных копыт и стук обитых металлом колес.
— Я поэт, — произнес путешественник, когда они миновали еще какой-то отрезок пути. — Мое имя — По. Быть может, вы обо мне слышали?
Возница фыркнул и покачал головой:
— Никогда.
— В определенных кругах я довольно хорошо известен.
Возница, похожий на гостя из потустороннего мира, сплюнул на землю сгусток черной от табака слюны и процедил:
— Не в моих кругах.
Он щелкнул поводьями. Лошади перешли на рысцу, но потом снова вернулись к своему скорбному медленному шагу.
— Я упомянул об этом только потому, что вы произнесли название «Уихокен». А в основе моей последней повести лежат события, произошедшие именно там.
Возница посмотрел на него, но ничего не сказал.
— Вы когда-нибудь слышали о Мэри Роджерс? — продолжил По. — О прекрасной продавщице из табачной лавки, труп которой выловили из Гудзона прошлым летом. Я написал о ней. Действие повести разворачивается в Париже, но параллели с нью-йоркским преступлением очевидны. Власти считают, что девушку убила банда, но я готов отдать палец на отсечение: виноват один ее знакомый — тот же самый человек…
— Можно мне спросить, — перебил возница, — а какое вы ко всему этому имеете отношение?
— Никакого. Вообще никакого. — Воодушевление По быстро сошло на нет. — Просто был с ней знаком. И что-то подсказывает мне: нужно побывать на том месте, где она умерла.
Огромный извозчик снова смерил поэта взглядом своих черных глаз. Его пассажир выдержал этот взгляд. Ему показалось, будто через эти блестящие зрачки открылась дверь в мир иной. Их угольно-черное сияние пронзило душу Эдгара, хотя бледное лицо мужчины осталось совершенно безучастным.
В воображении извозчик представился писателю перевозчиком в царство мертвых.
Харон снова щелкнул поводьями, и длинные кожаные ремни ударили по широким спинам лошадей — безрезультатно.
На протяжении полумили путники молчали. Все это время возница жевал табак, лицо его оставалось непроницаемым. Наконец он выплюнул на землю черный сгусток, адскую желчь.
— На вашем месте, мистер По, — процедил он сквозь зубы, искоса смерив поэта своим дьявольским взглядом, — я бы оставил мертвецов в покое.



Глава 15

Воскресная проповедь


Главный констебль Джейкоб Хейс сидел рядом со своей дочерью Ольгой в церкви, на привычном месте. Воскресная проповедь шла полным ходом, и преподобный, мужчина крепкого телосложения, говорил с верующими. Детектив поднял голову и внимательно вгляделся в маленькие, но яркие глаза прелата, по-отечески смотрящие на прихожан.
— Женщины, — выкрикнул служитель Господа поверх голов собравшихся, — как мы должны вести себя с ними? Им надлежит знать свое место. Можем ли мы позволить леди самостоятельно искать свой путь в нашем жестоком мире, не знающем прощения? Смеем ли мы разрешить дочерям и женам думать своей головой? Не будем забывать о несчастной Мэри Сесилии Роджерс. Как сильно бедняжка отдалилась от Бога? Кто из нас готов ответить на этот вопрос? И смириться с ее судьбой? Нет, мы должны всегда быть впереди наших женщин. И вести их по жизни. Да поможет нам Бог!
После службы священник вышел за двери церкви, встал на верхней ступеньке лестницы и приветствовал прихожан, выходящих из здания.
Хейс пожал теплую пухлую руку преподобного.
— Хорошо сказано, — произнес главный констебль, подмигивая своей дочери с едва заметным озорством.
— Вы так считаете? — Малюсенькие блестящие глазки преподобного светятся от удовольствия.
— Да, я так считаю, — подтвердил сыщик.
Ольга берет отца под руку, и они вместе спускаются по ступеням церкви; при этом священник не замечает взгляда девушки, в котором смешались жалость и презрение.
Старина Хейс улыбается.
— Даже и не думай, я больше не позволю тебе выходить на улицу, — поддразнил он дочь. — Теперь ты будешь работать только дома, под моим присмотром.
— О, папа! — засмеялась она. Ольге всегда нравилось чувство юмора отца, хотя бывали в жизни периоды, когда он редко его проявлял.
— Времена изменились. Надо отдать должное преподобному, он отметил этот факт. Однако не думаю, что проповеди: «Не делайте этого!», «Опасайтесь того!» — положат конец бедам.
— Навряд ли, — согласилась она.
— И все же священник правильно охарактеризовал черты нашего времени.
— Да, верно.
— По крайней мере все к тому идет.
— Если у вас есть какие-нибудь сомнения — просто взгляните на меня, свою родную дочь, мистер Джейкоб Хейс.
Он не мог и не хотел возражать.
— Может, нам пройтись пешком? Погода замечательная, и я бы сейчас предпочел прогуляться, а не сидеть в экипаже.
— Конечно, давай пройдемся, папа. Я сама люблю размять ноги.
— Главный констебль?
Сыщику был знаком этот голос. Кроме того, отлично известно, что означала такая интонация.
— Да?
Рядом с Бальбоа его ждал сержант Макардел. Кучер был одет в свой лучший воскресный наряд: брюки цвета свежей листвы, желтая рубашка, широкий желтый галстук. Оба они напряженно смотрели на начальника полиции.
По распоряжению местных властей улицы, выходящие к церкви, огораживались цепями, чтобы оживленное движение и шум не мешали воскресной проповеди. Шотландская пресвитерианская церковь на Мотт-стрит не была исключением.
У тротуара рядом с ограждением стояло черное полицейское ландо.
Макардел приподнял шляпу, здороваясь с Ольгой:
— Доброе утро, мисс.
— Доброе утро, — ответила дочь констебля.
— Сэр, — сержант повернулся к Хейсу, — мне нужно с вами поговорить.
— Хорошо, — проворчал строгий детектив и отошел в сторону, извинившись перед дочерью.
Помощник присоединился к нему.
— Прошу прощения, сэр, но сегодня утром мы обнаружили нечто ужасное.
— Где?
— В дальнем тупике, за домом.
— И что именно вы обнаружили?
— Три тела, в том числе труп маленькой девочки.
Констебль посмотрел на дочь. Она оживленно беседовала с преподобным. Бальбоа держит лошадь под уздцы.
— Нам известно, кто они такие?
— Разумеется, сэр. Один из убитых — «мясник» Руби Перл.
— А остальные?
— Жена и дочь Томми Коулмана, сэр.



Глава 16

Приговоренный


Джон Кольт сидит в камере смертников «Томбс», откинувшись на спинку кожаного кресла, изобретенного братом. Его слуга Дилбэк намазал ему щеки густым слоем пены.
Снаружи, на внутреннем дворе тюрьмы, плотники строили подмостки для виселицы — они называют свои творения «рамами для картин». Основная конструкция уже готова, ее готовились испытать на прочность.
Приговоренный очень старался не обращать внимания на суматоху за окном.
Сэм Кольт изобрел кресло с наклонной спинкой, чтобы младшему брату было удобнее в последние дни заключения. Полковник прислал сюда это кресло, письменный стол брата, его личную библиотеку и сшитые на заказ зеленые бархатные шторы, чтобы в камере стало хотя бы немного теплее и уютнее. В хрустальной вазе на столе стояли свежие цветы.
Наконец беспокойство Джона достигло предела. Дилбэк склонился над ним с бритвой в руке. Господин резко оттолкнул его, вскочил на ноги и подбежал к окну, забранному решеткой.
Выглянув на улицу, он увидел виселицу и рабочих в комбинезонах и кепках. Кольт наблюдал за тем, как плотник привязывал тяжелый мешок с песком к толстой веревке, свисающей с перекладины. Противовес, закрепленный на противоположном конце поперечины, устремился вниз, и мешок с песком повис в воздухе.
Мысли юноши занимал лишь один образ. Бедняга представлял самого себя на виселице. Чувствовал на шее пеньковую петлю, видел, как его тело бьется в конвульсиях на конце веревки.
Джон вспомнил слова Сэмюэла Джонсона, составителя «Словаря английского языка», биографию которого написал Босуэлл: «От перспективы быть повешенным сознание удивительным образом концентрируется».
Молодой Кольт некоторое время стеклянным взглядом таращился в окно, после чего Дилбэк взял его за руку, отвел обратно и решительным движением усадил юношу в кресло, дабы иметь возможность закончить туалет.
Приговоренный сел, но не смог откинуться на спинку. Он спрятал лицо в ладонях, и от ужаса тело его пронизал озноб. Нижняя челюсть дрожала. Джон обхватил себя руками.
Слуга осторожно усадил его в более удобное положение, опять нанес пену и снова стал тщательно скоблить лицо хозяина.



Глава 17

Мост Вздохов


Дверь Дворца правосудия открылась, и ввели Томми Коулмана. Несмотря на юный возраст обвиняемого, в округе вряд ли нашелся бы более жесткий человек. Главарь знал, что глаза всех присутствующих обращены на него. И никого не упускал из виду.
Слушания по его делу, начавшиеся вскоре после ареста, только что подошли к концу. Он шел по Мосту Вздохов в сопровождении двух тюремных надзирателей, один из которых гремел о перила ключами. «Томбс» состояла из четырех ярусов, и вдоль каждого протянулись узкие открытые коридоры, соединенные между собою лестницами; с одной стороны галереи на противоположную перекинулись мостики. На каждом из них сидел охранник, от нечего делать читавший или дремавший. На первом этаже стояла печь Франклина, готовая обогревать помещение, однако не использовавшаяся; рассеянный свет проникал через окна под потолком.
Рядом с холодной печью сидел главный констебль Хейс. По дороге в камеру юный преступник Томми Коулман ощутил на себе его взгляд. Он предпочел не встречаться с констеблем глазами и опустил голову.
Юношу отвели в камеру на первом ярусе. Надзиратель с заячьей губой вставил ключ в замок, и дверь с вырезанным в ней маленьким зарешеченным окошком медленно открылась.
— Заходи, парень, — сказал тюремщик, снимая кандалы с рук и ног молодого человека, прежде чем затолкнуть его внутрь. — Вот, молодчина.
Дверь захлопнулась, щелкнул замок. Смотритель ухмыльнулся и ушел по своим делам. Были слышны только его удаляющиеся шаги по гранитному полу коридора.
На дворе стоял конец октября, а погода все еще была теплая. Настоящее индейское лето.[7] Но пол тюрьмы — ледяной и влажный. Томми оглядел свою камеру. Каменный пол, каменные стены, железные решетки на окне и двери. Деревянная параша в углу переполнена. Все это слишком хорошо знакомо, ведь его брат Эдвард уже сидел в камере смертников. Отсюда никому еще не удавалось выбраться живым.
Главарь банды примирился со своей судьбой. Если спросят, он не будет настаивать на своей невиновности.
Однако Томми считал, что «преступление» — слишком сильное слово применительно к тому, что он сделал.
Юный Коулман всего лишь убил человека, и если бы еще раз пришлось это сделать — он бы снова убил.



Глава 18

«Томбс»


«Томбс» — жуткое место. Из коридора в коридор, из камеры в камеру гуляют сквозняки. Нездоровая болотная вонь поднимается из земли, на которой стоит здание. Стены от влажности покрылись плесенью, грязью и грибком.
Весной 1842 года писатель Чарлз Диккенс, совершая поездку по Соединенным Штатам Америки и собирая материал для книги «Американские заметки», попросил организовать ему посещение этой тюрьмы.
Сидя за своим столом, главный констебль Хейс наблюдал, как великий человек, самый популярный писатель в Америке, хоть и англичанин, шел по коридорам «Томбс». Он тогда обратился к своему проводнику, тюремщику по имени Тренчер:
— Скажите, добрый человек, откуда происходит название «Томбс»?
— Ну, это жаргонное словечко, — ответил надзиратель в синей униформе, имея в виду обычай воров и попрошаек.
— Я знаю, — фыркнул писатель, видимо, всегда выходивший из себя, когда имел дело с теми, кого считал дурачками. — Но почему?
— 3-здесь случилось несколько самоубийств, вскоре после того как она была построена, — промямлил припертый к стенке надзиратель. — Д-думаю, все дело в этом.
Детектив встал из-за стола и подошел к писателю.
— Прошу прощения, сэр, но название пошло не от этого. Тюрьма стала известна в народе как «Томбс» потому, что несколько лет назад весь город был взбудоражен одним событием из области египтологии.
Тренчер с благодарностью взглянул на Хейса, главный констебль представился и продолжил свой рассказ.
Он объяснил, что писатель из Хобокена, Дж. Л. Стивенс, совершил поездку в Африку и вернулся оттуда с рукописью, озаглавленной «Путешествия Стивенса». Книга вышла в издательстве, принадлежавшем мистеру Джорджу Палмеру Патнэму, и стала сенсацией. Автор сопроводил свой текст рисунками, и на одном из них была изображена гробница, расположенная в самом сердце пустыни. Образ этого удивительного мавзолея поразил воображение публики, и отцы города решили, что тюрьма, которую как раз тогда собирались строить, должна как две капли воды походить на гробницу из Сахары.

Первым человеком, казненным в «Томбс», стал не кто иной, как брат Томми Коулмана, Эдвард Коулман. Главный констебль видел, как его повесили во внутреннем дворе тюрьмы 12 января 1839 года, вскоре после того как постройка здания была завершена. Негодяя казнили за убийство собственной жены, торговки горячей кукурузой.
Эти леди бродили по улицам, продавая свой товар из кедровых кадок, закрепленных у них на шее при помощи веревки. Девушки славились своей потрясающей красотой, носили ситцевые платья, клетчатые шали и ходили босиком. Родом они были обычно из беднейших районов — главным образом из Файв-Пойнтс, — и песню их, в том или ином варианте, знали все жители города:


Кукуруза! Горячая кукуруза!

Покупайте сладкую горячую кукурузу!

Кому белоснежную горячую сладкую кукурузу?

Белоснежную горячую сладкую кукурузу?

Вкусную горячую сладкую кукурузу!

Пар идет — только что с огня!

Кукурузу кто купит у меня?




Парни со всей округи, привлеченные этими криками, ходили за торговками горячей кукурузой, пытаясь добиться их расположения. Конкуренция между девушками была весьма высока — как и между их поклонниками. Не раз ради благосклонности кукурузницы затевались отчаянные драки и даже смертельные поединки.
Эдвард Коулман стал ухаживать за одной такой девушкой. Она была столь прекрасна, что получила прозвище Королева Кукурузы. В конце концов отчаянный парень завоевал девушку.
Несколькими годами раньше власти предприняли попытку засыпать старое пресноводное озеро Коллект. Организаторы проекта использовали для его осуществления труд низкооплачиваемых рабочих, а также помощь населения, и им удалось сровнять с землей холмы восточной стороны пруда, возле Бродвея. Грунт и основную породу дна планировали использовать в качестве почвы для будущего строительства.
От бывшего Коллекта прокопали широкую сточную канаву. Она начиналась на Перл-стрит, проходила через Сентер-стрит до Ченел-стрит, после чего выливалась в Гудзон на западе. Власти надеялись, что благодаря этой канаве только что осушенное пространство будет оставаться сухим и, таким образом, полезная площадь города значительно увеличится.
Местные политики поздравляли друг друга с успехом, поскольку многие богачи изъявили желание построить на новом месте дома, и какое-то время все было просто прекрасно. Хейс выделил всего одного полицейского для наблюдения за безопасностью района, и душистыми летними вечерами у южной оконечности Парадайз-сквер действительно царил настоящий рай.[8]
Но потом разразилась катастрофа. Оказалось, что рабочие неправильно отвели подземные воды, некогда питавшие Коллект, а почва в значительной степени перемешана с обыкновенным мусором. Так что симпатичные новенькие домики стали проседать — да так, что раскалывались двери и окна, а фасады покрывались трещинами. Вода размывала фундаменты и проникала в подвалы. Снизу поднимались вредоносные пары и тлетворные запахи стали, неся с собой холеру и желтую лихорадку.
Богачи в одночасье снялись с мест, и в дома вселились бедняки — в основном нищие эмигранты-ирландцы и освобожденные негры. Район стал называться Файв-Пойнтс, за ним закрепилась слава самых отвратительных трущоб — по словам Диккенса, по части нищеты он превосходил даже знаменитый лондонский Севен-Дайлс.
Брат Томми Коулмана мнил себя великим главарем банды. Он возглавлял банду «Сорок воришек», одну из первых действительно крупных преступных группировок, терроризировавших нью-йоркские улицы. Под его мудрым руководством банда обосновалась в овощной лавке Розанны Пирс и ее окрестностях, в самом сердце трущоб Файв-Пойнтс.
Перед лавкой в ящиках и ведрах лежали груды гниющих овощей. Их никто не трогал, особенно помидоры, считавшиеся ядовитыми.
Внутри, в задней комнате, заседали головорезы банды: убийцы, воры, мастера грабежа, налетчики, карманники, мерзавцы от политики и прочие негодяи. Все они были вооружены и готовы по команде главаря сняться с мест и отправиться на дело — наводить ужас на жителей окрестных улиц. В особенности после обильных возлияний спиртного, которое миссис Пирс продавала им по сниженным ценам.
Надо отдать Коулману должное: он действительно обладал талантом организатора. В этом городе, переполненном преступниками и уличными хулиганами, его ребята стали первой дисциплинированной бандой с признанным главарем. В моменты слабости Старина Хейс даже восхищался талантами этого человека. В конце концов, «Сорок воришек» под умелым руководством Эдварда вела себя более достойно, чем большинство развращенных политиков или дешевых шпиков, разгуливавших по улицам города.
Однако как ни была хороша Королева Кукурузы, брак с таким человеком оказался для нее слишком тяжким испытанием. Спустя три недели после венчания в церкви Девы Марии, в припадке ярости и алкогольного опьянения, Коулман убил свою жену, и за этот безумный поступок ему пришлось заплатить высокую цену.
Посмотреть на трагический конец главаря знаменитой банды, а также поглазеть на первую смертную казнь в «Томбс» пришло так много важных городских сановников и светских персон, что приговоренный целых двадцать минут пожимал руки, протянутые ему доброжелателями.
Наконец он встал под виселицей, вокруг шеи ему затянули пеньковое ожерелье, противовес привели в нужное положение.
За стенами тюрьмы бушевала, выкрикивая имя приговоренного, толпа из его приспешников, в которой присутствовал и его любящий четырнадцатилетний брат Томми, — их не пустили на внутренний двор из опасения, что они начнут подрывную деятельность или даже хуже — например, разрушат тюрьму.
По условленному сигналу противовес опустился. Предполагалось, что приговоренный взмоет вверх — это явление окрестили как «прыжок к Иисусу» — и будет болтаться на веревке до тех пор, пока не умрет.
Но в то утро веревка оборвалась, с ужасающим звоном.
Тут же раздались хриплые крики:
— Воля Божья! Воля Божья!
Сторонники Коулмана требовали, чтобы его пощадили.
Монмаут Харт, начальник тюрьмы и один из самых страстных поклонников убитой Королевы Кукурузы, не желал ничего слушать. Он спокойно велел палачу снова надеть преступнику петлю на шею. Старина Хейс стоял у виселицы и наблюдал.
На этой раз все прошло гладко, и под громкое ликование почтенных зрителей, под радостные «ура!» тело Эдварда Коулмана целых пятнадцать минут раскачивалось на виселице, пока следователь Арчер не вышел вперед и не велел обрезать веревку.



Глава 19

Сестра Королевы Кукурузы


На бракосочетании Томми Коулмана с сестрой Королевы Кукурузы присутствовало больше тысячи членов разных банд из Файв-Пойнтс; эти буяны и головорезы наполнили воздух криками и громким пением, а церковные гимны то и дело прерывались смехом, ибо орды пьяных ирландцев бушевали на улице.

Томми Коулман не видел свою будущую жену, сестру супруги своего брата, с тех пор как последнего повесили, а потом случайно столкнулся с ней в кабаке. Девушка заглянула в «Притон убийц», питейное заведение Чарли Мадда по прозвищу Одно Легкое, на Литл-Уотер-стрит.
В последний раз Томми видел ее во время казни. Он помнил, как помощники шерифа вели бедняжку через ворота «Томбс» к виселице. Девушка встала так близко к ней, что могла дотронуться рукой до дерева. Она пришла на казнь брата Томми по одной-единственной причине: ей хотелось посмотреть, как вздернут убийцу ее сестры.
В «Притоне» все знали, какое несчастье постигло эту семью. Девушки со всей округи восхищались сестрой Королевы за силу, выдержку и мужество. Она была так хороша собой, что женщины мечтали походить на нее, а мужчины испытывали сильное вожделение, сраженные ее красотой.
На улицах ее узнавали в лицо, за спиной перешептывались. Эта девушка была сестрой самой знаменитой торговки кукурузой в городе, прочно стояла на собственных ногах и гуляла не с кем иным, как с Руби Перлом, суровым и жестоким главарем банды «Мясники» из Бауэри. Люди сплетничали, а то и во всеуслышание провозглашали, что союз этот неравный. Сестра Королевы была католичкой-ирландкой, а Руби Перл — протестантом; он — истинным, не в первом поколении, американцем, полным чувства собственного достоинства, а она — ирландской пожирательницей картошки, жалкой девчонкой, дочерью эмигрантов. Девушке исполнилось всего шестнадцать, а ему на одиннадцать лет больше; кроме того, протестанты не жалуют ирландские кварталы, особенно Четвертый район, да и вообще главарь банды — ужасный тип, может быть, самый худший из всех.
Когда кукурузница вошла в заведение Чарли Мадда, Томми поднял на нее глаза — он веселился там со своими парнями. Лицо сестры зарделось от ярости, дыхание участилось, висевший на плече короб с кукурузой напоминал оружие. Ее волнение и злость передались всем посетителям заведения, а юный главарь банды тотчас где-то в глубине сердца осознал, что перед ним стоит его судьба.
Коулман-младший не привык обманывать себя. Он прекрасно понимал, во что ввязался. Он слышал сплетни. Знал, кому она принадлежит и какие чувства сестра убитой испытывает лично к нему. Но юноша плевать хотел на все это. Он знал, что в Америке возможно все и прошлое не в счет.
Так что Томми сидел за изрезанным ножом столом и терпеливо ждал, пока случится что-нибудь судьбоносное, кусая губы до крови. Сестра Королевы Кукурузы носилась по питейному заведению Чарли Мадда. Злая, прекрасная, босая — и лямка, на которой крепился короб с кукурузой, проходила ей через грудь наискосок.
Потом в «Притоне» возникло всеобщее оживление, в помещение вошел Руби Перл и оглядел собравшихся за столиками пьянчуг. Судя по выражению лица девушки, именно этого она и ждала. Прошла через комнату и встала перед женихом, источая ярость. Тогда все посетители заведения поняли, что главарь банды «Мясники» попал в беду.
Руби не славился обилием мозгов, так что он, вероятно, еще не знал, насколько отчаянно его положение, — по крайней мере так объяснил себе происходящее Томми. Надо полагать, именно поэтому «Мясник» Перл так необдуманно сказал своей подружке перед лицом собравшихся:
— Зачем ты заставила меня прийти, чертово отродье? Зачем ты сама явилась сюда? Почему до сих пор не работаешь?
— Чего? — крикнула сестра Королевы. Она, несмотря на юный возраст, обладала богоданным талантом говорить таким тоном, от которого мужчины буквально взрываются.
Может, Перлу следовало бы быть повнимательнее, однако он не разбирался в тонкостях женского поведения, так как всю жизнь проработал на скотобойнях, поэтому он услышал в ее словах только одно — вызов и недостаток уважения. Руби замахнулся, чтобы ударить девушку.
Томми тут же вскочил на ноги, намереваясь защитить ее.
Но только сестра Королевы не нуждалась в мужской защите со стороны таких, как младший Коулман.
Она презирала брата убийцы.
Гордячка поймала в воздухе большую руку Руби Перла, прежде чем он успел ударить, и презрительно усмехнулась жениху в лицо, как будто он был полным ничтожеством: хуже червяка или тли. С безумной улыбкой на лице она крепко держала его руку, вонзаясь пальцами в плоть, мышцы и сухожилия на толстом запястье, ощущая исходящий от Руби запах скотобойни. Томми, сидя в камере, ухмыльнулся, вспоминая, как она была прекрасна!
Главарю «Сорока воришек» оставалось лишь стоять и пялиться на девушку открыв рот. Ему тут было нечего делать, разве что скалиться при виде такой расправы над лидером «Мясников». Сестра Королевы справилась своими силами.
Тем не менее Томми решил, что должен каким-то образом проявить себя. Ему пришло на ум побеседовать со стариной Руби.
Перл, пошатываясь от большого количества пива с устрицами, самый жестокий и крутой парень в округе, завертелся, потирая запястье, за которое его ущипнула благоверная, а потом обратил внимание на противника. Тот стоял словно воплощение возмездия.
Руби знал, кто такой Томми Коулман, — слишком хорошо знал этого опасного безумного типа и ненавидел его. Они оба ненавидели друг друга.
— Перл, — заговорил главарь банды «Сорок воришек».
— Отойди, Коулман, — перебил тот, — а не то я как следует тебя отделаю.
— Ты разве не знаешь, что нельзя так обращаться с дамами, парень?
— Я тебе не парень. Я Руби Перл, мясник из Бауэри. А для таких, как ты, — мистер Перл. — И, обернувшись к невесте, он грозно прорычал: — Отправляйся обратно на улицу, ты! Иди зарабатывать деньги, а я пока что разберусь с этим прохвостом. Не хочу, чтобы ты это видела.
— Мистер Руби Перл, ты тут не дома. Это не твой район, не твоя территория. Так что лучше тебе отправляться восвояси, обратно в Бауэри. Пока еще можешь, парень.
— Что ты хочешь этим сказать? — «Мясник» был не из тех, кто легко отступает. — Я пришел сюда, чтобы повидаться со своей девушкой. Она сама меня позвала. У нас свободная страна, известно тебе это или нет, жалкая ирландская свинья.
Он был больше шести футов ростом, а весил двести двадцать фунтов с лишним. Торс главаря «Мясников» походил на половину бычьей туши. Перл вырос на улице. Но иногда побеждает вовсе не тот, кто крупнее и сильнее. Оглянувшись, Руби понял, что проиграл и должен сдаться, хотя противник его был тонким, как соломинка, ниже и легче.
Головорезы Томми — Щебетун, Курносый, Боффо и дюжина других — окружили Руби, держа наготове дубинки и ножи.
— Ты свое получишь, Коулман, — проворчал громила, переводя взгляд с одного бандита на другого. — Однажды я вернусь и отправлю тебя прямиком в ад. А может, мы повстречаемся с тобой на улице и я сотру тебя в порошок о камни мостовой. Ты ведь знаешь, малыш, мы еще поболтаем, когда твоих защитников не будет поблизости.
— Тебе меня не испугать, приятель, — сказал ему Томми.
— Тебе меня тоже, — ответил Руби.
Все присутствующие в тот вечер в заведении Мадда сделали шаг вперед, чтобы получше разглядеть, что будет дальше.
— И последнее, мистер Перл. Отныне держись от нее подальше, — предупредил Коулман-младший, плюнув на пол между ног противника, дабы подчеркнуть серьезность своих слов. — Эта девушка больше не твоя подружка.
— О-хо-хо! — возмутился мясник. — Теперь ты предлагаешь мне держаться подальше от того, что принадлежит мне.
— Я не люблю, когда бьют женщин.
— Да? Ну не секрет, что я тоже тебя не люблю. Ненавижу, когда жалкие ирландские свиньи указывают мне, что делать.
— Держись подальше, Руби, если не хочешь, чтобы я тебя уничтожил.

Главарь банды «Мясники» поклялся, что отомстит, и все в Бауэри стали свидетелями его клятвы. Он сагитировал других местных бандитов присоединиться к «Мясникам» — и все «Истинные американцы», «Американская гвардия», а также остатки «Парней из Бауэри» договорились отправиться на свадьбу Томми Коулмана, чтобы искромсать жениха на кусочки на глазах его новоиспеченной жены. Охрану свадебной церемонии доверили вооруженным молодцам — практически все они были родом из Ирландии и больше шести футов росту, главным образом «Уродские цилиндры» и «Керрионцы». Эти верзилы в цилиндрах и сапогах, подбитых гвоздями, дежурили на боковых улицах и в переулках Файв-Пойнтс, а также вокруг кованого железного забора, окружавшего сквер. Для пущего устрашения на Кросс-стрит установили ржавую, но вполне годную пушку.
Однако все было тихо, свадьба прошла без каких-либо инцидентов.
И все же какая-то беззубая старуха в желтом платке принесла молодоженам небольшую коробку в праздничной обертке. Внутри лежал дохлый белый поросенок и записка, гласившая: «Это еще не конец». Подписи не было, но Томми и без того угадал повадки своего врага из Бауэри.



Глава 20

Темные дела Руби Перла


Как выяснилось позже, женитьба Томми Коулмана на сестре убитой жены его покойного брата пришлась по сердцу отнюдь не всем жителям города. Многие по-прежнему были под впечатлением от трагической любовной истории Эдварда Коулмана и Королевы Кукурузы. Родители девушек были в отчаянии, так как боялись, что ужасный сценарии повторится снова. И даже сама юная новобрачная признавалась жениху в самые доверительные минуты, что, несмотря на то что девушку тянуло к нему, она одновременно испытывала ужас.
Люди говорили, что жена Томми даже красивее своей сестры, красивее Королевы. Возможно, у нее закружилась голова. Она любила всеобщее восхищение.
Ходили сплетни, что Руби Перл сразу же после случившегося заявил: любой «парень из Бауэри» или «истинный американец», купивший початок кукурузы у изменницы, будет отвечать перед «Мясниками».
То обстоятельство, что Коулман-младший завоевал руку и сердце своей нареченной, оказалось для него не просто победой, но и упрочнением социального положения. Юный главарь банды не только одержал верх над своим соперником, но также показал всем, что дерзкий и сообразительный пройдоха вроде него может процветать в праздности за счет собственной жены.
Никто никогда не считал Томми Коулмана джентльменом. Осознавал он это или нет, юноша добивался сестры Королевы не только из любви, но и из-за денег, которые она получала. Не говоря уже о том, что обладание такой красоткой много значило в районе, где он промышлял.
Однако из-за предупреждений и угроз Руби самые щедрые клиенты прекрасной торговки стали держаться от нее подальше и доходы начали сокращаться.
Подобно своему брату, главарь «Сорока воришек» не умел мириться с неудачами — тем более если речь шла о деньгах. Прошло лишь два месяца после свадьбы, когда жена принесла домой всего пять шиллингов, и Томми пришел в ярость. Ее доходы и прежде не соответствовали его ожиданиям, но теперь, спустя два месяца, терпеть стало невозможно. Новобрачные стали скандалить, и тени прошлого снова обрели реальность.
— Разве ты не можешь зарабатывать деньги сам? — крикнула сестра Королевы, заражаясь буйной яростью мужа. — Дай мне отдохнуть. Почему бы не использовать твоих головорезов?
— Ты права, — неохотно согласился Томми. — Мои ребята готовы собрать большую дань, стоит только сказать.
— Ну вот и хорошо, — весело сказала жена.
— Есть только одна загвоздка: ведь они не ты. Мужчина пользуется уважением, если его содержит женщина.
— Я хочу на какое-то время перестать торговать кукурузой, — проговорила сестра. — Я беременна. И устала. Может, мне надо немного отдохнуть, прежде чем появится малыш.
— Хорошо, — сдался Томми: перспектива иметь наследника весьма его заинтересовала. — Но лишь до тех пор, пока не перестанешь кормить ребенка грудью. У нас только-только наладились дела. Я не хочу, чтобы ты все испортила.
Коулман хотел сына, но со слезами на глазах готов был поклясться, что новорожденная — самый красивый ребенок во всем Файв-Пойнтс, а может быть, и на целом свете.
— Вылитая мать, — хвастался он.
На протяжении нескольких месяцев Томми не возражал, что его жена сидит дома, вместо того чтобы ходить по улицам, заниматься своим ремеслом и приносить ему деньги. «Сорок воришек» и без того неплохо справлялись: подкарауливали на улицах запоздалых прохожих, обчищали пьяниц, воровали кошельки, пускали кровь, оставляли своих жертв голыми и без сознания на тротуарах, где тех находили полицейские и, если повезет, приводили в чувство.
Но в один прекрасный день возникли проблемы.
Два головореза, Скала Махони и Жадина Армонд, рыскали по берегу у дамбы у Кастл-гардена и наткнулись там на недавно прибывшего в страну немецкого эмигранта. У того в кармане оказалось двенадцать центов. Они оглушили его и бросили в реку, где он тут же и утонул, а ребята вернулись в заведение Зеленой Черепахи, чтобы разделить добычу.
Сначала они заказали выпивку. Хозяйка налила им какого-то пойла. Потом Жадина Армонд, оправдывая свое прозвище, заявил, что ему причитается семь центов из двенадцати, так как именно он бросил толстого немца в реку.
— Нет! — возразил Скала. Ведь не кто иной, как он, нанес тот сокрушительный удар, от которого бедняга отключился. Если кто и заслуживает семь центов, то это Махони. Взывая к здравому смыслу, подельник стал утверждать, что если бы он не вырубил немца, то Жадина не смог бы бросить тело в реку.
Это заявление вывело Армонда из себя. С сознанием своей правоты он ухватил соперника зубами за нос. Дабы не лишиться носа, Скала вытащил нож и сунул его противнику между ребер. К несчастью, это лишь замедлило действия Жадины.
На протяжении следующего получаса они катались по полу пивнухи, стараясь одержать друг над другом верх. Наконец Армонд завладел ножом и воткнул его в горло товарищу.
Скала тяжело рухнул на пол.
Томми Коулман и все члены банды «Сорок воришек», явившиеся в тот вечер к Зеленой Черепахе, молча стояли в стороне, ничего не в силах поделать.
Жадина Армонд сбежал, оставив беднягу Махони лежать на полу с пробитым черепом.
Парни крайне неудачно выбрали время для драки. Тело Мэри Роджерс выловили из Гудзона всего несколькими неделями раньше, и в Джерси прошел слух, что ребята из Четвертого района, вероятно, причастны к этому.
Когда стало ясно, что бандиты из Файв-Пойнтс — первые подозреваемые в деле, сержант Макардел из ночной стражи, вместе с пятью «Кожаными головами», явился в бакалейную лавку Розанны Пирс и в «Притон убийц» в поисках свидетелей. Старина Хейс снова заглянул к Зеленой Черепахе и во второй раз задал Томми несколько вопросов.
У полиции не было улик, чтобы обвинить «Сорок воришек» в убийстве Мэри Роджерс. И все же доходы их главаря катастрофически сократились.
Коулман без обиняков сказал жене, что настало время вернуться на городские улицы. Он умел все хорошенько взвесить и обдумать, а посему разработал собственный план увеличения заработков. С тех пор сестра Королевы разгуливала по улицам в районе Бродвея и Сити-Холл-парка, торгуя своим товаром, не одна. Их маленькая дочь, красивая, голубоглазая, одетая точно так же, как мать, тоже занялась этим ремеслом. Два нежных голоса зазвучали хором, словно звонкие монетки:


Кукуруза! Горячая кукуруза!

Покупайте белоснежную горячую кукурузу!




У вас, господа, много денег,

А у нас, бедняжек, — ни гроша за душой.

Покупайте нашу кукурузу,

А мы, бедняжки, пойдем домой.




Каким же стал их доход после такого нововведения? По самым скромным расчетам, в эти тяжелые времена можно было ожидать, что мать и дочь заработают как минимум двадцатку в неделю.
Непоколебимый обвинитель решил, что это и есть мотив убийства, и жюри присяжных с ним согласилось. Ведь меньше чем через месяц после того, как девушки вернулись на улицы города торговать своим золотистым товаром, сестру Королевы и, что всего ужаснее, ее маленькую невинную дочь нашли в дальнем конце переулка Коу-Бэй. Кто-то забил обеих до смерти. Рядом лежало тело толстошеего краснолицего «мясника» Руби Перла.
Томми никогда не простит главному констеблю, что тот заставил его смотреть на тела его зверски убитых жены и дочери в морге. На суде коварный обвинитель заявил, что Перл будто бы снова стал любовником хорошенькой торговки. Томми застал их в зловонном тупике, которым оканчивалась Коу-Бэй, где парочка ворковала и целовалась, потерял голову и расправился с соперником. А потом, напоследок, укокошил и свою маленькую дочку, поверив грязным слухам, что она вовсе не его чадо, а ребенок Руби.
Томми все отрицал.
— Ложь! — пронзительно воскликнул его адвокат, баварский иммигрант, молодой человек по фамилии Хуммель, на своем ломаном английском. — Наглая ложь!
Томми выступил с речью:
— Вот что случилось в ту роковую ночь. Это истинная правда — ни больше ни меньше. Мои жена и дочь ушли работать на улицу, но было поздно, а они все не возвращались, и я забеспокоился. Я вышел из дому и столкнулся с этой крысой в Коу-Бэй. Моя жена покоилась мертвая у его ног, а бездыханная дочка лежала в углу словно куча лохмотьев в ожидании, пока за ними придет мусорщик.
Глаза Коулмана заблестели при этом воспоминании. И он продолжил свой душераздирающий рассказ:
— Этот краснорожий ублюдок стоял, а они были мертвы. Я сказал: «Что происходит, парень? Зачем ты это сделал?» А он, клянусь, ответил: «А тебе какое дело? Да, я это сделал. И что ты теперь намерен предпринять?» Тогда пришлось грохнуть Руби Перла, и, черт возьми, мир стал чище после этого. — Не обращая внимания на адвоката, Томми встал и с вызовом крикнул присутствовавшим на процессе сторонникам убитого соперника: — Слышите, вы, подлые помощники «Мясников»? — Он пробежал взглядом по рядам любопытствующих, потом посмотрел на адвоката, на судью в черной мантии, на присяжных. — А теперь скажите мне: кто поступил бы иначе?
Но, к несчастью для главаря банды, двенадцать присяжных не поверили в эту историю. В присутствии главного констебля Джейкоба Хейса, пристально наблюдавшего за происходящим с галерки, Томми был приговорен к казни через повешение и отправлен в «Томбс» ожидать своей участи.



Глава 21

В тюрьме «Томбс»


Джон Кольт не подвергался лишениям в тюрьме. Он вообще редко выглядел подавленным, опечаленным или обеспокоенным.
Семья известного фабриканта и представить себе не могла, что ее младшего отпрыска признают виновным в убийстве и приговорят к смерти. Когда состоялся суд, они надеялись, что вердикт будет — самозащита или в крайнем случае непредумышленное убийство. Состоятельные люди, за определенную цену, могли повлиять на ход правосудия. Однако Джону не повезло, поскольку он совершил свое «прискорбное преступление» в самый разгар движения за реформу.
После убийства Мэри Роджерс некоторые граждане повышенной сознательности постарались завоевать себе высокие позиции в общественном мнении и популярность среди масс. Ссылаясь на нераскрытое убийство и недавнее преступление против Сэмюэла Адамса, эти реформаторы встали в оппозицию к продажным служителям закона, которые, по их словам, с готовностью шли на уступки за деньги, привилегии, власть и секс. То есть способствовали процветанию греха и порока.
Некоторые издатели газет, особенно Хорас Грили, редактор «Дейли трибюн», призывали своих сограждан занять четкую позицию, вступить в бой с коррупцией, превышением власти и высшими классами вообще.
Вышеупомянутый газетчик взял на себя евангельскую миссию служения добродетели и нравственности и публично заявил, что его печатное издание посвящает себя защите морального, социального и политического благоденствия граждан.
Его соперник, редактор «Геральд» Джеймс Гордон Беннетт, высмеивал «подобную позицию».
«Грили — всего лишь хорохорящаяся размазня из Новой Англии», — обвинял он конкурента.
Самым главным журналистским убеждением противника редактора «Дейли» была идея о том, что издатель газеты должен зарабатывать очень много денег. Перед судом он раскопал и радостно опубликовал большое количество всевозможной грязи касательно Джона Кольта. Сообщил публике, что бедняга участвовал в поножовщине в Миссисипи, был азартным игроком, а однажды соблазнил любовницу капитана речного парохода, мулатку, уговорил ее сбежать вместе с ним и бросил, после того как вдоволь с ней поразвлекся.
Но, почувствовав в воздухе перемены, предприимчивый издатель плавно сменил курс, чтобы встать на сторону праведных душ.

«Как может общество позволить остаться в живых такому человеку?» — этот вопрос задавал он в «Геральд».
Увидев в событиях шанс и немедленно за него ухватившись, все доморощенные поборники благочестия, рыцари морали и самозваные проповедники присоединились к крестовому походу и начали требовать равноправия и истинного правосудия для всех, на кого распространяется закон, — богатых или бедных.
В устах этих демагогов бедняга стал символом всех тех, кого следует проучить. Писали, что он виновен не только в убийстве предпринимателя Сэмюэла Адамса. Помимо этого богатый развратник живет во грехе и пользуется доверчивостью невинной молодой женщины Кэролайн Хеншоу.
Хуже того, средства массовой информации пронюхали, что незамужняя мисс беременна.
Беннетт гордо вел за собой общественное мнение, требуя крови обвиняемого в качестве компенсации за его моральную деградацию.
Чтобы обороняться от нападок, семья Джона наняла сразу трех адвокатов. Лидером маленькой группы стал кузен Кольтов, Дадли Селден, бывший депутат конгресса от Демократической партии в штате Вашингтон. На втором месте в команде стоял Джон Моррилл, ранее с успехом защищавший «женщину-врача» Энн Ломан, более известную под псевдонимом мадам Рестель.[9] И наконец, замыкал троицу не менее достойный адвокат из Нью-Йорка, известный своей активной общественной позицией, Роберт Эммет, сын непокорного ирландского бунтаря Томаса Эммета.
Поговаривали, что юристам единовременно заплатили две тысячи долларов и обещали еще восемь в акциях новой оружейной компании Сэмюэла Кольта.
Тот факт, что Джон совершил убийство, не подвергался сомнению. Он сам письменно признался в содеянном после ареста, и Беннетт опубликовал его исповедь в «Геральд». Но адвокаты утверждали, что действия их подзащитного были вызваны агрессивным поведением Адамса и должны быть признаны самообороной. Что юношу оскорбили, потом напали, и только тогда, когда его собственная жизнь оказалась под угрозой, он воспользовался смертоносным инструментом, чтобы защитить себя. К несчастью, инструмент оказался наполовину топориком и, прежде чем бедняга осознал, что происходит, свершилось непоправимое.
На процессе, обещавшем много сенсаций, председательствовал судья Уильям Кент. Как писали средства массовой информации, в первую очередь решался вопрос, предумышленным или случайным было это убийство.
Ходили слухи, что, возможно, адвокаты подадут ходатайство о признании подсудимого невменяемым. Средний брат Кольта, Джеймс, подкинул Беннетту историю о том, что в их роду были случаи безумия. Он упомянул сестру, которая покончила жизнь самоубийством.
Сам Джон, по заверениям Джеймса, тоже несколько раз сходил с ума.
Процесс начался с досадной заминки. Имя обвиняемого пользовалось дурной славой и вызывало всеобщую злобу, поэтому команда его адвокатов попыталась изгнать прессу из зала суда.
Бесполезно.
Судья Кент заявил, что в таком большом городе, как Нью-Йорк, подобное убийство вызвало понятный шок и возмущение.
— Однако я не сомневаюсь в том, — провозгласил он со своего места, — что реакция извне не повлияет на беспристрастность суда.
Обвинитель вызвал ряд свидетелей, чтобы те дали показания о характере Сэмюэла Адамса. Духовник покойного в своем рассказе вспомнил, как убитый издатель прослезился на его воскресной проповеди.
Речь о признании убийцы невменяемым не заходила.
Вместо этого Селден, Моррилл и Эммет придерживались версии самообороны. Они утверждали, что покойный издатель был очень вспыльчив. Если бы Джон Кольт заранее задумал совершить убийство, он, несомненно, взял бы с собой один из револьверов брата — тем более что несколько «кольтов» были в его личной собственности.
Реакция обвинения оказалась весьма неожиданной.
— А откуда нам знать, что Сэмюэл Адамс не был в действительности убит выстрелом в голову? — спросил прокурор. — Быть может, доктора, осматривавшие тело, ошиблись касательно орудия убийства.
Это поначалу смутило защиту.
Дабы отразить нанесенный удар, Селден вызвал в качестве свидетеля своего кузена Сэма Кольта. Полковник подошел к скамье для допроса с двумя револьверами в руках. Первый оказался большим «Паттерсоном» из вороненой стали, второй — карманной моделью поменьше.
В нескольких шагах от свидетеля поместили толстую книгу — издание «Барнеби Раджа» в тисненом кожаном переплете, — а его самого попросили выстрелить в том, чтобы присутствующие могли увидеть, какого рода отверстия остаются от оружейных пуль.
Кольт выстрелил из большого револьвера. Шум весьма шокировал зрителей на галерке, но пуля пробила всего девять страниц, хотя и образовала углубление еще на двадцати четырех. Второй патрон, из карманного револьвера, вообще очень мало повредил книгу.
Джеймс Гордон Беннетт вскочил на ноги и опрометью вылетел из зала суда. В специальном приложении к своей газете, вышедшем всего через несколько часов, он написал:

Что за нелепая демонстрация? Что доказывает весь этот театр, и доказывает ли вообще что-нибудь?..

Семьи всех трех адвокатов вложили большие деньги в бизнес Сэмюэла Кольта. Фальшивое представление, коему мы явились свидетелями, — лишь жалкая попытка рекламы.


Защита заверяла, что все обстоит иначе, хотя и не отрицала, что ее услуги — во всяком случае, частично — оплачиваются акциями компании.
Так продолжался обмен любезностями перед лицом судьи Кента, пока тот не решил положить этому конец. Несмотря на яростные протесты защиты, судья распорядился эксгумировать тело убитого. Затем труп следовало обезглавить, а голову доставить в зал суда, с тем чтобы, приложив лезвие топора к смертельным ранам, раз и навсегда выяснить, является ли этот любопытный двуглавый инструмент орудием преступления.
— Как бы тяжело ни было сие зрелище, — провозгласил судья в ответ на громогласные возражения Моррилла и Эммета, — правосудие должно свершиться и голова будет принесена сюда.
На следующий день следователь невозмутимо сидел в зале суда с головой жертвы на коленях — до тех пор пока его не вызвали на скамью свидетелей. По требованию судьи, невзирая на готовый вот-вот разразиться скандал, он высоко поднял отрубленную голову и продемонстрировал присяжным, что лезвие топорика точно соответствует ранам.
Во время демонстрации Джон прятал глаза. На протяжении процесса он твердо отрицал свою вину и стоически переносил происходящее. В своей заключительной речи перед присяжными обвинитель заявил, что такое поведение указывает на душевную черствость подсудимого. В дополнение было упомянуто об аморальной связи Кольта с Кэролайн Хеншоу. О том, что пара не жената — и тем не менее девушка беременна вот уже более месяца. Несомненно, это должно было кардинальным образом повлиять на мнение присяжных.
— Боже упаси, я не хочу сказать о ней ничего плохого, — говорил прокурор. — Она скоро станет матерью, и если кто-нибудь на свете будет молиться за душу проклятого убийцы, то именно она.
В этом месте обвинитель прямо и пристально посмотрел на Кольта.
— Бедняжка подошла к его постели, но он оттолкнул ее. Несчастная знала, что, не будучи его женой, она не имеет никаких прав. Пусть это послужит предупреждением всем женщинам; пусть они узнают, что не следует жертвовать своим земным и небесным счастьем ради таких, как подсудимый.
После этого судья Кент отдал последние указания жюри. Он сообщил двенадцати присяжным, что, поскольку Кольт уже признался, их задачей является лишь постановить: виновен он в случайном или же предумышленном, хладнокровном убийстве.
— Веселый вид Джона Кольта, — сказал он, — его беззаботность, спокойствие, твердость, с какой он движется по направлению к пропасти… Вы должны решить, является ли все это достаточной предпосылкой для совершения убийства.
Присяжные совещались десять часов, и в четыре утра во второе воскресенье февраля 1842 года вынесли свой вердикт: «Джон Кольт виновен в предумышленном убийстве».
Даже после этого сокрушительного приговора родственники приговоренного не потеряли присутствия духа. Они подали апелляцию, призвав на помощь множество выдающихся деятелей и высокопоставленных граждан. Среди тех, кто отдал голос в пользу Кольта-младшего, были Дж. П. Патнэм; двое из четверых братьев Харпер; Джеймс Фенимор Купер, недавно опубликовавший свой новый роман «Последний из могикан», принесший ему невероятный успех; бывший актер и поэт Джон Говард Пейн; знаменитый писатель Вашингтон Ирвинг; прославленный нью-йоркский поэт Фитц-Грин Халлек и издатель «Кникербокер мэгэзин» Льюис Гейлорд Кларк — и это лишь некоторые имена.
Даже великий Чарлз Диккенс написал из-за океана письмо в поддержку несчастного, в нем он называл случившееся не иначе как «трагедией».
В довершение всего губернатор Уильям Сьюард лично приехал из Олбани, чтобы навестить приговоренного в «Тобмс» и пообщаться с его семьей; он скрылся за зелеными бархатными занавесками камеры смертников, в которой Джон ждал своей участи, и долго перешептывался там со всеми тремя братьями.
И все же когда Верховный суд штата отклонил апелляцию, губернатору оставалось лишь извиниться, вверяя младшего из «замечательных братьев Кольт» в руки Господа, потому что даже он оказался бессилен что-либо изменить. Смертный приговор суда собирались привести в исполнение 18 ноября 1842 года в пять часов утра.



Глава 22

Франт


Томми Коулман наблюдал из своей камеры, как надзиратель отомкнул входную дверь и выпустил в коридор цветного официанта с тележкой на колесиках. Официант остановился перед камерой Джона Кольта и крикнул через занавеску:
— Сэр, ваш ленч прибыл, — и подождал, пока его пропустят внутрь: ведь привилегированный узник только что вернулся с прогулки.
Надзиратель приподнял серебряные крышки с пары блюд и бегло оглядел лежащие на блюдах кушанья.
Он подмигнул Томми:
— Пахнет неплохо, да? — и засмеялся, довольный своей выходкой.
Откуда ни возьмись перед дверью камеры с зелеными шторами появился грузный косоглазый мужчина с густыми бакенбардами.
— Мне назначено, — заявил он, не обращаясь ни к кому в отдельности, а потом добавил: — Дилбэк, вы меня впустите или нет?
— Не сейчас, — ответил слуга Кольта через дверь. — Будьте любезны, сэр, возвращайтесь после ленча.
— После ленча?
— После того как сэр Джон поест.
Какое-то время мужчина стоял молча. Потом пожал плечами и отошел к камере Коулмана.
— А вам ведь не пришлют еду из ресторана «Делмонико», мистер Коулман? — усмехнулся он, меряя Томми тяжелым взглядом своих косых глаз.
— Почему вы решили, будто меня интересует, что ест этот франт?
— Позвольте представиться, молодой человек. Меня зовут Беннетт, главный редактор газеты «Геральд». Я специализируюсь на криминальной хронике, а кроме того, могу похвастаться особым чутьем: всегда знаю, что интересует публику. Желаете ли вы что-нибудь оставить после себя человечеству?
Атаман плюнул на пол сквозь решетку. Брызги попали на черные кожаные ботинки Беннетта.
— Просто расскажите согражданам, каково это, Томми, — настаивал журналист, оставшийся безучастным к плевку. — Не держите боль в себе, приятель.
— Что именно не держать в себе?
— Ну ведь вы убили свою жену и дочь, разве не так?
Коулман свирепо посмотрел на собеседника.
Редактор вынимает свой блокнот. Сделал шаг вперед.
— Кто представляет ваши интересы?
— Представляет?
— Ну, ваш защитник. Адвокат.
— А вам какое дело?
— Не падайте духом, — подбодрил Беннетт. — Сейчас нельзя сдаваться. Убедите меня, заинтересуйте в вашем деле, и вы привлечете на свою сторону всю читающую публику. Я могу встать на вашу защиту и соответствующим образом рассказать всю историю. Если в ней есть что-нибудь интересное для меня. Новости всегда вызывают много шума, вот в чем дело.
— А какая вам с этого выгода?
— Продажи газет. Тираж. Подумайте об этом, приятель.
— Подумать о чем?
— Я же говорю: о вашей истории. Расскажите, как общество испортило вас, бедного ирландского парня, эмигранта в первом поколении. Обычно всем наплевать на таких ребят. Не мне вам об этом рассказывать, молодой человек. Но можно все изменить. Вот что имеется в виду, когда говорят о могуществе прессы. Вот что значит — интерес публики. Заинтересовав публику, можно изменить мир. Это великое оружие. Более мощное, чем револьвер Сэма Кольта. Все еще может измениться.
— Как?
— Я же говорю. Разве вы не слушаете? Могущество прессы… Сколько раз повторять? Печатное слово. Только представьте себе… Вы умеете читать?
Томми рассеян. В камере Кольта Дилбэк помогал своему хозяину надеть темно-коричневый приталенный пиджак и туфли из оленьей кожи.
— Послушайте, приятель, вы должны меня извинить. У меня назначена встреча с сэром Джоном. Он обедает там, в камере.
— Они говорят, я убил сестру Королевы. — Коулман начинал нервничать от того, что внимание собеседника больше не принадлежит ему. — Зачем мне убивать свою жену?
Беннетт, в свою очередь, становился рассеянным, и Томми это замечал.
— Но убили, разве не так?
— Вы хотите, чтобы я все вам рассказал?
— Не сейчас, молодой человек. Позже.
Издатель прошел через коридор к камере Кольта, но в это время слуга перед самым его лицом опустил занавеску, заявляя, что ленч подан и хозяина нельзя беспокоить.
Время казни быстро приближалось, и толпы журналистов ждали своей очереди, чтобы побеседовать с приговоренным.
Беннетт медленно отошел от камеры Джона Кольта и снова остановился перед узником поскромнее:
— Так что, вы действительно совершили то, в чем вас обвиняют?
Томми слышал, как по ту сторону коридора негр подает Кольту главное блюдо.
— Нет, я не совершал того, в чем меня обвиняют. Я любил свою жену, говорю вам, — с негодованием ответил он на вопрос журналиста.
Заключенные в соседних камерах поворачивали головы, прислушиваясь, старались разглядеть, что происходит.
— Они говорят, я убил мою бедную маленькую дочку, — продолжал Коулман, и голос его, отражаясь от стен тюрьмы, набирал силу. — Зачем мне убивать малышку? Я любил ее. Другое дело — злодей, порешивший моих жену и ребенка. «Мясник» Руби Перл. Когда я нашел их, он стоял над бездыханными телами с окровавленной палкой в руке. Что мне было делать? Я грохнул его! Господи, да, тут вы правы. Прикончил мерзавца на месте и не боюсь умереть за это. Пускай вешают меня!
— Тихо! — раздался в коридоре голос Старины Хейса. — Не забывайте, здесь запрещено громко разговаривать.
Томми переводил взгляд на детектива, стоящего на пороге своего кабинета с дубинкой констебля в руке, а потом на камеру Кольта.
Беннетт тоже смотрел в ту сторону, пытаясь выяснить, закончил ли приговоренный свой ленч. Кажется, еще нет. Занавеска по-прежнему была опущена. Газетчик снова подошел поближе, остановился рядом с камерой и произнес имя заключенного.
— Боюсь, вам придется подождать еще, сэр, — появилось в прорези шторы бледное лицо Дилбэка. — Мистер Джон принял аперитив.
— Аперитив — это хорошо. — Гость ласково улыбнулся слуге и не стал больше настаивать.
Вернувшись к камере главаря «Сорока воришек», издатель долго вглядывался в ее пространство, а узник, взобравшись на койку, смотрел через маленькое зарешеченное окно на двор, на эшафот, блестящий в слабых и холодных лучах утреннего солнца. Беннетт обратился к нему через решетку тихим голосом:
— Не отчаивайтесь, Томми. Я здесь, чтобы помочь вам. Расскажите о своем горе. Мой долг выслушать вас, ведь я человек прессы, журналист, у которого есть совесть и желание служить обществу. Люди имеют право узнать всю правду о вашем деле, и только я могу им обеспечить такую возможность.
Коулман не оборачиваясь издал какой-то нечеловеческий звук.
Штора на той стороне коридора наконец отодвинулась. Газетчику надо торопиться.
— Не волнуйтесь, Томми, — сказал Беннетт. — Я не позволю вам покинуть Божий мир просто так. На земле нет справедливости, — добавляет он достаточно громко, чтобы весь ярус не напрягаясь мог его слышать. — Такова правда.
Старина Хейс сделал пару шагов по коридору, ударил дубинкой по стене, пристально посмотрел в глаза издателю, а потом возвратился в свой кабинет.
Беннетт начал говорить тише и доверительнее:
— Такие люди, как вы, сами творят правосудие.
— Я ничего ни от кого не жду, имейте это в виду, — ответил Коулман.
— Удивительно, как легко мы миримся с судьбой, да? Снимаю перед вами шляпу, Томми. Правда. Вы — настоящий герой. Знаете, какой будет заголовок? «Настоящая сага о низших классах»! Замечательно! Гениально! Банды Нью-Йорка, роковые красотки. Я прямо сейчас сделаю кое-какие заметки.
Узник наблюдал, как этот тип с приплюснутым лицом нацарапал что-то на бумаге.
— Жаль, что у нас сегодня так мало времени, Томас, — весело произнес Беннетт. — Правда, жаль. — Он оглянулся на Кольта. — Но, как я уже говорил, пришел черед мистера Джона. У тебя еще будет шанс, да? У всех у нас он есть. Напомни-ка мне точную дату своей казни.
— Я не знаю. Думаю, не раньше следующего месяца.
— Следующего месяца? Славный темный декабрь… Так скоро… Как летит время! — Журналист неприятно засмеялся. — И все же мы успеем поработать. Разве не так?
Еще раз извинившись, издатель направился к камере Кольта.
На этот раз шторы полностью раздвинулись и священное пространство внутри было открыло для взгляда посторонних. У Томми возникло ощущение, что он находится на спектакле в театре Бауэри, а камера брата фабриканта представляет собой освещенную сцену.
Ирландец представлял, что он только зритель, свидетель тому, что происходит перед ним. Франт встал, чтобы поприветствовать Беннетта, и тот расплылся в широкой улыбке. Газетчик пожал руку мистеру Джону, говоря что-то, кажется, шутя.
Как только издатель ушел, перед камерой Коулмана появился еще один писака из длинной вереницы бумагомарателей, ожидающих своей очереди у камеры с зелеными занавесками.
Новый посетитель был очень молод, ненамного старше самого Томми, с коротко стриженной бородой и умными ясными глазами. К вящей досаде заключенного, он остановился прямо перед ним, загораживая происходящее в камере напротив, и представился:
— Уолтер Уитмен, раньше писал для «Аргуса», а теперь работаю в «Бруклин игл».
— Да! Ух ты! — не слишком впечатлился главарь банды.
— Вы меня очень интересуете, — сказал молодой журналист, не обращая внимания на издевку. — Вы ведь Томми, брат Эдварда Коулмана?
Узник фыркнул. Ему не было дела до знаков внимания этого коротышки.
Кольт и Беннетт переругивались, брызжа слюной. Мистер Джон презирает этого графомана и не желает отвечать на его бестактные вопросы.
— Газеты! — кричал он. — Вот настоящий источник бедствий и клеветы! Вы беспринципные и безжалостные убийцы!
— Этот человек — змея, — сказал Уитмен.
Томми перевел взгляд на него.
— Кто?
— Господин Беннетт. Он пачкал все, к чему прикасался. Это упырь, охотящийся за падалью и всем отвратительным.
— Правда?
Главарь банды отвернулся и смотрел, как издатель, схватив свой блокнот, в ярости выбежал из камеры. На устах у него родились последние, пропитанные ядом слова в адрес Джона Кольта.



Глава 23

Арманьяк


В тот же вечер, искупав хозяина, Дилбэк закрыл зеленые бархатные шторы и помог своему господину одеться к обеду.
Вскоре был доставлен обед мистера Кольта на серебряной тележке — ее толкал тот же самый чернокожий официант из ресторана «Дельмонико», через руку была перекинута белая салфетка. На этот раз под крышками таились порезанный тонкими ломтями стейк, соус-тартар и спаржа по-голландски.
Пока Кольт обедал, дверь, ведущая к мосту Вздохов, открылась. Послышался звук приближающихся шагов. Начальник «Томбс» Монмаут Харт торопливо прошел мимо камер, под мышкой у него была зажата кипа газет.
Он бросил один экземпляр на стол Старины Хейса, потом последовал дальше и остановился перед камерой мистера Джона.
— Не знаю, что вы сказали этому человеку, но он очень зол. Вот что прислали несколько минут назад из редакции «Геральд». Издатель Джеймс Гордон Беннетт хочет, чтобы вы первым получили газету — прямо с печатного станка. Там излагается вся история.
— Я не желаю это видеть.
— Не могу сказать, что осуждаю вас за это. Портрет не особо лестный. Но я все равно оставлю.
Начальник тюрьмы протолкнул газету через прутья решетки, она упала на холодный влажный пол, и Дилбэк поднял свежий номер «Геральд».
Томми Коулман спал в своей камере. Был слышен его тихий ровный храп.
Кольт возвратился к столу. Он взял газету с подноса, куда положил ее Дилбэк, и, будучи не в силах удержаться, пробежал глазами заголовок.
«Что происходит?» — гласило название статьи; чуть ниже стояла подпись Беннетта.

Пройдемся по камерам смертников в «Томбс» и поглядим на убийцу Джона Кольта.

Увы, его нет дома. Мистер Джон покинул свою камеру для совершения ежедневного моциона во дворе тюрьмы.

Наконец наш герой появился. Одет он был в пиджак из тюленьей кожи. В руках держал хлыст с золотой рукоятью, который небрежно перебирал пальцами во время прогулки.

Вернувшись, Кольт переобулся в тапочки, а сверху надел элегантный халат, отделанный вишневым шелком. Разумеется, тюремная одежда сэра Джона не была похожа на ту, что носят обычные заключенные.

На ленч тоже подали не обычную тюремную еду, а нечто совсем иное: перепелку с тостами, паштет из дичи, жаркое из куропатки, овощи и кофе с коньяком. А в качестве десерта к нему приходила прекрасная мисс Кэролайн Хеншоу. Мистер Кольт вытягивался в кресле с наклонной спинкой, изобретенном братом, качался на нем, попыхивая ароматной гаванской сигарой, и размышлял о жизненных тяготах.


Кольт с отвращением отшвырнул газету. Вот она, ядовитая суть этого человека! Он знал, что Беннетту нельзя доверять. Все стараются держаться от этого типа подальше. Он в ярости отодвинул в сторону остатки обеда: аппетит пропал начисто. Молодой узник погрузился в мрачное молчание.
Стоп! Тихо… Спокойно… Он так разгорячен, так ослеплен яростью, что даже не способен трезво размышлять. Все вокруг — как в тумане.
На дворе тюрьмы заржала лошадь. Продолжались работы по возведению виселицы. Священник стоял рядом с плотниками в тусклом свете масляной лампы.
— Им не нужны проколы, как с моим братом. — Голос Томми Коулмана дрожал. Это он заговорил с Джоном Кольтом. — У них уже было достаточно проколов.
— Тихо! Сколько раз вам говорить?
— Никто не выберется отсюда живым, парень. Ни ты, ни я — никто.
Молодой франт невольно вздрогнул. Он осторожно слез с койки, стоя на которой смотрел через зарешеченное окно, тяжело опустился в откидное кресло и закрыл глаза.
У Кольта выдался трудный день. Он разговаривал с газетными писаками, ел, пил, курил. Теперь, в рассеянном свете лампы, он понял, как сильно устал.
Джон набил в трубку табаку из лавки Андерсона и позвал слугу, приказав принести чтение.
Дилбэк явился почти немедленно.
— Последнее сочинение мистера По, — объявил слуга. — Думаю, вам понравится, сэр. Второй логический детектив, после «Убийства на улице Морг». А я ведь знаю, от того рассказа вы были в восторге. Этот же, вероятно, покажется вам еще интересней. В нем зашифрована история убийства Мэри Роджерс.
— Серьезно?
— Да.
— Бедная девушка! — Кольт почесал подбородок. — Эдгар упоминал, что собирается работать над чем-то в этом роде, но я решил, что это всего лишь досужая болтовня. И о чем он там пишет?
— Уверяет, что намерен сорвать маску с убийцы. Но здесь только первый фрагмент из трех.
— Дай-ка поглядеть! А где же наш великий писатель? Он вроде собирался быть здесь?
— Опаздывает. С ним это часто бывает. К тому же говорят, что мистер По опять ударился в загул.
Джон взял в руки журнал — «Сноудэнс ледис компэнион» — и принялся листать номер в поисках повести «Тайна Мари Роже». Обнаружив ее, он с головой окунулся в изучение данного произведения — глухой ко всему. Это продолжалось до тех пор, пока в камеру не провели еще одного посетителя.
Он был весьма элегантно одет, однако наряд его потерт и местами заштопан, а пальто напоминало одежду Иосифа. Там и сям виднелись аккуратные следы починки и заплаты. Гость сильно сутулился и, похоже, не мог выпрямиться в полный рост. Как будто жизнь сгорбила поэта, опустив тяжелую ношу на его узкие плечи.
— Мистер Кольт… — У новоприбывшего был довольно приятный южный акцент.
— По! Рад снова видеть вас! Как мило, что вы приехали!
— Я ведь уже говорил вам прежде, сэр, что ни за что в жизни не откажусь от такой возможности. Я так взволнован. Ведь вы позвали меня среди бед и лишений, находясь в заточении.
— Лишений? В заточении? — Узник от души засмеялся. — Вы говорите стихами, мсье. Знаете, все совсем не так… Ведь мы друзья? Для людей нашего сорта — все вокруг тайна, все загадка. Я писатель. И горжусь тем, что фаталист. Надеюсь достойно принять все, что дарует мне судьба. В конце концов, что есть смерть, как не жизнь? Вы льстите мне, По. Вы мне льстите. — И Кольт снова громко рассмеялся.
Явился слуга с бутылкой спиртного в руках. Кольт достал из нагрудного кармана смокинга завернутый в бумагу порошок — опиум.
Он показал своему гостю сверток, взял бутылку, протянул ее По, чтобы тот мог оценить напиток по достоинству, и произнес:
— Арманьяк.
И это слово повисло в неподвижном воздухе тюремных коридоров.



Глава 24

Табачная лавка Андерсона


Эдгар По не знал, как и где провел ночь, но с первыми лучами солнца он проснулся в зловонном переулке в окрестностях Файв-Пойнтс. Язык распух, вялое тело не слушалось, грязный клок пропитанной опиумом ваты торчал из уха.
Поэт поднялся на ноги, ежась от холода. Доковыляв до улицы, он встретил двух мальчишек, которые на вопрос о названии переулка ответили:
— Парадайз.
По добрался до статуи знаменитого путешественника и писателя сэра Уолтера Роли, покровителя табачной торговли, неподалеку от табачной лавки Джона Андерсона, где когда-то работала Мэри Роджерс.
Несмотря на суровую осеннюю погоду, с наступлением темноты толпа на тротуарах возле лавки Андерсона стала расти, разделяясь на два больших потока: один стремился в верхнюю часть города, другой — в противоположном направлении.
Эдгар стоял, прижавшись носом к стеклу, с тоской разглядывая разложенный на прилавке табак, и черная тень падала ему на лицо, делая черты неузнаваемыми.
Неожиданно у противоположной обочины остановился экипаж с золоченым вензелем Джона Джейкоба Астора,[10] на тротуар вышел знаменитый нью-йоркский поэт Фитц-Грин Халлек, служивший у хозяина кареты личным секретарем, и двинулся к магазину.
Он замер на месте как вкопанный, увидев маячащее перед ним привидение, — ведь именно так и выглядел талантливый критик: одинокий призрак, в отчаянии бродящий под окнами лавки.
— Боже правый, По! Это вы?
Налитые кровью глаза писателя дико вращались. Он страдальчески улыбнулся, прищурился на Халлека через покрасневшие веки, стараясь сфокусировать взгляд, и кивнул.
— «О смерть, явись к влюбленным в час лобзанья! — произнес Эдгар дрожащим голосом. — И к матери приди, когда она младенца внемлет первому дыханью!»
Его собеседник замер и явно занервничал, услышав свои слова из уст этого странного существа.
— Вы надо мной смеетесь? — спросил он. Ведь По только что произнес цитату из стихотворения, принадлежавшего перу самого Халлека и посвященного убитой Мэри Роджерс.
По зашелся кашлем, достал из кармана брюк грязный носовой платок и вытер рот. Потом уронил голову на грудь.
— У меня была трудная ночь, — пробормотал он. — А потом я целый день шел, несколько миль подряд, и, увидев здесь свет, рассудил, что, быть может, мистер Андерсон пустит меня погреться.
— Ну конечно! Я в этом уверен. Пойдемте со мной.
Поддерживая несчастного за локоть, Халлек помог По войти внутрь.
— Вон там, за коробками с чаем, — печка, она раскалилась почти докрасна. Снимайте пальто и просушите его. Что будете пить? Немного портвейна? Мистер Андерсон! Стакан для Эдгара.
Писатель беспомощно взглянул на хозяина заведения, застывшего за прилавком с открытым ртом.
— Мною овладело чувство, имени которому я не знаю. Я не знаю, что делать. Простите меня, пожалуйста…
Лавочник одним прыжком оказался рядом с ним.
— По! Боже праведный, я вас не узнал. Ну и вид у вас! Садитесь. Садитесь.
По позволил Халлеку и Андерсону отвести себя к стулу из гнутого дерева, находившемуся возле печки. Последняя была из тех, что изобрел Франклин, и стояла на каменных плитах в полдюйма толщиной. Она находилась в задней части лавки, за красивыми застекленными дубовыми шкафами, где хранился товар, рядом расположились несколько стульев и грубый деревянный стол. В общем, там было достаточно места для любителей поговорить. Приятели усадили По поближе к огню, где он мог согреться и просушить одежду.
— Все в порядке, Эдгар. Все в порядке, — сказал Андерсон. По вел себя скованно, и он изо всех сил старался подбодрить писателя. — Ну вот, немного портвейна согреет вашу кровь, — произнес любезный хозяин, похлопывая по спине старого знакомого.
По телу По прошел невольный озноб.
Вино мерцало в графине из граненого хрусталя. Джон налил немного в бокалы: Эдгару, Халлеку и себе, — и все трое согнули локти, отдавая дань старине портвейну.
Критик выпил очень быстро, почти не касаясь губами бокала, и когда тепло разлилось по его телу, покраснел, испытывая двойственное чувство благодарности и стыда за оказанное ему внимание.
Халлек пытался успокоить подавленного и несчастного друга, расспрашивая его о творчестве, карьере в Филадельфии, состоянии здоровья жены и причинах появления в Нью-Йорке.
По отвечал односложно.
— Вы голодны? — спросил Андерсон. — Вот галеты и сырный пирог. — Он отрезал несколько кусков и поставил поднос перед гостем.
Бедняга сразу же набросился на еду. С набитым ртом он сделал глоток сладкого вина, а потом снова начал потихоньку бормотать стихи — скорее самому себе, чем окружающим. Его голос все больше и больше набирал силу, и вскоре Эдгар стал похож на актера, декламирующего со сцены. Портвейн возымел свое действие: тон стал светским, мягким, и в нем появились нотки богачей с американского Юга. Все последствия алкоголя, наркотиков и мучительной прошлой ночи как будто отступили.
По продолжал свое чтение в монотонной и напевной манере, так сильно трогавшей слушателей:


Счастлив, кто всей душой любил,

Когда обман есть преступленье.

Я подозрений не таил,

Не знал ни страха, ни сомнений.




Я был свободен от сарказма,

Презрения не ведал я.

От юношеских клятв теперь

Мне лишь отчаянье осталось,

Приют расколотому сердцу.




Окончив, По робко посмотрел на Халлека.
Тот кивнул едва заметно — быть может, на дюйм качнув головой.
Входная дверь открылась. В заведение вошел печальный издатель «Кникербокера» и поэт Льюис Гейлорд Кларк. Он тихо снял шляпу, сел у огня и жестами поздоровался с присутствующими, словно не желая беспокоить.
— Вы запомнили мое стихотворение наизусть! — сказал Халлек. — Боже мой, По, зачем? Я не знал, что вас так интересует моя поэзия.
— Я запоминаю наизусть многое из того, что ценю.
— В самом деле? В таком случае я очень тронут и польщен, — улыбнулся Халлек. — Кроме того, удивлен. Как все переменилось! Помню, в последний раз, когда я удостоился вашего внимания, сэр, вы разругали меня в пух и прах. После переиздания «Замка Алнвик» вы охарактеризовали мои стихи как «несвязные и банальные», если я правильно помню.
— Все мы совершаем ошибки, Халлек. — По лукаво подмигнул собеседнику. — Тогда нами руководило желание защитить свою репутацию и написать о несчастной Мэри. Разве не так, Кларк?
По взглянул на только что вошедшего джентльмена, снова сделав большой глоток портвейна: Андерсон уже успел предусмотрительно наполнить его стакан.
Поэт снова посмотрел на своего благодетеля.
— А вас смутит, если я скажу, что ваше творчество вовсе не производит на меня такого уж сильного впечатления? Разве вас не удивляет, старина, сколь многие из писателей, посещавших это гостеприимное заведение, сочли необходимым сочинить что-нибудь в память о нашей дорогой, безвременно ушедшей Мэри? — Он презрительно взглянул на издателя. — У некоторых это вышло лучше, чем у других, сэр.
Поэма Кларка, посвященная «прекрасной табачнице», появилась на третьей странице «Коммершиал адвертайзер» через несколько недель после обнаружения тела убитой девушки.
По много раз ругал эти стихи, работая редактором у Билли Бэртона. Тем не менее, не давая их автору опомниться, он без тени иронии принялся цитировать его напыщенное творение:


Вокруг нее — благоуханье,

Которым дышат в райских кущах;

Улыбки блеск — что звезд сиянье,

Глаз синева — небесной гуще.




Кто на Бродвее в час вечерний

Встречал ее среди друзей,

Тот по лицу мог видеть верно,

Что сердце праведное в ней.




Владелец лавки утер слезы.
— Именно такой она и была, — с трудом проговорил он. — Я действительно никогда не встречал девушки с такой праведной и прекрасной душой. Вы отлично это изобразили, Кларк.
Остальные промолчали. Ходили слухи, что Андерсон был влюблен в Мэри. Кое-кто поговаривал даже, что он косвенно виновен в ее смерти.
— О, Мэри! Моя бедная Мэри! — восклицал он теперь, не в силах сдержать льющиеся ручьем слезы. — Мне так ее не хватает! Вы ведь знаете — я даже не могу заставить себя нанять на ее место кого-нибудь другого.
В этот момент в лавку вошли четверо шумных джентльменов, занятых воодушевленной беседой об удачно завершенной сделке. Это были братья Харпер: Джеймс, Джон, Флетчер и Джозеф, владельцы одноименного издательского дома.
Джентльмены пребывали в весьма приподнятом настроении, ибо только что расширили владения своей компании, сделав ее самым большим издательским домом в стране и крупнейшим работодателем в городе.
Старший брат Джеймс, откровенно метивший в кресло мэра, был знаком с бедолагой По, хотя и не являлся его большим поклонником. Он мрачно поздоровался с поэтом, подойдя к печке, возле которой тот приходил в себя, и из вежливости поинтересовался, что он делает в Нью-Йорке.
Писатель тихо ответил, что приехал в город повидаться с Джоном Кольтом.
Джозеф, младший из братьев, тоже не слишком жаловавший По, а может быть — его образ, сложившийся в сознании большинства, фыркнул:
— Говорят, семья Кольт наняла вас, чтобы вы написали об их отпрыске, в надежде, что ваш рассказ спасет несчастного от виселицы. Это правда?
Критик взглянул на него прищурившись.
— На свете есть тайны, сэр, которые не позволено разглашать, — сказал он.
— Ясно. Ясно, — вмешался в разговор Джеймс Харпер. — Но имейте в виду, что все говорят об этом. Кстати, вы ужасно выглядите. Расскажите, что с вами приключилось?
Все братья Харпер к этому времени уже налили себе по полному стакану портвейна и отошли к табачному прилавку.
— Человек, — сказал По, — то и дело берет на совесть столь тяжелую ношу, что избавить от нее может лишь могила. Такова суть любого преступления. Увы!.. Все мы верим в то, во что хотим верить, не так ли?
— Я читал первую часть рассказа «Тайна Мари Роже» в «Сноудэнс», — перебил Халлек, державший во рту сигару, пропитанную ромом. — Мы, все до единого, восхищаемся вашим творчеством, По. Вы снова вывели на сцену своего замечательного Огюста Дюпена из «Убийства на улице Морг». Браво!
— Поговаривают, что в финальных главах маска с убийцы Мэри Роджерс будет сорвана, — произнес Джозеф Харпер. — Это правда?
Андерсон чуть не уронил графин.
— Вы разоблачили убийцу! — воскликнул он. — Кто он?
В заведении воцарилась абсолютная тишина, все ждали ответа писателя. Убийца Роджерс по-прежнему оставался для всех загадкой: сначала подозревали местные банды, потом кого-либо из длинного списка отвергнутых любовников, но эти усилия мало к чему привели.
Критик поджал губы.
— Моя повесть состоит из трех частей, — произнес он раздельно, с театральным выражением, подбодренный спиртным и вниманием публики. — В третьей вы все узнаете, джентльмены.
Сердитый Джеймс Харпер не собирался оставлять По в покое и позволять тому наслаждаться моментом.
— Что мы узнаем? Продолжайте! Вы действительно обладаете какой-то информацией, сэр? Откуда она? Быть может, выяснилось, что Мэри любила другого? Да у нее наверняка был любовник — или вы думаете, что она до самой смерти любила только вас, сэр?
По побелел, но прежде чем успел ответить, дверь распахнулась и порыв ветра вместе со струями дождя ворвался в помещение. Трое мужчин — Грили из «Трибюн», Беннетт из «Геральд» и Уитмен из «Игл», — сражаясь с непогодой, вошли в табачную лавку. С их непромокаемых плащей лились потоки воды.
Критик наблюдал, как эта троица торопливо пробирается к огню.
— Джентльмены, — проквакал Беннетт, потянувшись за портвейном. — Мы принесли вам потрясающие новости по делу Мэри Роджерс. Известно ли вам, друзья, что миссис Фредерику Лосс, хозяйку таверны на том берегу, прошлой ночью подстрелили? Мы только что оттуда. Она сейчас лежит на смертном одре и только и говорит, что о своей роли в смерти бедной девушки.
— О чем вы? — Андерсон был вне себя.
— В нее случайно попал один из сыновей, пуля засела в колене, — пояснил Грили. — Но жизненные силы покидают ее.
Он снял плащ, повесил на крючок и продолжал рассказ, закурив небольшую сигару:
— Это был Оссиан, средний сын миссис Лосс. Тот, который вместе с братом нашел остатки одежды Мэри возле пещеры Сивиллы. Хозяйка говорит, что призрак девушки явился к ней в предсмертных видениях и, склонившись над постелью, велел сказать правду.
По смотрел на рассказчика своими темными, налитыми кровью глазами.
— И какую же правду почтенная дама хочет нам поведать? — поинтересовался Джеймс Харпер, со значением глядя на По.
— По словам миссис Лосс, девушка явилась в таверну с молодым врачом, нанятым для того, чтобы избавить ее от нежелательного ребенка, — сказал Уитмен. — Хозяйка утверждает, что Мэри Сесилия Роджерс умерла во время этой процедуры.
Писатель привстал со стула, краска сошла с его лица.
— Да поможет ей Бог, — прошептал он.
Он нащупал за своей спиной стул и тяжело опустился на него.
— С вами все в порядке, Эд? — поспешил к нему на помощь Халлек.
По едва слышал его.
Когда он, ковыляя, покинул маленькую лавку, полную тонких ароматов и тепла, сердце его глубоко страдало.



Глава 25

Телега ночного ассенизатора


Дождь прекратился. Эдгар брел вперед сквозь прохладный ночной воздух — пошатываясь, чуть не падая.
Все чувства покинули его. Голоса слились в единый смутный, неразборчивый гам.
Писатель медленно двигался на север от лавки Андерсона, минуя Леонард-стрит, в сторону Бродвея.
Здесь город выглядел совсем иначе. Каждый вечер толпы привилегированных граждан великого Нью-Йорка совершали тут свой моцион. Джентльмены в цилиндрах, архитекторы и адвокаты, банкиры и коммерсанты, биржевые маклеры и бизнесмены, бездельники и люди, поглощенные собственными делами.
Свет газовых фонарей постепенно набирал силу. Их трепещущее, яркое мерцание освещало красивых дам в алых шелковых платьях, черные сатиновые шляпки, зеленые бархатные ленты, нежные, персикового цвета вуали. По казалось, что все глаза устремлены на него. Но это была всего лишь самовлюбленность.
Он презирал их. Ненавидел всех и каждого. За холодное презрение, исходящее от них. За то, что у них есть. За то, чего нет у него. Но прежде всего По ненавидел самого себя.
Девушка умерла во время аборта.
Так они сказали.
«О, Мэри, неужели ты действительно умерла так?»
На Ченел-стрит писатель споткнулся о булыжник. Восстановив равновесие, он направился левее, к реке: там можно найти дешевые меблированные комнаты и преклонить на ночь свою отяжелевшую голову. В кармане пальто неожиданно нашлась золотая пятидолларовая монета. Эдгар не помнил, чтобы просил у Халлека денег.
Или просил? Вполне возможно. Остаток вечера просто выпал из памяти.
Телега ночного ассенизатора лязгала колесами по мостовой прямо перед поэтом. Слышались крики торговца устрицами, расхваливавшего свой товар. Мимо с грохотом проехала телега с углем. Свиньи копались в отбросах. Они санитары города. Одноухая свинья, уродливое животное с тощей черной спиной, пристально смотрела на Эдгара, покачивая своим заостренным рылом.
«Мэри. Мэри. Мэри…»
Он почти врезается в мужчину в пальто: в одной руке у незнакомца фонарь, в другой — толстая трость.
Писатель пробормотал извинения и уставился на странного мужчину.
Тот остановился. Пожилой джентльмен, уже не слишком твердо державшийся на ногах. По оборачивается и уныло смотрит ему вслед. Что-то знакомое есть в этом человеке: в его коротких ногах, мощном торсе, безразличном умном лице. Но кто он такой?
Пошатываясь, Эдгар снова пускается в путь в поисках ночлега.
— Мэри, — бормочет он. — Моя дорогая Мэри.
И в его воспаленном мозгу внезапно возникает еще одна мысль: «Что за сладкий покой, должно быть, ожидает нас в могиле».



Глава 26

«Сноудэнс ледис компэнион»


Вернувшись в тюрьму той же ночью, после неожиданной встречи с По, главный констебль Хейс снова отправился в свой кабинет.
Ночь была безлунная, не по сезону холодная и промозглая, особенно для начала ноября. С реки дул ледяной ветер, от которого констебля не спасало даже теплое пальто. Суровая погода всегда оказывала пагубное влияние на старого детектива.
За столом, у жарко натопленной угольной печи, было тепло.
Сбросив верхнюю одежду и отложив в сторону фонарь и дубинку, главный констебль растер себе ноги, а потом направился в камеру Кольта, и его размеренные шаги гулко отдавались от каменного пола.
Перед глазами по-прежнему стоял образ человека, встреченного на улице, и выражение его лица.
Штора в камере задернута.
— Мистер Джон! — крикнул Хейс.
Дилбэк отодвинул зеленую занавеску.
— Сэр? Чем могу быть полезен?
— Мне нужно переговорить с вашим хозяином.
— Господин никого не принимает.
— Меня он примет, — невозмутимо произнес констебль.
— Я узнаю, сэр.
Штора снова опустилась. Послышались приглушенные голоса, потом слуга возвратился.
— Мистер Кольт готов уделить вам немного времени, сэр.
На Кольте — тот самый халат, который Беннетт упомянул в своей обличительной статье.
Хейс с удовольствием разглядел вишневую отделку. Потом осмотрел Кольта с головы до ног. Цвет лица молодого человека показался ему слишком ровным, усы — слишком аккуратными, постриженные бакенбарды — слишком изящными, орлиный нос — слишком аристократическим. Никакого видимого изъяна: ни складочки, ни шишки, ни морщинки. Все чересчур идеально. На лице не было следов пребывания под стражей. Кожа Джона Кольта оказалась не слишком юной, но обладала особенным блеском, свойственным высшим классам общества. Даже роговица сияла как-то особенно. Полицейскому не удалось ничего прочесть в его глазах. Все говорило о том, что перед ним — преступник, ставящий самого себя и свое преступление выше общественного суждения.
— Кто тот джентльмен, что приходил к вам вчера?
— По?
— По? Так его зовут?
— Да. — Глаза Кольта сузились. — А почему вы спрашиваете?
— Его внешность заинтересовала меня. Эта шинель… Он всегда ее носит?
— Когда-то Эдгар учился в Вест-Пойнте. Говорил, что шинель дорога как память. Он редактор, поэт и прославленный критик. Эдгар Аллан По. Да ладно, главный констебль, вы наверняка знакомы с этим автором.
— Да… «Убийство на улице Морг». Замечательная повесть. — Хейс улыбнулся. — Мне очень понравился этот парень, Дюпен, и его образ мышления.
Кольт улыбнулся в ответ.
— Этого следовало ожидать. В конце концов, персонаж — это всего лишь тень, а прототипом явился человек, наверняка похожий на вас. Стоило познакомиться с мистером По, пока он был здесь. Ему бы польстил тот факт, что вы оценили его таланты по достоинству. Ведь именно ради этого мы, слуга пера и бумага, делаем свое дело. Мне кажется, вы бы с ним отлично поладили. Эдгар — истинный джентльмен, человек тонкой души, хотя в последнее время у него тяжелая жизнь и от этого бедняга впал в своего рода умопомрачение.
— Мне жаль это слышать.
— Он приходит сюда, чтобы помочь мне в работе.
— Вы решили посвятить свои последние дни перу и бумаге, мистер Кольт?
— Именно так. Ведь я писатель. Перо — это моя шпага. — Глаза Джона заблестели.
— В самом деле. Жить и умереть ради этого… Если не ошибаюсь, вы сидите здесь как раз из-за своего творчества…
Узник колебался.
— В каком-то смысле да.
Старина Хейс спокойно и пристально разглядывал собеседника.
— Позволю себе напомнить вам, главный констебль, — сказал Кольт, — в ад попасть легко, но действовать в порыве чувств — вовсе не смертный грех.
— Суд присяжных и Верховный суд взглянули на данный вопрос иначе, разве не так?
— Да, если уж на то пошло.
— Стало быть, вы профессионал в литературе, а мистер По — и того больше. Верно?
— Вероятно. Да, скорее так.
— Были ли у него когда-нибудь неприятности с законом?
В уголках рта заключенного появилась едва заметная улыбка.
— А почему вы спрашиваете?
— В этом человеке что-то есть. Я только что столкнулся с ним на улице. У него особенное лицо.
В глазах Кольта как будто мелькнул отблеск какой-то догадки.
— Забавно, что вы так сказали, — произнес он наконец. — Этот человек пишет обо всяких ужасах и убийствах, о тяжких преступлениях, совершенных в мрачных местах. Редко из-под его пера выходит персонаж, которого бы не били, не терзали и не мучили. Кстати, я только что прочел новую повесть Эдгара, основанную на зверском убийстве продавщицы из лавки.
— Мэри Роджерс? — заинтересовался Хейс. — Что общего с ней у вашего друга?
— Больше, чем вы могли бы предположить. Мистер По и эта девушка когда-то были очень близки. — Джон повернулся и отступил к книжному шкафу. Несколько секунд он изучал его содержимое, а потом вытащил искомое. Это был тонкий желтый журнал под названием «Сноудэнс ледис компэнион».
С мрачным выражением на изящном красивом лице Кольт протянул детективу журнал через прутья решетки.
— Обратите внимание, — печально добавил убийца, — на страницу тринадцать, сэр.



Глава 27

«Убийство на улице Морг»


Повесть называлась «Тайна Мари Роже». Главный констебль приступил к чтению текста, посвященного убийству Мэри Роджерс, сидя за письменным столом в своем кабинете.
По начал повествование с теоретических рассуждений: что-то насчет идеальной цепи событий, которая идет параллельно с привычной реальностью. Эпиграфом к своему творению он взял строку из Новалиса, известного немецкого писателя.
Два часа спустя сыщика разбудила одна из тюремных кошек, царапнув острым когтем прямо по кончику носа. Он заворчал, стряхнул зверя, с трудом поднялся на ноги, чувствуя себя невыразимо несчастным. И вместо того чтобы продолжить чтение в мрачном и холодном помещении «Томбс», решил отнести журнал домой, чтобы дочь почитала ему вслух.
Как странно порой складываются события!
Сколько раз, когда Ольга была маленькой, Хейс торопился домой, чтобы прочесть дочурке перед сном главу из ее любимой повести «Шарлотта Темпл».
А теперь она делает для него то же самое.

Когда уставший до крайней степени главный констебль медленно и с трудом вошел на кухню, оказалось, что Ольга ждет его, несмотря на поздний час.
Она подняла глаза. На плите булькал чугунный чайник. Дочь пристально смотрела на него, и в полумраке кухни Хейс увидел красивую чуткую женщину, лицо которой озарено внутренним светом. Совсем непохожую на образ, являвшийся тайным предметом его отцовских страхов, — высохшую старую деву, утратившую всякую надежду найти подходящего мужа.
— Папа, — оживилась девушка, увидев его.
Констебль поцеловал дочь в щеку, попросив прощения за опоздание.
Она небрежно отмахнулась в ответ. Бальбоа уже принес записку, в которой говорилось, что Хейс задержится и не стоит ждать его к обеду. Ольга сказала, что вовсе не беспокоилась и не переживала.
Сыщик тяжело опустился на стул.
— Я собираюсь приготовить себе горячий лимонад. Тебе сделать?
— Как ты себя чувствуешь?
— Прекрасно.
Этот напиток ассоциировался у него исключительно с болезнью. Главный констебль мог стерпеть, если бы ему стали резать руку тупой пилой, но когда кто-нибудь в его семье заболевал, сыщик сходил с ума. Один раз в жизни он упал в обморок, когда девятилетняя Ольга поранила топором колено на заднем дворе. Лишь однажды он ощущал полное бессилие — когда четверо сыновей умирали на его глазах. Всего за три дня, во время эпидемии 1822 года, а потом жена скончалась от закупорки сосудов сердца. Сколько лет прошло с тех пор? Всего два. Как недавно и как давно…
Хейс что-то пробормотал.
— Что? Сделать тебе?
— Да. Сделай, пожалуйста.
Он смотрел, как дочь разрезает на четыре части жесткий и сухой флоридский лимон. Ольга с трудом выдавила в чашку несколько капель сока из одного бледно-желтого кусочка, потом из второго, бросила туда же белесую кожуру, а после разлила в коричневато-красные чашки кипяток.
Детектив кашлянул. Его дочь обернулась, одновременно ставя чашки с блюдцами на черный, покрытый лаком деревянный поднос. Не спуская глаз с отца, Ольга принесла лимонад.
Хейс наклонился и начал рыться в потертом кожаном портфеле.
— Я хочу попросить тебя об услуге. Джон Кольт одолжил мне экземпляр журнала «Сноудэнс». Там опубликована новая повесть Эдгара По. Говорят, автор заявил, что раскрыл дело Мэри Роджерс.
Дочь констебля села и взяла журнал.
— Тебе что-нибудь об этом известно?
— Да, кое-что слышала, папа. Когда я ходила за рукописью в «Харперс», там говорили об этом.
— Дорогая, ты не могла бы рассказать мне немного о мистере По? Конечно, мы вместе читали его рассказы и стихотворения, но напомни мне, пожалуйста, что он за человек.
— Мы лично не знакомы, папа. Хотя кое-что я про него знаю. Мы встречались на публичных чтениях и лекциях, пару раз — в редакции «Харпере», однако никогда не разговаривали. Кажется, у них с Джеймсом Харпером натянутые отношения. Мистер По, вне всякого сомнения, очень честолюбив. Говорят, его родители были актерами, и в нем тоже есть что-то возвышенно-драматическое, некая театральность. Жизнь этого человека — это жизнь непризнанного гения, полная трагических неудач. Он написал множество удивительных романтических стихотворений, посвященных хрупким, обреченным на смерть женщинам.
Хейс поведал дочери о том, что Фредерика Лосс умирает от пули, нечаянно выпущенной ее же сыном, и о ее предсмертном бредовом признании: Мэри погибла во время аборта.
— Я видел этого джентльмена сегодня вечером и внимательно рассмотрел манеры и выражение его лица. У меня возникло совершенно особое чувство, — сказал он.
— Особое чувство? В каком смысле?
— Мне кажется, мистер По как-то замешан в этой истории.
— То есть связан с Мэри Роджерс не только посредством повести?
— Вот именно.
— Но каким образом, папа? — спросила она. Хейс заметил блеск в глазах дочери. — Он был ее любовником или толкнул на аборт?
— Если бы девушка просто умерла во время аборта, это было бы одно, Ольга. Но над ее телом потом надругались, и это приводит меня в ярость.
— Быть может, человек, поступивший столь зверским образом, хотел скрыть следы аборта, чтобы спасти честь бедной девушки?
Острота ума дочери всегда удивляла и радовала детектива.
— Возможно, — ответил он. — Насколько я понимаю мистера По, судя по тону его рассказов и выражению необычного лица, на душе у него очень неспокойно. И мой долг — выяснить, что именно скрывается за этим.
— Да, наш писатель действительно выглядит потерянным. Как я уже говорила, я не знакома с ним лично, но инстинкт подсказывает мне: он сбился с пути. Однако это не значит, что Эдгар способен совершить подобное преступление и так надругаться над бедной девушкой. Я знаю его творчество, папа. Помнишь, прошлой весной, в мае, мы с Анной Линч были в Нью-Йоркском университете: он давал там лекцию и читал свои произведения.
— И как он тебе показался?
— Мистер По поразил меня до глубины души.
— А его новая повесть? — спросил Хейс, внимательно глядя на дочь.
— Автор назвал ее продолжением «Убийства на улице Морг». Ты ведь помнишь ту повесть, папа? Она показалась мне чудесной, а тебе, кажется, не понравилась. Действие происходило в Париже, и убийцей оказался орангутанг. Несмотря на весь ужас описанного там, в повести было также много забавного. Например, как свидетели приняли крики обезьяны за иностранный язык.
Констебль сурово посмотрел на нее:
— В убийстве нет ничего забавного, дорогая.
— Я не это имела в виду, папа… Повесть вышла около года назад.
— То есть вскоре после убийства Мэри Роджерс?
Сыщик не сводил глаз с дочери. Она продолжала:
— Если помнишь, я читала тебе ее. Главный герой — человек, весьма похожий на тебя, папа. Детектив. Он хотя и не состоит на службе, тем не менее тесно сотрудничает с парижской жандармерией, раскрывая тайны, на разгадку которых у полиции не хватило сил и воображения. А что до мистера По, то его побаиваются за острый язык — даже те, кто не уважает и не любит его творчество. Лично я всегда с нетерпением жду статей и отзывов за его подписью.
— Ты говоришь, его побаиваются… Кто?
— Эдгар не скупился на критику. Собратья по перу смотрели на него вытаращив глаза.
Хейс достал платок и вытер рот.
— Кажется, в своем творчестве он одержим убийствами и их раскрытием, дорогая, — сказал он.
Дочь констебля пожала плечами:
— В этих рассказах — автор все чаще называет их логическими — герой делает вывод на основе дедукции, догадывается о следствии по исходным предпосылкам. Уделяет особое внимание самому процессу мышления: спокойным, методичным рассуждениям, которые в конечном счете приводят к раскрытию преступления.
Ольга подлила отцу в чашку лимонада и села рядом с ним. Часы в холле пробили два.
— «Улица Морг», — пробормотала она, с удовольствием предавшись воспоминаниям. — Во всяком случае, мистер По — мастер играть словами. А больше всего в этой повести мне понравился зверь — орангутанг.
Старина Хейс достал из портфеля «Сноудэнс» и положил журнал на стол, приминая его большими неуклюжими пальцами.
— Если верить Джону Кольту, в своей новой повести мистер По грозится раскрыть тайну убийства Мэри Роджерс — доведя до конца то, с чем не справилась полиция. Я внимательно рассмотрел этого человека. Его повадки, выражение лица… Бедняга погружен в себя; видно, что он много страдал. Одним словом, хорошенько все взвесив, я ему не доверяю.
Ольга с удивлением посмотрела на отца.
— В каком смысле не доверяешь?
— Наш заключенный обмолвился, что мистера Эдгара и убитую девушку когда-то связывали чувства. В ходе моего расследования все указывало на любовника, джентльмена намного старше, — и мне никак не удавалось выяснить, кто он такой. Здесь только первая часть, за ней через месяц последует вторая, а еще через месяц — третья; так что нам придется подождать сенсационных разоблачений. А пока долг повелевает мне внимательно изучить текст и выяснить, что именно известно мистеру По. Если в этом чудесном логическом рассказе есть сведения о реальных событиях, которыми я не обладаю, интересно будет узнать, каким образом этот твой гений-бунтарь их получил.
Ольга улыбнулась.
— Папа, — произнесла она, похлопав детектива по морщинистой руке, — Эдгар вовсе не «мой», бунтарь он или кто-то еще. Я с удовольствием прочту эту повесть на ночь, забравшись под одеяло — ведь именно там ее и нужно читать, — а утром мы все обсудим. А пока хорошо бы подняться наверх отдохнуть немного. Ты выглядишь таким уставшим.
Констебль кивнул, поцеловал дочь в щеку, пожелал ей спокойной ночи и, с трудом передвигая ноги, поднялся по лестнице на второй этаж, где его ждали постель и долгожданный сон.



Глава 28

«Тайна Мари Роже»


Ольга Хейс не смогла бы объяснить, почему так и не вышла замуж. В ее жизни был один джентльмен, нотариус — но она его разлюбила. Потом все как-то не складывалось, а после смерти матери девушка полностью посвятила себя отцу, вовсе не считая это самопожертвованием. Она ни за что бы не призналась, что расстраивается и пугается, видя, как он стареет.
Как и обещал отец, повесть оказалась плохо замаскированным рассказом о деле Мэри Роджерс. В ту ночь, сидя за кухонным столом, Ольга прочла первую часть, а потом перечитала ее в постели, делая кое-какие заметки. Здесь не было гротескных ужасов, свойственных По, того зловещего повествования, когда читатель сходил с ума, будучи не в силах оторваться от текста.
Нет, «Тайна Мари Роже» отличалась от «Маски красной смерти» или «Колодца и маятника». И хотя в ней действовал все тот же сыщик Дюпен из «Убийства на улице Морг», уровень мастерства здесь был уже не тот.
Наутро, не выспавшись, Ольга поднялась рано и отправилась в редакцию «Сноудэнс», чтобы попросить у знакомого издателя декабрьский номер «Ледис компэнион». Тот, в котором была напечатана вторая часть.
Потом вернулась домой, приготовила себе чай и, прежде чем проснулся отец, прочла вторую часть, делая пометки на полях журнала.
Замысел По состоял в том, чтобы взять за основу реальное убийство Мэри Роджерс и перенести действие в Париж. Он переделал «Мэри» в «Мари», изменил возраст, дату преступления и место работы героини. Вместо нью-йоркской табачной лавки Джона Андерсона был описан парижский парфюмерный магазин.
Повесть начиналась с рассуждений автора о странных совпадениях, которые сам он называл «теорией вероятностей». Подчеркивая необычные подробности зверского убийства молодой женщины в Париже, он явно рассчитывал, что они воскресят в памяти читателей убийство Мэри Сесилии Роджерс в Нью-Йорке.
Мари была изображена дочерью вдовы Эстеллы Роже. Отец ее умер — Ольга знала, что то же самое случилось с отцом убитой девушки. Мать героини содержала в Париже пансион, небольшую гостиницу, и дочь помогала ей.
По писал, что, когда юная мадемуазель достигла двадцати двух лет, ее красота привлекла внимание мсье Леблана (прототипом этого героя, по всей видимости, явился Джон Андерсон), который держал парфюмерный магазин в цокольном этаже Пале-Рояля. Она стала работать на него, и дела хозяина пошли великолепно. Однако спустя год Мари необъяснимым образом исчезла, встревожив этим обстоятельством своих многочисленных поклонников.
Мадам Роже, продолжал писатель, боялась, что с ее дочерью произошло самое ужасное. Парижская пресса подхватила эту историю, об исчезновении девушки сообщили в полицию. Но, едва сыщики взялись за расследование, прекрасная парфюмерша вернулась в добром здравии, сказав, что ездила к родственнице в деревню.
Вокруг случившегося поползли сплетни, и Мари, будучи не в силах сносить лживые пересуды, оставила работу у мсье Леблана и снова стала помогать матери заниматься пансионом.
Спустя пять месяцев мадам Роже, а также всем друзьям и поклонникам Мари опять пришлось тревожиться за нее. Девушка пропала снова. Три дня не было никаких известий, а на четвертый ее тело выловили из Сены.
«Столь зверское убийство, — писал По, — молодость и красота жертвы, а главное, ее недавняя известность пробудили живейший интерес падких до сенсации парижан».[11]
Ольга отложила перо. Отец, в халате, стоял босиком на пороге кухни и смотрел на нее своими подслеповатыми глазами.
— Дочка, есть ли у нас яванский кофе?
Она без промедления вскакивает на ноги.
— Да, разумеется.
— И немного тостов? Пожалуй, это все, на что меня сейчас хватит.
— Конечно.
— Сколько времени?
Девушка поставила чайник на плиту и взяла нож для хлеба.
— Ты хорошо себя чувствуешь? Уже почти полдень.
Хейс посмотрел на нее. Белки глаз красные, под глазами — синяки, словно его избили.
— Да, конечно, все в порядке.
Сыщик перевел взгляд на кухонный стол и заметил там два раскрытых журнала.
— Значит, ты таки добралась до нее?
— Да, — сказала Ольга, выкладывая нарезанный тонкими ломтиками хлеб на решетку для тостов в духовке.
— И?..
— Сегодня утром я ходила в редакцию «Сноудэнс» и выпросила у знакомого издателя второй выпуск. Повесть мистера По впечатляет, папа, но, пожалуй, это не самое лучшее его произведение.
— Мне не нужен литературный отзыв, — фыркнул констебль. — Необходимо ознакомиться с содержанием. Возможно ли, что этот человек знает что-то такое, чего не знаю я?
— Кажется, большинство материала взято из прессы, едва ли не дословно.
— Стало быть, ответ — нет?
Ольга ясно видела, в чем состоял замысел По. Шевалье Огюст Дюпен, несомненно, срисован с отца. Аналитический талант шевалье принес ему славу провидца. Эта характеристика почти слово в слово списана с портрета Старины Хейса, опубликованного в «Полис газетт».
— У повести анонимный рассказчик, — продолжила девушка. — Тот же самый, что поведал нам историю «Убийства на улице Морг». Этот вымышленный субъект выполняет за детектива всю работу, пока тот сидит в своей уютной парижской квартире. Автор бегает по редакциям парижских газет и собирает все, что было напечатано касательно убийства. А потом Дюпен восстанавливает последовательность событий и общую картину, опираясь на газетные статьи и многочисленные отчеты о событиях. Подозреваю, мистер По проделал то же самое, то есть использовал нью-йоркские газеты, а также еженедельные сводки «Бразер Джонатан». По сути, вся эта информация содержится в его сочинении.
Хейс кивнул.
— Продолжай.
Ольга налила отцу кофе и поставила перед ним тарелку с подрумяненными тостами.
— Утром двадцать второго июня — год автор повести решил не называть — юная и легкомысленная Мари Роже выходит из дома своей матери. Она попрощалась с мсье Жаком Сент-Эсташем — прототипом этого героя является Дэниел Пейн, — и только ему она сообщила о своем намерении отправиться в гости к тетушке, дом которой расположен в двух милях от пансиона, недалеко от набережной Сены. Молодые люди договорились встретиться позже, но днем шел сильный ливень, и, рассудив, что, очевидно, девушка останется ночевать у тети, Сент-Эсташ не пришел в назначенное место. Мадам Роже, видя, что дочь не возвращается домой, опасалась, что она мертва. Насколько мне известно, именно такие слова говорила мать Мэри в вечер ее исчезновения.
На следующий день красавицы по-прежнему не было, и ее жених пустился разыскивать ее. В различных районах города также организуют поиски, но они не приносят результата. И только на четвертый день мсье Бове — то есть мистер Артур Кроммелин — получил информацию о том, что не так давно из Сены выловили тело молодой женщины. После недолгих колебаний мужчина опознал труп: это оказывается пропавшая продавщица из парфюмерного магазина.
На протяжении нескольких дней пресса молчала, но потом одна из местных газет выпустила статью об убийстве и публика проявляла к ней живейший интерес. Арестовали несколько человек. Однако улик не было, и их отпустили.
Затем на сцену вышла служанка, работающая в доме Роже. Она заявляет, что как-то стала свидетельницей оживленной ссоры между мадам Роже и Мари. Мать настаивала на том, чтобы дочь разорвала свою помолвку с Сент-Эсташем, и девушка с трудом уступила ее уговорам.
Французские власти задержали несостоявшегося жениха. Тот давал сбивчивые показания, однако впоследствии местная полиция получила более точные и подробные сведения.
Дальше сюжет повести мистера По соответствовал известному ходу событий, папа. Парижская жандармерия полностью оправдывала героев, списанных с мистера Пейна и мистера Кроммелина, как случилось и в нашем деле. Время шло, но расследование стояло на месте, Париж был охвачен тысячью противоречивых слухов, и городские журналисты всячески спекулировал ими.
Дюпен пошел по иному пути, нежели полиция. Ведь никто не видел Мари после того, как она переступила порог дома матери, а посему нет никаких доказательств, что она была жива после девяти часов.
Ольга прочитала:

В среду, в двенадцать часов дня, в Сене у заставы Дюруль был обнаружен женский труп. Это произошло всего лишь через трое суток после ухода Мари Роже, час в час. Однако было бы чистейшей нелепостью считать, будто убийство могло совершиться настолько быстро после ее ухода. Те, кто творит столь гнусные преступления, предпочитают ночной мрак свету дня… Другими словами, тело могло пробыть в воде не более двух с половиной или — с большой натяжкой — трех суток. Тела, брошенные в реку после наступления смерти, всплывают, только когда процесс разложения зайдет достаточно далеко. То есть не ранее чем через шесть — десять дней.


— Он последователен в своей версии, Ольга. Продолжай, пожалуйста.
— Некоторые места в этой повести очень тяжело читать, но автора интересует главным образом научная сторона вопроса. Мистер По хочет заставить нас поверить в то, что логический метод является ключом к раскрытию преступлений.
— Здесь можно поспорить. Думаю, инстинкт помогает делу больше. Но кто я такой, чтобы противоречить самому мистеру По и его великим методам?
— Прекрати, папа. Самое интересное в этой версии — идея о том, что Мари вовсе не умерла, а из Сены выловили труп другой девушки. Здесь автор ссылается на газету «Этуаль» — соответствующую нашей «Нью-Йорк стар». В качестве доказательств приводится тот факт, что семья отнеслась к появлению трупа с удивительным равнодушием. Этого бы не произошло, если бы родственники поверили, что перед ними Мари. Также ставится на вид то, что никто из семьи Роже не потрудился отправиться на другой берег реки, чтобы увидеть девушку. Далее По цитирует «Этуаль»: «Нам кажется, что, учитывая характер новости, она была принята слишком спокойно и хладнокровно».
Дюпен возражал против такой трактовки событий. Он считает, что дело совсем в другом, и встал на защиту матери убитой. Шевалье нашел оправдание ее поведению, утверждая, что бедняжка была так слаба и взволнована, что не могла исполнить свой долг. А Сент-Эсташ воспринял известие о гибели Мари отнюдь не холодно; он настолько сходил с ума от горя, что пришлось уговаривать друзей и родственников присмотреть за ним, дабы он не учинил чего-нибудь над собой.
Однако мсье Бове проявляет в деле много участия, — продолжила Ольга. — Это кажется очень сомнительным и делает его главным подозреваемым. — Она снова принялась зачитывать отцу отмеченный фрагмент из журнала:

Мсье Бове хранит в своей голове все обстоятельства дела. По какой-то причине он твердо решил не позволять никому другому принимать участие в расследовании, всячески стараясь воспрепятствовать тому, чтобы родственники увидели труп.


— Эти подозрения упрочились, папа, после того как на сцену вышел персонаж, прототипом которого послужил Арчибальд Пэдли. Он сообщил, что за несколько дней до исчезновения девушки заметил розу в замочной скважине двери комнаты Бове, а на грифельной дощечке у его двери имя — «Мари».
— Все это мы тщательно расследовали, Ольга. Мэри Роджерс действительно подарила розу Артуру Кроммелину. И собственной рукой написала свое имя мелом на его доске. Здесь нет ничего нового, — проворчал Хейс.
— И действительно, в повести, как и в реальной жизни, поклонников Мари в конечном счете оправдывают. И все снова склоняется к тому, что преступление совершила какая-то банда.
Однако на основании того, что преступники оторвали нижнюю юбку от платья Мари и повязали ее вокруг затылка и подбородка, напрашивается вывод, что убийство не могла совершить обычная банда хулиганов. Мистер По напоминает, что эти ребята всегда носят с собой носовые платки. Ход рассуждения таков: если бы у преступников были платки, они бы ими воспользовались. Следовательно, обычные бандиты тут ни при чем.
— Логика творит чудеса, — произнес Хейс, и по лицу его невозможно было понять, иронизирует он или нет.
Ольга хотела было что-то ответить, но затем решила не обращать внимания на его замечание. Она продолжила:
— Через некоторое время в парижском лесу находят ряд предметов — эта сцена повторяет историю находки личных вещей Мэри сыновьями миссис Лосс. В повести ее зовут мадам Делюк. Как тебе известно, папа, Делюк — это фамилия аптекаря с Нассау-стрит, у которого Дэниел Пейн купил опиум.
— Я поражен твоей осведомленностью, дочка.
— Спасибо. Будем считать, что это комплимент. Так вот, дальше там описано место преступления и каменный трон, возле которого лежали обрывки нижней юбки и шелковый шарф. Рассказчик так описывает эту сцену: «Земля была утоптана, кусты поломаны — все свидетельствовало об отчаянной борьбе. А следы на почве показывали, что через лес волочили что-то тяжелое». Мадам Делюк немедленно подвергают допросу. Она заявляет, что помнит события того воскресенья. В гостиницу явилась девушка в сопровождении смуглого мужчины. Пара пробыла у нее некоторое время, а потом покинула таверну, отправившись по дороге, уходившей в густые леса.
Вскоре после этого появилась шумная компания хулиганов. Хозяйка таверны сообщила, что они ели и пили, ушли не заплатив, а потом двинулись по той же дороге. Бандиты вернулись в таверну в сумерках и в большой спешке переправились на другую сторону реки.
Дюпен, ни разу не покинувший своей квартиры и строивший свои рассуждения исключительно на материалах газет, приходит к выводу, что убийство Мари — вполне обычное преступление, хотя и совершенное с особой жестокостью. В произошедшем нет ничего исключительного. Однако, по мнению шевалье, именно из-за заурядности убийства местная полиция понадеялась на то, что его будет легко раскрыть. А следовало бы сделать противоположный вывод. Детектив утверждает, что разгадку найти непросто именно ввиду обыкновенного характера преступления.
— Надо отдать ему должное: возможно, в этом он прав, — сказал Хейс.
— В этой повести, папа, в отличие от шедевра По про улицу Морг, автор использует жанр детектива лишь как средство заставить читателей восхищаться его логикой и проницательностью — это намерение просматривается в тексте довольно явно. Мистер По пишет, что те, кто освещал тайну произошедшего в газетах и других печатных изданиях, старались воссоздать картину убийства. Более того, они нарисовали множество возможных картин. И также выдвинули множество версий мотива преступления. По словам писателя, в каждой из предложенных картин содержится по крайней мере намек на разгадку тайны. И быть может, где-то среди них находится и единственно верное решение.
— Как-как? В царстве возможного лежит неизбежное? — Хейс едва ли не смеялся.
— Я не стану ни спорить, ни возражать, — произнесла Ольга. — Иногда Эдгар склонен говорить очевидные вещи. Однако он напоминает, что цель нашей прессы не столько докопаться до правды, сколько создать сенсацию. А посему Дюпен ставит перед собой задачу: рассмотреть все факты, изложенные в прессе, при этом вычленив из текстов правдивую информацию и отбросив все лишнее. Он настаивает на необходимости методично изучить все детали расследования. Шевалье считает, что очень часто в ходе подобных дел допускают немаловажную ошибку: уделяют основное внимание явному и пренебрегают второстепенными событиями и обстоятельствами. В качестве примера он приводит порочную практику, распространенную в судах: ограничивать свидетельские показания и обсуждение лишь рамками фактов, имеющих прямое отношение к делу. В то время как большая часть истины скрыта в том, что кажется совершенно не важным. Следователь должен учитывать неочевидное. Дюпен уверен, что, проработав материалы прессы, можно установить ряд мелких моментов, которые определят ход дальнейшего расследования. Его цель — указать полиции на ее близорукость и ограниченность, неизбежно приводящую к неудачам.
Детектив отводит себе неделю на выполнение поставленной задачи. По истечении этого периода он приходит к своему другу и доверенному лицу — рассказчику — с подборкой газетных вырезок.
Хотя прежде По писал, что с момента первого исчезновения Мари прошло всего три месяца, теперь он склонен утверждать следующее: в тот раз она пропала два или три года назад. Создается впечатление, будто такая разница в сроках — недосмотр со стороны автора. Позже девушка снова появилась за прилавком магазина, и только легкая бледность на ее лице заставляла заподозрить что-то необычное.
Второй фрагмент взят из «Меркьюри». Там снова идет речь о первом случае исчезновения Мари. Однако автор статьи недвусмысленно утверждает, что все время своего отсутствия красавица провела в обществе мужчины, известного своим распутным поведением. Журналист уверяет, что ему известно имя ловеласа, но, в силу определенных причин, он не может предать данную информацию гласности.
— Называет ли этого субъекта сам мистер По?
Ольга качает головой:
— Нет. Во всяком случае, пока.
— Как тебе кажется, он знает, о ком идет речь?
— Не могу сказать наверняка. Пожалуйста, папа, позволь мне продолжить. Третья вырезка взята из «Морнинг пейпер»: автор статьи повествует о чрезвычайно жестоком преступлении, совершенном в окрестностях Парижа в день исчезновения Мари. Один джентльмен с женой и дочерью воспользовался услугами шестерых молодых людей, плававших на лодке туда-сюда вдоль берегов Сены. Эти молодцы переправили семейство через реку, после чего оно покинуло лодку. Однако потом дочь вспомнила, что забыла на судне свой зонтик. Когда она вернулась, бандиты схватили девушку, увезли на середину реки, вставив в рот кляп, ужасно с ней обошлись и в конце концов высадили бедняжку на берегу. Негодяи сбежали, но полиция идет по их следу, и автор статьи уверяет, что их вскоре схватят. Кроме того, «Ивнинг пейпер» получила анонимное письмо, где утверждалось, что мадемуазель Роже примерно в то же время стала жертвой банды преступников.
— Какое отношение это имеет к делу, Ольга?
— Интересно, что ты задаешь такой вопрос, папа, потому что рассказчик у По спрашивает о том же Дюпена: «Какое отношение это имеет к делу?» Шевалье настаивает на том, что безумием было бы не замечать связи между первым и вторым исчезновениями Мари. «Допустим, что первое бегство из дома закончилось ссорой, обманутая девушка вернулась к матери. Скорее всего второе бегство (если это именно бегство) произошло после того, как таинственный возлюбленный возобновил свои ухаживания».
— Значит, По хочет, чтобы мы поверили в то, что в жизни Мэри Роджерс был мужчина, подвигнувший ее на обе попытки бегства?
— Дюпен считает, что в первый раз этому человеку помешала осуществить его низкие намерения срочная необходимость уехать, а посему он ухватился за первую же возможность вернуться и попытаться снова. На первый взгляд кажется, будто никакого бегства не замышлялось. Но что, если беглецы прибегли к определенным уловкам? По словам автора, Мари могла рассуждать так: «Я собираюсь встретиться с возлюбленным и скрыться вместе с ним. Необходимо, чтобы нам ничто не помешало, а потому я всем сообщу, что буду у тетушки, и велю Сент-Эсташу не приходить до наступления темноты. Так мое длительное отсутствие не вызовет подозрений — и это позволит выиграть время».
Детектив оговаривается, что это лишь его догадки касательно образа мыслей Мари.
«Весь Париж неистовствует из-за того, что найден труп юной девушки, уже привлекавшей к себе внимание публики. На трупе обнаружены следы насилия. И тут же становится известно, что примерно тогда же другая девушка стала жертвой нападения, хотя и с менее трагическими последствиями. Стоит ли удивляться, что достоверные сведения об еще одном преступлении подействовали на общественное мнение? Люди искали виновных! Ведь Мари нашли в той же реке. Связь этих двух событий на первый взгляд представляется абсолютно очевидной. Однако в действительности второе преступление носило совсем иной характер».
— Значит, По отвергает версию о бандитах и считает, что преступление совершил любовник?
— Именно. Кажется, к такому заключению он и намерен нас подвести, папа; впрочем, третья часть, содержащая окончание тайны, так и не вышла. При встрече со своим знакомым в «Сноудэнс» я попросила финальную часть. Он сказал, что изначально ее планировалось издать в январском номере, а потом повесть внезапно, по просьбе автора, изъяли из набора и номера журнала.
— Теперь ее никогда не опубликуют?
— Издатель точно не знал. Он слышал, будто заключительная часть может появиться в феврале: после того как мистер По внесет в текст свою правку.
Хейс встал с неудобного стула и стал мерить комнату тяжелыми шагами.
— Ты хорошо поработала, Ольга, — сказал он, а потом добавил: — Стало быть, в феврале… Ты очень хорошо поработала.



Глава 29

Мучительная встреча


Надзиратель с заячьей губой стоял у двери камеры Томми Коулмана до тех пор, пока юный главарь банды, разозлившись, не спросил, что от него надо.
— От таких, как ты, мне ничего не нужно, парень, — ухмыльнулся тюремщик. — Я просто смотрю.
На заключенном была надета серо-черная, в полоску, тюремная рубашка и широкие брюки, слишком большие по размеру. Он изо всех сил старался не обращать внимания на толстое и цветущее лицо охранника, прижатое к решетке. Тот довольно долго пялился на худого узника, прежде чем объявил, что к Томми посетитель.
— Черт бы тебя побрал, — сказал юноша.
— Эй, следи за своим языком, — сердито ответил надзиратель.
— А зачем? Что ты мне сделаешь? Парни, что заправляют этой тюрьмой, могут убить меня только один раз. — Осужденный рассмеялся. — Разве не так, приятель?
— Ты хочешь встретиться со своим гостем, или сразу отправить тебя в земляную постельку? — не сдавался надсмотрщик. — Не говори ерунды, если хочешь увидеть свою дорогую мамулю, которая приехала сюда из жалкого ирландского квартала, чтобы засвидетельствовать свое почтение тебе — своему презренному ирландскому сыну.
Довольный своей тирадой, полицейский осклабился, показывая зубы с черными краями.
— Все мы дети одного Господа, капитан, — сказал Томми. Он дотянулся через решетку до руки надзирателя, схватил ее и пожал. — Я не имел в виду ничего дурного.
Тот отдернул руку. Большой, с мясистым лицом, урожденный американец — смотритель повернулся к Томми спиной и величавой поступью отправился в конец отделения камер смертников. Туда, где находились ворота…
В противоположном конце коридора стоял еще один тюремщик. На поясе у него висело кольцо с ключами. Он вставил нужный ключ в замок. Дверь открылась, и первый охранник перешагнул порог.
Второй полицейский оказался столь же насмешливым. Он открыл дверь, за которой стояла в ожидании мамаша Коулман — женщина с седыми волосами и большой грудью, выглядевшая старше своих лет.
— Неужели эта милая розовощекая мамуля из Ирландии пришла навестить своего отпрыска, приговоренного к смерти? — произнес первый надсмотрщик.
— Да, это я, — пробормотала мать Томми.
— Как это греет душу, — сказал первый тюремщик, обращаясь ко второму.
— Жизнь дорогого стоит. По крайней мере когда она кончается, — ответил второй.
— Господи, благослови нас и пожалей его; а ведь мы тоже денно и нощно сидим за решеткой, совсем как ваш сыночек, мамуля, — пожаловался первый миссис Коулман.
— Твоя правда, парень, — согласился второй надзиратель и рассмеялся.
Они провели ее по коридору. Атаман обнял свою нежно любимую старую мать через решетку камеры. Спросил об отце.
Миссис Коулман, уже потерявшая одного сына в петле палача и пять дочерей на ложе болезни, тяжело опустилась на корточки, почти упала. Она стала рассматривать лицо своего последнего ребенка, ненаглядного малыша Томми, сохраняя странное спокойствие.
Ее сын тоже окаменел лицом. Не потому, что был не рал видеть свою измученную мать, а потому, что обоим хватало хитрости и проницательности. Они не хотели выдавать ни крупицы своих чувств, зная, что на них смотрят тюремщики в синей форме, с мясистыми лицами. И их начальник, Старина Хейс, сидящий в своем кабинете дальше по коридору.
— Господи, дай нам сил, — сказала миссис Коулман достаточно громко, чтобы тюремщики ее услышали.
— Я молюсь ему, мама. Ради тебя.
Внезапно раздался резкий голос надзирателя с заячьей губой:
— О чем вы там шепчетесь, ирландские собаки? Я не люблю шепота.
Узник и его седая мать действительно стояли, соприкасаясь головами.
Томми поднял глаза на тюремщика и сказал:
— А вы как думаете? Я рассказываю своей бедной, старой и ни в чем не повинной матери о том, как сильно ее люблю. Разве это запрещено?
— У меня сердце кровью обливается, — фальшиво посочувствовал надсмотрщик. — Сколько растраченной впустую любви. Не шептаться.
— Это настоящий удар, смертельный удар, — говорила бедная мать, не обращая внимания на охранника. — Отец так страдает. Даже если твое пребывание здесь и не убивает его напрямую, бедняга все равно жалуется на острую боль в груди и животе.
Она оглянулась. Джон Кольт стоял на пороге своей камеры, уставившись на них.
Старая женщина опять взглянула на осужденного и пробормотала:
— Они ведь не могут повесить моего последнего сына.
— Я не боюсь смерти, — ответил ей Томми. — Не знаю, сколько раз мне это повторять.
Надзиратель, слушавший их разговор, выпучил глаза.
— Твой отец разводит кипучую деятельность, да благословит его Господь, — пробормотала миссис Коулман, понижая голос. — Он разрабатывает план твоего спасения.
Отец Томми был подручным партийного босса в Четвертом районе и состоял на хорошем счету. Как собака, служащая своему хозяину. Тимо Коулман, бродяга и лентяй, никогда не гнушался сомнительной работой. Даже сейчас, пока старая жена беседовала с приговоренным к смерти сыном, он из последних сил пытался добиться помощи от районных политиков и демократической машины. Сказать по правде, старший Коулман сейчас сидел у Зеленой Черепахи с одним из представителей могущественного клана Кольтов — с парнем, называвшим себя Брат Джеймс.
Старая женщина наклонилась было к своему мальчику, однако в этот момент разозлившийся охранник подошел к ним и ударил дубинкой по решетке.
— Мы этого не потерпим! — сердито прорычал он. — Я же говорил вам.
Он угрожающе вперил в них свои свинячьи глазки, но только на мгновение. Пока он шел прочь, мамаша Коулман посмотрела ему вслед и торопливо прошептала:
— Ты не будешь болтаться в петле. Мы с отцом не допустим этого.
И она плюнула на пол, призывая Господа быть свидетелем и даровать им удачу.



Глава 30

Венчание под виселицей


Утром 18 ноября 1842 года главный констебль Хейс, одетый в приличествующий случаю черный костюм и темно-серый галстук, явился к воротам «Томбс».
На этот день назначили казнь Джона Кольта. Сегодня же должна была состояться его свадьба.
Плотники явились на двор тюрьмы на рассвете, чтобы проверить виселицу и поправить, если будет нужно. Как говорил Томми Коулман, никто не хотел провала — как тогда, когда его брат встретился с Творцом.
Возле виселицы стояло несколько журналистов. Их приводила в восторг возможность написать о предстоящем.
То, что власти позволили осужденному жениться за несколько часов до казни, было невероятной уступкой его семье. Хейс знал, что разрешение на брак спустилось с самой вершины политической лестницы.
В конце октября Сэмюэл Кольт отправил последнее прошение о помиловании брата. Вскоре из столицы штата, Олбани, по телеграфу пришло недвусмысленное решение: губернатор не может дать положительный ответ. Однако начальник тюрьмы Монмаут Харт получил особые распоряжения. Хотя казнь Джона Кольта и была назначена на вечер 18 ноября, днем того же числа, если семья этого хочет, приговоренному разрешается жениться на своей нареченной, Кэролайн Хеншоу.
Старина Хейс проводил Харта к камере Джона, и они вместе сообщили заключенному новости. Новоявленный жених, услышав о воле губернатора, остался равнодушным.
— Смерть не пугает меня, — ответил он, обращаясь к Хейсу. — Над нашим миром есть еще один, и я верю, что в нем царит справедливость. Люди в худшем случае могут лишь уничтожить мое тело.

Невеста приговоренного, мисс Хеншоу, должна была прийти еще до ленча. Собравшаяся толпа с нетерпением ждала церемонии. Газетные сводки о свадьбе под виселицей, последовавшие за статьями об убийстве и суде, привлекли огромное количество зевак. К восторгу газетчиков, Кэролайн оказалась беременной в момент ареста Джона, хотя они были не женаты. Потом она родила мальчика, которого назвали Сэмюэл Кольт-младший, разумеется, в честь брата Джона, единственного защитника вдовы в будущем.
Из-за огромной толпы экипажу мисс Хеншоу пришлось проехать к заднему входу, но и с той стороны здания улицы оказались переполнены. Главные ворота открывались снова и снова, ландо и коляски въезжали на тюремный двор, но невеста все не появлялась.
Заключенные — особенно те, что сидели в камере для хулиганов, — высматривали ее экипаж, глядя на площадь через зарешеченные окна.
— Вон она! — кричали они возбужденно.
— Нет, не она.
Хейс видел, как около двух часов пополудни прибыла Кэролайн, — высокая, пышущая здоровьем женщина в белой вуали, в белом кружевном платье. Толпа бросилась ей навстречу. Встревоженная лошадь захрапела и слегка попятилась, натянув сбрую. Констебль приказал вмешаться трем крепким полицейским. Они устремились к экипажу, размахивая дубинками, и помогли женщине проехать в открывшиеся ворота.
Журналисты делали заметки. Издатель «Геральд» Беннетт, стоявший рядом со Стариной Хейсом, повернулся к нему и заявил, что готов самолично заняться утешением бедной вдовы.
Стоя в лучах холодного ноябрьского солнца, детектив слушал. Он и прежде недолюбливал издателя. А теперь испытывал к нему еще меньше приязни. Повернувшись к Беннетту спиной, сыщик пошел обратно, к камерам, не показывая своего глубокого отвращения.
Начальник тюрьмы галантно провел мисс Хеншоу в свободную камеру, специально ради невесты занавешенную тонкой кисеей. Хейс увидел перед собой очень молодую женщину с каштановыми локонами, которые роскошной копной падали ей на плечи. Начальник тюрьмы сказал девушке, что она может отдохнуть в камере, пока не зазвучит свадебный туш. В этот момент бедняжку пустят во двор тюрьмы, дабы воссоединиться с нареченным. Под венец невесту поведет полковник Кольт. На церемонии будут присутствовать около двухсот родственников и верных друзей. Решено было, что жених явится на торжество в самом что ни на есть изысканном фраке и в цилиндре из черного шелка. Кандалы на ногах и запястьях останутся на месте. Свадебный туш сыграет друг семьи, актер и композитор Джон Говард Пейн. Он будет сидеть за превосходным фортепиано розового дерева, с вырезанной подписью мастера Иоганнеса Цумне, специально для такого случая привезенным в «Томбс».
Священник, преподобный Энтон, который должен был провести церемонию, и главные участники свадьбы — братья Кольт и адвокат Роберт Эммет — ждали пару во дворе. Друга Джона, поэта По, семья попросила прочесть соответствующее случаю стихотворение.
Когда слухи, что Кольт выпущен из камеры, достигли толпы, начались пересуды и разговоры; некоторые утверждали, что он осужден безвинно.
Невеста вышла на двор тюрьмы, и воцарилось почтительное молчание. Мистер Эдгар выбрал стихотворение, «неоконченное, но повествующее о любви». Текст был записан на листе голубоватой бумаги, свернутом в плотную трубочку и перевязанном красной лентой. Поэт держал его в нагрудном кармане, у сердца. Он достал рукопись, развернул ее и начал читать в своей мрачной и напевной манере:


Подите прочь! В моей душе ни тьмы, ни скорби нет!

Не панихиду я пою, а песню лучших лет!

Пусть не звучит протяжный звон угрюмых похорон,

Чтоб не был светлый дух ее тем сумраком смущен.

От вражьих полчищ гордый дух, уйдя к друзьям, исчез,

Из бездны темных Адских зол в высокий мир Чудес,

Где золотой горит престол Властителя Небес.[12]




По мере того как продвигалась церемония, тюремные надзиратели сообщали толпе о ходе событий. Надсмотрщики выкрикивали свои сообщения гулкими голосами, чтобы их было слышно поверх неумолчного шума.
— Вот идет невеста!
— Они обменялись очень красивыми кольцами!
— Новобрачных посыпают рисом!
И так далее.
Народ с радостью принимал участие в действе, взрываясь радостными воплями при каждом новом повороте событий.
Следуя свадебной традиции, новоявленные мистер и миссис Кольт всем пожимали руки и целовали в щеки. Некоторые дамы утирали слезы умиления.
Вскоре гостей пригласили к пышному столу. Далее были намечены танцы под аккомпанемент фортепиано мистера Пейна.
Хейс наблюдал, как поэт принимает поздравления, как он аккуратно сворачивает голубоватую бумагу рукописи в трубочку и перевязывает красной лентой, а после подошел и спросил:
— Мистер По, я с интересом прочел две части вашей повести «Тайна Мари Роже». Хотелось бы выяснить, что будет дальше.
Но к ним уже спешили два газетчика, Беннетт из «Геральд» и Грили из «Трибюн». Они встали перед писателем, заслонив его от констебля, и начали громогласно спорить за возможность опубликовать прочитанное стихотворение. Издатель предлагал на несколько центов больше, чем его собрат по перу, известный своим безденежьем. Сыщик, явно смущенный, удалился в свой кабинет.
Через несколько минут пара молодоженов проследовала в здание тюрьмы, чтобы отпраздновать медовый месяц, или его подобие, в камере Джона.
Сидя за столом, Хейс молча смотрел, как они задвинули штору, а потом позвали слугу, велев ему принести хрустальные бокалы и французское шампанское.



Глава 31

Свадебный банкет


Во дворе тюрьмы По стоял за спиной знаменитого трагического актера и сочинителя песен Джона Говарда Пейна.
В молодости он играл на сцене в Бостоне и Нью-Йорке вместе с матерью Эдгара. «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Магомет» Вольтера, где она играла Пальмиру, а он — Зопира.
А теперь бедняга сидел за фортепиано Цумпе, потягивая бордо из бокала, а писатель рассказывал ему про свою мать. Артист кашлянул, качнул головой, словно не веря своим ушам, и сощурил глаза. А потом сообщил своему собеседнику о том, что помнит его трехмесячным младенцем, как будто это было вчера И снова покачал головой — то ли в смущении, то ли для того, чтобы навести порядок в мыслях.
— Ваша бедная мать, — улыбнулся Пейн. — Я помню, отец покинул вас; простите мою прямоту, но как актер он не годился даже на роль лакея. И прекрасная Элиза выбивалась из сил, чтобы как-то прожить вместе с новорожденным и… как его зовут, вашего брата?
— Вильям Генри Леонард.
Старшему брату в то время исполнилось два года, а вышеупомянутым новорожденным был сам Эдгар.
— Он сейчас в могиле, — сказал По.
— Что?
— Он умер. Шесть лет назад или даже больше.
— Мои соболезнования.
— От туберкулеза. Как и моя мать. И сильнейший алкоголизм.
Пейн посмотрел на поэта выпучив глаза. Его пальцы по-прежнему лежали на клавиатуре.
— Ваша мать, бедный мой друг, редко высыпалась по ночам. А наше расписание было очень напряженным. — Он улыбнулся и снова покачал головой. — Как насчет бордо, приятель?
По протягивал свой бокал. Актер налил ему вина.
Потом за их спинами началось какое-то волнение; оба обернулись. Это пришел надзиратель, ведя под руку Кэролайн Хеншоу. Ее медовый месяц с молодым мужем окончился, теперь пора было присоединиться к гостям и новым родственникам. Братья взяли невестку за руки, чтобы станцевать. Писатель наблюдал: ведь невеста столь женственна, нежна и хорошо сложена.
Несколько официантов накрыли на стол.
Сэмюэл Кольт отделался от своего брата Джеймса, и теперь они с Кэролайн танцевали вдвоем. По чувствовал между ними что-то очень близкое — никаких тяжелых мыслей, никакого траура, никакого горя, несмотря на предстоящую казнь. Только танец, их танец… Миссис Кэролайн Кольт, урожденная Хеншоу, и мистер Сэмюэл Кольт, полковник и изобретатель многозарядного револьвера.



Глава 32

Приготовления к повешению


Верный Дилбэк придумал повесить новые шелковые шторы вокруг камеры для новобрачных.
Джон Кольт в объятиях своей дамы слышал звон посуды, доносящийся с тюремной кухни, ощущал соблазнительные запахи жаренного на решетке мяса и запеченной птицы, проникающие в камеры.
Снаружи раздавались сентиментальные звуки фортепиано, на котором играл Пейн. Молодая супруга тихонько постанывала на ухо своему любимому, и ее стоны идеально гармонировали с мелодией.
А потом, через сорок пять минут, пришел надзиратель и с извинениями увел Кэролайн.
После того как молодая жена покинула камеру, приговоренный всем своим поведением выказал черную неблагодарность.
Он решил провести свои последние часы за письменным столом.
Кольт встал. Сел. Снова встал.
Сел, окунул перо в чернила и начал водить им по бумаге, разложенной перед ним.
Закончив, узник собрал листы и вознамерился было сложить их пополам, но потом свернул в трубочку, как это на его глазах делал Эдгар По, и перевязал черной лентой: красной в камере не было. Джон положил свиток в нагрудный карман и хлопнул по нему. Но потом его планы изменились.
Вскоре пришел начальник тюрьмы в сопровождении двух надзирателей. Харт некоторое время стоял молча, глядя через решетку на человека, который вот-вот встретится со своим творцом. Грудь приговоренного мерно вздымалась.
— Вы готовы, мистер Кольт?

На губах смертника возникла улыбка: неуместная, странная для человека, столь прочно ступившего на путь зла.
— Так скоро? — произнес он.
— Пока в другую камеру. Оттуда через два часа вас отправят к виселице.
Услышав слова начальника тюрьмы, Дилбэк бросился на помощь к своему хозяину. Он помог молодому человеку привести себя в порядок, снимая невидимую пыль с рукавов и плеч его элегантного костюма.
Кольт к тому времени уже переоделся в темно-синий бархатный пиджак и повязал широкий белый галстук.
Начальник тюрьмы открыл камеру большим ключом и распахнул дверь.
— Прошу вас следовать за мной, мистер Кольт.
Старина Хейс встал из-за стола.
Узник обернулся и взглянул на него.
Двое надзирателей подхватили беднягу под руки, поддерживая с двух сторон.
Томми Коулман выглянул из своей камеры.
— Мы переведем вас в более уединенную камеру, где никто не потревожит, — провозгласил Харт. А потом тихонько, почти жалобно добавил: — По просьбе вашего брата.
Кольт кивнул в знак понимания. В знак благодарности. Истинное значение произнесенных начальником слов не ускользает от него. Джон был почти готов с облегчением рассмеяться; впрочем, ему удалось подавить улыбку в уголках рта.
Юноша выпрямился.
— Надень на него наручники, — велел один надзиратель другому. — У нас тут определенный порядок, парень, — добавил он специально для Старины Хейса, который в тот момент вышел в коридор. — Нам не нужны неожиданности.
— А что неожиданного может тут случиться? — улыбнулся Томми Коулман.
На мгновение все замерло. Главаря банды не слишком интересовал ответ, но почему-то его подмывало задать этот вопрос. Начальник тюрьмы со злостью обернулся.
— Берегись, маленький негодяй, — ядовито фыркнул он, глядя на злодейскую рожу ирландца. — Я скоро приду. Подожди, вот увидим, насколько ты тогда будешь остроумен.
— Уже дрожу от страха, начальник.
Харт бросил на него убийственный взгляд.
— Я с радостью обработаю двоих за вечер, мистер Коулман. Не искушайте меня!
— Мне искушать вас? Вот так смех! — Томми пристально взглянул прямо в глаза собеседнику.
— Ты действительно считаешь себя остряком, парень? — спросил начальник тюрьмы, на мгновение оглянувшись на Джона Кольта. — Но никакой ты не остряк, уверяю тебя. Я могу уничтожить вас, молодой человек, и я вас уничтожу.
Звучный тенор Харта привлек к себе всеобщее внимание.
Старина Хейс схватил полицейскую дубинку и вышел в центральный коридор. Джон Кольт ногой отодвинул свои кандалы в сторону, давая дорогу констеблю.
Лицо начальника тюрьмы раскраснелось от ярости.
— Я могу чем-нибудь помочь? — Полицейский звонко стукнул палкой по каменной стене, провоцируя Томми на продолжение перепалки.
Главарь банды посмотрел на сыщика. Он никогда не забудет, как его заставили взглянуть в мертвые, закатившиеся глаза жены и дочери в морге.
— Можете распоряжаться мною.
— Спасибо, главный констебль, все в порядке.
Лицо Харта было сильно напряжено, вены на виске и в середине лба вздулись, пульсируя.
— Пойдемте, мистер Кольт! — рыкнул он, отталкивая в сторону одного из надзирателей и хватая приговоренного столь грубо, что тот вздрогнул. — Спасибо за поддержку, главный констебль. Я держу ситуацию под контролем. Можете заниматься своими делами.
В последний раз взглянув на Томми Коулмана, детектив вернулся в свой кабинет, снова сел за стол и начал готовиться к предстоящей задаче.
Хейс должен был забрать в полицейском комиссариате Бруклина заключенного Джеймса Холдгейта. Он слишком хорошо знал того парня.
Многие годы этот преступник, большой мастер по подделке документов, был абсолютно неуловимым малым, и сыщик жаждал его поймать. Сговорившись с бандой подельников, мошенник участвовал в знаменитом деле Тимоти Редмонда — в том числе в подделке бумаг компании «Хоуланд и Эспинуолл» и «Юнион Банка». Действовал он в компании Боба Саттона по прозвищу Шустряк, который когда-то был известным бойцом, и специалиста по подделке бумаг Джона Рида. «Полис газетт» много писала об этом деле и охоте за его участниками. В отчетах содержался очень точный словесный портрет Старины Хейса и неплохое стихотворение — Джон Кольт недавно заявил, что оно принадлежит ему.


Джеймс Холдгейт, Джеймс Холдгейт, храбрый вор, выходи.

И узнай: неизбежно тебя впереди

Ждет суровый закон, что не знает прощенья:

Казнь злодею несет он, конец преступленьям.

Сколько бы ты ни скитался, взывают к отмщенью,

Проклиная тебя, черных дел твоих тени.

Так что скройся в берлогу свою, старый вор,

И молись: ожидает тебя приговор.




Казнь должна была состояться через два часа, но констеблю не хотелось присутствовать на повешении. За долгое время пребывания на своем посту он слишком много раз видел, как преступникам из высших слоев общества надевали на шею петлю. И подобные казни давно уже утратили для сыщика свою актуальность и интерес. Если таковой вообще когда-либо сопутствовал этому трагическому действу…
Старина Хейс мог пожелать бедняге лишь покоя и освобождения от горестей.



Глава 33

Кинжал в сердце


После пяти часов наступили сумерки. Зарешеченное окно хорошо пропускало осенний холод. Томми Коулман, завернувшись в тонкое шерстяное одеяло и прижав колени к груди, ежился и ждал.
Наблюдая за событиями прошедшего дня, главарь банды представлял себе, как они с женой, словно на картине, радостно кружились в танце под веселую музыку и пыль поднималась от их башмаков.
Потом Томми внезапно представил свою жену, хорошенькую сестру Королевы Кукурузы, будто она снова жива и безмолвно стоит под виселицей рядом со священником, глядя, как его ведут на эшафот.
Через маленькое зарешеченное окно был хорошо виден весь тюремный двор: там волновалась толпа, ждали своих хозяев экипажи. Непроницаемые стены равнодушно взирали на возвышающуюся над собравшимися виселицу.

Спустя час, а может быть, и два, Томми Коулман по-прежнему смотрел на двор через зарешеченное окно. Теперь он слышал, как в темноте бормочут какие-то повелительные голоса. Под виселицей собрались надзиратели, готовые к исполнению вечернего ритуала. Палач, Джек Кетч, был уже на месте. Он одет в черное, но без капюшона.
Томми знал, что наверху, на башне величественного здания с куполом, часы били каждые четверть часа.
На тюремном дворе собралась толпа. Вернулись многие из тех, кто в тот день отмечал свадебное торжество.
Некоторые вообще не уходили.
Тяжелые ворота из дерева и железа открылись, и надзиратель обратился к толпе за стенами тюрьмы: люди замерзли и с нетерпением ждали новостей о казни Кольта.
Обитель привилегированного узника, расположенная напротив камеры Коулмана, была пуста. Дверь оставили открытой. Сиротливо висела на решетке занавеска, оставшаяся после «медового месяца».
Томми не мог оторвать глаз от опустевшей камеры, созерцая все атрибуты жизни франта: черное кожаное кресло с наклонной спинкой, мерцающую хрустальную вазу, перевернутую бутылку из-под шампанского, два хрустальных бокала, букет розовых цветов на полу, перо, оставшееся в чернильнице, плоскую зеленую флягу арманьяка на книжной полке и аккуратно сложенный черный платок, забытый на краешке стола.
Ирландец невидящим взглядом смотрел в одну точку. Мимо прошел мрачный священник.
Спустя минут пять Томми пришел в себя. Он сел на своей койке.
Пахло дымом.
Угольная печка возле кабинета Старины Хейса иногда выплевывала угольки в центральный коридор. В такие моменты горькая вонь креозота наполняла ноздри и разъедала глаза заключенным. Томми знал: этот запах — совсем другой.
Сначала он видел отдельные клоки черного дыма, потом длинные полосы и целые клубы ворвались в коридор, проникая через слуховые окна. В ту же секунду снаружи раздались взволнованные голоса:
— Пожар!
И где-то глубоко внутри тюремных катакомб подхватили этот крик.
Почти сразу началась паника.
— Спасайся кто может!
— Я не могу! Не могу выбраться!
Сквозь всеобщее смятение отдельный голос где-то внятно произнес:
— Пускай горит.
Заключенные орали и хватались за решетки, пытаясь спастись.
Отовсюду раздавался кашель и истошные крики ужаса:
— Не дайте нам сгореть!
— Пожалуйста! О Боже! Пожалуйста!
— Заткнитесь, нытики, сгореть заживо — ничуть не хуже, чем быть повешенным, — отрезал тот же голос, что прежде сказал: «Пускай горит!» Голос Томми Коулмана.
Главарь банды подобрался к окну, пытаясь глотнуть воздуха. Он знал, что теперь-то началось настоящее вечернее веселье. Была видна только узкая Леонард-стрит, находящаяся напротив тюрьмы, и языки пламени, отраженные в окнах здания муниципалитета, беснующиеся над куполом часовой башни и облизывающие похожее на гробницу здание Дворца правосудия.
Вокруг него были запертые в своих камерах словно мыши в мышеловке заключенные. Они кашляли и хрипели, а дым клубится и полз дальше, проникая внутрь через открытые окна и решетки.
Яркие, оранжевые языки пламени вздымались в темное ночное небо, и дым продолжал струиться по коридорам едкими черными облаками, не оставляя надежды на избавление.
— Кто-нибудь! Кто-нибудь, выпустите меня отсюда! Я не хочу умирать.
Начальник тюрьмы Харт ворвался в тюремный блок, его небесно-голубые глаза слезились от дыма и возбуждения, белки покраснели.
Дым стал еще более густым и едким. Все камеры смертников утонули в ядовитом тумане. Послышались ужасные хрипы и кашель приговоренных.
Томми почти весело наблюдал за всеобщим смятением.
— Скоро мы встретимся с дьяволом, уже поверьте мне! — вопил он.
Все вокруг были охвачены паникой.
Несколько надзирателей помчались по коридорам, по очереди вставляя ключи в замки и отпирая одну дверь за другой, предоставляя обезумевшим от ожидания заключенным возможность спастись — если получится.
Вдруг из дальнего конца коридора, где проводил последние часы Джон Кольт, раздались встревоженные крики начальника тюрьмы, перекрывшие собой всю остальную сумятицу. Неестественные, прерывистые крики, эхом отражавшиеся от каменных стен:
— Мистер Кольт мертв! Мистер Кольт мертв!
Эти вопли привлекли внимание Томми, и он обернулся в ту сторону, откуда они слышались.
— Мистер Кольт мертв! — Голос Харта звучал ясно, словно колокол. — Кинжал в сердце! Он мертв!
Начальник тюрьмы замер и остекленело уставился прямо перед собой.
На кушетке лежало безжизненное тело. Белые руки крепко сомкнуты на неподвижной груди. Мертвец сжимал ими кинжал. Украшенная драгоценными камнями рукоять торчала из груди, сквозь плотно сжатые пальцы сочилась кровь.
— Мистер Кольт мертв!
Харт, пошатываясь, вышел в центральный коридор.
Беспомощные пленники, по-прежнему запертые в своих камерах, отчаянно звали его:
— Начальник! Начальник! А как же я? Я не хочу умирать!
Они стояли у решеток, держась за прутья.
— Не позволяйте мне умереть здесь! Пожалуйста.
Харт оттолкнул спотыкающегося пьянчугу из камеры для хулиганов. Задыхаясь от дыма, он упал на колени и пополз по каменным плитам, ощупью отыскивая дорогу к камере Томми Коулмана.
С третьей попытки ему удалось попасть ключом в замок, и на какое-то мгновение они замерли на месте — заключенный и тюремщик.
Начальник тюрьмы повернул ключ.
Замок открылся с громким щелчком, и раздался резкий смех Томми.
— Богом клянусь, мне следовало бы позволить тебе сгореть заживо, маленький сукин сын!
Дверь камеры распахнулась, и главарь банды «Сорок воришек», прижимая красный платок ко рту и носу, устремился на волю мимо своего освободителя и сразу же растворился среди клубов дыма и всеобщей неразберихи.
Никто из властей или начальства больше не обращал на него внимания. Ирландец двигался стремительно, выставив руку вперед, словно слепой. В таком чаду было трудно что-либо разглядеть. Он ступал на ощупь. Легкие жгло дымом. Несмотря на платок у рта, беглец не смел вдохнуть глубже, чем требовала минимальная потребность в воздухе.
Вдруг он услышал голос:
— Сюда!
Надсмотрщик с заячьей губой стоял перед ним, указывая куда-то толстым пальцем.
— Ребята заждались тебя, приятель! Пошевеливайся.
В окрестном мраке раздался какой-то звук, тяжелые ворота открылись, и Томми Коулман растворился в ночи.



Глава 34

Нью-йоркская система борьбы с пожарами


Старина Хейс сошел с парома на скользкие доски пристани: он возвратился в «Томбс» вместе с Джеймсом Холдгейтом. Преступник закован в наручники, второй конец которых надет на руку полицейского. В бруклинской тюрьме сыщику пришлось долго ждать, пока зарегистрируют поступление заключенного из Грейвсенда.
Еще до того как паром причалил, главный констебль наблюдал сияние в небе на востоке и слышал истошные крики:
— Пожар! Пожар охватил тюрьму! Смертоносный пожар!
Старина Хейс помнил, что на протяжении всей истории города Нью-Йорка борьбой с пожарами занимались команды добровольцев. Говорят, сам Джордж Вашингтон, пока жил на Роуз-стрит, занимался этим ремеслом.
Однако впоследствии многие из этих бригад стали действовать совместно с нездоровыми элементами: бандитами и организованной уличной преступностью. Из-за такой криминальной подоплеки борьба с пожарами превратилась в большую проблему для города.
Пожарных гидрантов насчитывалось значительно меньше, чем спасательных команд. Когда звучал первый сигнал тревоги, бригады стремглав летели к месту возгорания, чтобы их не обошли более шустрые соперники. Самым страшным было уступить конкуренту.
Обычно самого быстрого бегуна из команды отправляли на место катастрофы. Этот человек доставал на расположенном в окрестностях рынке или у торговца овощам и фруктами деревянную бочку, быстренько устанавливал ее рядом с ближайшим пожарным гидрантом и старался сохранить свое место, пока не прибывали его товарищи.
Если у того же гидранта оказывался соперник из другой команды, начиналась драка. А если конкуренты принадлежали к известным и могущественным бандам, результатом было масштабное сражение, иногда даже целая война, и для усмирения междоусобицы требовалось вмешательство полиции. Часто охваченное пожаром здание успевало сгореть, пока на улице шла ожесточенная битва при свете пляшущих языков пламени.
Каждый год одним из самых ярких событий в городской жизни был парад пожарных на Бродвее. Беспорядочные толпы, возбужденные и разгоряченные ромом, шумно праздновали торжество, выстраиваясь вдоль широкого проспекта и заполняя собой тротуары, чтобы пялиться на яркие бригады в красных рубашках и красивых бобровых шапках. Участники марша шли по два человека в ряд, под музыку духового оркестра, играющего «Настоящие мужчины, вперед!». А позади шествовали остальные пожарные: они пели и выкрикивали слова своего победного гимна:


В трудный час

Не пугает нас

Пламя пожара…

Настоящие мужчины, вперед!




Пожарные телеги, гордость их владельцев, лязгали и грохотали по мостовой Бродвея, а на огненно-красных боках были написаны их названия, их имена: Белый Дух, Желудок Селедки, Черная Шутка, Красный Пират, Сухие Кости, Воз Сена, Большая Шестерка, Большая Семерка, Яльская Девка, Бобовый Суп, Старая Дева, Старый Хлам.
Хейс знал: люди не шутили, говоря, что парень из Бауэри любит насос больше, чем свою девушку.

В ночь пожара в башне Дворца правосудия мощеные улицы заполонили пожарные команды. Из-за сгрудившихся на месте катастрофы телег и повозок протиснуться стало практически невозможно.
С каждой минутой прибывали новые дружины. Груженные насосами повозки и грохочущие платформы заполняли собой пространство, лошади нервно фыркали.
На глазах у Хейса и его закованного в наручники пленника толпы людей с пристаней, из кабаков и прочих заведений устремились на улицы восточной части города.
На главных авеню царила толчея. Последние пожарные бригады на пугающей скорости проносились мимо.
Констебль с досадой продолжал свой путь. Ему не терпелось попасть на место трагедии.
Вдруг мимо сыщика с грохотом пронесся высокий закрытый экипаж. Карета чуть не раздавила Хейса и его заключенного, внезапно возникнув из полумрака, и резко свернула на главную улицу, грохоча по камням мостовой.
Детектив в последнее мгновение успел отскочить в сторону, потянув за собой преступника.
Он был испуган. Когда черная шторка экипажа приоткрылась от ветра, фонари осветили сидящего у окна человека. Но то была лишь секунда, а учитывая полумрак и стареющие глаза констебля, он не мог быть уверен до конца.
Неужели там был Джон Кольт?
Старине Хейсу определенно показалось, что это он.
Но большой черный экипаж пролетел через перекресток, свернул на север и скрылся из виду. Только цокот копыт и лязганье железных колес еще долго звучали в воздухе.
Сыщик глубоко вздохнул, привел себя в порядок и втянул носом дым. Он посмотрел на свои карманные часы. Молодой литератор давно мертв, его уже должны были повесить. И все же неудивительно, если бы все оказалось иначе. Деньги. Деньги в этом городе решают все. Возможно, приговоренный не умер. Его не повесили. Или отпрыску богатой семьи удалось сбежать.
Холдгейт что-то пробормотал ему.
Хейс обернулся:
— Что?
— Черт! Как близко он проехал! — повторил заключенный.
Конвоир заставил подопечного подняться на ноги, и они продолжили двигаться на запад, к зданию тюрьмы. Главного констебля охватило тревожное, ноющее чувство: он подозревает, что семья Кольта наконец-то достигла своей цели. При помощи взяток и влияния они добились того, чего хотели.
По улице пронеслась стайка мальчишек.
На тротуаре сбились в кучу детишки в сопровождении старших братьев и сестер. Эти крохи, одетые в лохмотья, почти не обратили внимания на шайку малолетних преступников, едва ли намного превосходящих их по возрасту.
Дети, лишь иногда поднимая глаза, видели оживленное движение, толпы пешеходов и ночное небо, освещенное пожаром.
Они были заняты своей жизнью, в которой не было места проблемам взрослых.



Глава 35

Вперед, в Файв-Пойнтс!


Холодный воздух ударил в лицо Томми словно самая желанная награда.
За его спиной по-прежнему звучали голоса:
— Мистер Кольт умер! Кинжал в сердце! Мистер Кольт умер!
На улицах царил настоящий ад. Сзади полыхал купол Дворца правосудия. Полдюжины разноцветных пожарных дружин соперничали за несуществующий проход в плотной толпе. Расплывчатые, похожие на тени фигуры пробирались сквозь дым и всеобщую сумятицу.
Коулман на какое-то мгновение замер у стен тюрьмы — ошеломленный, ошарашенный зрелищем.
Из густой пелены тумана появилась какая-то тень с безвольно болтающейся левой рукой, волочащая по земле левую ногу. Этот человек был одет в жалкие грязные лохмотья, которые явно ему велики.
— Том, Том! — шипел он. — Сюда.
Две «Кожаных головы» из ночной стражи маршировали туда-сюда под стенами «Томбс», пытаясь очистить улицы от зевак и освободить путь для пожарных команд. Они устроили из происходящего настоящий спектакль: плевали на землю, орали на кучеров, веля убрать лошадей с дороги. Изо всех сил тыкали испуганных животных в нежные морды, дабы заставить их слушаться и двигаться в нужном направлении.
— Ты что делаешь? Ничего этим не добьешься! — негодующе крикнул владелец одной из телег глупому полицейскому, после того как тот особенно жестоко ударил растерянного коня.
— Не добьюсь, говоришь? — заорал в ответ блюститель порядка. — Может, мне тебя вместо них побить, а, папаша? Иди-ка сюда, я тебя хорошенько отделаю.
В квартале от «Томбс», в овощной лавке, подальше от глаз полицейских, ждали члены банды «Сорок воришек», громко и возбужденно переговариваясь. Несмотря на ноябрь, они все были без пальто. На разбойниках мягкие шапки, отличительная черта их банды, рубашки не заправлены в брюки и свободно развеваются по ветру. Эти ребята собрались, объединенные общей жаждой и готовностью помочь бежать своему главарю.
По сигналу Щебетуна тщательно подобранный отряд из этих бесстрашных, опасных, грязных мальчишек устремился на перекресток, уже и без того до невозможности забитый народом, таща за собой полуразвалившуюся красную телегу с насосом.
— Дорогу! — кричали они, рьяно протискиваясь сквозь толпу и сметая всех на своем пути. — Дорогу!
Как будто хоть кто-то из горожан и вправду мог не пропустить этих чертей.
Команда юных злодеев настойчиво двигалась к своей цели — последнему доступному пожарному гидранту. Он расположен под тюремной стеной на Уайт-стрит, но многочисленные отряды отчаянных бойцов уже устроили всеобщую потасовку.
По опыту Томми знал, что, если кто-то из сражавшихся действительно думал присоединить свой шланг к насосу, он жестоко ошибся.
Взяв своего главаря под локоть, Щебетун на полусогнутых, шныряя из стороны в сторону, аккуратно провел его через заполненные народом улицы.
Казалось, будто сами камни мостовой испускали боевой клич. Весь этот ад смахивал на мятеж. Повсюду раздавались крики, от которых кровь стыла в жилах.
— Джон Кольт мертв!
— Он наложил на себя руки!
— Кто-то должен за это заплатить!
— Нас обманули!
— Умрут и другие!
— Джон Кольт мертв!
Даже Томми Коулмана охватила дрожь. Скорбные стоны бередили ему душу словно зловещее предзнаменование. Будто вскоре предстояло присутствовать и на собственных похоронах.
Другие банды гангстеров, одетых в свои традиционные наряды и цвета, участвовали в общей потасовке. В ход шли куски кирпича, палки, дубинки, кочерги, палицы, рогатки и гранитные булыжники, вырванные из мостовой улиц. Так бандиты расчищали себе путь.
Добропорядочные граждане отступали со стонами и криками. Лошади в ужасе ржали. Возницы били своих животных, пытаясь каким-то образом протиснуться сквозь всю эту свалку и убраться восвояси.
Отряд обессиленных «Кожаных голов» под предводительством Макардела пытался навести хоть какой-то порядок, дирижируя потоками народа: направляя одних в одну сторону, других — в другую. Наконец какая-то телега пробилась сквозь толпу и унеслась прочь, за ней — другая.
А потом появилась та самая, нужная повозка, и вожак подал сигнал. Улучив момент, когда сержант пропал из виду, «Сорок воришек» выскочили из засады и бросились к ней.
Это была огромная телега мясника, груженная мясом. Юные бандиты схватили ее и перевернули на углу Кросс и Энтони-стрит; содержимое вывалилось прямо на мостовую. Из дверей каждого дома, из каждого переулка появились стайки уличных хулиганов. Они разделились на группы и начали оттаскивать прочь говяжьи, свиные, бараньи и оленьи туши.
Кучера, стараясь избежать столкновений, кричали на испуганных лошадей:
— Но, поехали! Тпру! Двигай, чертова скотина, а не то сдам тебя!
И вот все понемногу зашевелилось. Возчики не упускали ни единого шанса, занимая любое открывшееся пространство. Озверелые маленькие бандиты наносили сокрушительные удары своим противникам и товарищам, отправляя их под копыта скачущих галопом лошадей. А Томми Коулман, среди всей этой свистопляски, двигался вперед, осторожно подталкиваемый Щебетуном Тухи.

Главарь банды успел увидеть главного констебля, скованного наручниками с каким-то проходимцем.
Ирландец тяжело дышал. Он поспешно устремился в тупик, в конце которого неясно вырисовывались три строения. Все они находились в состоянии полного запустения, на них нетвердой рукой маляра было написано: «Лестница Иакова», «Врата ада», «Дом обломков кирпича».
Томми и его парни пронеслись дальше и на южной границе этого жуткого квартала круто свернули.
Узнал ли его Старина Хейс? Отрядили ли за ними погоню?
Томми оглянулся и больше не увидел у себя за спиной зловещую тень главного констебля. Он пронесся мимо стайки шумных шестилетних детей в лохмотьях, разрывающихся между обязанностью присмотреть за развешанным бельем и горячим желанием броситься на место пожара. Посмотреть, что случилось с куполом и с «Томбс».
Наконец Томми оказался в грязном переулке, известном как Коу-Бэй. Именно здесь были обнаружены тела его жены и дочери. Что ж — ирландец сполна отплатил Руби Перлу. Беглец остановился у заброшенного кожевенного завода.
На фасаде была прибита доска:
«Миссия Файв-Пойнтс. Общество „Ледис хоум“».
Томми шмыгнул за синюю заколоченную дверь, из-за которой были слышны уютные, спокойные голоса, нежно напевающие торжественную песнь:


Есть отдых для усталых,

Есть отдых для тебя.




На том берегу Иордана,

Где цветет Древо Жизни,

Есть отдых для тебя…







Глава 36

Догадки касательно смерти Джона Кольта


На следующее утро Ольга Хейс отправилась в газетную лавку на Ченел-стрит и вернулась домой с целой кипой разнообразной свежей прессы. В каждом издании только и говорилось, что о самоубийстве Кольта и кошмаре в «Томбс».
«Заказное убийство — он мертв!» — гласила «Сан».
«Кто передал ему нож?» — спрашивала «Трибюн». «Пожар! Пожар! Пожар!» — кричала «Меркьюри». «Мистер Кольт умер в своей камере!» — заявляла «Бруклин игл».
«Кинжал пронзил сердце убийцы!» — вопила «Геральд», а ниже, буквами поменьше, значился мрачный подзаголовок: «Последний день бедняги Джона. Его удивительное самоубийство».
Знаменитый издатель Джеймс Гордон Беннетт писал:

Я пишу эти строки с большой неохотой, зная, что они усугубят горе и без того несчастной семьи. Мы можем только посочувствовать многоуважаемым родственникам покойного.

Но это еще не все.

Мой священный долг заключается в том, чтобы сообщить публике самое главное. Если и впредь надзиратели намерены открывать ожидающим смертной казни доступ к ножам, ножницам, яду — что ж, чем скорее публика об этом узнает, тем лучше.


Все единодушно сходились в том, что смертоносный кинжал передала Кольту его молодая жена. Особенно после того, как репортеры выяснили, что новоиспеченной миссис Кольт нет дома, и не смогли найти ее.
Беннетт не унимался:

Мы даже не знаем, с чего начинать, как выразить чувства и мысли, рождающиеся в душе при виде этой ужасной, чудовищной, потрясающей и кошмарной трагедии.

Создается впечатление, что осужденный пребывал под влиянием ложной системы ценностей, извращенного чувства чести. Чувства, которое в высшей степени противоречит божественному откровению христианства и священным устоям правосудия в цивилизованном обществе. Мы можем испытывать к покойному лишь жалость, сострадание и глубокую сердечную боль.

Если бы Кольту, холодному и беспощадному убийце, не позволили жениться, ничего этого не произошло бы! И, как следствие, публика не лишилась бы своего законного права и священной обязанности — увидеть его повешенным.


Статья сопровождалась контурной зарисовкой трупа Кольта сквозь тюремные решетки. Он лежал в роскошной камере, рукоять кинжала торчала из груди, а вокруг плясали языки пламени.
Подпись гласила: «Очевидно, заключенный, заколов себя, успел несколько раз провернуть нож в сердце, ибо рана довольно обширна».
Беннетт утверждал, что ответственные за случившееся официальные лица должны понести наказание.

О пожаре во Дворце правосудия писали с несколько меньшим пафосом. Суть публикаций сводилась к следующему: огонь горел большую часть ночи. В результате зданию были нанесены значительные повреждения, но, к счастью, оно уцелело. Причиной пожара сочли копоть, в огромных количествах скопившуюся в печных трубах, а также беспечность служащих ресторана Делмонико, использовавших тюремную кухню для разогрева роскошных яств к свадебному банкету Кольта.
Газеты приводили слова начальника тюрьмы о том, что не меньше двенадцати официальных пожарных бригад, не считая уличных банд, участвовали в борьбе с адским пламенем.
Пожар был объявлен несчастным случаем и результатом плачевного стечения обстоятельств. Харт сообщил, что купол прогорел и его придется заменить. Эта часть здания сильно пострадала от дыма и воды.
Мэр города Роберт Моррис совершенно недвусмысленно заявлял, что здание будет отстроено заново.
«Как сможет город существовать без славного Дворца правосудия?» — цитировала «Меркьюри» его слова.

Прошло три дня, и пресса сочла, что настал подходящий момент задаться вопросом: что же действительно произошло в ночь пресловутого пожара?
«Быть может, мистер Кольт просто сбежал?» — спрашивал Беннетт в очередном выпуске своего издания.
До этих слов, к некоторому удивлению Хейса, в печатных источниках не было сказано ничего о том, что Джон Кольт мог уйти от наказания. В газетных отчетах утверждалось, что тело покойного сразу же забрали из Дворца правосудия, провели следствие, не стали отправлять в морг и в спешном порядке похоронили без особой пышности на кладбище церкви Святого Марка в Бауэри.
А теперь издатель публично обвинял городского следователя Арчибальда Арчера, что он с самого начала участвовал в этом жульничестве, заранее приготовив для подмены тело какого-то несчастного. А присяжных выбирали по одному-единственному принципу: они не должны были знать, как выглядел заключенный.
Встав в плохо подходившую ему позу морализатора и поборника нравственности, Беннетт в глазах толпы взлетел выше прежнего. И с удовольствием стал сыпать язвительными замечаниями с новой, непривычной высоты.

Еще раз подчеркиваем: чтобы обеспечить возможность побега убийце Кольту, его сообщники прибегли к помощи сложной системы взяточничества. Разумеется, план начал действовать с момента осуждения преступника.

Не будем забывать о том, что во время суда ходили многочисленные слухи о том, как именно происходит голосование в комнате для присяжных. Однако на тот момент нельзя было сказать ничего определенного. Теперь мы можем с уверенностью утверждать: после того как разыгрался финальный акт драмы, троим надзирателям предложили сумму в 1 000 долларов. Как следствие, относительно самоубийства поползло множество слухов. Итак, умер ли на самом деле мистер Кольт?


Далее Беннетт предполагал, что убийца в настоящий момент едет в личном экипаже где-нибудь по просторам Калифорнии или Техаса.
Возможно, вместе со своей молодой женой.
«Для семьи Кольт, с их влиянием в обществе, все возможно», — презрительно заключал он.
Дальше — больше.
На следующий день главный редактор задавался уже новым вопросом: «Возможно ли, что вместе с осужденным сбежали и другие преступники?» Рядом значилось лишь одно имя: «Томми Коулман».
А в очередном номере имена главаря «Сорока воришек» и богатого литератора риторически стояли рядом в заголовке и вопрошалось: «Где они теперь?»
В самой статье говорилось так: да, ранее было объявлено, будто Томми Коулман погиб во время пожара. Но теперь, принимая во внимание слухи о бегстве Джона Кольта, а также учитывая тот факт, что тела главаря банды так и не нашли, существует вполне реальная вероятность: он тоже воспользовался катастрофой, чтобы ускользнуть от правосудия.
Ольга Хейс прочла отцу заключительный перл редактора Беннетта, напечатанный в его газете:

А теперь поговорим о втором преступнике. Я встречался с ним в камере. Не следует недооценивать этого человека. Сильная и обаятельная личность, безжалостный главарь банды, он настолько прочно связан с трущобами Файв-Пойнтс, что только слово «инфекция» может охарактеризовать головореза из этого тлетворного места.

Как ни прискорбно задаваться подобным вопросом, но теперь, обретя недозволенную свободу, на какие новые преступления способен этот молодой человек?

Боюсь, что все мы, невинные жители великого города, узнаем ответ очень скоро. Если только не явится спаситель, готовый осушить для нас зловонное болото.





Глава 37

Предсмертное стихотворение


Старина Хейс не мог сказать наверняка, умер Джон Кольт или нет. Во время якобы самоубийства узника главного констебля не было в тюрьме. Кроме того, ему не представилось случая даже взглянуть на тело, не говоря уже об участии в похоронах.
И все-таки сыщик был уверен в том, что действительно видел джентльмена, завернутого в плащ, сидевшего за занавеской в черном экипаже.
В ночь пожара на башне, добравшись до «Томбс» со своим подконвойным, Хейс обнаружил, что обгоревшая тюрьма полна дыма, а тело приговоренного уже увезли. Медленно проходя по зданию и оценивая нанесенный ущерб, сыщик пытался восстановить у себя в голове картину событий, случившихся в его отсутствие. Он гордился своим мастерством: много лет занимаясь расследованиями, детектив мог сразу после осмотра места преступления почуять след преступника.
У главного констебля было много вопросов. На какие мысли наводит внезапная поимка Джеймса Холдгейта в Грейвсенде — после того как последний так долго и успешно убегал от полицейских? Или это шарада, придуманная специально для того, чтобы увести начальника полиции с места его службы? Помогли ли взятки облегчить бегство? А если так, то кому их заплатили? И для чего? Чтобы Кольт совершил самоубийство или сбежал? Хейс знал, что рано или поздно найдет ответы. Его многолетний опыт подсказывал: надо вооружиться терпением, и оно принесет свои плоды.
Прошло еще три дня, прежде чем мэр Моррис выступил с официальным заявлением, в котором расшаркивался в адрес прессы.
Во время этого периода растерянности сыщик несколько раз пытался получить аудиенцию у мэра, но потерпел неудачу.
А теперь глава города заявил, что крайне удивлен развитием событий.
С большой неохотой Моррис допускал, что в городском Дворце правосудия произошло что-то нехорошее. И все же он отказывался верить в побег Джона Кольта.
— Этот человек мертв, — заявил мэр Нью-Йорка.
Однако правящую верхушку интересовал и другой вопрос: как заключенный мог заполучить во владение украшенный драгоценными камнями кинжал?
В тот день назвали имена подозреваемых: оба брата Кольта, адвокаты, священник. Даже слуга Дилбэк. А также целая куча других персонажей, включая поэта По и сочинителя песен Джона Говарда Пейна.
Тем не менее роль главной виновницы пресса единогласно присудила Кэролайн Кольт, урожденной Хеншоу.
Монмаут Харт, под давлением из штаба мэра, присоединился к общественному мнению и открыто обвинил молодую женщину.
Мужчин тщательно обыскивали перед входом в тюрьму, особенно в камеры смертников. Начальник уверял, что подобной процедуре подвергались и женщины.
Однако насколько строго было соблюдено это требование в отношении мисс Хеншоу в день ее свадьбы?
Выполнил ли мистер Малкольм Тренчер, тот, кому был поручен обыск невесты, свой долг?
Начальник тюрьмы вызвал несчастного к себе и в присутствии Старины Хейса стал задавать ему вопросы, устроив целый спектакль. Харт интересовался, ощупывал ли надзиратель даму.
— Грудь — нет, — промямлил смотритель, нервный жалкий тип. — Я не прикасался к этой части ее тела. И ниже пояса тоже не трогал.
Трезво рассуждая, Хейс не мог его винить, учитывая разврат, царивший в обществе.
— А я бы обыскал ее и ниже пояса, — возразил начальник тюрьмы. — Господи, разве это не входит в ваши обязанности? Значит, она могла спрятать от посторонних декоративный кинжал небольшого размера… Например, между грудями, острием вниз?
Надзиратель согласился.
Главный констебль посмотрел ни них обоих, но ничего не сказал. Тренчер был ему симпатичен, но Харт доверия не вызывал.

После допроса бедняги охранника Хейс вернулся за письменный стол и тяжело опустился в жесткое кресло с деревянной спинкой.
Быть может, это представление — всего лишь притворство? Вдруг Монмауту Харту хватило испорченности и наглости, чтобы разыграть весь этот спектакль, и он нападал на дрожащего подчиненного ради начальника полиции?
Детектив не сомневался в одном. Быть может, его глаза с годами ослабли, но едва ли кто-то сможет убедить его в том, что за распахнувшейся занавеской экипажа он видел не Джона Кольта, а другого человека.
С дубинкой констебля в руке Старина Хейс шел по тюремному коридору, вдоль камер — к тому месту, где узник якобы испустил последний вздох.
В тот ноябрьский вечер, когда молодому литератору суждено было умереть, в «Томбс» находилось семьсот тридцать четыре заключенных. Сыщик гордился тем, что знал в лицо каждого из этих горемык. Он утверждал, что никогда не забывает лица преступников. Было известно, что по крайней мере раз в неделю главный констебль посещает Нью-йоркский городской исправительный дом, а также женскую колонию на острове Блэкуэлл-Айленд. Он ходил там от камеры к камере, рассматривая заключенных-женщин, несмотря на выкрикиваемые ими громкие оскорбления, чтобы знать преступниц так же хорошо, как их собратьев мужского пола, отбывающих свой срок в нижней части города.
После пожара полиция обнаружила около дюжины сбежавших заключенных, их поймали и отправили на содержание в женскую тюрьму.
На фоне безобидных хулиганов, карманников и прочей мелкой рыбешки Джон Кольт и Томми Коулман были заметными фигурами.
Монмаут Харт во время беседы с Хейсом хотя и нервничал, но от своих заявлений не отрекался. Кольта обнаружили мертвым в его камере. Начальник утверждал, будто не знает точно, что именно случилось с Томми Коулманом, и не рискует выдвигать предположений. Возможно, главарь «Сорока воришек» погиб во время катастрофы и тело его сгорело в огне. Но все двери в блоке были открыты. Возможно, ирландец сбежал. Если это так, то скоро его найдут.
— Кто? — спросил Хейс.
— Вы, сэр, — ответил Харт. — Я очень высоко ценю ваши таланты, главный констебль.
Детектив покинул начальника тюрьмы. Он не счел необходимым упоминать о том, что видел Джона Кольта живым и здоровым во время бегства последнего.
Сыщик стоял перед камерой, где якобы умер богатый убийца, и смотрел перед собой сквозь решетку. Дверь оказалась приоткрыта. Он вошел внутрь. На койке не осталось никаких следов крови, которые должны были быть после того, как человек воткнул нож в сердце, нанеся себе смертельную рану.
Хейс направился в прежнюю камеру Джона.
Все здесь выглядело почти по-старому. Пламя не тронуло обстановки, хотя в воздухе чувствовался едкий запах, а на полу лежал слой золы. Видимо, пожар локализовался в печных трубах. Осматривая стены, констебль разглядел несколько проломов размером с кулак, через которые дым наверняка проникал прямо в коридор, где находились камеры. Все указывало на то, что пожар возник от загоревшегося при жарке мяса жира. Пламя по дымоходам тюремных стен проникло в башню, потом полностью охватило это строение и в конечном счете уничтожило его. Дым и пепел проникли в тюрьму через отверстия в дымоходе, и, поскольку картина оказалась весьма впечатляющей, началась паника.
Хейс позвал тюремщика:
— Мистер Тренчер? Вы мне не поможете?
Услышав свое имя, надзиратель заковылял по коридору. В его обязанности входило исполнять все распоряжения детектива. Сыщик знал, что этот человек сделает для него что угодно.
— Мистер Тренчер, — сказал он, — вы не могли бы отпереть для меня уединенное жилище мистера Кольта?
Как только ключ повернулся в замке и дверь открылась, констебль вошел в камеру и замер. Что-то случилось, что-то нахлынуло на него. Над помещением, где провел последние дни приговоренный, витала какая-то тень. У Хейса возникло некое подсознательное ощущение, огромное и нереальное чувство. Отполированный письменный стол; кожаное кресло, изобретенное полковником Кольтом; библиотека, состоявшая из множества томов, расставленных в книжном шкафу вишневого дерева. Множество неразрезанных книг, доставленных прямо из издательств ради удовольствия заключенного; огромное количество брошюр, газет и журналов — все это стояло на своих местах, запачканное сажей и почти не тронутое огнем.
Сыщик прочел названия трех книг, лежавших на столе, поднеся их очень близко к глазам, чтобы получше рассмотреть. Все они принадлежали перу Эдгара По: «Гротески», «Арабески» и «Новые логические рассказы».
Он почувствовал на себе взгляд Тренчера. Было известно, что этот человек не умеет читать. И писать тоже: он даже не мог различить на бумаге собственное имя.
Пресса осуждала персонал тюрьмы и многих представителей правопорядка за особые условия содержания Кольта. Роза на обеденном блюде. Парчовые шторы. Нелепый слуга-британец. Отличный письменный стол, личная библиотека, кожаное кресло с наклонной спинкой. Регулярные визиты любовницы.
Ради Бога! Это что, человек, приговоренный к смерти?
Вовсю ходили слухи о взятках. «Геральд» даже называла цифры: якобы трем надзирателям, имена которых держались в тайне, вручили по тысяче долларов каждому.
Тренчер зарекомендовал себя как человек недалекий и грубый. Иногда он злоупотреблял своей властью в отношении заключенных. Но взятки?
Хейс надеялся, что простодушный смотритель тут ни при чем. Нечаянно, сам того не осознавая, он опустился в знаменитое кожаное кресло.
Джон Кольт не раз хвалился, что его брат Сэм сам разработал идею кресла, собственной рукой нарисовал чертеж и даже послал бумаги в Патентное бюро Соединенных Штатов Америки.
Удивительно, как двигалось это кресло. Действительно, инженерное чудо. Если определенным образом откинуться назад, на какое-то мгновение можно было ощутить себя совершенно беспомощным, а потом срабатывал механизм и создавалось впечатление дивана с пухлой периной, набитой гусиными перьями. Старый детектив коротко вздохнул. Впервые в жизни боль в спине и ногах на какое-то время прошла. Или по крайней мере стала слабее.
Хейс вздохнул еще раз, теперь глубоко: ему было удобно. Он не любил людей, которые считали себя выше окружающих. Скромность и умеренность много значили для констебля. Сыщик терпеть не мог таких, как Джон Кольт: тех, кто живет вне закона, мня себя лучше остальных сограждан.
Он вспомнил о По. Подумал о Мэри Роджерс. Спросил себя, что же объединяет этих двоих, и поклялся найти ответ.
Голос Тренчера заставил очнуться.
— Вам приглянулось кресло мистера Кольта, главный констебль? Я с удовольствием помогу отнести его в кабинет. Вещь, конечно, красивая. Никто ничего не скажет, если вы возьмете его.
Хейс решил не обращать внимания на слова этого болвана.
Прошло еще несколько минут, прежде чем до Тренчера дошло, что в его присутствии больше не нуждаются.
Сидя в кресле с наклонной спинкой, сыщик заметил на столе свиток, похожий на тот, что он видел в руках Эдгара По, почти прикрытый черным носовым платком. Главный констебль развернул пачку страниц. Различив ровный, изящный почерк Кольта, он заинтересовался и надел очки, после чего прочел очень любопытную версию событий, последовавших за убийством Сэмюэла Адамса, изложенную в стихах Джоном Кольтом:


Свершилось; однако ужасный страх

Меня охватил — тела коснуться.

Не мог бороться со мною прах,

Но я желал, чтобы он мог очнуться,

Схватить и ударить меня, как едва

Мгновенье ли, два тому назад.

Я голову поднял — но она

Скатилась обратно, в кровавый ад.




Что мне делать с ношей такой?

Скорей запихни, засунь тело в ящик!

Толкай. Сильнее! Коль хочешь, спой

Песню его. Погоди. Оглянись!




Пихай! О, как ты неловок! Давай!

Рассвет над землей — все светлей и светлей,

Птицы щебечут; что ж, затолкай

Тело внутрь — и беги скорей!

Всего через час проснется народ

И с грохотом двинется по мостовой.

Прочь! Спасай свою жизнь!

Ну вот,

В последнем жилище обрел он покой.




Хейс сидел в полумраке и размышлял. Он понимал, что все произошедшее сводится к одной непреложной истине: если Кольт сбежал, он, главный констебль, поймает его и заставит заплатить за все. И все, кто счел возможным помогать убийце, тоже получат свое. Кто бы это ни был: Тренчер, братья Кольта, Эдгар По, Монмаут Харт — кто угодно. Все они тоже поплатятся.
Сыщик отложил в сторону рукопись и расслабленно откинулся на спинку кресла. Удивительно, как мягкая кожа принимает форму поясницы, поддерживая ее. Полковник Кольт и вправду умница. Хейс лично испытывал его револьвер «паттерсон». У этого оружия, разумеется, были свои недостатки. После того как патронники пустели, перезарядить его оказывалось не так-то просто. Однако детектив отлично понимал пользу изобретения. Он не сомневался, что все представители сил правопорядка захотят обзавестись «кольтами», — это значительно облегчит им жизнь. «Однако проблема в том, что все негодяи и преступники тоже захотят иметь у себя револьвер Кольта, ибо сие приобретение сильно упростит их ремесло, одновременно делая его более смертоносным», — думал констебль, засыпая.



Глава 38

Запатентованное кресло Кольта


В тот вечер на Лиспенард-стрит приехала телега, груженная каким-то довольно большим предметом неровных очертаний, завернутым в толстые серые одеяла и перевязанным прочной синей веревкой.
Возница с трудом отвязал груз, подтащил к двери и постучал. Через несколько секунд дверь открылась, и на пороге показалась Ольга Хейс, вытирая руки полотенцем. Девушка прибиралась на кухне: мыла посуду, скребла кастрюли, стирала со стола.
Вскоре после обеда отец решил оставить ее в одиночестве. Он засел наверху, с лупой в руке, подкрепив свои силы чашкой крепкого чая, и намеревался внимательно изучить странные и зловещие повести По: «Рукопись, найденная в бутылке», «Падение дома Ашеров», «Маска красной смерти», «Колодец и маятник», «Убийство на улице Морг», «Черный кот»…
Ольга спросила у извозчика:
— Что это такое?
Возница, прежде чем ответить, вытер свой рыхлый нос тыльной стороной ладони.
Вытащил из заднего кармана сложенный вдвое конверт.
— Подарок верховному констеблю Хейсу от полковника Сэмюела Кольта, — выговорил возница; речь явно давалась ему с трудом. Он протянул письмо, кое-как разворачивая его на ходу.
Девушка посмотрела на запачканный конверт.
— Главному констеблю известно об этом? Он ни о чем таком не упоминал.
— Откуда мне знать, мэм? Можно я занесу письмо?
Ольга велела подождать и отправилась наверх с конвертом в руке.
— Папа?
Ответа не было, и она ускорила шаг.
К тому моменту как дочь констебля спустилась, в середине гостиной уже стояло кресло, а рядом суетился посыльный, срезая последний виток веревки, которой оно было перевязано.
Через несколько минут пришел отец, держа в одной руке вскрытый конверт, а в другой — письмо. Он протянул листок Ольге.

Дорогой главный констебль Хейс!

Сэр, простите столь нахальное вторжение в вашу жизнь, но мне сообщили, что вам очень понравилось кресло бедняги Джона.

Поскольку трагические обстоятельства помешали ему быть сейчас с нами, было бы крайне невежливо с моей стороны не подарить это кресло вам. Примите его в знак моей благодарности за уважение, оказанное брату в последние месяцы его жизни.

Джон всегда отзывался о вас с большим почтением. Во время наших встреч я также имел возможность убедиться в том, что вы человек высоких моральных принципов и истинный джентльмен, обладающий большими талантами.

Искренне ваш, Сэм Кольт.


— Отвезите его обратно.
Но посыльный уже шел к двери, не слыша, не понимая, а может — попросту игнорируя слова главного констебля.
Протест Хейса остался без ответа — возница исчез. Детектив тяжело опустился на стул, намеренно не глядя на кресло, стоящее посреди гостиной.
— Ольга, ты закончила со своими делами? — спросил он.
— Закончила.
— Я читал «Похищенное письмо» мистера По. Снова детектив Дюпен… За всю жизнь я ни разу не слышал слова «шевалье». Что оно означает?
— Это французский термин. Так называют человека чести. И благородного…
Он фыркнул.
Дочь, в свою очередь, спросила о подарке от полковника Кольта: почему это так огорчило отца?
Он отказался ответить.
Ольга вздохнула.
— Посиди в нем, папа. По крайней мере пока кресло тут стоит, ты можешь это сделать. Тем более если оно такое удобное, как ты мне говорил. Не будь таким упрямым.
— Я не приму этот подарок, — резко возразил детектив. — К твоему сведению, меня можно упрекнуть в чем угодно, но только не в упрямстве.
— Не глупи, папа. Ты ведь говорил мне за обедом: когда сидишь в кресле Кольта, перестают болеть ноги. Не поступай назло самому себе.
Хейс фыркнул, со злостью затянулся трубкой и презрительно посмотрел на кресло. Потом сдался, сел и откинулся на спинку.
— Хочешь, я дочитаю тебе повесть?
— Да, это было бы очень мило с твоей стороны.
Ольга отправилась наверх и вернулась с брошюрой, озаглавленной «Новые логические рассказы». Вынув закладку, она продолжила чтение с того места, где сыщик остановился:
— «И тогда, словно в довершение окончательной моей погибели, во мне пробудился дух противоречия. Философы оставляют его без внимания. Но я убежден до глубины души, что дух противоречия принадлежит к извечным побуждающим началам в сердце человеческом — к неотторжимым, первозданным способностям, или чувствам, которые определяют самую его природу».[13]
Отец прервал ее:
— Чем дальше мы углубляемся в творчество мистера По, тем больше интуиция подсказывает мне, что я должен добраться до этого человека и заставить выложить мне все, что ему известно о Мэри Роджерс. — И, уже сонно, пробормотал: — Я бы сказал, что у него не все дома.
В этот вечер Старина Хейс был не способен долго слушать. По-прежнему крепко сжимая зубами трубку, он закрыл глаза и, расслабившись в удобном кресле, под успокаивающее мурлыканье дочери крепко заснул.



Глава 39

Расхитители могил


Отец Томми Коулмана, подручный партийного босса, состоял на побегушках у своего хозяина. С тех пор как он потерял старшего сына на виселице, климат в Шестом районе и трущобах Файв-Пойнтс сильно изменился. Теперь ирландцы гуляли рука об руку с членами штаба Демократической партии, научившись пользоваться близостью к власти.
Когда стало ясно, что Джону Кольту не уйти от палача, его старший брат отправил среднего, Джеймса, к подручному партийного босса Коулману, чтобы дать последнему понять простую истину: обе семьи находятся в одной лодке. Ведь Томми тоже грозит петля…
Тимо с благоговением смотрел на этого богатого и могущественного человека, снизошедшего до беседы с ним, и внимательно слушал.
После этой знаменательной встречи он, сжимая шляпу в руке, отправился к своему новому начальству.
Стороны провели плодотворные переговоры, в ходе которых был прямо выдвинут и принят ряд предложений, обещано щедрое вознаграждение, а также разработан хитроумный побег.
Прежде всего им пришлось придумать план поджога и достать труп — для этой роли подошел горемыка алкоголик, утонувший в открытом канализационном люке на Ченел-стрит.
Пожар разразился, как и было задумано. Тело обнаружили. Следствие замяли, присяжных подкупили.
Финальным актом должна была стать эксгумация трупа пьяницы с кладбища, где его в спешке похоронили, чтобы никто не мог установить, что это был вовсе не Джон Кольт.
Сбежав из тюрьмы, Томми Коулман узнал, что роль расхитителя могилы отведена ему. Если не останется никаких свидетельств подлога, ни одно следствие ничего не сможет доказать. Кого волнуют слухи и сплетни? Более мудрого решения не придумать.
Пришло время главарю банды платить по счетам, и он, в сопровождении полудюжины своих самых надежных ребят, покинул убежище в миссии Файв-Пойнтс и отправился на зловонное дело по грязным улицам города.
При мысли о намечающихся событиях сердца всех участников мероприятия леденели от ужаса. В умах их царили страх и зловещее веселье. Избранные члены «Сорока воришек» молча сидели в холодной плоской телеге, наедине со своими черными мыслями. Копыта лошадей цокали по камням мостовой. За спиной Томми, в ногах у его головорезов, лежали лопаты, ломы, кирки, мотыги, веревка — снаряжение для тяжелой ночной работы.
На углу Второй авеню и Одиннадцатой улицы, напротив церкви Святого Марка, находилась конюшня. Главарь банды натянул поводья под раскидистым каштаном, листва с которого полностью облетела под порывами холодного ветра. Там он выжидал, наблюдая, как редеет число прохожих с приближением полуночи. Наконец торговцы и праздношатающиеся словно вымерли — наверняка отправились домой, в теплые постельки. Кругом тишина, мрак и ни души.
Через некоторое время бандитам был подан сигнал — вспышка лампы на Одиннадцатой улице. Потом из конюшни вышел мальчик в грязном пальто и знаком показал, что все чисто. Главарь банды натянул поводья, щелкнул кнутом, и телега еще долго катилась вперед, прежде чем остановиться у железных ворот со столбами. Томми высадил своих самых крепких парней, Курносого О’Пью и Боффо по прозвищу Сбитый Кулак, снабдив их кирками и лопатами.
Кроны деревьев шевелил легкий ветерок, и Щебетун Тухи поделился с товарищами своими страхами: а вдруг это мертвецы сетуют на то, что их побеспокоили? Ребята мало разговаривали, да и то вполголоса, поскольку тишина, время и место, в каком они находились, действовали угнетающе.
Курносый и Сбитый Кулак вскоре обнаружили свежую могилу и спрятались под сенью трех больших вязов в нескольких футах от захоронения.
Земля влажная, но недавно вскопанная, легко поддавалась. Томми со своего наблюдательного пункта смотрел, как ребята вытаскивают останки несчастного пьянчуги с его последнего ложа.
Драчун Курносый с воодушевлением размахивал лопатой: он явно получал удовольствие от этой небывалой работы, и боязливая ухмылка на его лице представляла собой яркий контраст с напряженной гримасой ужаса, застывшей на дрожащих губах огромного Боффо. Некоторое время слышен было только шум ссыпающейся рыхлой земли и гравия. Наконец лопата глухо стукнула, а через несколько секунд ночной ветерок донес до них едкий запах ее величества смерти.
Каждую ночь кладбищенский сторож, раскачивая фонарем, по кругу объезжает свои владения и, взглянув на могилу Питера Стайвесанта, торжественно и четко произносит: «Милостью Божьей, час ночи, мир всем вам», — и голос его гулко раздается над молчаливым кладбищем.
По предварительной договоренности, достигнутой за определенное вознаграждение, сторож в ту ночь не смотрел через забор. Он не вглядывался в туман — туда, где покоится Ван Ренселлер, туда, где надгробный камень Трамбла едва скрывал разверстое чрево могилы Джона Кольта.
Ребята Томми, стоя по углам только что раскопанной ямы, опустили вниз пеньковые веревки, затянули петли вокруг медных ручек гроба и, поднатужившись, попытались рывком вытащить тяжелый ящик красного дерева.
Не получилось.
Курносый, не поднимая головы, понуро поплелся к телеге, где неподвижно восседал главарь банды.
— Нам нужна помощь, — объявил он.
Томми, нервничая, отправился по каменной дорожке, мимо плоских мраморных надгробий, мимо белых известняковых семейных склепов. Они встали там вчетвером, каждый в своем углу, а потом нагнулись и потянули изо всех сил.
Гроб хлюпнул, скрипнул и поддался, стал медленно подниматься; раздались голоса и нервный смех ребят.
— Раз-два — взяли! Раз-два — взяли! — говорили они в унисон, словно пираты былых дней, о которых слышали столько леденящих душу рассказов, собираясь по вечерам у костра.
Парни работали в едином ритме, их лица напряглись от усилия, а когда дело заладилось, все ощутили восторг от успеха, и было в нем что-то дьявольское. А когда гроб наконец-то вырвался из влажной земли, вся банда стала непристойно ухмыляться, ощущая отвратительный запах гниющей человеческой плоти.
— Хотите его открыть? — Глаза Томми игриво блестели. — Кто здесь помирает от желания посмотреть на мертвеца недельной давности?
Усталые, покрасневшие от напряжения глаза парней из банды «Сорок воришек» дико расширились.
— Осторожно! — пробормотал Томми. — А ну как он поднимется и выпрыгнет прямо на вас?
Курносый сглотнул, Боффо поежился, Щебетун хватил ртом воздух, и все они стали нервно переминаться с ноги на ногу.
«Воришки» с трудом оттащили жуткий груз в телегу. Поставив его, они зашикали друг на друга и стали с тревогой ждать, пока их главарь ударит поводьями четырех несчастных дремлющих лошадей.
Но Томми и не думал трогаться с места. Он внимательно вглядывался в дальнюю часть кладбища: там было заметно какое-то движение. Ирландец взял поводья, но медлил. Лошади шумно нюхали воздух. Их тощие бока немного подрагивали от холода.
Главарь банды толкнул локтем сидевшего рядом с ним Щебетуна и пробормотал:
— Ш-ш-ш-ш! Видишь, вон там, по ту сторону тропинки, — там кто-то есть.
Словно бы услышав эти слова, в указанном направлении шевельнулась тень, потом скользнула по кладбищу, скрывшись под старым дубом. Томми слыхал, что на его толстой ветке двести лет назад повесили старого бандита Лемюэля Пита, именно за то самое преступление, которое они сейчас совершили, — за осквернение могилы.
Но можно ли понять наверняка, что именно привиделось в такую темную, густую ночь?
И все же юноша крикнул, пытаясь защититься от реальной или воображаемой опасности:
— Они идут за нами!
Ребята стали вглядываться в окрестный мрак, в очертания деревьев — и действительно увидели отблеск, лицо, пятно света на широком лбу, а потом вся фигура целиком на краткий миг осветилась бледным, мерцающим лучом фонаря и исчезла.
— Видите? Что это — призрак или шпик?
— Призрак!
Парни подскочили от страха, а Томми в порыве ужаса натянул длинные поводья, ударил ими по костлявым бокам лошадей, и животные устремились вперед, унося главаря банды «Сорок воришек».



Глава 40

Вслед за Эдгаром По


Прячась в тени здания на Второй авеню, Старина Хейс смотрел, как запряженные в телегу лошади нервно бьют копытом в утопающей во мраке кладбищенской роще. Гроб стоял на досках сзади, а бандиты, сбившись в кучу, шикали друг на друга, пытаясь отогнать от себя призраки мертвецов.
И тут Хейс увидел привидение: оно вынырнуло почти прямо перед испуганной шайкой.
Томми ударил лошадей поводьями и пустил во весь опор, пытаясь скрыться от призрака. Телега унеслась прочь.
Тень какое-то время стояла неподвижно, едва различимая во мраке, а потом попыталась преследовать повозку. Это оказался кривоногий человек, одетый в довольно потрепанный наряд черного цвета.
Лицо незнакомца поразило Хейса. Он продолжал наблюдать. Человек заковылял по Одиннадцатой улице, гротескно горбясь, словно голова была для него непомерной ношей. Он смотрел себе под ноги, и потому не заметил или не обратил внимания на присутствие главного констебля, следовавшего за ним как тень.
Теперь сыщик понял, кто перед ним. Да, это был именно он, и никто другой: Эдгар По, поэт.
Детектив подал знак кучеру. Бальбоа тут же подогнал ландо с той стороны улицы и стал ждать приказаний хозяина, не выпуская поводьев из рук.
Опираясь на руку своего чернокожего слуги, констебль тяжело поднялся в экипаж.
— Скорее! — закричал он своему верному помощнику, сидевшему на козлах. — Лошади наших подозреваемых идут отнюдь не медленным похоронным шагом.
Негр щелкнул поводьями, и два красивых мерина тронулись с места.
Усевшись на своем привычном месте, Хейс обернул ноги грубым шерстяным одеялом, пытаясь защититься от жгучего полночного холода, пока Бальбоа силился догнать телегу с гробом, мчавшуюся в нескольких кварталах впереди.
На перекрестке Четвертой авеню и Двенадцатой улицы толпа пьяниц преградила путь карете. Кучер попытался остановиться, однако они чуть не раздавили пьяную ватагу.
Толпа завопила: сначала от страха, потом от ярости.
Хейс, собиравшийся было высунуться из окна экипажа и обрушить свой кулак на головы алкашей, вдруг заметил По. Писатель каким-то образом добрел сюда и теперь стоял позади кучки пьяниц, с трудом переминаясь с ноги на ногу. На нем была военная шинель. Этот нелепый огромный наряд развевался под сильными порывами ветра. Критик плотнее закутался в шинель, потом зашелся в приступе громкого хриплого кашля, а когда приступ наконец прошел, сплюнул мокроту на землю и печально вздохнул. Констебль снова подумал о Мэри Роджерс, о причастности этого человека к ее истории, и задался вопросом: а что поэт делает здесь? Просто развлекается таким странным образом или тут есть что-то еще? По огляделся и провел пальцами по растрепанным волосам. Потом стал лихорадочно ощупывать бока, словно искал кошелек или ключи. Взглянув в дальний конец Четвертой авеню, туда, где скрылась погребальная телега, он подошел поближе к витрине, и тут сыщик заметил, что заведение это не что иное, как книжная лавка.
Бедняга через стекло разглядывал разложенные на прилавке книги — Хейс с такого расстояния не мог разглядеть ни названий, ни фамилий авторов.
Через несколько секунд поэт очнулся и пошел прочь, бормоча что-то себе под нос: сделал шаг в одну сторону, потом в другую. Он вел себя как безумец, не знающий, куда ему идти. Главный констебль внезапно ощутил смутный прилив сочувствия к этому человеку — сломленному; возможно, пьяному; возможно, накачанному опиумом. Прошлой ночью, пока дочь читала ему «Лигейю», детектив пришел к выводу, что По похож на червя-победителя.[14]
«Ради Бога, приятель, возьми себя в руки! — готов был закричать писателю сыщик. — Прекрати терять время. Если собираешься преследовать их, давай!»
Томми Коулман и его ребята были уже далеко впереди, и разрыв все увеличивался.
И тогда начальник полиции, как будто против собственной воли, позвал:
— Мистер По!
Поэт обернулся и стал вглядываться в темноту, не понимая, кто это мог его окликнуть.
Хейс стал делать ему знаки из окна экипажа, и бедняга подошел поближе.
— Вы знаете, кто я такой? — спросил детектив.
Критик моргнул, потом еще раз, словно пытаясь рассмотреть лицо собеседника через несуществующий туман.
— Да, сэр, — сказал он. — Главный констебль города.
Полицейского снова поразил напевный выговор поэта, очарование его южного акцента.
— Залезайте! — приказал он.
По медленно поднял голову.
— Зачем вы здесь? — спросил он. — И куда направляетесь?
— Мало какому человеку не случалось порой со смутным волнением уверовать в сверхъестественное, — ответил Хейс, открывая дверь экипажа. — Я всего лишь слабый и усталый путник в погоне за призраками и духами, которыми кишит эта черная ночь.
Эти слова были украдены непосредственно из «Тайны Мари Роже». Несчастный писатель никак не ожидал услышать их из чужих уст в холодном ночном воздухе, и в глазах его выразилась благодарность, выражение лица смягчилось. Эдгар слегка помедлил, а потом залез в коляску и занял указанное ему место напротив главного констебля.
Бальбоа пустил лошадей во весь опор, и ландо устремилось вверх по Четвертой авеню. Темнокожий кучер срезал дорогу, объехав вокруг парка, как, вероятно, сделали и те, кого преследовал главный констебль. Они ехали вдоль Гарлемской железной дороги, потом с Тридцатой улицы свернули на Миддл-роуд, добрались до Пятой авеню и двинулись на север, надеясь, что именно так поступили и беглецы. Наконец путники оказались на Сорок второй улице, где на холме в лучах лунного света красовалась чудесная рощица и блестел новый городской резервуар.
Но и тут они не обнаружили никаких следов бандитов. Бальбоа натянул поводья.
А потом они с хозяином стали торопливо обсуждать дальнейший маршрут. Они решили двигаться на северо-восток, в низине у реки Гарлем свернуть на восток и пересечь ее в районе Хеллс-Гейт в надежде, что смогут перехватить там Томми Коулмана с его бандой.
Пока ландо мчалось мимо ирландских свиноферм, немецких огородов и чередующихся со скалистыми отрогами средней части острова болот, Хейс начал расспрашивать По, желая выяснить, что писатель делал у могилы Джона Кольта.
Писатель, как-то странно на него посмотрев, медленно покачал головой — так, словно она действительно весила очень много и причиняла ему неудобство.
— Я пришел почтить память друга туда, где он обрел свой последний покой, — сказал поэт.
— А когда вы увидели, как эти парни раскопали его могилу и сбежали вместе с гробом?
— Я был возмущен. Захотелось пуститься вслед за ними и вернуть останки моего собрата по перу.
Сыщик смерил его взглядом.
— Достойные восхищения намерения, хотя и нереализуемые.
— Верно, осуществить мой порыв оказалось невозможным, — согласился По. — Я вскоре осознал, что это безнадежно.
— Поэтому вы позволили себе отвлечься на витрину магазина?
— У всех есть свои слабости.
— Могу я поинтересоваться, что именно в витрине магазина до такой степени привлекло ваше внимание, что первоначальные планы были забыты?
На глазах писателя выступили слезы.
— Диккенс, — пробормотал он. — Ах, этот вездесущий человек, будь он трижды благословен! Его «Барнеби Радж», этот проклятый ворон Грип…
В голосе По Хейсу послышалась печальная жалоба, если не зависть.
— А ваших произведений там не было? — спросил он. — Даже экземпляра «Ледис компэнион» с повестью о Мари Роже?
Критик несколько раз моргнул, потом невесело рассмеялся:
— Вот видите, главный констебль, вы уже так хорошо меня знаете.

На Восемьдесят четвертой улице, у Сенека-Виллидж, Бальбоа направил экипаж по узкой грунтовой дороге и более получаса ехал на северо-восток. Добравшись до реки, он натянул поводья. Они стояли молча, среди всеобщей тишины, прислушиваясь к плеску Ист-Ривер, и даже лошади перестали сопеть, а потом кучер снова погнал животных, теперь уже на север, к Хай-бридж. Там путники перебрались на другую сторону покрытого рябью потока, к деревням, лежащим на восточном берегу.
Было уже около четырех часов утра. Вверх по реке, держась ближе к манхэттенскому берегу, прошла плоскодонная баржа. Вода замерцала, освещенная лампами на китовом жире, висевшими на судне: корабль тащили вдоль берега несколько измученных мулов.
Хейс слышал только шум воды, стремительно ударяющейся в борта, и мягкий плеск волн.
Главный констебль бесстрастно смотрел в поток, По сидел напротив него. Он, кажется, еще больше погрузился в свои мысли и бормотал что-то под нос, глядя на течение реки.
— Больше никогда, — проговорил Эдгар; Хейс не мог объяснить себе, что это значит. — Никогда… Больше никогда.
Поэт продолжал в том же духе, пока сыщик не перебил его.
— Мистер По… — Его имя пришлось повторить несколько раз, чтобы привлечь внимание. — Пожалуйста, вспомните. Находясь в заключении, Джон Кольт дал мне прочесть первую часть вашей повести «Тайна Мари Роже». Позже моя дочь достала вторую. Я с восторгом прочел их обе и с нетерпением жду заключительную часть — ту, в которой вы обещали разгадать преступление. Ведь именно это преступление сейчас не дает мне покоя. Сэр, пожалуйста, скажите, вы были знакомы с девицей Мэри Роджерс?
В ожидании ответа Хейс изучал этого человека — его замешательство, неловкость. Наконец, видя, что ответа нет, он сказал:
— Предупреждаю вас: если мне необходимо выяснить, разумен подозреваемый или нет, добр или зол, и что за мысли таятся в его голове, я просто примеряю это его выражение на себя — настолько точно, насколько возможно, — а потом анализирую мысли и чувства, возникающие в моем сознании или сердце. Ведь они будут частично или полностью совпадать с теми, угадать которые я намереваюсь.
По поднял на него грустные глаза. Боль, которую испытывал этот человек, не ускользнула от сыщика.
— Да, — пробормотал несчастный. — Я знал ее.
— Моя дочь говорит, вы пообещали назвать убийцу мисс Роджерс в третьей части своей повести.
Писатель силился распрямиться.
— Повторяю, мистер По: вы и Мэри Роджерс — в каких отношениях вы с ней состояли?
Эдгар стал запинаться.
— Мы… М-Мэри… — пытался выговорить он. — Я…
И тут главный констебль услышал снаружи выстрелы. По крайней мере дюжину; может, больше. Где-то далеко, в полях. Приглушенные щелчки и хлопки эхом раздавались над лесами и рекой, разносимые ветром, который веял над водой, в морозном предрассветном воздухе.
Детектив внимательно прислушивался к выстрелам: похоже, они звучали где-то на востоке. Но он ничего не видел и не мог понять наверняка.
Снова наступила неподвижная тишина, был слышен только плеск воды в реке.
Хейс перестал всматриваться в непроглядную темень лесов, пытаясь различить нечто невидимое, и перевел взгляд на реку. Баржа продолжала медленно ползти к Спьютен-Дьювилу. Сыщик знал, что это название дали местности первые голландские поселенцы двести лет назад и переводится оно как «дьяволу вопреки».



Глава 41

Засада на Морнингсайд-хайтс


Сидя в экипаже, на головокружительной скорости мчащемся по дороге вдоль реки Гарлем, главный констебль, знавший здесь каждый уголок, каждую щель, указывал Бальбоа, куда ехать. А сам изо всех сил пытался определить, откуда доносятся звуки стрельбы, чтобы наверстать упущенное.
По сидел напротив него, согнувшись в поясе, обхватив голову руками, и бормотал что-то про себя.
Хейс не обращал на него внимания.
Он велел кучеру свернуть на запад, и путники оказались на Кингс-бридж-роуд. Внизу на юге мерцали редкие огни Гарлем-Виллиджа.
— Здесь южнее! — прокричал детектив слуге.
Писатель шевельнулся, но больше не подавал никаких признаков жизни и не изменил своей согбенной, унылой позы.
И тут сыщику показалось, что он слышит едва различимые крики.
Бальбоа щелкнул поводьями. Карета продолжала двигаться в том же направлении; потом главный констебль, продолжавший напряженно вслушиваться в происходящее, резко прокричал:
— Здесь налево!
Отъехав на сотню ярдов в сторону от основной дороги, они свернули на тропинку, шедшую через лес, по направлению к Морнингсайд-хайтс. В десяти футах от края пропасти кучер натянул поводья и выскочил из ландо.
— Сэр, скорее, идите сюда, — сказал он и протянул свою широкую коричневую руку, помогая господину спуститься.
Главный констебль пробрался сквозь кустарник на гребень скалы, откуда открывался хороший обзор.
Далеко внизу Хейс разглядел лежащую на правом боку телегу Томми Коулмана. Пустой перевернутый гроб Джона Кольта валялся рядом, крышка была сорвана.
На земле лежало тело, в неестественной, вывернутой позе. Рядом, возле раскидистой рощи айлантов,[15] стояла кучка парней, поеживаясь от ветра и холода. С такого расстояния невозможно было определить, кто они такие. Напротив топтались и переминались с ноги на ногу вооруженные люди.
По крайней мере одного из них Хейс узнал наверняка, несмотря на расстояние. Он никак не мог понять, что это сержант Макардел делает среди подобных людей.
Ветер донес одинокий голос:
— Выстрелите в этого клоуна еще несколько раз.
Констебль узнал голос своего помощника.
Трое вышли вперед и в упор прицелились в темное лицо мертвеца. Тело подпрыгнуло от выстрелов.
Потом обезображенный, лишенный лица труп запихнули обратно в деревянный гроб. Крышку поставили на место, блеснула медная отделка, а затем двое парней снова подняли ящик и установили на телегу.
Хейс, толкнув Бальбоа локтем в бок, прошептал:
— Пошли отсюда. Я видел достаточно. — И стал пробираться обратно сквозь низкую поросль кустарника, а потом еще раз обернулся и увидел, как вооруженные люди внизу разделились на группы, видимо, намереваясь вернуться в город.
По без движения сидел в экипаже, по-прежнему закрыв голову руками.
— Больше никогда… никогда, — продолжал он свою бесконечную заунывную молитву.
Кучер прикрикнул на лошадей, и они тронулись. Черное ландо ехало по Блумингдейлской дороге в город.
Когда экипаж пришел в движение, Эдгар заговорил хриплым, глухим голосом.
— С самого начала, главный констебль, — пробормотал он, стараясь не встречаться взглядом с Хейсом, — вы показались мне rara avis en terra,[16] родственной душой. Прошу вас, сэр, не бросайте меня сейчас.
— Не бросать вас? — переспросил Хейс ошеломленно. — Что вы имеете в виду?
По схватился длинными изящными пальцами за свои черные всклокоченные волосы. И продолжал сидеть, не поднимая головы.
— Я любил Мэри Роджерс, — сказал он. — Но девушка бросила меня.
Большая голова писателя качнулась и поникла. Сыщик попытался было расспрашивать дальше, но ответа не получил.
На Восемьдесят четвертой улице они увидели ферму. Поблизости виднелись хозяйственные телеги. Лошади были привязаны к забору. Животные вяло перебирали губами сено, разложенное перед ними на холодной земле.
Даже в столь ранний час здесь кипела жизнь: фермеры и наемные работники уже вовсю занимались делами.
Хейс велел Бальбоа въехать во двор.
Тот повиновался. Он натянул поводья, лошади аккуратно прошли мимо телег, и экипаж остановился там, где его трудно было увидеть с дороги.
Вскоре послышался топот копыт и стук железных колес.
Мимо проехали вооруженные люди: они выбрались из низины на Морнингсайд-хайтс и теперь возвращались в город по Блумингдейлской дороге. Ехали угрюмо и молчаливо. Детектив разглядел среди этих молодцев множество дружинников и полицейских. Но никто из них не заметил ландо главного констебля, спрятанное под сенью клена.
Хейс узнал своего сержанта из ночной стражи. Во главе колонны ехал Макардел.
Томми Коулмана и его ребят среди этой процессии не оказалось, хотя телега с гробом, вне всяких сомнений, была именно та.
По очнулся от своего забытья. Его глаза моргнули.
— Если не возражаете, — проговорил он сквозь кашель, — я вынужден буду проститься с вами.
Сыщик обернулся к нему:
— Погодите!
Но прежде чем он успел остановить поэта, тот толкнул дверь экипажа и спрыгнул на твердую от мороза землю.
— Мне ехать за ними, главный констебль? — спросил сверху Бальбоа, указывая вслед Макарделу и его спутникам.
Хейс некоторое время смотрел на удаляющегося Эдгара: тот, неуклюже ковыляя, скрылся за белым фермерским домом.
— Да, — ответил он скрепя сердце. — Следуй за ними во что бы то ни стало.



Глава 42

С засадой покончено


Ольга Хейс, которая почему-то беспокойно спала этой ночью, сидела за столом на кухне, ожидая возвращения отца, и пила уже третью чашку яванского кофе. На дворе был полдень. Внезапно девушка услышала низкий голос Бальбоа, доносящийся из-за двери.
— Доброй ночи, господин главный констебль, — произнес он. — Или, может, стоит сказать: «Доброго дня»?
Раздался усталый смех кучера, дверь кухни открылась, и вошел Старина Хейс. Ольга поспешила помочь ему снять пальто и ботинки, но отец был в дурном настроении.
Просидев пару минут молча, он глубоко вздохнул, поцеловал дочь и отправился по лестнице на второй этаж, но обернулся на верхней площадке:
— Ольга, мне понадобятся все сегодняшние газеты и твое мнение о том, что в них пишут.
Некоторое время спустя, слегка пообедав, дочь констебля надела шубу и шляпку в тон, некогда принадлежавшие ее матери, и отправилась в лавку на углу — купить газеты, которые потребовал отец.
Главные новости сразу бросились ей в глаза. Заголовок в «Геральд», напечатанный крупным шрифтом, гласил: «С Кольтом покончено!»

Это название настолько заинтересовало Ольгу, что она принялась за чтение еще до того, как вернулась домой. Девушка шла, не отрывая взгляда от газеты, и подняла глаза только для того, чтобы открыть дверь.
Автором статьи был, как обычно, Джон Гордон Беннетт.

Прошлой ночью у Морнингсайд-хайтс местной полицией была обнаружена небольшая группа людей, быстро двигавшаяся на север.

Было получено анонимное сообщение о том, что банда преступников обокрала свежую могилу на городском кладбище и намеревалась шантажировать убитых горем родственников.

Власти даже не подозревали, что речь шла о могиле жестокого убийцы, Джона Кольта.

В ходе перестрелки стало ясно, что группа злоумышленников состояла из нескольких членов банды «Сорок воришек», знаменитой шайки отчаянных головорезов из Файв-Пойнтс.

До недавнего времени эту банду возглавлял Томми, младший брат преступника и гангстера Эдварда Коулмана, окончившего свои дни три года назад на виселице в «Томбс» за убийство жены, всем известной и всеми любимой Королевы Кукурузы.

Томми тоже был приговорен к смерти. По иронии судьбы он убил сестру прекрасной торговки, которую отправил на тот свет его брат, — молодую женщину, почти девочку. К чести ее надо сказать, что первоначально, по свидетельствам очевидцев, она отвергала ухаживания своего свояка.

Мистер Коулман убил также любовника жены, некоего Руби Перла, мясника с Центрального рынка, и ее маленькую дочь.

Но прежде чем приговор привели в исполнение, негодяй совершил побег.

Убийца скрылся из тюрьмы в ночь, когда загорелась башня Дворца правосудия и когда был найден мертвым мистер Кольт.


Ольга потянулась за чаем: после ленча она решила больше не пить густой черный кофе. В этот момент девушке показалось, будто она уловила какое-то движение в спальне отца.
Несколько секунд она напряженно прислушивалась, но все было тихо. Сделав еще один глоток цейлонского листового чая и рассудив, что отец, вероятно, все еще спит, Ольга вернулась к чтению статьи.

По нашим сведениям, в ходе перестрелки с властями все бандиты, включая Томми, были убиты.

Тела членов шайки отправили в Гарлем-Виллидж и многочисленные окрестные селения. Труп мистера Коулмана вернулся в город. Он сильно обезображен ружейными пулями — особенно это касается лица.

По странному стечению обстоятельств, свое последнее путешествие ирландец совершил в гробу, предназначенном убийце Кольту.

Можно считать, что с бандой теперь покончено.


Ольга с презрением отметила, что в последнее время мистер Беннетт, в припадке бесстыдной гордыни, возомнил себя единственным в городе представителем того, что он называл новой, «объективной» журналистикой.
Девушка фыркнула, возмущаясь лицемерием этого человека. Она знала, что редактор «Геральд» — всего лишь черствый и подлый торговец сплетнями и скандалами, извлекающий выгоду из вульгарных сенсаций и служащий тем, кто радуется несчастьям других.
И все же Ольга не могла не признать: статьи Беннетта привлекают ее снова и снова. Этот особый вид шарлатанства имел свое очарование. Сразу же вспомнилось зверское убийство проститутки Хелен Джуит и последовавшее за ним сенсационное оправдание убийцы — заведомо виновного молодого гомосексуалиста по имени Ричард Робинсон, называвшего себя Фрэнк Риверс.
Девушка продолжила читать статью.

Пусть даже правда не нравится нам, но она все равно существует. Вы, дорогой читатель, имеете право узнать все мельчайшие факты и подробности, связанные с делом убийцы Кольта, если только я сумею их раздобыть. Но, позволю себе напомнить, факты не всегда согласуются с реальностью. Особенно когда правосудие зиждется на привилегиях власти и классовом неравенстве — этих следствиях человеческой греховности, лежащих в основе всякого зла.

«Геральд» адресована читателям, принадлежащим к самым разным слоям общества, — торговцам, наемным рабочим и нанимателям, клеркам и директорам; ее читают дома и в вестибюле отеля.

У меня нет личных пристрастий. Могу напасть на бедных и на богатых, на верующих и агностиков, на высшие слои общества и низшие, на полицию и на преступников… Я издатель. Бесстрашный, искренний, честный, независимый. Мои статьи служат вашим законным интересам, интересам народа.


Ольга, сама себе не веря, испытала нечто среднее между откровенным отвращением и восторгом. Она вдруг заметила, что инстинктивно впитывает в себя каждую крупицу этой напыщенной, невероятной статьи — до самого вечера, пока не проснулся отец. Несмотря на поздний час, девушка подала ему завтрак: яичницу из двух яиц, два блинчика, две куриные ножки и корзинку с теплыми рогаликами, намазанными сливочным маслом.
Вместе с подносом дочь принесла Хейсу творение Беннетта, в котором он для удобства читателей кратко пересказал всю мелодраматическую историю и задал свой решающий вопрос. В заглавии он обозначен как «Вопрос о Кольте».

— Папа, пока ты спал, издатель «Геральд» наделал шуму и высказал самые невероятные предположения. Он заявил, что Джон Кольт не умер, а сбежал при помощи ночной стражи, начальника тюрьмы, кое-кого из тюремных властей и надзирателей. Даже доктор Арчер был в курсе подлога, а членов комиссии по расследованию тщательно подбирали по одному принципу: они не должны были знать, как выглядел мистер Кольт.
— Что конкретно он там говорит? — спросил Хейс, жадно набросившись на яичницу. — Обвинял ли он меня, дорогая? — Констебль проснулся голодным и теперь был благодарен дочери за то, что она так своевременно подала ему кушанье.
— Тебя — нет, папа. Даже Беннетт знает, что ты человек безупречной нравственности. Обвинив тебя, он не продал бы ни одного экземпляра своей газеты. Читатели смерили бы его презрительными взглядами и с отвращением отвернулись. Папа, я ненавижу этого человека за постыдную игру, которую он ведет с читателями. Он — худший образчик демагога. Заявляет, что народ имеет право знать все факты, все подробности — и презирает людей. Он провозглашает себя издателем, состоящим на службе у общества, а действует так, словно лишь он один способен предоставить читателям информацию. И жонглирует ею по собственному усмотрению. Все сводится к одной-единственной жалкой цели — сделать побольше денег.
— Это очень по-американски. Пусть даже наш приятель и подлец, но не тебе, дорогая, обвинять его во лжи. Так что там в статье? Расскажи мне, пожалуйста.
— Наш друг утверждает следующее, папа, — раздраженно начала Ольга. — Будто бы из морга украли какой-то труп и выдали за тело Джона Кольта, предварительно подготовив его соответствующим образом и поместив в гроб, предназначенный для привилегированного убийцы. Знаменитый кинжал, украшенный драгоценными камнями, по заверениям журналиста, несомненно, воткнул в грудь невинному трупу неизвестный заговорщик. С беззащитной жертвы сняли одежду и тщательно уничтожили ее во время пожара, охватившего тюрьму. Все это, по мнению мистера Беннетта, невозможно было бы осуществить без участия в деле ряда должностных лиц. Я сейчас прочту тебе цитату из его последней статьи — надеюсь, действительно последней на сегодня.

Теперь мы знаем, что так называемое самоубийство мистера Кольта — всего лишь маскарад. Возможно, Джон и Томми Коулман сбежали вместе, оставив в камере неизвестное тело.

Власти строят предположения, что ирландцу заплатили за разграбление пресловутой могилы: таким образом злоумышленники намеревались положить конец слухам, сплетням и домыслам, а также отнять у полиции возможность эксгумации трупа.

Версия насчет шантажа изначально показалась нам игрой; вероятно, так оно и есть, поскольку, атаковав банду негодяев и открыв гроб, полицейские обнаружили, что он пуст.

Присутствовало ли тело во время похорон — мы никогда не узнаем. Возможно, это были действительно останки Кольта, которые похитили, чтобы стребовать с семьи выкуп. Или же, как убежден автор данной статьи, в гробу находился труп совсем другого человека. Какого-нибудь всеми забытого бродяги, похороненного вместо именитого преступника и до прошлой ночи занимавшего его место.


— Затем мистер Беннетт заявил, что пожар в тюрьме отнюдь не был случайностью или совпадением; он считает, что здание подожгли намеренно, также при содействии местных властей, — продолжила Ольга. — А одежду Кольта тем временем смочили в крови мертвеца и надели на последнего. Далее издатель со свойственной ему напористостью пишет следующее: он, дескать, не сомневается в том, что губернатор штата Нью-Йорк Сьюард, а также мэр города Моррис вскоре начнут расследование столь неслыханной и беспрецедентной истории.
По словам Беннетта, — произнесла она язвительно, — подтверждением этому бесчестному заговору является также исчезновение молодой жены Джона, Кэролайн Хеншоу. Газета «Сан», соперничающая с «Геральд», пишет, что она вместе с мужем отправилась на запад, в Калифорнию или Техас. Однако наш издатель без обиняков заявляет: это неправда. Он утверждает, будто получил из анонимного источника следующие сведения: женщина с новорожденным сыном направляется в Европу, заказав билет на имя Джулии Лейсестер.
— Все это не новости, Ольга. Данная информация известна полиции. Продолжай, пожалуйста.
— Вопреки сердцу, должна признать, что автор все же обладает определенным талантом. Он мастерски заканчивает свою статью. Думаю, отец, вы оцените находку мистера Беннетта.

Есть и положительный момент: нашему городу не придется тратить и без того оскудевшую казну на казнь мистера Коулмана и его собратьев, убитых в перестрелке с местной полицией.

Однако городу, несмотря на трудные времена, предстоит раскошелиться на поимку и повешение убийцы Кольта.


Старина Хейс едва заметно улыбнулся дочери, вытирая губы салфеткой, которую она подала ему.
— Этот писака действительно умеет находить хорошее в мелочах, — произнес он.
Ольга кивнула.
— Гражданин Беннетт пишет, что привилегированный убийца едва ли добровольно вернется в Нью-Йорк, чтобы принять наказание, папа.
— Да, но наш друг упустил самое важное.
— Что именно?
— Томми Коулман не более мертв, чем Джон Кольт.



Глава 43

Визит к полковнику Кольту


Констебль очень хотел перекинуться парой слов со своим подчиненным, но сержанта Макардела нигде не было видно. Тот не появился на работе. Его дом на Мюррей-стрит пустовал. Хозяин любимого питейного заведения сержанта сказал, что его клиент не появлялся уже три или четыре дня.
Сыщик воспринял поведение помощника как доказательство его предательства. Он не сомневался в том, что коллега, которому он всецело доверял, оказался падок до денег и, по всей вероятности, сбежал.
Далее Хейс намеревался вызвать на откровенную беседу надзирателя с заячьей губой и еще одного надсмотрщика, но эти двое, стоявшие в самом верху его списка подозреваемых, тоже не вышли на работу.
Зато Тренчер оказался на месте, и констебль пригласил его в свой кабинет.
Смотритель явно испытывал неловкость.
— Да, сэр, — выдавил он.
— Видели ли вы своих напарников?
— Кого именно вы имеете в виду?
— Думаю, вы знаете.
Бедняга опустил глаза в пол.
— Да, сэр, — пробормотал он.
— Что вам известно о ваших коллегах? Отвечайте!
— Не много, главный констебль. Я говорю правду.
— А о сержанте Макарделе?
— Тоже не много, сэр.
— До меня дошли слухи о взятках. Вам предлагали деньги, мистер Тренчер?
— Если бы и предлагали, я бы не взял.
— Но вам предлагали?
— Да, сэр.
— Кто?
— Сержант Макардел.
— Понятно. Знаете ли вы, откуда вам предлагали деньги?
— Нет.
— А догадаться можете?
— У меня это не слишком хорошо получается, сэр.
— Да ладно вам! За годы службы мы часто работали вместе. Скажите правду. Расскажите все, что вам известно.
Тренчер снова поднял глаза. Он выпятил грудь, и синяя саржа его униформы натянулась.
— Мистер Кольт подвергался огромному риску, — начал он. — Сержант не сказал, откуда предлагалось вознаграждение, но тысяча долларов наличными — это большие деньги. Мне было нетрудно догадаться.
— Полагаю, что так. Вы молодец.
Наступила пятница, а о Макарделе по-прежнему ничего не было слышно, и Старина Хейс решил отправиться на полицейском ландо в Паттерсон, Нью-Джерси, чтобы нанести визит полковнику Кольту. На протяжении последних месяцев доходили какие-то расплывчатые слухи о том, что «Паттерсон армс мануфэкчуринг компани» находится на пороге финансовой катастрофы и даже на грани полного банкротства.
Служащий доложил о приходе главного констебля. Изобретатель сидел в своем кабинете и курил крепкую сигару. Мужчины пожали друг другу руки. Владелец компании снова воспользовался случаем, чтобы подробно рассказать сыщику о своем глубочайшем уважении и восхищении. Он предложил гостю одну из своих завернутых в темную бумагу сигар, не забыв упомянуть, что она с верхней полки магазина Андерсона. Детектив отказался.
Полковник пожал плечами, снова сел в кресло и стал с силой раскуривать свою сигару, пока ее кончик не вспыхнул; при этом он смотрел на Хейса через стол, поверх пепельницы. Наконец старший брат Джона спросил, получил ли констебль запатентованное кресло, отправленное к нему домой.
Хейс, невозмутимо выдержав взгляд Кольта, ответил, что действительно получил подарок, выразил свою благодарность и восхищение инженерным чудом.
Изобретатель довольно ухмыльнулся. В ответ он вспомнил дело Тимоти Редмонда: несколько лет назад ни в чем не повинного владельца гостиницы осудили на пожизненное заключение, а знаменитый детектив раскрыл настоящую банду преступников.
— Больше всего мне понравился момент, когда тот бедняга на глазах у всех служителей правопорядка прокричал: «Благодарю Господа за то, что есть вы и подобные вам люди!» Это правда? — спросил Кольт.
Полковник сидел, выдвинувшись вперед, и его могучая фигура выглядела почти угрожающе — иной собеседник пришел бы в замешательство. Хейс сообщил ему, что историю приукрасили, но сами факты изображены весьма точно.
Изобретатель задумчиво кивнул, словно его мнение о главном констебле полностью совпадало с тем, которое высказал освобожденный узник.
— Чем могу быть полезен вам, сэр? — спросил он. — Я к вашим услугам.
— Очень любезно с вашей стороны. Я пришел сюда, чтобы выяснить, что вам известно о самоубийстве вашего брата.
— Самоубийстве? — медленно повторил Кольт, внимательно глядя на собеседника. — Судя по тому, что пишет пресса, вы имели в виду побег, главный констебль?
— Я надеялся, вы сами мне все разъясните.
Из уст хозяина фабрики раздался смех, похожий на лай какого-то животного. Глаза его моргали, большой живот трясся.
Глава семейного клана заявил, что понятия не имеет, как кинжал попал в «Томбс». Даже если Джон не совершал самоубийства, а просто сбежал — он тем более не знает, каким образом все это было устроено. Полковник заверил Хейса, что неповинен в этой буффонаде. Он не получал вестей от брата и считал его мертвым. Фабрикант отрицал все слухи о том, что он пытался подкупить служащих мужской тюрьмы. Не получал от также никаких писем с угрозами и не был знаком с сержантом Макарделом.
Детектив обдумывал услышанное. Ему показалось любопытным, что собеседник вспомнил давнее дело Тимоти Редмонда. В особенности потому, что сразу же всплывало имя Джеймса Холдгейта — того самого человека, за которым сыщик ездил в ночь пожара на башне и побега Джона Кольта.
— Кстати, — Хейс решил сменить ход допроса, — а что вам известно об Эдгаре По и как ваша семья на него вышла?
По лицу Кольта трудно было понять, считает ли он этот вопрос странным.
— На самом деле я ничего не знаю о мистере По, — сказал он. — Мой брат упоминал его имя, называя своим коллегой; говорил, что хочет пообщаться с другом в свои последние дни. Я завязал это знакомство из учтивости и ради Джона.
— Вы когда-нибудь разговаривали с ним?
— Несколько раз — по большей части о деньгах и об увеличении гонорара.
— И каковы впечатления?
Хозяин фабрики заговорщически улыбнулся.
— Честно говоря, я нахожу его весьма странным, — произнес он. — Брат всегда говорил, что Эдгар — гений, но у меня были сомнения.
— Упоминалось ли в связи с мистером По имя Мэри Роджерс?
Казалось, полковник размышляет.
— Продавщицы из табачной лавки? — переспросил он задумчиво, словно был погружен в воспоминания. — Нет. Никогда. По крайней мере я не помню… Прошу прощения, я на секунду покину вас.
Кольт вышел из комнаты и почти сразу же вернулся с элегантным ящичком из вишневого дерева, размером с книгу в руках. Он положил его на стол и открыл на глазах у Хейса, обнажая красную войлочную подкладку. Внутри лежал превосходно отлитый, гравированный вручную револьвер «паттерсон» из вороненой стали, со всеми принадлежностями — шомполом, коробочкой с порохом, пружиной и многофункциональным инструментом, соединявшим в себе молоток и отвертку.
— Простите, что не выгравировал на этом револьвере персональную дарственную надпись, главный констебль. Хотелось преподнести более личный подарок, но вы явились неожиданно и я не приготовился. Боюсь, дело находится сейчас на грани полного краха. И все же прошу вас принять еще один подарок, в знак уважения и почтения.



Глава 44

Поминки и похороны[17] Томми Коулмана


Старина Хейс покинул кабинет Кольта без револьвера. Вернувшись домой, он молча сел за стол и приступил к ленчу, приготовленному дочерью, — тушеной курице и клецкам с петрушкой, — а потом произнес:
— Я спросил полковника Кольта, был ли его брат знаком с Мэри Роджерс и упоминал ли он ее имя вместе с именем Эдгара По.
Ольга отложила вилку в сторону.
— И что он сказал?
— Сначала он вообще не ответил. Потом проговорил: «Продавщица из табачной лавки? Нет. Никогда».
— Папа, как ты думаешь, мы когда-нибудь узнаем, что с ней произошло?
Констебль заявил дочери, что человек с открытым умом всегда имеет возможность учиться и делать открытия.
— А если закрыть ум? Что тогда? — сказал он, будто разговаривая сам с собой. — Ничего. Раньше я часто думал о том дне, когда европейцы впервые ступили на этот остров. Тогда погибли семь человек — двое краснокожих и пятеро белых. С тех пор убийства не прекращались. Смерть и насилие — всего лишь атрибуты жизни в нашем городе. Я принимаю это, Ольга. Ты тоже должна.

Иногда в зимние месяцы в нижней части Бродвея становилось так холодно, что лед, образовывавшийся в уличных уборных, невозможно было разбить, а гул огня в камине не являлся гарантией того, что в соседней комнате чернила в чернильнице не замерзнут.
На второй день декабря были назначены похороны Томми Коулмана. С наступлением синего морозного рассвета резкий ветер умолк, и к середине утра в Нью-Йорке установился спокойный и погожий декабрьский день.
Старина Хейс вышел из дома на Лиспенард-стрит. Солнце освещало тротуар, по которому он шел. Небо над головой стало совсем другим. Чернила в чернильнице отца Патрика О’Малли, назначенного вести службу на похоронах, наконец оттаяли. Так что теперь, слава Всевышнему, он сможет взяться за сочинение воскресной проповеди.
Тем временем в помещении, нанятом для поминок, шло прощание с телом умершего. Прибыв на место, констебль увидел, что четверо из парней Томми несут караул у дверей в знак почтения к своему погибшему главарю.
Как они были молоды! И все же на лицах уже читалось отнюдь недетское выражение. Черствые, ко всему привыкшие. Кепки низко надвинуты на выдающиеся вперед брови — верный признак деланной тупости. Сальные волосы свисали клоками. Плоские носы, лица, выражавшие нахальство.
В зале, часто нанимавшемся для похорон, виски текло рекой.
Хейс через окно видел мать и отца Коулмана во главе траурного собрания.
Их лица раскраснелись от выпивки и жары. Головы покачивались в знак признательности за сочувствие и сердечные соболезнования окружающих.
Сколько же людей пришло на поминки? Родственников, друзей и просто любопытствующих… Членов банды, помощников и добрых соседей… Бесцеремонных газетчиков, публичных персон, литераторов… Неотесанных грубиянов и модных франтов…
Казалось, их тысячи. Люди пришли, дабы отдать дань уважения — каждый на свой лад.
Хейс не смог бы угадать, кто пришел сюда выразить свою скорбь, а кто — потешить извращенное любопытство.
Наконец, когда все уже изрядно напились, закрытый гроб понесли сначала в похоронное бюро, а потом в церковь Девы Марии Покаяния, расположенную в квартале оттуда, в северной части Парадайз-сквер. Потом самые близкие товарищи Томми взвалили гроб на плечи и торжественно несли его на протяжении несколько кварталов к святой земле кладбища.
Носильщики в однобортных сюртуках и черных цилиндрах были изрядно пьяны, но еще крепко держались на ногах. Их по такому случаю выбрали из ирландских банд, но одному из каждой — как символ новообретенного единства и взаимной преданности перед лицом трагедии.
Улицы по маршруту траурного шествия были заполнены зеваками. Но в церковь допускались только «родственники по крови» и «честные люди».
Остальные, «близкие знакомые» и «доброжелатели», заняли узкие переулки к югу от Ченел-стрит. Толпа заполонила парк, сотни людей торчали на крышах, в окнах и на внешних лестницах зданий, располагавшихся вокруг церкви.
В какой-то момент шаткая деревянная лестница, на скорую руку установленная перед фасадом одного из домов, заскрипела и затрещала. Раздался звук, похожий на пушечный выстрел, и конструкция рухнула, вследствие чего около семидесяти зрителей посыпались вниз, на тротуар и мостовую.
Зеваки, пьяные от радости и ужаса, бегали туда-сюда, но даже они затихли, когда зазвонили колокола, объявляя начало похоронной мессы. Церковь была до такой степени набита народом, что главному констеблю пришлось довольствоваться местом в задней части помещения, за сосудом со святой водой.
После прочтения приличествующих случаю молитв отец О’Малли начал свою речь. Он говорил достаточно громко, чтобы проповедь было слышно не только изнутри, но и снаружи церкви. Для тех же, кто стоял слишком далеко, слова прелата повторял его троюродный брат: тощий, с узким лицом и в поношенном траурном одеянии. Голос у помощника был, вопреки столь тщедушному телосложению, мощный и глубокий — и он трубил толпе, собравшейся на улице, свисавшей с крыш, торчавшей из окон окрестных зданий, пытаясь оттуда расслышать все тайны Господни. Правда, это была несколько искаженная версия того, что священник вещал людям, стоявшим в помещении церкви.
— Надгробные камни многих гласят: «Погиб в бою», — говорил отец О’Малли со своей кафедры. — То же самое можно сказать о нашем юном сыне и брате, Томми Коулмане.
Главный констебль, стоя в дальней части церкви, видел, как священник поднял глаза, словно изучая лица собравшихся, оценивая их реакцию, а затем продолжил:
— Погиб в бою? А что за бой он вел? Этому мальчику едва исполнилось семнадцать, нет, восемнадцать лет. Томми было не с кем воевать! У него совершенно ничего не было. Поэтому я сам отвечу на свой вопрос. Это была война с самим собой! Предупреждаю вас, всех и каждого, и повторяю: сторонитесь зла! Я хорошо знал юношу и часто говорил ему то же самое. Но наш дорогой мальчик уже не услышит нас. Откажитесь от жестокости! Спасите свои души!
Хейс тяжело переминался с ноги на ногу, а серьезный, непреклонный священник, оглядев свою многочисленную верную аудиторию, заговорил снова:
— Что еще я могу сказать?
Сыщик, вместе с остальными собравшимися, ждал ответа.
— В самом деле, что?.. Ничего. Добавить нечего. Но мы должны сказать. Мы должны объявить во всеуслышание: все взявшие меч от меча погибнут! — провозгласил отец О’Малли. — Такова наша суровая действительность, и от этого никуда не деться.
В этих трущобах люди жили в согласии с поговоркой: «Застрелил двадцать жителей Пойнтс — жди в отместку двадцать пуль в живот».
Однако проповедник еще не закончил.
— Несмотря на его молодость, мы все уважали Томми Коулмана. Но в то же время осуждали его. Бедняга умер еще совсем мальчиком. Истинное горе. Жалкая доля. А между тем скольких людей с таким организаторским талантом, столь умных и изобретательных вы знаете? Этот юноша был редким человеком, даром Божьим. Ему следовало бы работать для людей, служить им и получать в ответ общее восхищение, а не лежать с пулей в сердце. Быть убитым — грех. Преступление не приносит пользы! — воскликнул отец О’Малли, и голос его задрожал, обретя еще более мелодраматические нотки. — Все, кто находится здесь, внемлите мне! Человечество нуждается в вас! Не тратьте себя понапрасну! Вы нужны Америке. Нью-Йорку. Ваши семьи, друзья, братья, сестры, дети — все они нуждаются в вас. Мы все нуждаемся в вас. Чужие и близкие, покайтесь в грехах своих! Услышьте предупреждение, прозвучавшее здесь сегодня. Усвойте урок, преподанный нам сегодня столь наглядно. Оплакивайте свою потерю и повторяйте за мной: преступление не приносит пользы!
Старина Хейс отметил про себя: этому человеку надо отдать должное. По крайней мере отец О’Малли обладал определенной настойчивостью. Священник пристально смотрел на прихожан своими суровыми синими глазами.
А потом все те, кто собрался в церкви Девы Марии Покаяния, кто толпился снаружи на тротуарах и мостовой, кто висел на хрупких пожарных лестницах, запели:
— Преступление не приносит пользы! — эхом отзывалось от стен священного храма и неслось по улицам.
Вся огромная толпа подхватила этот клич — и он, чистый, глубоко прочувствованный, еще громче и сильнее зазвучал в декабрьском воздухе.
— Преступление не приносит пользы!

Снаружи развевалось на ветру множество ирландских и американских флагов. Красивые молодые женщины покидали церковь торжественной поступью. Горюющая мать Томми вышла из здания пошатываясь, ее поддерживали два крепких парня. Глаза, щеки и нос старой женщины были красными и опухшими. Слезы лились ручьем по щекам, капая на широкий тротуар.
Ее спутник жизни, убеленный сединами Тимо Коулман, тоже нуждался в помощи, но не принимал ее. Он предпочел передвигаться самостоятельно, хотя и спотыкаясь. Старику удалось выпрямиться во весь рост. Маленький, не дотянувший одного дюйма до пяти футов, он смотрел прямо перед собой глазами, голубыми, как ясное небо над головой. Оставаясь невозмутимым, несмотря на беспокойство, царившее вокруг, отец покойного шагал бодро и проворно.
Где-то впереди заиграл духовой оркестр. Процессия медленно двинулась по улицам под грустную песню «Виски, ты дьявол». Хейс слышал, старый ирландец заявил во время поминок у священника, что это его любимая.



Глава 45

После похорон


Из почтения к покойному у всех, кто нес гроб Томми Коулмана, были красные полосы на брюках, по обычаю ирландских гангстеров.
Подобная идея возникла после того, как одна из самых могущественных и уважаемых банд Файв-Пойнтс, «Гвардия Роача», взяла себе в привычку носить синие полосы на брюках. Это стало своего рода подражанием и знаком поклонения.
Главный констебль наблюдал, как похоронная процессия змеится по извилистым улицам, пока народ вдруг не начал тихо перешептываться.
Издалека смутно доносились громкие голоса и гул шагов представителей местных, «истинно американских» банд, двигавшихся с востока.
Ирландские банды — «Чичестеры», «Уродские цилиндры», «Мертвые кролики», «Рубашки навыпуск», «Сорок воришек» и прочие — затихли, прислушиваясь.
Хейс поспешил занять выгодную для обзора позицию. Ему было хорошо видно, как полторы тысячи бандитов из Бауэри добрались до самого сердца Пойнтс и остановились на Кросс-стрит, готовые сразиться с соперниками.
Несколько лет назад кое-кто из чиновников предлагал провести реорганизацию полиции, учредив многочисленные участки, по одному на каждый район, которые могли бы в кризисное время работать сообща, единым фронтом. И хотя сыщик находил эту идею чрезвычайно здравой, предложение было отклонено теми, кто боялся отдавать в распоряжение местным правительствам такую армию.
Вместо того для подавления мятежей и усмирения беспорядков был призван Двадцать седьмой полк армии Соединенных Штатов. Его расквартировали у пролива Нэрроуз, в форте Гамильтон, в Бруклине. Эти войска были поставлены в известность о том, что во время похорон Томми Коулмана могут возникнуть межнациональные стычки, и находились в состоянии боевой готовности — но не начинали прямых действий без распоряжения мэра Морриса.
В середине дня каждый гангстер в Бауэри уже выполз из своей норы и был готов к схватке. «Мясники», «Атлантическая гвардия», «Американская гвардия», «Истинные американцы» собрались в полном составе, одетые в костюмы и цвета, полагавшиеся по уставу соответствующей банды.
День был по-прежнему ясным и морозным, небо — голубым. Если спросить Хейса, он бы ответил, что солнце определенно улыбается с высоты, глядя на подложный труп Томми Коулмана. С Ист-Ривер дул легкий ветерок, деревья в сквере облетели. Хрупкие остатки листьев хрустели под ногами.
Констебль отправил Бальбоа за подкреплением, а сам стал наблюдать. Ирландские бандиты поспешили снять с себя похоронные наряды и тоже остались в нижних рубашках и подтяжках, чтобы не запачкать траурное облачение, которым они весьма гордились.
Внезапно у всех в руках оказались палки и дубины.
Две армии встретились на Бэйард-стрит.
Духовой оркестр перестал играть.
Женщины в черных платьях прекратили свои скорбные причитания.
Люди, не имевшие отношения к бандам, проталкивались мимо, в поисках надежного места где-нибудь повыше, откуда они могли бы понаблюдать за битвой в качестве зрителей, не вмешиваясь в происходящее, оставаясь в безопасности.
А внизу парни из Бауэри начали ритмично похлопывать дубинами и палицами по своим мясистым ладоням, предвкушая сражение.

После убийства Томми мамаша Коулман получила от главного констебля Джейкоба Хейса предписание явиться в морг, расположенный за мэрией, чтобы опознать останки своего сына.
Однако, когда она пришла, сыщик отказался позволить старой женщине взглянуть на тело. Он взял ее руку в свои и спокойным тихим голосом сказал: труп находится в таком ужасном состоянии, что на него невозможно смотреть без содрогания.
Вместо этого миссис Коулман опознала своего покойного сына по одежде, как это проделала до нее Фиби Роджерс. Детектив, конечно же, не упустил из виду тот факт, что Томми сбежал из камеры смертника в своей полосатой серо-коричневой тюремной робе, и какая бы одежда ни была на нем в ночь предполагаемого убийства, она не могла служить для опознания.
Однако он позволил женщине соврать.
— Да, это его одежда, — произнесла она, и слезы полились по ее толстым морщинистым красным щекам. — Да упокоит Господь его несчастную душу.
Даже в то время, пока разыгрывался этот спектакль, Старина Хейс все еще отчасти надеялся на то, что сержант Макардел явится на службу. Этого не произошло, предательство помощника становилось все более и более очевидным; тем не менее главный констебль решил лично поговорить со своими людьми о той злосчастной перестрелке.
— Кто из вас там был? — спросил детектив, отлично сознавая, что уже не сможет поверить ни одному из них.
Как он и подозревал, никто не поднял руки.
— Откуда поступила информация касательно расхищения могилы?
Ответа снова не последовало.
Сыщик спросил, известно ли им местонахождение сержанта Макардела.
Никто не знал.
В тот день, сидя за столом в своем кабинете в «Томбс», еще до посещения миссис Коулман, главный констебль прочел опубликованные в «Нью-Йорк геральд» результаты переписи населения за 1842 год, проведенной промышленной палатой Файв-Пойнтс. Согласно данным, там проживало 3435 ирландских, 416 итальянских и 73 английских семьи.
Это не удивило Хейса. По сведениям, содержавшимся в отчете, в непосредственных окрестностях Парадайз-сквер находилось 270 салунов, а также в несколько раз больше заведений иного характера: танцевальных залов, пивных, разливочных, притонов, публичных домов, подпольных клубов, игорных домов и овощных лавок, торговавших скорее жидким продуктом брожения местного производства, чем овощами и фруктами.
Так что во время битвы между ирландскими и местными бандами подавляющее большинство тех, кто пришел на похороны Томми Коулмана, само собой, спрятались в этих заведениях, чтобы поесть и попить, одновременно наблюдая за потасовкой.
Пора было трубить всеобщую тревогу. Старина Хейс подумывал, а не вмешаться ли ему в драку, как в прежние времена — ведь именно этой своей тактикой он когда-то прославился, — но теперь полицейский уже был не молод. Да, в руке он по-прежнему сжимал дубинку констебля, но пока счел за лучшее остаться в стороне и дождаться подкрепления от армии и полиции.
После пятнадцати минут кровавого сражения «Мясникам из Бауэри» удалось освободиться от основной массы нападавших и окружить один из флангов «Уродских цилиндров», одержав верх и оттеснив врага назад одним сокрушительным ударом.
Местные ворвались в ирландский клуб на Мотт-стрит, очевидно, намереваясь нанести как можно больше ущерба и разрушений резиденции общины. Но не сдававшиеся «Католики» с помощью угрюмых «Мертвых кроликов» и «Чичестеров» обратили американцев в бегство и посредством блестящей контратаки отбросили своих противников, прогнав их из Пойнтс обратно в Бауэри. Те скрылись где-то в недрах здания на Ривингтон-стрит.
Орды ирландцев ворвались внутрь, неся перед собой знамя «Мертвых кроликов», и разгромили там все, в порыве ярости разрушив семнадцать квартир в двух жилых домах.
До Хейса доходила разная информация. Ему сообщили, что в потасовке отличился один из городских чиновников. Движимый чувством долга, он вступил в бой. Через мгновение бандиты-ирландцы повалили беднягу на землю. С гражданина сорвали одежду и, избивая, оттащили на тротуар. Наконец ему удалось сбросить с себя нападавших. Пошатываясь, парень добрался до полицейского участка на Уильям-стрит, где и объявил всеобщую тревогу.
Полиция попыталась растащить враждующие группировки по их районам, но это принесло больше вреда, чем пользы. Битва прекратилась, но ее участники разбрелись и начали бесчинствовать по всему городу.
В начале дня светило солнце и было непривычно тепло. Горожане, сбросив пальто и шали, вышли погулять. Однако погода изменилась, резко и без какого-либо предупреждения. Стало холодно. Чуть более чем за четыре часа температура упала на сорок градусов по Фаренгейту, а на следующий день термометр показывал уже семнадцать ниже нуля и мороз пробирал до костей.
Попавшие в руки бандитов Второй, Четвертый, Шестой и Седьмой районы полыхали ясным пламенем. Мятежники излили свой гнев на все, что попалось им на пути.
Людям некуда было спрятаться, поскольку те самые бандиты, которые сейчас жгли город, состояли в пожарных командах, в чьи обязанности входило тушение пожаров. Даже добропорядочные граждане вмешивались в драку, мародерствовали и грабили.
В каретном сарае на Кэтринс-слип какой-то рыжеволосый субъект пытался поджечь чердак с сеном. Его обнаружили висящим на уличном фонаре, и полиции не удалось не только срезать тело, но даже подобраться поближе. Окоченевший раздетый труп — на нем оставили только синие шерстяные трусы — проболтался там целых три дня.



Глава 46

Сержант Макардел


Эдгар По, ускользнув от Хейса, целую неделю бродил по лесам и поселкам северных пригородов, больной и голодный, пока не нашел обратную дорогу в город. На Дойерс-стрит ему удалось раздобыть у китайца-полукровки небольшую бутыль эфира, и теперь поэт стоял перед телом повешенного, разглядывая беднягу сквозь пелену похмелья.
Глядя на раскачивающийся труп, Эдгар тут же вспомнил, что в детстве самым страшным образом, какой он только мог себе представить, была ледяная рука, ложившаяся мальчику на лицо в черной, как ночь, комнате.
Это видение так сильно пугало ребенка, что он часто прятался с головой под одеялом, пока не начинал задыхаться.
Джон Аллан, приемный отец юного гения, относился к этим фантазиям неодобрительно. Он ругал мальчика, говорил, что тот нахватался выдумок, шляясь по кварталам рабов вместе со своим другом, домашним негритенком Дэбни Дэндриджем, и слушая дурацкие истории, которые негры рассказывали, сидя в темноте вокруг своих нелепых костров, пугая друг друга и мальчиков до полусмерти.
Аллан, торговец шотландского происхождения, поднял Эдгара на смех и велел ему перестать заниматься ерундой, в противном случае пригрозив ужасными последствиями.
Но даже сейчас, когда долгие годы отделяли По от его детства, поэт не мог избавиться от прошлого, вспоминая, как однажды на кладбище он забрался на руки к своей мачехе, Фрэнсис Аллан, умоляя:
— Помоги! Они придут и утащат меня под землю.
Эдгар стонал, не в силах оторвать глаз от открывшегося ему зрелища. Перед ним раскачивалось взад-вперед обледеневшее тело человека, писатель не мог припомнить, чтобы когда-либо встречался с ним, однако что-то в мертвеце было очень знакомо. Он не мог определить, кто перед ним, так как тело, прикрепленное к веревке, все время двигалось под действием пронизывающего ветра.
С закрытых век незнакомца, с его расширенных ноздрей и искривленных синих губ свисали сосульки. Щеки и грудь были покрыты инеем.
Две волны холода, словно лезвия ножниц, шли на город с востока и севера, сходясь на острове в единое целое и отрезая какую бы то ни было надежду на лучшую жизнь. По, поплотнее закутавшись в вест-пойнтскую шинель, откашлялся, сплюнул зеленовато-черный сгусток на мерзлую землю и вытер рот рукавом.
— Пора домой, — объявил писатель несчастному мертвецу и вдруг внезапно вспомнил, кто перед ним: сержант Макардел из ночной стражи, из «Томбс». Ну конечно. Этот человек часто сопровождал его по коридору до камеры Джона Кольта. Такие рыжие волосы ни с чем не спутаешь. — Если Мадди приготовит немного супу, сержант, это определенно нас спасет. Похоже, у меня начинается приступ. А у вас?
Он очнулся от своего оцепенения, оставив человека с замерзшими рыжими волосами и нелепо вывернутой шеей болтаться на ветру, и двинулся на север, к докам Ист-Ривер.
Когда волнения улеглись, в городе стало тихо. Двадцать седьмой полк патрулировал улицы, дежурил на каждом углу. Мятежники наконец-то успокоились. На берегу валялось множество кусков древесины, щепок, проломленных лодок, выбитых окон и перевернутых бочек — остатки городского мятежа. Рядом тихо ржали лошади.
По решил добраться до постоялого двора на Уихокен-стрит под названием «Друг моряка», где, как он вдруг вспомнил, кто-то нанял ему комнату.
Не здесь ли поэт однажды останавливался вместе с той, кого уже нет на свете?
Вспомнит ли он? Сможет ли?
Поначалу впечатлительный писатель на каждом шагу оборачивался и всматривался в пространство, слыша скрип веревки, на которой медленно раскачивался сержант Макардел из ночной стражи. Потом звук затих, ужасное зрелище скрылось из виду, и он оказался у излучины реки.
По пошел по Льюис-стрит, добрался до Восьмой улицы, двинулся дальше на запад и вскоре уже брел по широкому пространству, некогда бывшему фермой Питера Стайвесанта.[18] Срезав два квартала, поэт заглянул на церковное кладбище Святого Марка, где семь ночей назад, затаив дыхание, он прятался в тени двух вязов-близнецов, не спуская глаз со вскрытой могилы Джона Кольта, боясь, как бы духи мертвецов не завладели его телом.
Погруженный в свои мысли, писатель размышлял о том, что все в этом мире известно. Его глаза горели, в них были голод, безумие, помешательство.
Наконец добравшись до бедного постоялого двора на Уихокен-стрит, Эдгар тут же устремился за письменный стол и начал строчить письмо своей Мадди, в Филадельфию.
«Дорогая матушка, — писал он, наморщив брови. — Вот уже три недели, как я тебя не видел; все это время твой бедный Эдди еле дышал, словно в мучительной агонии. Одежда моя в ужасном состоянии, а сам я очень болен».



Глава 47

Ради спасения души


Даже ради спасения души По не мог бы объяснить, что делал на берегу реки. Он пришел сюда одинокой темной тропой и встал на каменистой площадке, глядя на воду.
Писатель ощущал под ложечкой какую-то тошноту и тревогу.
Он зашел в воду, в ее низкие волны, намочив себе туфли и шерстяные брюки. Волны поднимались и падали, река волновалась. Тошнота прошла, растворилась под действием обжигающе холодной воды. Но тревога вернулась, от нее сжимались и выворачивались наизнанку внутренности.
Эдгар закрыл глаза, и ему почудилось, как рука его Мэри высовывается из воды, тянется, манит…
Без шляпы, одетый в черное, поэт отступил в лес, пытаясь сообразить, куда идет, но это ему не удалось. Он вспомнил девушку, с которой был когда-то обручен: Мэри Стар из Балтимора, — потом она вышла замуж за некоего Дженкинса и поселилась где-то в Джерси. В тот день Эдгар трижды пересек Гудзон, разыскивая ее. Он знал ее под именем Мэри Деверо.
На пристани ждал паром. Снова переправляясь в город и всю дорогу нервно расхаживая по палубе, бедняга спрашивал всех, кто встречался ему на пути, не знают ли они восхитительную Мэри Деверо.
По уже один раз приходил на службу к ее мужу и узнавал адрес, но эти сведения вдруг стерлись из памяти и он не находил себе места. Паром причалил у Кортланд-стрит. Поэт, даже не сойдя на берег, отправился обратно в Джерси, по-прежнему стоя на мостике и допрашивая каждого встречного. Бормочет, что готов, если придется, отправиться в преисподнюю, чтобы только раздобыть адрес Мэри, какое бы имя она теперь ни носила.
Наконец эти слова услышал матрос, который и объявил По, что знает, как ему помочь.
Дома никого не оказалось. Миссис Дженкинс отправилась по магазинам в город, вместе со своей сестрой. Как только они вернулись, дверь распахнулась будто сама собой — Эдди стоял на пороге.
Мэри, много лет не видевшая его — с того момента как навещала их с женой в Филадельфии, — сразу же заметила, что писатель не был дома уже несколько дней и очень много пил. Глаза смотрели мутно, губы скривились…
— Ах, — вздохнула она, — Эдгар, как мило, что вы приехали!
Глаза поэта вспыхнули, и он произнес, словно выплюнул:
— Так, значит, вы вышли замуж за этого проклятого!..
Женщина была ошеломлена.
— Да, я вышла замуж, — признала она, — но только никакой он не проклятый. Мой муж добрый и внимательный.
По лицу По медленно расползлась улыбка.
— Любите ли вы его по-настоящему?
— По-настоящему?
— Вы вышли за него по любви?
Мэри была возмущена.
— До этого никому нет дела! Это касается только нас.
— Вы его не любите, — не унимался писатель. Потом голос его зазвучал иначе, едва ли не умоляюще. — Ведь вы любите меня. — Он почти рыдал. — И знаете это сами. О, Мэри!
Они потрясенно смотрели друг на друга.
Наконец молодая женщина смягчилась, предложив поэту остаться на чай.
Он сел за стол, рассеянно глядя на стоящую перед ним вазу с редисом, а потом схватил нож и быстрыми резкими ударами превратил горку редиса в фарш.
Сначала женщины были поражены, но потом Мэри начала смеяться, сестра последовала ее примеру и По тоже присоединился к ним.
Он настоял, чтобы бывшая невеста спела его любимую песню — «Склонись, отдохни у меня на груди», написанную ирландским поэтом Томасом Муром, и она уступила.


На то и любовь, что вовек не пройдет,

Будь горе иль счастье, позор иль почет!

Виновен ты пусть — твой удел разделю,

Каков бы ты ни был — тебя я люблю.[19]




Почти сразу же по окончании баллады поэт встал и начал прощаться. Похвалил певицу, сказав, что в голосе ее по-прежнему звучит удивительная сладость. А всего через несколько дней на пороге появилась его тетя, миссис Клемм, явившаяся сюда в поисках «своего Эдди».
Бедняжка рассказала миссис Дженкинс, что следовала за ним из Филадельфии в Нью-Йорк, потом в Нью-Джерси и, наконец, в этот дом. Сообщила, что Вирджиния сходит с ума от тревоги и волнений.
— Если он не пишет ей дважды в день — моя бедная дочь беспокоится так сильно, что почти теряет рассудок. Она отказывается от еды и питья, несмотря на все мои усилия.
Были организованы поиски поэта. Через несколько часов По обнаружили недалеко от пещеры Сивиллы. В волосах запутались сучки и листья, к одежде прилипли мох и ягоды ежевики — он бродил в лесу на северной окраине Джерси.
— Как досадно, когда жена докучает своими заботами! — проворчал писатель, когда ему рассказали о беспокойстве Сисси.
Миссис Клемм храбро решила отвезти его домой, в Город Братской Любви, и там уложить в постель. Большую часть недели Эдгар провел в бреду, произнося сквозь лихорадку и жар лишь одно слово — «Мэри».



Глава 48

Охота за убийцей возобновляется


Полтора года спустя,
13 апреля 1844 года

Образы, сопряженные со смертью этой девушки, никогда не покидали констебля.
Он никак не мог вообразить себе убийцу. Был ли это По? Или кто-то другой?
Четырнадцать месяцев назад, в феврале 1843 года, после месячного перерыва в «Сноудэнс ледис компэнион» появилась третья часть «Тайны Мари Роже».
Ольга воспользовалась знакомством со своим издателем и достала корректуру прежде, чем журнал появился на прилавках.
В тот день, вернувшись домой, она погрузилась в чтение повести.
Хейс стоял над душой у дочери, ожидая, пока она закончит.
Узнать, какие фрагменты изъяли из оригинального варианта, а какие — добавили, было невозможно. Но ясно оказалось одно: По не раскрыл убийство.
Тщательно изучив текст, дочь констебля пришла к выводу, что по крайней мере два последних абзаца добавили позже.
— Полагаю, в оригинале повесть заканчивалась здесь, — указала она отцу на слова «для Бога все — только теперь». — Следующим параграф начинается так: «Я повторяю, что рассматриваю все, о чем здесь шла речь, только как случайные совпадения…»
Папа, я готова держать пари, что это более поздняя вставка. Данный фрагмент несвойствен манере мистера По. Столь грубый и неумелый повтор — не в нашем стиле. В авторе слишком много изящества для такого явного спотыкания. Не говоря уже о том, что он перестал именовать героиню Мари, называя ее прямо — Мэри Роджерс, и наделил ее судьбу эпитетом «несчастная». Думаю, писатель сделал неудачную попытку скрыть неуверенность, свидетельствующую о его смущении.
Хейс размышлял.
— Что-нибудь еще, Ольга? — спросил он.
— По не раскрывает имя убийцы, — ответила Ольга, — если ты об этом, папа. Он только мельком упоминает, что девушка умерла в результате неудачной попытки прервать беременность. А в предыдущем фрагменте он утверждал, что любовник убил ее на поляне. Сомневаюсь, что автор был в состоянии внести значительные дополнения. И вряд ли у него оставалось на это время. Один-единственный абзац, где он делает неуклюжую попытку объявить поляну местом преступления, а потом забирает свои слова обратно. Но, честно говоря, даже он выглядит как-то топорно. Я считаю, что беднягу застало врасплох признание, сделанное в бреду миссис Лосс.
Детектив колебался.
— Как тебе кажется, Ольга: По оправдывает или обвиняет себя?
— Сам тон повествования и эта неуклюжая правка снимают с автора всяческие подозрения. Я готова утверждать: мистер По невиновен. Его преступление не сокрытие правды или убийство, а недостаток времени и дурной слог.
Внимательно посмотрев на дочь, Старина Хейс понял, что к этому выводу привели глубокие размышления и девушка действительно уверена в своих словах.
Он решил довериться ей. Расследование зашло в тупик до тех пор, пока четырнадцать месяцев спустя, 13 апреля 1844 года, главный констебль не получил официальное уведомление, в котором ему предписывалось без отлагательств явиться на аудиенцию к недавно избранному мэру города, достопочтенному Джеймсу Харперу из издательства «Харпере».

Новоизбранный мэр сидел за полированным столом из черного тика, перевезенным в мэрию из издательства.
— Рад снова видеть вас, — сказал он.
— Сэр, — ответил Хейс, пожимая руку бывшему издателю и уже не в первый раз отмечая, какая она мягкая на ощупь. — Поздравляю вас с удачным завершением выборной кампании.
— Большое вам спасибо, главный констебль. Пожалуйста, садитесь.
Сыщик опустился в указанное ему пухлое кресло и стал ждать вопросов.
— Знаете, почему я вызвал вас? — поинтересовался мэр.
— Намерены меня уволить? — предположил детектив без тени улыбки и лишь отчасти в шутку.
Джеймс Харпер рассмеялся.
— Хорошо, очень хорошо, — проговорил он, не переставая ухмыляться. — Но не осмелился бы, сэр. Ваша дочь оторвала бы мне голову. Отправить Старину Хейса на покой? — Мэр покачал своей большой головой и снова захихикал над нелепостью такой гипотезы.
В ходе избирательной кампании издатель изображал себя заурядной ломовой лошадкой, появившейся из рядов ремесленников и рабочих. Его концерн был самым крупным работодателем в городе. Ольга продолжала трудиться там литературным редактором, частенько работая на дому то над одной рукописью, то над другой. Тем не менее сыщик отлично понимал, что Джеймс Харпер нисколько не похож на простого трудягу.
— Такого человека, как вы, столь уважаемого в народе? — продолжал новоявленный мэр. — Констебля слишком любят и боятся, к тому же заслуженно. Должен признать, у меня есть к вам дело, сэр. И я не столь авантюрен, чтобы отправить знаменитого сыщика на пенсию. По крайней мере не теперь, — снова хихикнул издатель, радуясь собственному остроумию.
И он изложил суть проблемы.
— Бог свидетель: жаль, что приходится говорить об этом, но меня всегда смущало состояние нашего законодательства, сэр. Вчера вечером в Олбани было решено положить конец охране правопорядка в ее нынешнем состоянии. Эти недостойные политики попытались одним ударом сокрушить вашу полицию, а также дневную и ночную стражи и установить вместо них новую систему, построенную, по их словам, по образцу лондонской. Вдобавок, чтобы лишить меня какой-либо реальной власти, они решили отдать в подчинение этому новому якобы демократическому подразделению всех городских пожарных, районных врачей, начальников доков, уличных инспекторов, фонарщиков, звонарей и прочих служащих нашего великого города. Всех до единого. Мне сообщили, что соответствующий закон был только что подписан губернатором.
Хейс сказал:
— Господин мэр, в Нью-Йорке преступность всегда развивалась наравне с коммерцией и культурой. То, что криминальный элемент повлиял на законодательство, для меня неудивительно. Политическая машина демократов привела к успеху невежественных и недостойных людей. Для либералов настали тяжелые времена. Трудно будет соревноваться с вашими противниками и хоть как-то уравновешивать их.
— Все так, и это не может не беспокоить. Однако наиболее сведущие из советников уверяют, что если я не одобрю план демократов, то, по закону, теперешняя система управления городом останется в силе.
Хейс посмотрел Харперу прямо в глаза. Он ждал развязки.
— Нужно использовать имеющиеся у нас возможности, — продолжил новоявленный мэр, отводя взгляд к окну. — А посему я издам свой собственный закон и найму двести человек, из которых лично организую отряд охраны правопорядка. Демократы получат хороший урок. Мы будем вербовать только урожденных американцев, чтобы гарантировать лояльность. Ответственно заявляю, среди них не окажется ни единого католика. Кроме того, ради поддержания боевого духа и с целью показать, что настали новые времена, мои офицеры будут носить форму.
— При всем уважении, сэр, мои люди станут возражать против этого.
— Мне наплевать на их возражения. Однако могу ли я спросить о причине, главный констебль?
— Этот вопрос поднимается уже не в первый раз, господин мэр. Мои люди считают, что в форме они будут выглядеть как лакеи.
— Как уже говорилось, возражения ваших людей меня не интересуют. Они уволены, сэр. Полиция отныне распущена, так же как дневная и ночная стражи. На их месте образуют новый штат охраны правопорядка, который будет действовать под моим руководством. Не хочу вас обидеть, но, в отличие от «Кожаных голов», все они — профессионалы, которые служат полный рабочий день и носят форму.
Хейс остался невозмутим, однако счел нужным переспросить:
— И тем не менее, господин мэр, вы намерены оставить меня на должности главного констебля?
— Именно. Я пока что не готов освободить вас от обязанностей, ведь граждане считают, что вы отлично справлялись с ними долгие годы. Добавлю, сэр, что я тоже принадлежу к числу почитателей знаменитого сыщика. Простите за нескромный вопрос: сколько вам лет?
— Пошел семьдесят третий год.
— Это хорошо. А с какого момента занимаете эту должность?
— С 1802 года.
— Сорок два года. Вы прошли сквозь огонь и воду. Я восхищаюсь вами, но, когда Старины Хейса не станет, ваш пост будет надлежащим образом упрочен.
Я сохраню должность главного констебля и говорю вам со всей ответственностью: головорезы и хулиганы, бесчинствующие на улицах Нью-Йорка, однажды получат свое.
Моим офицерам придется научиться не обращать внимание на непочтительность окружающих. Они будут хорошо натренированы и вооружены. Я уже беседовал с полковником Кольтом по этому поводу: каждый офицер будет надлежащим образом экипирован.
Харпер встал со своего мягкого кресла и распрямился в полный рост, возвышаясь над главным констеблем.
— Я счел нужным заказать у портного образец будущей формы, — сказал мэр.
Выпятив грудь, он направился к отполированному деревянному шкафу, стоявшему у стены в северном углу комнаты. Открыв обе двери, достал новое обмундирование.
— Как видите, форма сшита из плотной прочной саржи. Она будет состоять из рубашки, жилета и брюк. Все темно-синего цвета. Пуговицы обошьют той же тканью, а на воротнике-стойке будут золотой шелковой нитью вышиты буквы «МП», означающие принадлежность к Муниципальной полиции. Каждому мы присвоим личный номер, его также вышьют на воротнике золотым шелком — это будет служить для идентификации офицеров. Кроме того, на груди у наших ребят появятся значки в виде восьмиконечной звезды — именно столько голландских парней стояло у истоков городской полиции. Звезда будет сделана из меди и станет символом верности своему долгу. — В заключение мэр с гордостью воскликнул: — Их будут называть не иначе как моей звездной гвардией!
Тут Харпер метнул Старине Хейсу образец медного жетона; тот поймал его довольно ловко, учитывая неуклюжесть броска и слабеющие рефлексы главного констебля.
— По моему приказу главной заботой новой полиции станет вопрос трезвости населения, — продолжал новоиспеченный мэр. — Сдается мне, закрыв ирландские пивные, мы получим шанс снова взять под контроль наш великий город и поставить эмигрантов-католиков на место. Теперь ирландские пивные будут закрыты по воскресеньям.
— Зачем, сэр? — спросил детектив. — Я долгие годы сражался с нью-йоркской преступностью. Издавая столь жесткий и предвзятый закон, касающийся лишь отдельной группы населения, вы только упрочите тот самый криминал, который пытаетесь обезоружить.
— Я не буду излишне жесток, мистер Хейс. В доказательство будет организовано торжественное празднование Дня независимости в Сити-Холл-парке. В том числе для этих ужасных ирландских католиков. В качестве освежительного напитка там будет подаваться исключительно свежая питьевая вода из Кротона. Народ больше не может терпеть, главный констебль. Простите, но мы оба знаем правду. Ни дневная, ни ночная стража на самом деле не занимается предотвращением преступлений. Надо признать, что большинство ваших людей действуют заодно с преступниками, ради личной корысти. Нужно ли мне упоминать имя Джона Кольта или сержанта Макардела?
— Разве это удивительно, сэр, учитывая, каких людей мне приходилось нанимать? Неповоротливого кузена одного политика, бездельника дядюшку — другого. Сколько раз я приходил в Муниципальный совет, прося денег, чтобы завербовать подходящий контингент? Мы делаем что можем исходя из имеющегося. Что же касается сержанта Макардела, то ему нет оправданий.
— Понятно. И все же нужно ли мне говорить, что ваша полиция, из кого бы она там ни состояла, перестала ловить бандитов, а вместо этого с готовностью участвует в преступных махинациях и получает за это свой куш? Или заключает тайные сделки с целью возврата украденных товаров за вознаграждение, предложенное торговцем, а потом делит полученные деньги с самими ворами. И в конечном счете все стороны, вовлеченные в это предприятие — кроме, разумеется, торговца, — готовы его повторить. Я редко видел, сэр, чтобы такого грабителя поймали. Так что давайте наведем в этих делах порядок, а?
На столе у мэра лежала газета.
— В свете вышесказанного я перейду к этому изданию, — сказал Харпер. — Вы его читали?
Хейс через стол стал вглядываться в печатный текст.
— Я должен был на что-то обратить внимание? — Главный констебль достал из внутреннего кармана пальто очки с увеличивающими линзами.
Собеседник указал на первую страницу. Это был выпуск «Сан», яркие заголовки гласили: «Ошеломительное известие!», «С нарочным из Норфолка!», «Через Атлантику за три дня!», «Поразительный триумф!», «Читайте во всех подробностях!»
— Мы живем в новом мире, — произнес мэр. — Только вчера люди за три дня пересекли по воздуху Атлантический океан, друг мой. Как выясняется, по чистой случайности, но это не важно. Авиатор Монк Мейсон направлялся через Ла-Манш во Францию, но поднялся сильный ветер и руль его воздушного шара вышел из строя. В результате шар отправился в противоположном направлении и совершил величайший за все время воздушный перелет, приземлившись через семьдесят пять часов в Южной Каролине. Хотя статья не подписана, мне достоверно известно, что автором является не кто иной, как Эдгар Аллан По. Если не ошибаюсь, вы отдаленно знакомы с этим господином, не так ли?
Хейс внимательно посмотрел на Джеймса Харпера, пытаясь понять, что за человек перед ним. Это был крупный мужчина с широкими бакенбардами и свежим цветом лица, с густыми бровями и твердым расчетливым взглядом маленьких глаз. Такие не стоит недооценивать.
— Я несколько раз разговаривал с мистером По. Он иногда приезжал из Филадельфии навестить Джона Кольта во время заключения во Дворце правосудия. А почему вас это интересует, сэр?
— Он вернулся в наш город. Говорят, в работе вам помогает некое инстинктивное чувство, своего рода внутренний голос. Так вот, я тоже слышал его. Это женский голос, голос Мэри Роджерс, и она уверяет, что наш поэт повинен в ее смерти.
Хейс пристально поглядел Харперу прямо в глаза. Выдержав мгновенную паузу, чтобы собраться с мыслями, главный констебль ответил:
— Я знаком с творчеством этого писателя, в том числе с повестью, в которой обыгрывается убийство Мэри Роджерс. В ходе расследования мне тоже иногда казалось, что мистер По имеет отношение к загадочной истории Джона Кольта, а также, косвенно, к смерти несчастной юной леди. Тщательно проверив свои многочисленные гипотезы, я не смог подтвердить ни одну из них. В том числе ту, согласно которой убийцей является Эдгар Аллан По.
— Вы считаете, на данный момент известны и рассмотрены все обстоятельства смерти мисс Роджерс?
— Конечно же, нет. Убийство не раскрыто. Виновник не наказан. Поэтому я не удовлетворен текущим положением вещей. После того как в прошлом году миссис Фредерику Лосс, владелицу таверны «Ник Мур», случайно подстрелил один из ее сыновей, у нее начался горячечный бред. Женщина рассказала кое-какие принципиально важные сведения, до тех пор не известные полиции. Между прочим, хозяйка сообщила о том, что в ее заведение приглашали молодого врача с целью прервать беременность мисс Роджерс. По признанию миссис Лосс, девушка умерла во время операции. Личности доктора и отца ребенка так и не удалось установить, хотя, могу заверить вас, мы тщательно проверили все версии.
— Именно! А разгадка близка, Хейс: вам лишь нужно вернуться к своему расследованию, и на сей раз все окажется проще простого. До меня дошли сведения, что не кто иной, как мистер Эдгар Аллан По, виновен в том, что девушка оказалась в положении. И он же стал причиной смерти несчастной. У меня есть свидетельство, что писатель был на том постоялом дворе, когда трагически погибла Мэри.
Констебль остался невозмутим.
— И на чьем же свидетельстве основано ваше обвинение? — спросил он.
Харпер достал из ящичка на столе изысканную белую глиняную трубку и, как показалось, с ехидным и торжествующим видом начал набивать ее табаком.
— Андерсона, — помедлив, проговорил мэр. — Он называет свой табак «Утешение» — это так необычно, вы не находите? Надо отдать должное, этот человек — гений. Если добавить в листья немного сушеной вишни, получается чудесный аромат и приятный сладковатый вкус. Угощайтесь.
Он подвинул баночку на другой конец стола, предлагая ее содержимое Хейсу.
Поначалу главный констебль собирался отказаться от угощения, пусть даже оно и называлось «Утешение», воспользовавшись собственными запасами. Но потом, передумав, взял немного вишневого табака из баночки Харпера и набил свою трубку.
— У миссис Лосс на смертном одре не было причины лгать. Нет никаких сомнений, что Мэри Роджерс в сопровождении какого-то негодяя, называвшего себя джентльменом, отправилась в таверну «Ник Мур», чтобы сделать аборт. Для совершения операции пригласили молодого доктора, но процедура прошла неудачно — девушка умерла. Остается ответить на три вопроса. Как я уже говорил, первые два: кто был тот доктор и что за негодяй совратил несчастную юную леди. А третий — зачем над ее телом так зверски надругались?
— По был очень влюблен в нее. — Харпер выпустил из своей трубки полдюжины облачков дыма. — Полагаю, парень использует свой скорбный вид, чтобы втираться в доверие к окружающим. Честно говоря, этот плохо замаскированный прием попросту выводит меня из равновесия. Мисс Роджерс его жалела. Она довольно часто говорила об этом.
Глаза Хейса сузились.
— Ваше знакомство простиралось за пределы табачной лавки?
— Скажем так, я восхищался девушкой. Все мы любили ее. Мэри была нам как дочь. Мне, моим братьям, нашим партнерам, каждому из посетителей заведения Андерсона. По женат. Вирджиния постоянно болеет, а он использует ее страдания в качестве средства для соблазнения дам.
Сыщик выдержал взгляд мэра.
— Мистер По намеревается издать рукопись. Это собрание рассказов, не случайно их там шестьдесят шесть — число зверя, если вы понимаете, что я хочу сказать. Среди них и повесть под названием «Тайна Мари Роже». По моему мнению, это произведение полностью изобличает автора — все равно что признание собственной вины и крик о помощи. Вы ранее упоминали, что знакомы с этим творением, а следовательно, знаете, что предметом изображения там является Мэри Роджерс и ее смерть.
— Я читал повесть. Моя дочь помогла мне изучить там каждую мелочь.
— Сам я редко читаю, — заявил Харпер. — На это нет времени. Но служащий подчеркнул самые важные места. Как уже говорилось, повесть поступила в мое издательство вкупе с шестьюдесятью пятью другими: автор надеется увидеть их опубликованными, чтобы вышло полное собрание его прозы. Я отказал ему — на то есть свои причины. Вы знаете, что мистер По внес правку в свое оригинальное произведение? Радикально урезал концовку, чтобы отвести от себя подозрения. Я слышал, наш поэт часто предается отвратительному хвастовству касательно своих способностей к рациональному мышлению. Он научился строить мысль так, чтобы она вела то в одном, то в другом направлении в зависимости от его настроения — таким образом создается иллюзия некоего блестящего мастерства. Поверьте мне, главный констебль, негодяй виновен в преступлении, о котором пишет. Оригинальный текст должен был состоять из трех частей. Первые две появились в «Сноудэнс» согласно намеченному плану, но третью он забрал из редакции, услышав о предсмертных откровениях миссис Лосс. Спустя месяц лихорадочной переработки в печать был отдан новый вариант третьей главы. Это было год назад, в феврале. Полагаю, вы читали?
— Да, — сказал Хейс. — Там утверждается, что мисс Роджерс умерла во время аборта.
— Так и есть. Осталось понять, что именно По изменил в своей якобы вымышленной истории. В этом и лежит ключ к раскрытию преступления. Разве не так, главный констебль?
— Продолжайте, господин мэр. — Сыщик оставил свое мнение при себе, желая выяснить, куда приведут рассуждения собеседника.
— Мой коллега Джордж Палмер Патнэм, человек, которым я горячо восхищаюсь, решил напечатать рассказы По в своем издательстве. К счастью, количество произведений сильно сокращено — до не менее ужасного числа «тринадцать». Если хотите, я могу лично познакомить вас. Судя по всему, у моего друга находится еще одна редакция повести, в очередной раз перекроенная. На сей раз мистер По заявил, что поклонник, отвергнутый юной леди в прошлом, и есть тот самый негодяй, с которым она встречалась накануне своей гибели.
— По всей вероятности, он недалек от истины, сэр, — проговорил Хейс. — Я не стану с ним спорить.
— Вот именно! В том-то и дело. Разве вы не видите: это же признание! Мэри была с ним. С этим проклятым сумасшедшим! Во время своего первого исчезновения она плавала в его компании по Гудзону. Они останавливались там в гостинице как любовники.
— Вам это доподлинно известно?
— Говорю вам, эту пару видели. Я взял за правило не спускать глаз со своих врагов. — С этими словами новоизбранный мэр встал, тем самым давая понять, что аудиенция окончена. — Я хорошо разбираюсь в людях; уверен, вы тоже, главный констебль. А теперь — удачного вам дня, сэр, и постарайтесь наконец понять, что за жалкий тип этот Эдгар По. Желаю успеха.



Глава 49

Джордж Палмер Патнэм


— Все это выдумки! — воскликнула Ольга, с негодованием выслушав краткий рассказ отца о беседе с новоизбранным мэром. — Пересечь Атлантику на воздушном шаре? Поверь мне, папа, это полная ерунда.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Хейс, удивленный тем, насколько уверенно возражает ему дочь.
Он взял со стола злополучную газету, поднес к глазам и стал искать среди напечатанных мелким шрифтом строк, что же именно упущено из виду.
— Таково мое мнение, — сказала девушка. — Я использую ваши методы рассуждения, главный констебль. — Она улыбнулась, словно радуясь тому, что на шаг опередила отца. — Папа, я недавно читала повесть мистера По, озаглавленную «Золотой жук». В отличие от «Тайны Мари Роже» это потрясающая история. Настоящая интеллектуальная шарада, написанная замечательным слогом. Действие происходит на побережье Южной Каролины, там также упоминается форт Моултри — ведь именно в том месте, согласно статье, приземлился аэростат. Должна признать, история о воздушном шаре весьма увлекательна, но в ней полно псевдонаучных данных. Принцип передвижения аппарата, рассуждения о потоке теплого воздуха… В моем представлении, все это мастерски оформленная выдумка. Всего лишь очередной тактический ход недостойной газеты «Сан», чтобы вызвать дополнительный спрос и увеличить объемы продаж.
— Я ничего такого не усмотрел, Ольга. Пожалуйста, продолжай. Доставь мне удовольствие: позволь следовать за ходом твоей мысли.
— Мы с Анной Линч ходили на лекцию мистера По, и там он рассказывал, что в период военной службы его полк был расквартирован именно в форте Моултри. Это слишком явное совпадение, а потому оно не случайно — иначе говоря, невозможно.
«Удивительная девушка», — с гордостью подумал Хейс. Но вслух произнес лишь:
— Понятно.
— Кроме того, вспомни, что мы говорили о «Сан», и у тебя не останется сомнений.
— Это почему же?
— Да ладно тебе, папа! Издание славится тем, что на протяжении своей долгой истории все время водит за нос легковерную читающую публику. Несомненно, статья о шаре — такая же редакторская выдумка, как и «Лунная мистификация».
Констебль повел бровью. Он отлично понимал, что имеет в виду его дочь. Десять лет назад «Сан» была дешевой газетенкой и с трудом влачила жалкое существование. Однако прославилась и несказанно разбогатела, вылив на головы городских читателей статью, где сообщалось, что знаменитый английский астроном отправился на корабле в Южную Африку с гигантским телескопом, чтобы изучать Вселенную под совершенно новым углом зрения. На протяжении следующей недели в сенсационных публикациях, основанных на телеграммах, якобы поступавших из Кейптауна, рассказывалось, что ученый заметил человекоподобных существ, сновавших туда-сюда среди лунных озер и лесов.
Если верить газете, они были желтого цвета и смахивали на пеликанов или гигантских летучих мышей. Однако знаменитый ученый, согласно статьям, утверждал, что в жителях Луны явно прослеживаются человеческие черты.
Эти материалы немедленно произвели сенсацию, и захудалая газетенка за одну ночь побила рекорды продаж, став самым успешным изданием не только в городе, но и по всей стране. Лунная истерия продолжалась целых десять дней, пока «Джорнал оф коммерс» не объявил информацию полностью лживой.
Тем не менее книга редактора «Сан», «Лунная мистификация, или Открытие человекообразных существ, населяющих Луну», много раз переиздавалась и оживленно раскупается до сих пор.
— Резонно, — продолжала Ольга, — что мистер По пытается, повторив успех этого произведения, создать шум вокруг своего имени и наконец прославиться.
Старина Хейс понял логику дочери и решил, что с ней нельзя не согласиться.

Наскоро выпив чаю, констебль вернулся в «Томбс». Там он сразу же распорядился послать записку из канцелярии полиции в издательский дом с просьбой о встрече с его владельцем, Джорджем Палмером Патнэмом.
Ответ пришел примерно через час. Издатель готов был принять главного констебля в любое время.
Чуть позже Старина Хейс отправился в «Уайли энд Патнэм», расположенный в доме номер 155 на Бродвее. Полы издательского дома были устланы восточными коврами, коридоры снабжены газовым освещением, а на отштукатуренных стенах повсюду висели полки красного дерева, заставленные красочными образцами деятельности издательства.
Сыщик был знаком с Патнэмом, как бывают знакомы люди, живущие в одном и том же городе. За прошедшие годы они, быть может, встречались пару дюжин раз. Издатель был мужчиной в расцвете лет, склонным к полноте, с прямым носом, красновато-коричневыми бакенбардами и умным выражением ясных карих глаз. Они пожали друг другу руки.
Потихоньку изучая правильные черты лица Джорджа Палмера, Хейс сделал вывод, что перед ним прямой и честный малый.
Поэтому решил начать разговор без каких-либо предисловий.
— Каковы ваши впечатления об авторе Эдгаре По? — поинтересовался детектив.
Мистера Патнэма не удивил вопрос начальника полиции.
— Сэр, мы с вами обсуждаем писателя или личность? — уточнил он. — В каком ключе мне следует вам отвечать? Мне кажется, мистер По — странный и удивительный человек.
— Странный? В каком смысле?
— Странный — в смысле странный, главный констебль, — проговорил издатель с легкой улыбкой. — Если вы хорошо знакомы с творчеством этого писателя, то знаете, что знаменитый Эдгар способен на все. Не так ли?
Хейс задумался. Он сказал, что понимает, сколь много в произведениях этого автора зловещего и мрачного, но хочет знать мнение собеседника: это всего лишь творческая игра ума, пусть даже причудливая, или здесь что-то иное, некое проявление пугающей стороны человеческой натуры?
Патнэм поджал свои полные красные губы.
— Пугающей — наверняка, — сказал он, а потом добавил: — Даже извращенной. Но поймите: она небезынтересна. Я долгие годы довольно тесно сотрудничал с этим человеком. По — самый честолюбивый из всех известных мне авторов. В его писательской манере много силы и мужества. При этом Эдгар — самый одинокий человек на свете. Когда он трезв, главный констебль, вы не найдете более безукоризненного джентльмена. Когда же бедняга пьет, ему все равно, где валяться — в водосточной канаве или где-нибудь еще.
Хейс быстро взглянул на издателя.
— Вы читали повесть об убийстве мисс Мари Роже? — спросил он.
— Конечно, читал.
— И очевидно, прототип главной героини — Мэри Роджерс.
— На этот счет нет никаких сомнений. Во всяком случае, автор этого не опровергает.
— Вам когда-нибудь приходило в голову, что мистер По слишком много знает для простого зрителя этой трагедии?
— Я не уверен, что понимаю, куда вы клоните. Пытаетесь каким-то образом обвинить Эдгара в смерти несчастной девушки?
— Вовсе нет. Я просто хочу знать, где именно автор мог почерпнуть информацию по этому щекотливому делу.
Патнэм кашлянул.
— По его словам, он доставал сведения из прессы. Упоминался еженедельник «Бразер Джонатан» и, в особенности, газета Джеймса Гордона Беннетта «Геральд». Насколько мне известно, других источников у Эда не было. Так он сказал, и я в это верю.
Джордж Палмер снова поджал губы, погружаясь в собственные мысли. Потом, пристально посмотрев прямо в глаза Хейсу, он тихо, едва слышно проговорил:
— Мы все знали ее, главный констебль. Мэри была очаровательной девушкой. Все в ужасе от этой потери.
Сыщик молчал, не желая нарушать создавшейся печальной атмосферы.
— Вы не знаете, была ли между Мэри Роджерс и Эдгаром По любовная интрижка?
Патнэм ответил без колебаний:
— Я слышал что-то на этот счет… Стараюсь не придавать особого значения подобным слухам.
— Джеймс Харпер сказал мне, что вы собираетесь опубликовать собрание рассказов мистера По.
— Верно.
— Он говорил, что изначально там было шестьдесят шесть произведений, но в конце концов их осталось тринадцать.
— Мы договорились на двенадцати.
— Ясно. А повесть, которую мы с вами обсуждали, «Тайна Мари Роже», войдет в этот том?
— Да.
— Могу ли я попросить у вас экземпляр с текстом этой повести?
Издатель заверил его, что даже если не найдется переплетенной книги, по крайней мере есть отдельные страницы. Он нажал на кнопку звонка, вызывая служащего, и велел молодому человеку поискать экземпляр гранок.
Пока они ждали, Хейс продолжил свои расспросы. Он поинтересовался, есть ли какая-либо ощутимая разница между текстом, напечатанным в «Сноудэнс», и текущей версией. Патнэм нахмурился и спросил, откуда главный констебль слышал об этом. Хейс признался, что от мэра, Джеймса Харпера.
После коротких размышлений Джордж Палмер ответил: насколько ему известно, между двумя редакциями существует семнадцать заметных различий. Кроме того, в текущий вариант предполагалось добавить сноски.
— Публика забыла о деле Мэри Роджерс, — пояснил издатель, — и нам показалось, что читателю нужно о нем напомнить.
Констебль попросил перечислить, какие именно изменения были внесены.
— Не могу сказать точно. С мистером По непосредственно работали служащие, в мои обязанности это не входит.
Однако Патнэм предположил, что эта правка была сделана лишь для того, чтобы автор мог предстать перед читателями в более выгодном свете, как проницательный толкователь обстоятельств, связанных с убийством.
— Мне кажется, в повести мистера По, которой он так гордится, автор в основном занимается мелочами. Он в подробностях описывает внешний вид утопленницы, рассуждает об эластичных подвязках; о том, носят ли преступники носовые платки; о времени роста травы, а также о форме разрывов, оставляемых шипами на тканях. Должен сказать, я не слишком впечатлен его проницательностью. Логика, ключевой момент метода, используемого этим джентльменом, вполне возможно, приносит свои плоды, но мое кредо — интуиция, сэр. Мистер Патнэм, подумайте хорошенько, прежде чем ответить, — проговорил Хейс. — Как вы считаете, писатель каким-либо образом причастен к смерти Мэри Роджерс?
Издатель раскрыл рот.
— Господи, нет! — тотчас же воскликнул он. — Разве вы думаете иначе? Или Харпер? Смерть бедной девушки — это трагедия, а не преступление. Что же касается причастности мистера По… О какого рода причастности может идти речь?
— Я вас спрашиваю об этом.
Патнэм издал горлом какой-то глухой звук и несколько секунд размышлял, прежде чем ответить.
— Эдгар в последнее время пользуется особым вниманием публики. И, уверяю вас, не всегда в хорошем смысле. Все очень любили Мэри Роджерс. Поэт вызывал негодование, потому что они какое-то время были близки. Но эти отношения не продлились долго. Насколько мне известно, они расстались. Вы, конечно, знаете, что недавно Эд снова приехал в Нью-Йорк? За этим человеком закрепилась прочная репутация бедовой головы, можете мне поверить. Его боятся как критика более, чем кого-либо другого, ведь он нападает на всех и каждого. Многие враги считают, что эта горячность является следствием зависти и уязвленного самолюбия. Я склонен с этим согласиться. Создается впечатление, что мистер По способен говорить о людях хорошее, только когда ему что-то от них нужно: деньги, работа, благожелательный отзыв… Со мной он ведет себя так же. Никто не станет отрицать, что этот человек — законченный карьерист. К сожалению, его интересует только он сам. Но, главный констебль, если вы спрашиваете, считаю ли я его убийцей, то мой ответ — нет!



Глава 50

В табачной лавке


В молодости Хейс по ночам пешком патрулировал улицы. Издательство «Уайли энд Патнэм» располагалось на пересечении Бродвея и Седар-стрит, в пяти кварталах от Сити-Холл-парка. Простившись с его хозяином, сыщик решил пройтись до «Томбс» пешком, дабы потренировать легкие и проветрить мысли.
Рабочий день близился к концу. Молодые служащие и джентльмены постарше наводнили улицы, смешиваясь там с носильщиками, подметальщиками, продавцами пирогов, разносчиками угля, шарманщиками, торговцами зонтиками, сочинителями баллад, усталыми ремесленниками и измученными рабочими всевозможных специальностей. Темнело, над городом зажглись газовые фонари. Главный констебль шел своей дорогой, стараясь избегать толпы, и вдруг остановился перед табачной лавкой, где когда-то работала несчастная Мэри Роджерс.
Войдя внутрь, Хейс весьма удивился. Он не видел Джона Андерсона несколько месяцев. Владелец лавки, человек относительно молодой, заметно постарел, и возраст совсем не красил его.
Хозяин за стойкой, сильно сгорбившись, перекладывал ароматные листья из одной баночки в другую. Увидев детектива, он тотчас же выпрямился, но гость знаком попросил его продолжать свое занятие и несколько минут молча разглядывал табачника, пока тот работал. Когда лавочник освободился, джентльмены обменялись любезностями и сыщик начал разговор:
— Мистер Андерсон, знакомы ли вы с Эдгаром Алланом По, джентльменом, который, насколько мне известно, на протяжении многих лет являлся завсегдатаем вашего заведения?
— Он время от времени заглядывает ко мне, когда приезжает в Нью-Йорк. Раньше это случалось чаще, однако, скажем прямо, деньги у поэта водятся редко. Порой кто-нибудь из посетителей, пожалев беднягу, покупает ему немного табака для трубки, и Эдгар сидит с остальными, ведя возвышенные беседы о литературе. Иногда пьет подогретый сидр или портвейн.
— Не знаете ли вы, мистер По сейчас в городе?
— Если и так, мне об этом неизвестно, — произнес Андерсон.
— А если в городе, то не подскажете ли, где его найти?
— Нет, вряд ли.
— Понятно, — проговорил Хейс. — Как вам кажется, мистер По ладит с другими джентльменами?
Хозяин пожал плечами:
— С кем-то — да. С кем-то — нет. Как любой другой человек.
— С кем же он не ладит?
— Точно не могу сказать.
— Ясно. А в каких отношениях состоял мистер Эдгар с покойной мисс Роджерс?
Глаза Андерсона сузились.
— Как и все. Все были влюблены в Мэри, — ответил он коротко.
— Мистер По ухаживал за девушкой, вы не замечали?
Хозяин покраснел и ответил не сразу. Это выглядело так, будто он проглотил порцию своего собственного табака «Утешение». Потом, с некоторым колебанием, лавочник признал, что иногда ему казалось, будто они близки, но ничего конкретного он припомнить не может. В заключение он сказал, что не удивился бы, если бы это оказалось правдой.
— Что именно?
— Что у них были интимные отношения. Все пытались приударить за Мэри. По правде говоря, эта литературная братия — народ весьма непривлекательный. Такая красивая девушка. Такой неприятный, поглощенный самим собой человек. — Андерсон надолго закашлялся: хрипло, резко, пронзительно. — Жаль, — наконец выдавил он.
Хейс заметил, что на глазах хозяина выступили слезы — то ли из-за сильного приступа кашля, то ли от упоминания имени его дорогой Мэри.
Как обычно, в дальней части лавки сидела компания джентльменов, закусывая подогретый сидр острым желтым сыром. В какой-то момент оттуда выплыла внушительная фигура Джеймса Гордона Беннетта.
— Стало быть, вы снова занялись убийством мисс Роджерс, главный констебль, — проговорил издатель, не удосужившись даже поздороваться.
— Увы, я никогда не прекращал работать над этим расследованием, сэр, — ответил детектив.
— Мне неловко признаваться, но я слышал, как в разговоре с мистером Андерсоном вы упомянули имя По. Тот ли это писатель? — На самом деле газетчик отлично знал, о ком идет речь. — Сэр, прошло столько лет… Вы, конечно же, не станете подозревать нашего поэта в какого-либо рода причастности к тому ужасному происшествию?
— Нет, не стану. — Хейс передразнил слащавую улыбку Беннетта. — Я просто задаю вопросы. Вы что-то хотите мне сообщить, сэр?
— Могу ли я сообщить вам что-либо, чего вы уже не знаете, главный констебль? Дайте-ка подумать. Разумеется, вам известно о трех последних опусах мистера По, заставивших заговорить нашу острую на язык литературную братию. Первый называется «Ты еси муж, сотворивший сие!». Второй — «Длинный ларь». В обоих произведениях, как вам наверняка известно, в весьма извращенном свете обыгрывается самоубийство Джона Кольта.
Далее редактор радостно сообщил, что в третьей истории, под названием «Очки», рассказывается о ненормальных любовных отношениях между молодым человеком и его прапрабабушкой.
— Кое-кто язвительно поговаривает, что описанные обстоятельства не так уж далеки от реальности: ведь автор женат на своей юной кузине, а собственная тетушка приходится ему тещей. Ходят слухи, разумеется, ложные и ни на чем не основанные, что у поэта связь с пожилой кровной родственницей, — заключил Беннетт.
Хейс сказал, что ничего не слышал об этих сплетнях.
— И кто же выдвигает подобные обвинения? — поинтересовался он.
— Кто знает, откуда берутся слухи? — загадочно улыбнулся газетчик.
— Бродят ли в обществе еще какие-нибудь разговоры о писателе, которыми вы хотите поделиться со мной?
— О мистере По? — произнес издатель, театрально выдерживая паузу и не обращая внимания на осуждение, прозвучавшее в голосе главного констебля. — Могу сказать, что его не любят. Ваш поэт — известный пьяница, а кроме того, принимает наркотические вещества. Дамский угодник, предпочитающий юных и мечтательных особ, джентльмен с весьма раздутым эго. Что еще… бог весть, главный констебль. — Беннетт пожал плечами. — Но если вы действительно ищете человека, о котором идет речь, есть одна женщина: она, вероятно, сможет помочь вам. Это миссис Мэри Дженкинс; когда-то она была невестой молодого Эдгара. Несколько лет назад нашего героя видели в лесах недалеко от дома этой женщины в Джерси. Он бродил там в беспамятстве и бормотал что-то о своей любви к Мэри. Я не знаю, какую именно Мэри бедняга имел в виду, но искать его надо в доме бывшей невесты.



Глава 51

Мэри Деверо


Джеймс Харпер оказался человеком слова. На следующее утро Хейс узнал, что его полиция распущена новым мэром. Это не удивило, но огорчило его. Остался один лишь Бальбоа — единственный верный человек, — его сыщик и послал на пароме в Джерси, разыскать Мэри Дженкинс. Мировой судья графства Гудзон вручил посланцу констебля ее адрес, сверившись со списками избирателей и налогоплательщиков, и сообщил, что дама живет у северного леса, а муж ее работает портным недалеко от бухгалтерских контор на Уолл-стрит.
Слуга вернулся на пароме, причалившем у Кортланд-стрит. С ним была женщина лет тридцати, хорошо сложенная и пышущая здоровьем, со свежим цветом лица и золотисто-каштановыми волосами.
Хейс поднялся ей навстречу, стараясь вести себя как можно обходительнее. Он представился и объяснил миссис Дженкинс причину их встречи.
Дама сделала неглубокий реверанс.
— Мне объяснили, в чем дело, — сказала она. — Судья Мерритт коротко говорил об этом, но я не могу предоставить вам никакой информации касательно мистера По. Не знаю, где он.
— Миссис Дженкинс, добропорядочные граждане всегда говорят правду, — напомнил ей Хейс.
Затем сыщик поблагодарил женщину за сотрудничество и честность, извинившись за причиненные неудобства.
— Насколько хорошо вы его знаете? — спросил главный констебль.
— Мы когда-то любили друг друга.
— Простите, что вмешиваюсь в дело столь личного характера, но что произошло между вами?
— Я в то время жила в Балтиморе, — сказала она. — Моя девичья фамилия — Стар, но хотелось называть себя Мэри Деверо — казалось, что так романтичнее. Ведь мне было всего семнадцать. У меня была подруга, Мэри Ньюман, она жила по соседству, в старом городе на Эссекс-стрит. Это очень милая девушка, мы часто сидели на верандах — между нами находилась всего одна балюстрада — и наблюдали за окружающим миром. Эдгар жил неподалеку. Он был тогда молодым солдатом и поэтом. Его брат написал печальную повесть о любви Эда к девушке из Ричмонда по имени Эльмира Ройстер; в городе только об этом и говорили. На меня он, конечно же, произвел впечатление романтического персонажа. Все время проводил на четвертом этаже, в мансарде, сочиняя, и через заднее окошко было видно, как молодой джентльмен сидит за своим столом и что-то пишет. Однажды наши глаза встретились, и он помахал мне белым платком. После этого мы стали часто махать друг другу платками и обмениваться воздушными поцелуями, представляя, будто наши руки — это бадминтонные ракетки. Эдгар прислал ко мне домой свою кузину Вирджинию, чтобы она попросила у меня прядь волос. Конечно, подруга не знала об этом, но однажды мы сидели на верандах — и вдруг обе увидели По: он шел к нам с другой стороны улицы. Мэри порывистым шепотом спросила, знаком ли мне этот джентльмен. Я солгала, сказав, что нет. Тогда она сообщила мне, что это сам Эдгар По. Я поинтересовалась, кто он такой, и Мэри ответила, что он поэт.
Сыщик улыбнулся.
— Моя дочь тоже так думает, — проговорил он. — Она несколько раз ходила на лекции писателя, где он читал свои стихи. И считает, что мистер По не только потрясающий мужчина, но и обладает чудесным голосом и манерами.
Миссис Дженкинс улыбнулась в ответ Хейсу.
— В то время он был даже еще более привлекательным. Поздоровался с Мэри и, сев рядом, сразу же завел речь о моих волосах. Признаюсь, я потеряла голову. Эдгар сказал, что у меня самые прекрасные волосы, какие ему когда-либо приходилось видеть, — именно о таких всегда грезили поэты. С той поры он стал приходить ко мне каждый вечер; так продолжалось около года.
— Должно быть, бедняга действительно был сражен. Если не возражаете, миссис Дженкинс, могу я спросить, как он вел себя в тот период? — В глазах Хейса появился интерес. — Был ли он нежен?
— Нежен, сэр? Он был так страстен в своей любви, что большинство моих подружек испугались и отвернулись от меня. Эд презирал невеж и терпеть не мог пустой светской болтовни. Он говорил, что если любит, то любит до безумия; должна признать, это правда.
— Полагаю, в этом ничего не изменилось.
— Не знаю. Несмотря на свою нежность, По отличался вспыльчивым, неуравновешенным и порывистым нравом. Был до крайности ревнив. Судя по всему, эти недостатки он сохранил по сей день. Я часто шутила, говоря, что ум моего жениха развит чрезмерно. Но он не видел в этом ничего смешного. Насмехался над святынями веры и никогда не ходил в церковь… Часто говорил о какой-то связанной с ним тайне, проникнуть в которую был не в силах.
Несчастный думал, что рожден для страдания, и от этого жизнь его переполняла горечь. Мы были молоды и не смотрели в будущее. Его милая маленькая кузина носила мне записки. Эд постоянно повторял, что Мэри — его любимое имя. Моя семья относилась к нему неодобрительно. Когда мой брат услышал о наших отношениях, он отвел меня в сторону и сказал: «Неужели ты собираешься выйти замуж за этого человека? Мне легче было бы увидеть тебя в могиле! Твой жених и себя-то не в состоянии прокормить!» Я отвечала, что предпочту разделить черствую корку с Эдди, чем дворец с кем-нибудь другим.
— Ваш брат пришел в ярость, услышав такой ответ?
— Да, конечно.
— Пожалуйста, продолжайте, мадам. Что произошло дальше?
— Однажды к нам в дом пришел один джентльмен, и По меня страшно приревновал. Это был мистер Моррис, друг моего отца. Ему нравилось дразнить Эдди, делая вид, что мы близки, и называя меня попросту «Мэри». Узнав, что любимая песня моего жениха — «Склонись, отдохни у меня на груди», наш гость попросил меня спеть. Мы с По ужасно поссорились. Он вылетел прочь и пообещал вернуться. Явился пьяный, я убежала в дом. Эдди кинулся за мной, он был в ужасном состоянии. Мать велела подняться наверх.
Мистер По сказал моей матери: «Я хочу поговорить с вашей дочерью. Если она не спустится, я поднимусь к ней сам». Матушка заслонила собой вход на лестницу и решительно сказала ему: «Не имеете права. Я не позволю вам подняться». Эдди возразил: «Нет, имею. Она жена моя пред небесами!»
В этом месте миссис Дженкинс покачала головой, словно бы изумленно и недоверчиво.
— Вы можете себе представить? — засмеялась она, и глаза несчастной наполнились слезами. Хейс не знал, были то слезы радости или горя.
Женщина вяла себя в руки.
— Моя мать не стала этого терпеть. Она выбранила его, посоветовав вернуться домой и лечь спать.
— Мистер По подчинился?
— Он ушел. С тех пор мы мало виделись. Честно говоря, все к лучшему. Эдгар не был человеком высокой нравственности и не уважал ничьих законов — ни человеческих, ни Божьих. Я счастливо отделалась, не выйдя за него.
— Вероятно, вы правы.
— После такой сильной ссоры между нами все было кончено. Эдгар написал мне письмо. Обращался в нем официально: «Мисс Деверо». Язвительно бранил меня за бессердечие и непреклонность. Я показала письмо матери, та отнесла его бабушке, а та — моему дяде Джеймсу.
Дядя вознегодовал и послал моему бывшему жениху резкий ответ. В то же время Эдди опубликовал стихотворение из шести или восьми строф, назвав его «К Мэри». Тон стиха был очень суров, речь в нем шла о ветрености и непостоянстве. Все мои друзья и члены семьи поняли, кому оно посвящено.
Получив дядино послание, По пришел в ярость. Он купил плеть из воловьей кожи, отправился в магазин своего противника и после короткой беседы стал его бить. Тетушка и двоюродные братья бросились на помощь пожилому джентльмену и порвали черный сюртук Эдди, на спине, от воротника до пояса. Тогда безумец засунул свою плеть в рукав и ушел прочь. Оторванная ткань колыхалась на ветру, и по пятам бежала ватага мальчишек. Он пришел ко мне домой, вынул дядино письмо и рассказал, что, отправившись к дяде в магазин, в отместку избил его плетью. Потом Эд вытащил плеть из рукава, швырнул к моим ногам и закричал: «Возьмите, я вам ее дарю!»[20] С этими словами он выбежал прочь; с тех пор я очень мало видела мистера По.
— Он приходил к вам в прошлом году в ваш дом в Джерси, не так ли?
— В прошлом году? Нет, в позапрошлом. Был в ужасном состоянии. Я беспокоилась.
— Но все закончилось благополучно? Сейчас с ним все в порядке?
— Не могу сказать. Я его не видела.
— Но вы слышали?
— Что слышала?
— Что он в Нью-Йорке. Вы знаете, где Эдгар По? Как мне его найти?
— Нет, — сказала миссис Дженкинс и посмотрела куда-то в сторону, словно вглядываясь в свое прошлое. — Нет, не знаю.
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— Итак, мы выяснили, — начал Хейс, подходя к дочери, стоявшей у плиты, где под ее пристальным надзором тушился в горшочке его завтрак, — что мистер По способен на любовь и насилие. Значит ли это, что он также способен на убийство, я не знаю.
— Здесь не столь важны частности, — взволнованно проговорила Ольга. — Если Мэри Роджерс умерла во время аборта, разве это не является убийством? Смерть не только девушки, но и ее нерожденного ребенка. Прошу тебя, папа, подумай: а вдруг младенец уже начал шевелиться? Может быть, она уже ощущала его жизнь внутри себя?
Сыщику стало очевидно, что дочь утвердилась в своем мнении.
— Я полностью согласен, — сказал он, садясь. — Твоего отца не нужно лишний раз убеждать. Но еще более страшно другое обстоятельство. Преступник решил скрыть факт совершения этой гнусной операции, надругавшись над телом жертвы так, чтобы все подумали, что речь идет об изнасиловании и убийстве.
Сама Ольга отказалась от еды. Она села рядом и стала наблюдать, как ест отец.
— А зачем ему это? — спросила она.
— Я тоже задавался подобным вопросом. Вероятно, чтобы отвести от себя подозрения.
— При этом твой главный подозреваемый, мистер Эдгар По, кажется, только и стремится привлечь к себе внимание! — Ее глаза заблестели.
— Я знаю, что ты перед ним преклоняешься, но, возможно, этот человек — убийца, — сказал Хейс.
— «Возможно» — очень расплывчатое понятие, папа. Его вину еще нужно доказать. Кроме того, есть ведь и такой вариант развития событий, при котором все эти следы насилия — лишь уловка.
Констебль выпрямился.
— Что ты имеешь в виду?
— Я уже говорила раньше. Подумай на секунду, что ужасное надругательство над Мэри Роджерс — всего лишь маскировка. Умереть во время незаконного аборта — с точки зрения морали нашего общества одно. А умереть от рук убийцы — совсем другое. Насилие, якобы совершенное над жертвой, может оказаться чудовищным маскарадом для спасения доброго имени девушки. Папа, мне кажется, или ты тоже находишь странным отношение Харпера к мистеру По?
— Я тоже об этом подумал, Ольга. Скажи мне — помни, мы стараемся защитить твоего писателя, — знаешь ли ты какую-нибудь причину, по которой мэр может захотеть отомстить поэту?
— Я могу придумать несколько причин, — проговорила она. — Давай начнем с самой очевидной: неприкрытая ревность. Многие годы бывший издатель отдыхал в заведении мистера Андерсона. Мэри была для него как дочь. Я бы охарактеризовала природу чувства, которое он испытывал, несколько иначе: как что-то более сильное, даже развратное. Мистер Харпер брызжет яростью по поводу предполагаемой связи девушки с мистером По, так я не сильно удивлюсь, если окажется, что он сам питал страстную и неразделенную любовь к мисс Роджерс.
Помолчав, Ольга продолжала:
— Вне всякого сомнения, наш мэр винит Эдгара в том, что он красивый, талантливый, язвительный, блестящий, порочный. Однако, полагаю, есть и второй экономический аспект. Всего год назад «Харперс» были на грани банкротства, а сейчас они отлично себя чувствуют. Недавний успех издательства зиждется на отсутствии законов, регламентирующих международное авторское право. Мистер По постоянно провозглашает себя защитником национальной литературы и законодательства в области авторского права. Мистер Харпер же страстно ратует за собственную выгоду. Я понимаю, что, как бизнесмен, он именно этим и должен заниматься, хотя его тактика значительно усложняет жизнь авторам.
Несколько лет назад мистер По написал книгу по конхиологии для весьма уважаемого издательства «Хасуэлл, Баррингтон энд Хасуэлл». Она стала причиной того, что приносивший раньше большие прибыли аналогичный том «Харперс» не стали переиздавать.
— А что такое конхиология, Ольга? Прости мое невежество.
— Это наука о раковинах, моллюсках и всем таком прочем, папа.
Глаза Хейса расширились.
— И что, на подобные сочинения есть спрос?
Дочь пожала плечами:
— Вероятно. Ведь мистер Харпер, кажется, сильно рассердился из-за всей этой истории. Как выяснилось, подобную книгу уже печатали несколькими годами раньше в Шотландии, а По, по всей видимости, заполучив рукопись, взял ее себе в качестве образца, сделав незначительные изменения в основном тексте, введении и терминологии. Когда мошенничество раскрыли, беднягу обвинили в плагиате. Похоже, издатель так и не простил его.
— Это все? Именно поэтому мэр и его приспешники не любят По?
— Я бы не стала говорить, что его не любят, — ответила Ольга. — Ты должен понять, папа: люди скорее боятся По, чем не любят. И у них на то есть веские основания. Эдгар — заметная личность. Беспощадный критик. Он идет на риск с полным сознанием происходящего. Постоянно нападает. Навряд ли ожидается, что последствий не будет. Хуже того, писатель обвиняет других в мошенничестве, в котором и сам, как оказывается, виновен.
— Ты снова имеешь в виду историю с плагиатом и моллюсками Харпера? — спросил Хейс.
— Да. После того скандала выяснилось, что поэтическая теория По, которую все так много обсуждали и которой нехотя восхищались, списана — буквально слово в слово — с теории стихосложения, опубликованной Сэмюэлом Тэйлором Кольриджем.
— И это правда?
— Думаю, что да.
— А как это открылось?
— Достаточно будет сказать, что издательство выпускает Кольриджа в Америке. После истории с книгой о моллюсках Харпер не мог отпустить По. Он стал следовать за ним по пятам, и с того самого дня, в качестве самозащиты, бедняга обвиняет других в том же мошенничестве, в каком уличили его самого. Не так давно он занялся Лонгфелло, поэтом из Новой Англии. Эти двое ведут беспощадные битвы в газетах, хотя, должна сказать, нападает определенно Эдгар, а не его противник.
— И в чем дело на сей раз?
— По большей части обвинения начались с сопоставления поэмы «Добрый Джордж Кэмпбелл» с шотландской балладой «Добряк Джордж Кэмпбелл». Честно говоря, все это мелочно и смешно, папа. Недавно мистер По обвинил оппонента, что последний списал свою поэму «Осажденный город» со стихотворения самого По «Заколдованный замок», называя поступок Лонгфелло настоящим плагиатом и неявным воровством.
— И что, его осудили за подобные грязные обвинения?
— Да, так оно и было, — серьезно проговорила Ольга. — «Бостон атлас» в ответ на театральные выпады против их земляка обозвала поэта «дубиноголовым критиком». Кроме того, его окрестили «пляшущим псом» и «кувыркающейся мартышкой». Пресса Новой Англии назвала Эдгара «Пу». Моя подруга Линчи любезно сообщила, что это явный и грубый намек на его отца, актера-неудачника, которого прогнали с бостонской сцены при унизительных обстоятельствах под такие же злобные крики.
— И как мистер По отреагировал на эти нападки?
— Он попросту повторил свои наветы и обвинил во всем Джеймса Харпера, а заодно и всех прочих своих врагов. Издатель назвал поэта плагиатором. Писатель обвинил «Харперс» в пренебрежении американскими авторами, поскольку иностранцам не нужно отчислять проценты с продаж ввиду отсутствия международного авторского права.
— Это правда?
— Издательство считает, что граждане нашего государства, испытывающего недостаток в капиталах и в культуре, должны получать пищу для ума и развлечение за небольшие деньги.
Хейс натянуто улыбнулся.
— Так считает Харпер?
— Да. И он не одинок. Я уже упоминала, что мистер По, как и любой из наших, американских, писателей, является горячим защитником международного авторского права. Многие издатели хотели бы от него избавиться. И все же, как бы ни был наш мэр одержим жаждой мести, обвинять поэта в столь ужасном преступлении… Я не нахожу объяснения такому поступку.
— Посмотрим, — сказал констебль. — После разговора с писателем, надеюсь, все станет понятнее. Одно я могу сказать наверняка, Ольга: если он виновен, то предстанет перед судом.
— При этом ты понятия не имеешь, где он находится.
— Несколько человек готовы поклясться, что он сейчас в городе. Я надеялся, что миссис Дженкинс сообщит мне точное местонахождение По, но этого не случилось.
— Так как же ты его найдешь?
— Попрошу тебя пойти в «Нью-Йорк сан» и побеседовать с редактором, ответственным за выпуск выдумки насчет воздушного шара: быть может, от него ты узнаешь, где находится автор этой сенсации. Я бы послал одного из полицейских, но, как ты знаешь, их всех безжалостно уволил наш досточтимый новый мэр, мистер Харпер. Тебя-то по крайней мере не уволили, а?
Искоса взглянув на отца, девушка потянулась за дубинкой констебля, словно собиралась побить его, а потом произнесла:
— Я не против, папа.
Она отправилась в путь почти сразу же после ленча, предоставив констеблю убирать со стола и мыть посуду, и вернулась спустя несколько часов.
В редакции «Сан» было полно народу, и не без оснований. Однако особого оживления не замечалось. Газета раскупалась быстро, но не было ничего похожего на безумие, которым сопровождалась «Лунная мистификация», — Ольга хоть и была тогда еще ребенком, но хорошо запомнила эти события.
Она сообщила отцу о разговоре с главным редактором, Моузесом Бичем, и протянула адрес: Гринвич-стрит, недалеко от причала на Баркли-стрит, в двух кварталах от реки. По словам свидетелей, именно там в последний раз видели Мэри Роджерс и ее смуглого кавалера с армейской или флотской выправкой. Оказалось, что по указанному номеру располагался небольшой и ничем не примечательный пансион. Это было двухэтажное кирпичное здание со слуховыми окнами и односкатной крышей.
Спустя час напротив этого дома остановилось полицейское ландо. Дверь открыла толстая женщина с глазами навыкате, одетая в поношенный халат. Увидев у входа главного констебля Хейса, она как будто еще больше надулась.
На его расспросы хозяйка пансиона ответила, что мистер По действительно остановился у нее. Поэт снял одноместный номер на втором этаже, в задней части здания, но недавно его дела пошли в гору. Постоялец рассказывал о какой-то ужасной выдумке, что-то про летающий шар… В общем, он выписал сюда жену, ее мать и кошку и нанял для них соседний номер.
Женщина сказала, что, хотя писателя нет дома, его теща и жена сидят у себя в номере.
— Кажется, бедняжка больна, — добавила она. — Такая молоденькая.
Хозяйка указала на дверь номера, занимаемого семьей По; Хейс постучал, и дверь открыла жена поэта.
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Из-за спины Вирджинии показалась пожилая женщина. Она выглядела сурово и мужественно: крупная, широкая, одетая в простое черное платье с белоснежным воротником и фартуком.
— Могу я чем-нибудь помочь вам? — спросила миссис Клемм, вставая перед дочерью.
Сыщик представился, коснувшись полей своего котелка.
— Я главный констебль Джейкоб Хейс, глава нью-йоркских дневной и ночной страж, — сказал он, случайно или намеренно забыв главное: стража только что распущена, и теперь он представляет новорожденную Нью-Йоркскую муниципальную полицию.
Как бы там ни было, на Мадди, судя по всему, его титул не произвел впечатления.
— Я Мария Клемм, — проговорила она без выражения.
Детектив взглянул на жену поэта, стоявшую позади.
Она казалась ребенком, но сыщик знал, что девушке по меньшей мере двадцать. На щеках Сисси сиял яркий румянец; не зная всех обстоятельств, можно было принять его за признак здоровья.
— Это моя дочь, Вирджиния По.
— Рад познакомиться с вами обеими. — Хейс слегка поклонился дамам. — Дома ли хозяин?
— Мистер По в городе, по работе.
— Ясно.
— Если это насчет долга, то Эдди недавно добился успеха. В данный момент идет работа над статьей. Так что можете не сомневаться, он получит гонорар и оплатит все счета.
Констебль покачал головой.
— Я не по поводу счетов, — заверил он ее.
Во взгляде миссис Клемм появилась какая-то тень подозрения, не ускользнувшая от взгляда сыщика. Он отметил про себя ее беспокойство и испытал сочувствие к одинокой пожилой женщине, опасающейся за своих детей.
— Не знаю, когда он вернется, — проговорила она.
Потом, повернувшись к дочери, Мадди спросила, не лучше ли той не стоять на сквозняке и вернуться в комнату. Девушка улыбнулась Хейсу, молча послушно переступила порог и скрылась во внутренних комнатах; там она села в укромный уголок и занялась каким-то рукоделием. С такого расстояния нельзя было понять, что она делает: вышивает шерстью или вяжет крючком.
Детектив сумел разглядеть через широкую спину миссис Клемм, что номер состоит из двух комнат. Возможно, там был еще небольшой кабинет или спаленка. Кажется, кухня в помещении отсутствовала, хотя была чугунная печка, топившаяся, несмотря на довольно теплую весеннюю погоду.
Констебль остался в коридоре. Висящие клоками обои, потертый ковер на полу.
— Вы хотели войти и подождать Эдгара, сэр? Но моя дочь не совсем хорошо себя чувствует, и, боюсь, ваше присутствие… — Сильный, но дрожащий голос Мадди внезапно перешел на шепот. — Это невозможно.
— Нет, — ответил Хейс, — я вовсе не намерен злоупотреблять вашим гостеприимством, мадам. Просто передайте мистеру По, что мне нужно с ним поговорить. Он сможет найти меня в кабинете на первом этаже мужской тюрьмы, на перекрестке Сентер-стрит и Леонард-стрит. Пожалуйста, скажите, что, если он не явится, я вернусь.
— Хорошо.
— Спасибо.
— Спасибо, главный констебль.
— Эдгар знает, кто я такой, миссис Клемм. Просто скажите, что Старина Хейс хочет с ним побеседовать.



Глава 54

«Что за песню пели сирены…»


— Заметь, папа, — сказала Ольга Хейс, — его первый логический рассказ, «Убийство на улице Морг», начинается с цитаты из сэра Тома Брауна: «Что за песню пели сирены или каким именем назывался Ахилл, скрываясь среди женщин…»
— Кто это такой?
— Английский писатель семнадцатого века, занимавшийся христианской моралью. Мы здесь для того, чтобы разгадать замысел мистера По, а не скрытый смысл слов сэра Томаса Брауна.
— И каков же этот замысел? — поинтересовался констебль.
Девушка взглянула отцу прямо в глаза.
— Поэт уподобляет себя самому сильному и храброму из людей, которого в доблести не превосходит даже могучий древнегреческий герой. Тем не менее речь идет и об уязвимости персонажа — он не прочь спрятаться за женскими юбками.
— Ясно, — сказал Хейс.
На столе перед Ольгой и ее отцом стояли чашки с китайским чаем. Девушка не притронулась к своей, а сыщик грел руки о фарфоровые стенки.
Несколько дней назад, вернувшись из «Уайли и Патнэма» со стопкой книг и черновиков, он вывалил все это на свою дочь. Три дня и три ночи бедняжка просидела, склонившись над письменным столом, изучая тщательно подобранные слова в произведениях По.
— Здесь кроется интереснейшая загадка, — проговорила Ольга. — И, судя по тому, что ты видел на Гринвич-стрит, моя гипотеза может оказаться верной.
— Что он прячется за своей женой и тещей?
Девушка подняла голову и взглянула на отца.
— Что он скрывается за своими женщинами.
Хейс почти незаметно моргнул, услышав, как она переделала его фразу.
— А как насчет изменений в тексте «Мари Роже»? Чем отличаются редакция, появившаяся в «Ледис компэнион», и теперешняя? — спросил он.
— Я насчитала пятнадцать изменений. В трех местах автор кое-что вычеркнул, в остальных — добавил.
— Патнэм говорил о семнадцати.
Дочь констебля пожала плечами:
— Может, и так. Но я насчитала только пятнадцать.
— Они заметно меняют текст повести?
— Да. Как и прежде, По склоняется к случайной смерти во время аборта на постоялом дворе мадам Делюк, отказываясь от хладнокровного убийства отвергнутым любовником. Изменения автор внес для того, чтобы создалось впечатление, будто с самого начала он пошел по правильному пути.
— В чем именно заключаются изменения?
— Сначала изъятия. Как я уже упоминала, их три. Первые два относятся к описанию чащи, фигурировавшей раньше в качестве предполагаемого места преступления. Третье касается убийцы-одиночки, который якобы явился в жандармерию с признанием. Этими тремя поправками автор снимает с себя подозрения в том, что первоначально считал, будто это грязное преступление совершил любовник, напав на невинную Мари в чаще парижского леса.
— Можем ли мы предположить, что писатель пытался отвести подозрения от себя?
Ольга пожала плечами:
— Как хочешь, папа. Я бы сказала, что нет, но ты волен думать как хочешь.
Хейс решил не обращать внимания на обиду в словах дочери.
— А вставки? — спросил он.
— Были сделаны с целью внушить читателю мысль, что Мэри умерла во время аборта. Я насчитала двенадцать фрагментов, в совокупности около ста пятидесяти слов. Кроме того, добавлено двадцать четыре сноски. Большинство из них соотносят авторский текст с действительностью, указывают на реальных участников произошедшего, называют географические места. Например, объясняется, что мадам Делюк — это Фредерика Лосс, что под Сеной имеется в виду Гудзон, что Сент-Эсташ — это Пейн, мсье Бове — Кроммелин и так далее. Позволь, я прочту тебе, папа.
Ольга, углубляясь в свои записи, находила нужное место в тексте.
— «Теперь подведем итоги нашего долгого анализа. Он показал нам, что…» — Вот отличный пример продуманной правки, внесенной мистером По — «…либо в трактире мадам Делюк произошел несчастный случай, либо…» — И далее идет кусок из оригинального текста, напечатанного в «Сноудэнс»: «В чаще у заставы Дюруль было совершено убийство, причем совершил его любовник покойной девушки или по крайней мере близкий и тайный знакомый».
— Ясно. Если читатель поверит написанному, то мистера Эдгара не поймать ни как писателя, ни как возможного преступника.
— Позволь, я также прочту тебе первую сноску, поскольку она действительно интересна. Насколько можно судить, все эти изменения предназначены лишь для того, чтобы скрыть незнание автором истинной природы преступления. Это совершенно в его характере, и думаю, что никаких более подлых мотивов у мистера По не было. Вот как начинается эта сноска: «Рассказ „Тайна Мари Роже“ впервые был опубликован без примечаний, поскольку тогда они казались излишними. Однако со времени трагедии, которая легла в основу этой истории, прошли годы, а потому появилась нужда даже в небольшом вступлении, дабы объяснить суть дела. В окрестностях Нью-Йорка убили молодую девушку Мэри Сесилию Роджерс, и хотя это убийство вызвало большое волнение, тайну еще не раскрыли в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ».
— Он прав, как ни горько это признавать. Автор упоминает какую-либо дату, Ольга?
— Да. 22 ноября 1842 года.
— То есть через четыре дня после казни Кольта.
— Да.
— Продолжай. Прости, что перебил тебя. У меня создалось впечатление, что это редактор настаивал на внесении изменений.
— Сомневаюсь, — сказала дочь констебля. — Редактор мог что-либо предложить, но в конечном счете все решает автор, папа. На обложке стоит имя мистера По, а не его редактора. Я процитирую дальше: «Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел историю убийства Мэри Роджерс, ограничиваясь параллелизмами в менее существенных деталях. Все рассуждения, касающиеся вымышленной истории, применимы и к реальности, ибо целью писателя были поиски истины».
Хейс помрачнел.
— Еще есть?
— Да, есть. Это весьма интересно. По как будто считает необходимым оправдываться. Вот что он пишет: «Автор не был свидетелем зверского убийства и, расследуя его, мог пользоваться только газетными публикациями. Поэтому от него ускользнуло многое, что он мог бы увидеть, если бы лично побывал на месте происшествия. Однако признания двух лиц — одно из них выведено в рассказе под именем мадам Делюк, — сделанные независимо друг от друга после опубликования рассказа, полностью подтвердили не только общий вывод, но и все основные предположения писателя».
— Он как будто оправдывается или же старается мысленно похлопать себя по спине. Мне замысел повести начинает видеться так: изначально По хотел предстать обладателем какого-то особого знания, но теперь, когда Старина Хейс дышит ему в затылок, этот трус хочет убедить нас, что все данные взяты из прессы.
— Просто защищается. Твоя репутация известна, пана.
— Быть может, — ответил констебль.
— Эдгар изобразил тебя в своей последней повести.
— Что? — Сыщик изумленно уставился на дочь. — Как это? Что ты имеешь в виду?
— Он взял кое-какие весьма узнаваемые черты твоего образа и придал их вымышленному шевалье Дюпену.
— Черты моего образа? Например? — прорычал детектив.
— Ну, скажем, в «Похищенном письме» мсье Дюпен курит трубку. Этого не было ни в «Убийстве на улице Морг», ни в «Тайне Мари Роже». Есть еще одна слишком явная особенность — дай-ка я прочту тебе из текста. Эти слова произносит сам Дюпен: «Если мне необходимо выяснить, разумен подозреваемый или нет, добр или зол и что за мысли таятся за его выражением лица, я просто примеряю это выражение на себя — настолько точно, насколько возможно. А потом анализирую мысли и чувства, возникающие в моем сознании или сердце: ведь они будут частично или полностью совпадать с теми, угадать которые я намереваюсь».
Девушка подняла глаза от печатных страниц и улыбнулась отцу, на лице которого изобразились одновременно досада и смущение.
Констебль отвел взгляд. Ночной дождь, казалось, пытался вышибить оконные стекла.
— Мистер По пишет выразительно. Он умеет слушать.
— И все же считает себя выше других. Если читатели узнают, что писатель не всеведущ, это станет для него огромной личной катастрофой. Я восхищаюсь талантом этого наблюдателя, ясным, рассудительным подходом. Он настоящий мастер. В своих трех логических детективах: «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо» — автор использует ловкий прием. Выдумывает внешне очень простого героя, рассказчика, рядового обывателя, и на контрасте с ним рисует своего хитроумного детектива, шевалье Дюпена. В каждом из трех произведений критик сталкивает возникшее изначально несправедливое подозрение и талант детектива к логическому мышлению, ставя себя на место другого, прячась за очевидным, придумывая увлекательную головоломку, разрешить которую мы, по-видимому, не можем. Папа, это удивительно умный человек. Мне кажется, мистер По не может смириться с мыслью о том, что никак не причастен к смерти Мэри Роджерс, и самомнение заставляет его испытывать чувство вины, впадать в паранойю. Все это часть его величия.
Хейс, выслушав слова дочери, спросил:
— С каких это пор, Ольга, величие мешает убийству?



Глава 55

Извозчик


Даже если миссис Клемм передала своему племяннику слова главного констебля, По так и не счел нужным появиться в «Томбс».
Терпеливо прождав три дня, Хейс вернулся в пансион. Хозяйка сообщила ему, что эта семья уехала. Женщина утверждала, что не знает, куда именно они отправились, запомнила только, что был нанят извозчик для перевозки багажа. Потом она шепотом добавила, прикрывая рот рукой с толстыми кривыми пальцами, что, кажется, троица покинула город.
Потребовалось три дня на то, чтобы найти этого извозчика. Сыщик снова прибег к помощи дочери: на сей раз ей пришлось обегать все дешевые газеты, чтобы разместить там объявление о розыске человека, перевозившего семью из дома номер 130 по Гринвич-стрит куда-то за пределы города. Для ответа был сообщен адрес: «Томбс».
Явился некий мрачный субъект. Это был скандинав с длинными, свисающими прядями светлыми волосами и в сильно поношенных парусиновых штанах. Он сказал, что погрузил на телегу несколько сумок, большой чемодан и деревянные ящики с книгами, когда перевозил семью из трех человек: джентльмена в черном, его молодую больную жену и мать последней, мужиковатую женщину в простом платье, — на ферму, расположенную на пересечении Блумингдейлской дороги и Восемьдесят четвертой улицы. Сообщил, что заплатили ему сущие гроши. В последний момент джентльмен в черном заявил о затруднениях с деньгами. Извозчик взял ту мелочь, что ему предлагали. Жалкие тридцать семь центов — это все же лучше, чем ничего.



Глава 56

Ферма Бреннан


Джейкоб Хейс имел большой опыт в общении с подозреваемыми. В отношении Эдгара По констебль уже достаточно медлил. Он испытывал лишь чувство неудовлетворенности, и единственным желанием сыщика было выяснить, что же все-таки произошло с Мэри Роджерс. Поэтому воскресным днем, ближе к вечеру, он появился на пороге фермы, один, без помощников, опираясь на свою крепкую палку, и вежливо постучал. Дверь открыла девочка, и детектив самым что ни на есть спокойным тоном произнес:
— Добрый вечер, юная леди. Я ищу семью по фамилии По. Они живут здесь?
Гость терпеливо ждал у двери, глядя на реку, покуда маленькая девочка с розовыми и белыми ленточками в шевелюре цвета карамели разыскивала свою мать.
Между домом и Гудзоном протянулся ряд построек. Несколько крупных мужчин работали в овощехранилище. За занавеской, висевшей на окне, виднелась прихожая, через которую можно было попасть в кухню, расположенную на первом этаже. Хейс почувствовал запах пекущегося пирога, аромат яблок с корицей, и на минуту с горечью вспомнил о своей покойной жене. А потом стал мечтать о том, как будет жить вместе с Ольгой за городом, где пирог можно поставить на подоконник охлаждаться и его не украдут. Где невинная молодая женщина не рискует стать жертвой безнравственности или преступников. Потом сыщик задумался о своей дочери и испытал неуютную пустоту в груди, острое желание отослать ее от себя, любящего и заботливого отца, которому она слишком уж предана. Констебль чувствовал, что с возрастом начинает слабеть. Он переживал оттого, что дочь так и не вышла замуж, и часто мучился вопросом: почему? Детективу хотелось разгадать тайну убийства Мэри Роджерс, а потом он с радостью бы бросил службу в городской полиции.
Хейс терпеливо ждал, погруженный в свои мысли. Наконец на пороге показалась хозяйка дома, миссис Бреннан.
— Эдгар сидит в гостиной и читает для своей семьи, — проговорила она; маленькая дочка с ленточками в тон розовому платью с кринолином пряталась за спиной матери, но все время выглядывала из-за ее фартука.
Сыщик попросил женщину передать мистеру По, что Джейкоб Хейс, главный констебль Нью-Йорка, пришел поговорить с ним.
Хозяйка фермы с любопытством посмотрела на него и сказала, что сделает это при первой же возможности, однако дала при этом понять, что не станет отрывать писателя в неурочный час.
Детектив ответил, что будет ей признателен.
Миссис Бреннан ушла и вернулась через несколько минут.
— Нет никакой возможности беспокоить его сейчас, — извинилась хозяйка. Быть может, главный констебль пожелает пройти в гостиную и послушать чтение? — Эдгар читает недавно написанное стихотворение, над которым еще продолжает работу в своем кабинете наверху, — прошептала она. — А после будет чай с пирогами.
Женщина провела Хейса в дом.
Сцена, представшая глазам сыщика в гостиной, застала его врасплох. Трудно сказать, что именно ожидал увидеть старый констебль. Он думал, это будет что-нибудь вычурное и искусственное. Но поэт, читающий свое произведение воскресным днем в такой идиллической обстановке, как эта залитая солнцем гостиная, — как тут быть? Старина Хейс не видел поэта с той самой ночи, когда была ограблена могила. Посему образ, сложившийся в его голове в результате нападок нового мэра, не говоря уже о работе собственного пристрастного воображения, был весьма односторонним.
Гости сидели перед огнем, отдаваясь волшебству чтения стихов. Писатель, одетый в черное, в жемчужно-сером шарфе вокруг шеи, стоял спиной к камину. В комнате было очень тепло. Молодая жена По сидела на почетном месте, поближе к огню. Собравшиеся окружили поэта. Они внимали ему неотрывно. В последнее время в обществе и даже в полицейских кругах много говорили о венском психиатре-гипнологе Франце Антоне Месмере. Ольга часто упоминала этого врача-новатора, говоря, что даже По является его горячим поклонником. Глядя на лица слушателей, детектив вспомнил об этом: создавалось впечатление, что их загипнотизировали.
В руках поэт держал длинный полуразвернутый свиток голубой бумаги, на котором его аккуратным ровным почерком был написан текст. На полу у его ног валялся небольшой кусочек красной ленты, скреплявший рукопись в плотный цилиндр до того, как ее развернули.
Хейс молча и неподвижно стоял в дверном проеме, пока миссис Бреннан не тронула его за локоть, приглашая садиться.
Мадди сидела в одиночестве на розовом бархатном диванчике. Она заметила главного констебля, стоявшего на другом конце комнаты, и изменилась в лице. В глазах женщины отразилась паника, но, поскольку хозяйка заталкивала гостя в комнату, миссис Клемм пришлось подвинуться, чтобы освободить ему место.
Сыщик молча отвесил полупоклон, пробормотав извинения. Осторожно усевшись, он натренированным взглядом стал рассматривать остальных слушателей, женщин, которых околдовали стихи поэта.
В то же мгновение По оторвал взгляд от своего свитка и увидел Хейса, но, возможно, не узнал.
В комнате сидело шестеро детей, в том числе малышка, открывшая дверь. Младшая ерзала на стуле, а вот старшая, подросток с открытым лицом, была поглощена завораживающей, хотя и мрачной, поэзией. Сам автор, вероятно, казался ей весьма романтичной фигурой, судя по мечтательному выражению глаз.
Жена поэта сидела тихо, сложив нежные руки на коленях. Увидев ее при таком освещении, констебль снова изумился: она действительно была намного младше мужа. Совсем девочка — ненамного старше, чем дочка Бреннанов, с воодушевлением слушавшая поэта.
Сисси кашлянула.
Сыщик слегка приподнялся: она достала из рукава тонкий кружевной платок и поднесла к губам, прикрывая рот. Их взгляды на мгновение встретились, и женщина опустила глаза. Словно юная невеста, заметил про себя детектив, любящая и преданная.



Глава 57

Вы помните меня, мистер По?


Главный констебль сидел в гостиной Бреннанов и ждал, пока усталый поэт закончит свое чтение. Последние слова, повисшие в воздухе, были знакомы Хейсу с той ночи, проведенной на Морнингсайд-хайтс: «Никогда». После этого жена Сисси Вирджиния, пошатываясь, поднялась с кресла, подошла к мужу и упала на колени, с трудом пытаясь поднять бумажный свиток и снова свернуть его. Добрая хозяйка приблизилась к писателю и что-то сказала ему шепотом. Эдгар посмотрел на сыщика, а потом едва заметно кивнул в знак понимания. Хейс воспринял это как знак и тоже встал.
Сыщик стоял у кухонной двери и ждал По, рассматривая задний двор, залитый предвечерним солнцем. Перед ним стояли три небольшие постройки и один большой сарай справа. За ним виднелись загоны для скота, из которых там и сям выглядывали морды животных. Дальше, к железной дороге, протянулись фруктовые сады. Рядом с рекой росли в ряд деревья — защитная лесополоса. В ясных лучах солнца все пространство просматривалось до самой воды. На всей ферме не было ни души, хотя чуть раньше здесь буквально кипела работа.
Главный констебль размышлял. Он думал о том, что при других обстоятельствах мог бы просто с удовольствием сидеть в залитой солнцем гостиной фермерского дома и слушать, как несчастный поэт читает свое стихотворение о черной птице. Пить крепкий индийский чай, жевать горячие лепешки, смазанные вареньем из фруктов, выращенных в саду на заднем дворе. На какой-то миг сыщик забылся: гулкое ощущение одиночества и пустоты внезапно охватило его, чувство потери, бессилия, отчаяния при воспоминании об умершей жене.
Хейс с трудом побрел по шаткой дощатой дорожке, протянувшейся от двери кухни, прислушиваясь к собственным тяжелым шагам, эхом отдающимся в неподвижном воздухе.
Какое-то время он стоял без движения, и именно в этот короткий промежуток почувствовал, что к нему идет По. Детектив обернулся. Да, поэт, одетый в черное, устало брел по двору фермы.
Когда они встали друг напротив друга, сыщик счел нужным принести извинения:
— Я не хотел нарушать ваш покой в воскресенье. — И добавил: — Мистер По, очень рад снова видеть вас. Вы помните меня?
— Разумеется, главный констебль.
Они стояли рядом, но взгляд писателя бродил где-то далеко, словно созерцал что-то невидимое, а Старина Хейс тем временем рассматривал его самого.
— Почему вы избегали меня, пока были в городе?
— Не знаю, о чем вы, — ответил По.
— Я сообщил вашей теще, что хотел бы поговорить с вами.
— Вероятно, это вылетело у нее из головы. Мадди мне ни слова не сказала. Прошу прощения за неудобства. Моя жена сейчас болеет; вы ведь видели, она очень утомлена. Семья только что приехала из Филадельфии. Им показалось, что в городе слишком шумно и грязно. Все как-то неустроенно… — Писатель сделал неопределенное движение рукой, очерчивая пространство вокруг. — А здесь воздух чище. Мы решили, что будет лучше переехать на эту ферму. Помните, мистер Хейс, вы были со мной, когда я впервые оказался здесь?
— Помню, — ответил главный констебль, — как будто это случилось вчера.
— Так что никаких хитроумных планов, — проговорил По, и в голосе его зазвучала грусть. — Я вовсе не бегал от вас. Да и зачем?
— Именно этот вопрос я хотел задать. Можете ли вы объяснить, сэр, почему ваше имя постоянно всплывает в ходе нескончаемого расследования убийства Мэри Роджерс?
Эдгар ответил не сразу, вперив в собеседника пустой взгляд. В окне кухни знаменитый сыщик разглядел миссис Клемм: прижавшись лицом к стеклу, она наблюдала за ними.
— Мое имя назвал вам Джеймс Харпер, верно?
— Почему этот человек старается навредить вам, сэр?
— Месть, — без колебаний произнес По.
— Месть? За что?
— За то, что я посягнул на его вотчину. За то, что я не сдаюсь! Скажу вам так, главный констебль: самый популярный английский писатель в Америке Чарлз Диккенс не получает ни гроша за то, что его произведения публикуются здесь. То же самое относится к Теккерею, Скотту, Булвер-Литтону. Ни гроша. А я, да будет вам известно, не получаю ни единого пенса, публикуясь в Британии, и жалкие пенсы здесь. Поэтому пишу короткие рассказы, а не романы, сэр. Журналы по крайней мере платят. Американские издательства не изъявляют желания платить проценты с продаж, да и вообще хоть какое-то вознаграждение авторам. Особенно нам, американским писателям.
— В самом деле? Почему же?
— Потому что, как я уже сказал, нам некуда деваться. Не существует международного авторского права, которое заставило бы их платить. Мистер Харпер смело, громогласно, объявил над просторами нашей огромной юной страны свое удобное кредо: «Зачем американскому народу платить за собственную литературу, если он может получить ее бесплатно?»
— Вы считаете, именно поэтому он наговаривает на вас, обвиняет вас в преступлении и стремлении уйти от правосудия?
— Можете быть уверены. Издатель пытается отомстить мне, поскольку я борюсь за международное авторское право, сэр. В чем обвиняет меня этот джентльмен? В нарушении его Богом данного права делать деньги? Позвольте, я кое-что скажу вам, мистер Хейс: хотя Харпер и гребет деньги лопатой, он не обнаруживает в себе ни потребности, ни желания защищать американскую литературу. Поддерживать пишущую братию, ратовать за наше достоинство. Знаете, какова его тактика? Наш достопочтенный мэр вербует человека в Лондоне и платит ему щедрое жалованье — разумеется, больше, чем кому-либо из «ремесленников пера». Этот тайный агент обычно является служащим одного из престижных английских издательств. Как только последняя книжная новинка возвращается из типографии в виде гранок, негодяй похищает рукопись и опрометью несется на пристань. Потом книга переправляется через Атлантику на самом быстроходном судне. Покуда груз еще далеко, навстречу ему высылается шхуна. Она встретится с кораблем, прежде чем тот доберется до берега, английскую рукопись погрузят на борт, и шхуна помчится обратно в Нью-Йорк, в нашу столицу книгопечатания. Здесь произведение разделят на сотню кусков, страницы по четыре-пять, не больше. Потом каждый фрагмент отдадут в типографию. Наборщики будут работать целую ночь и к утру закончат. Они встретятся, соберут воедино плоды своих трудов и получат целый том. Книга в формате ин-фолио, без обложки, поступит в продажу к полудню, и ни цента из ее стоимости не достанется автору.
Хейс собирался было что-то добавить от себя, но По был слишком поглощен своей напыщенной речью и отмахнулся от него.
— Так как прибыли огромны, сэр, а риск минимален, все книгопечатание в Америке вращается именно по такой схеме. Нашим издателям не нужны местные авторы, а если их печатают, то платят за это гроши. Самые популярные на сегодняшний день американские писатели — кто они, по-вашему? Ирвинг и Купер — жалкие бездарные бумагомаратели — получают за свои последние творения по тысяче соверенов. А таким, как я, приходится просить подаяния, чтобы не сдохнуть от голода.
Констебль знал, что подозреваемые ведут себя особым образом, когда чувствуют нависшую над ними угрозу. Некоторые сидят с кривой усмешкой на лице, некоторые замыкаются, уходят в себя. В глазах блестит особый огонь. Спины выпрямлены или сутулятся. Порой бедняги переминаются с ноги на ногу, словно им неудобно держать собственный вес. Эмоции могут политься через край. Вы заглядываете им в глаза. И видите там что-то леденящее душу — что это?
Хейс не сомневался, что Ольга права: по уровню интеллекта По считал себя выше всех. Вероятно, он полагал, что никто не способен так логически мыслить. Даже сейчас, во время беседы с ним, главным констеблем Нью-Йорка, на губах писателя играла ухмылка, которую он, казалось, не мог подавить. Но преступник ли этот человек?
— А теперь, сэр, — сказал поэт, — теперь, когда вы понимаете истинные причины отношения ко мне мэра Джеймса Харпера, мы добрались до сути дела. Чего именно вы хотите? Чем я могу помочь?
Хейс слышал и принял как факт, что женщины сразу же начинают испытывать симпатию к Эдгару, а мужчины — нет. Главный констебль погрузился своим открытым, твердым взглядом в проницательные глаза собеседника, в концентрические круги зрачков и радужки, в тусклые черные диски.
И понял, что стоящий перед ним человек действительно не понимает, зачем нужен сыщику. Тогда он достал свой табак, вытряхнул трубку и снова набил. Детектив проговорил:
— Вы не составите мне компанию? Это из магазина Андерсона, первоклассная партия.
Поэт отказался, сославшись на то, что у него нет с собой трубки.
Однако потом передумал. Достав из внутреннего нагрудного кармана свернутую в свиток рукопись, которую только что читал в гостиной, он, не сказав ни единого слова, оторвал от нее кусок и протянул собеседнику получившийся небольшой прямоугольник. Констебль положил туда щедрую щепотку светлых листьев и стал наблюдать, как писатель сворачивает бумагу трубочкой.
— Очень изобретательно, — произнес Хейс.
— Всего лишь маленькая сигара. На самом деле очень приятная штука, — прокомментировал По. — То, что называется сигарета.
— В самом деле.
Сыщик устроился поудобнее возле сарая, усевшись на бочонок с гвоздями.
— Я сочувствую вам, мистер По, — заявил он, зажигая фосфорную спичку ногтем большого пальца. — В суде не всегда выносятся справедливые решения. Иногда преступник раскаивается в содеянном, но присяжные не могут разглядеть его угрызения совести. Если молодая женщина была беременна и случайно умерла во время аборта — признайтесь. Обещаю, я смогу помочь вам.
Писатель изумленно посмотрел на него. Хейс сидел на бочонке, раскуривая трубку, пока она не засветилась красным огоньком.
— Простите, главный констебль, но что я такого натворил? — поинтересовался он.
— Вы действовали благородно, чтобы избавить жену от волнений. А какое отношение вы имели к смерти Мэри Роджерс, сэр? — спросил Хейс строго.
— Никакого… Так вот в чем обвиняет меня мэр Харпер? Я думал, речь идет о плагиате. Да, наглость этого человека безгранична. Боже мой, меня даже в городе не было в то время! Я бы никогда… Кроме того, я тогда жил в Филадельфии.
— Да, вы там жили. Однако часто приезжали в Нью-Йорк, чтобы встречаться с издателями, редакторами и так далее. А смерть девушки как раз совпадает с одним из ваших приездов.
По закашлялся, не находя что возразить.
— Сэр, я не жду от вас ничего, кроме правды! — настаивал констебль.
— Я был с ней знаком. Это правда. И вам это известно.
— Она нравилась вам?
— Да, сэр. Мэри обладала удивительной красотой и острым умом.
— Поэтому бедняжка вас так привлекала?
— Пожалуйста, мистер Хейс, лицемерие не самая сильная ваша сторона. Я поэт, сэр. Красота привлекает меня. А что до остального… — Он сделал паузу. — Ведь я женат.
— Нужно ли мне напоминать вам, что семейное положение и прежде мало кого останавливало?
— Это верно.
— Вы любили Мэри Роджерс, — сказал детектив.
— А если и так? Я уже признался в этом.
— Вы ездили с ней в Покипси во время первого исчезновения девушки.
— Допустим.
— В повести, озаглавленной «Тайна Мари Роже», было написано, что тот, кто был с жертвой во время ее первого исчезновения, и есть преступник. Что вы можете сказать в свое оправдание?



Глава 58

По, По, тысячу раз По


По вернулся на ферму Бреннан в крайне возбужденном состоянии. Он с трудом поднялся по наружной лестнице, некоторое время боролся с желанием выпить, а потом решил, что бокал шерри просто поможет успокоить нервы.
До приезда главного констебля в душе писателя царили покой и умиротворение. Он был доволен тем, какое впечатление произвел на окружающих. Новое стихотворение всецело занимало мысли, то была работа на долгие годы. Поэт убедил себя в том, что оно изменит всю его жизнь — стихотворение о черной птице.
Пока он читал свое произведение Бреннанам, Мадди и Сисси, внутренняя сила, заключенная в стихотворении, проникала в кровь и душу, рождала надежду. Эдгар знал, чем обладает. Слушая звуки собственного голоса, он видел восторг на лицах аудитории, а с неожиданным появлением констебля лелеял надежду посмотреть и на реакцию этого человека — можно сказать, противника.
По, конечно же, сразу узнал Хейса — еще тогда, когда хозяйка фермы провела его превосходительство в комнату. Поэт поднял глаза на главного констебля в тот момент, когда особенно гордился собой, произнося фразу, украденную им у маленького мальчика. Тот сказал ее несколько лет назад, когда По бродил по Филадельфии и мысли его занимало все то же стихотворение. Писатель разговаривал сам с собой, повторял, подбирал строки, размер, стопу — а мальчик, лет восьми или девяти, услышал бормотание поэта и, обернувшись к нему, прощебетал, по-детски коверкая слова, что он никогда не видел птицы с кличкой Никогда. Пораженный неосознанной поэзией ребенка, критик немедленно записал его слова, составив из них строчку. И вот теперь он думал о том, как красиво складывается стихотворение, и свиток медленно разворачивался, касаясь пола. А потом появился констебль полиции, широкоплечий мужчина с внушительной фигурой, и хозяйка дома усадила его на свободное место рядом с Мадди.
По поднял голову, встретился глазами с Хейсом и не мог оторваться от его сверлящего взгляда. На какое-то мгновение он забеспокоился. Они смотрели друг другу в глаза, и поэт вдруг испытал неуютное чувство, вспомнив, что недавно тетушка говорила ему о визите сыщика. Но гость тяжело опустился на диванчик, и Эдгар снова погрузился в чтение. Длинный свиток продолжал разворачиваться в его руках, и все снова было под контролем. Писатель внутренне улыбнулся самому себе, предвкушая вечность в этих тщательно подобранных словах о черной птице.
Теперь, возвращаясь в гостиную после своей тревожной беседы с главным констеблем и заметно нервничая, литератор вошел в комнату и остановился на пороге с мертвенно-бледным лицом, глядя, как его дорогая тетушка хлопочет, помогая миссис Бреннан прибраться после чая с пирогами, поскольку близился час обеда.
С его появлением приятная светская беседа прекратилась. Сисси, сидевшая в кресле под вязаным пледом, пытаясь укрыться от своего внутреннего озноба, протянула к нему трясущиеся руки, знаком подзывая своего Эдгара.
Он тут же покорно подошел к жене.
— Что случилось, дорогой?
Возле рта она держала белый платок — разумеется, не шелковый, а хлопковый, много раз штопанный, однако такой аккуратный, что создавалось впечатление, будто он совершенно новый.
По сел рядом с Вирджинией на обитый парчой диван. Миссис Клемм присоединилась к ним. Две его женщины, его защитницы теперь занимали свои привычные места, сжимая руки поэта в своих: Мадди — левую, Сисси — правую. Сисси поглаживала нежные волоски на тыльной стороне ладони мужа и восторгалась его длинными чувствительными пальцами. Мадди похлопывала его по другой руке: обнадеживающе, с любовью, преданно.
— Все в порядке, Эдди, — сказала она. — Все будет хорошо. Давай успокойся. Ты весь кипишь. Все скоро встанет на свои места. Этот ужасный человек ушел?
По несколько секунд разглядывал ее, прежде чем ответить.
— Нет, не ушел, — проговорил он наконец. — Боюсь, он останется здесь. И констебль вовсе не ужасный, тетушка.
Во взгляде миссис Клемм выразилась тревога, но она сумела взять себя в руки.
— Не волнуйся, малыш. Это тоже пройдет. Просто твои магнитные поля сейчас работают не так, как нужно. Так что же этот вовсе не ужасный человек хочет от нас?
Не покидая дивана, По вдруг стремительно отодвинулся от Мадди, вырвал руку у жены, обхватил голову локтями и стал что-то бормотать про себя, раскачиваясь вперед-назад, а потом попросил у миссис Бреннан соли, чтобы снять жуткую боль, стучащую внутри черепа.



Глава 59

По ухаживает за своей умирающей женой


Хозяйка приготовила на ужин ножки только что зарезанного ягненка и вареную картошку. Главного констебля любезно пригласили к столу.
Сыщик ел немного и время от времени ненавязчиво разглядывал По.
Со своей больной женой поэт вел себя безупречно, стараясь угодить всем ее прихотям.
Сисси, в свою очередь, выглядела очень нежным созданием, на ее бледном лице лихорадочно блестели воспаленные глаза, тревожный взгляд казался почти потусторонним.
После плотного, хотя и простого, ужина Эдгар попросил жену спеть. Он хлопнул в ладоши, чтобы привлечь внимание собравшихся, и объявил, что Вирджиния споет в честь гостя, главного констебля нью-йоркской полиции. Молодая женщина, пошатываясь, встала.
Хейс сразу же стал протестовать, говоря, что его вовсе не нужно развлекать.
— Сядьте, дитя мое, сядьте, — попросил детектив. Он даже готов был вызваться спеть сам. Ведь, как часто с любовью говорила Ольга, голос отца был лишь плох, но не безнадежен.
Но прежде чем он начал исполнять свою любимую «Пьяную балладу для одноглазого Рейли» или восхитительную «Свинку вдовы Макгиннис», Марта Бреннан, старшая из хорошеньких дочерей хозяйки, вскочила из-за стола и с готовностью вызвалась спеть.
Сисси не собиралась уступать. Несмотря на болезнь, она сделала несколько неуверенных шагов к буфету, взяла концертино, искоса бросив взгляд на свою соперницу, пытавшуюся украсть у нее расположение мужа: эта здоровая, крепкая, жизнерадостная девушка была на четыре года моложе.
Хейс не мог не отметить, что у миссис По поразительная внешность: круглое лицо с пухлыми губами; лоб, пожалуй, слишком высокий и широкий, для того чтобы быть красивым; большие темные глаза; волосы, черные как вороново крыло, так резко контрастировавшие с белой, прозрачной, почти бесцветной кожей.
На ней было простое белое платье. Вирджиния вышла на середину комнаты и с гордостью объявила:
— Любимая песня моего мужа.
Она начала исполнять балладу «Склонись, отдохни у меня на груди» очень высоким голосом — с руладами, походившими на птичьи трели, — и ее манера пения так странно подействовала на слух сыщика, что почти причинила боль. Тем не менее главный констебль, конечно же, сидел неподвижно, восхищаясь удивительным диапазоном голоса молодой женщины.


На то и любовь, что вовек не пройдет,

Будь горе иль счастье, позор иль почет!

Виновен ты пусть — твой удел разделю,

Каков бы ни был — тебя я люблю.[22]




От усилий кровь начала приливать к ее лицу. Если раньше миссис По казалась призраком, то теперь она стала преображаться, кожа приобрела неестественно красный цвет.
Пугающе красный.
По правде сказать, Хейс впервые в жизни видел, чтобы у человека так стремительно и радикально изменился цвет лица.
Когда женщина дошла до второго припева, начинавшегося: «Склонись, отдохни у меня на груди, мой израненный, бедный…» — было очевидно, что сейчас произойдет что-то страшное. Сисси поперхнулась. Глаза у нее дико расширились, и поток густой крови неожиданно с силой хлынул изо рта. Певица застонала и рухнула на пол.
Все вскочили на ноги.
— У нее лопнул кровеносный сосуд! — закричал По, беспомощно глядя на сыщика. — Левый висок, — проговорил он сквозь рыдания. — Господи, разве вы не видите?
Констебль бросился к несчастной женщине, оттолкнув с дороги растерявшегося мужа, и начал массировать ей висок, а потом зажал то место, в котором, по словам Эдгара, случился разрыв. Испуганная Вирджиния была в сознании. Она на мгновение подняла глаза на Хейса, пробормотала, что его усилия приносят ей облегчение, но кожа бедняжки казалась столь прозрачной, что сквозь тонкую плоть было почти видно, как кровь течет по венам, без остановки выливаясь из разорванного сосуда.
Главный констебль, чуть ли не с благоговением склонившийся над женой поэта, продолжал свою работу, а По со слезами на глазах признался, что нечто подобное уже случалось прежде. Он в смятении объяснил, что высокие трели, выводимые с такой тщательностью, давались Сисси ценой огромных трудов и были способны свалить ее с ног.
— Тогда зачем же вы позволили ей петь?
— Я не знаю. Простите меня.
Эдгар не мог оторвать от жены взгляда. Слезы текли из его глаз, когда он вытирал кровь с ее губ, подбородка, белого платья на груди.
Вирджиния смотрела на него широко раскрытыми глазами, полными любви и страха.
И тогда Хейс подумал, что, если для миссис По когда-либо существовала опасность потерять мужа из-за другой женщины — пышущей здоровьем юной дочери Бреннанов, прекрасной и умной Мэри Роджерс, какой-нибудь распутной кокетки или кого бы то ни было еще, — она научилась пользоваться своей болезнью как приворотным зельем, чтобы снова завоевать его.
Среди всеобщего смятения и паники сыщику показалось, что, несмотря на кровь, вытекавшую из уголка рта, эта женщина полностью осознает одержанную ею победу.



Глава 60

Под бюстом Паллады


По и Патрик Бреннан, муж хозяйки фермы, перенесли Вирджинию в ее комнату и уложили на кровать. Через несколько мгновений она впала в бессознательное состояние и лишь иногда слабо постанывала.
Сразу же послали за семейным доктором Хейса, мистером Джоном Фрэнсисом.
Писатель ходил взад-вперед по комнате, не желая ни на минуту покинуть жену, а Мадди делала дочери холодные компрессы, чтобы сбить температуру.
Наконец сыщик покинул больную, и миссис Бреннан проводила его в кабинет По, где верховный констебль устроился в кресле из конского волоса под небольшой полочкой, на которой стоял гипсовый бюст Афины Паллады.
— Он остался от предыдущих постояльцев, — сказала хозяйка, заметив, что Хейс с интересом рассматривает эту любопытную скульптуру. — Здесь раньше жил французский лейтенант, служивший у Наполеона.
Стены были украшены гравюрами с изображением батальных сцен и драпировками в стиле ампир, тоже оставшимися после наполеоновского офицера. На стене висели часы, на полках стояли книги и журналы. Остальную мебель скрывали тканевые чехлы. Окно выходило во двор. Из него открывался вид на реку и скалы Нью-Джерси, а также на те самые обрывистые утесы Уихокена, неподалеку от которых нашли тело Мэри Роджерс.
После того как миссис Бреннан ушла, детектив долго сидел без движения, а потом взял со стола папку, подписанную аккуратным каллиграфическим почерком: «Сборник из 66 повестей: рассказы и письма к редакторам». На отдельном листке были перечислены и пронумерованы все повести. Сверху лежало письмо, начинавшееся словами «Дорогой Беннетт», далее шел следующий текст: «Не могли бы вы прислать 5 долларов? Я болен, и Вирджиния совсем плоха. Приезжайте в гости. Ходят слухи, что вы подозреваете меня в чем-то ужасном. Все эти обвинения необоснованны. Пожалуйста, не настраивайтесь заранее против меня, когда соберетесь к нам, как обещали миссис Клемм. Я постараюсь уладить дело поскорее». Подписано: «Э.А.П.».
Спустя около двух часов Хейс услышал, как его друг, доктор Джон Уэйкфилд Фрэнсис, входит в прихожую, расположенную на первом этаже.
— Где больная? — донесся до него гулкий голос врача, проходившего в это время через кухню.
Лекаря провели в комнату Сисси по выложенной ковром лестнице. Сыщик рассматривал его через открытую дверь. Цветущий мужчина с мудрым выражением лица, очками в металлической оправе, седыми локонами, ниспадающими на плечи, и сапоги.
Через несколько минут в кабинет приплелся По, понурив голову. Он весьма удивился, обнаружив констебля в своем священном убежище.
— Ах это вы, — сказал он, бросив взгляд на рукопись, лежавшую перед гостем. — Вы все еще здесь?
— С ней все в порядке? — спросил Хейс.
Писатель пожал плечами:
— Я полагаю, от ее болезни нет спасения.
— Значит, доктор уже поставил диагноз?
— Для этого не нужен доктор. В ней поселилась смерть, сэр.
— Понятно, — проговорил детектив. — Очень жаль.
— Доктор сказал, что осмотрит Сисси, а потом побеседует со мной. С ней осталась Мадди. Мне не следовало просить бедняжку петь.
— Хорошо, что мать с ней. Миссис Клемм, кажется, очень заботится о своей дочери.
— Да.
— Кажется, о вас она тоже очень заботится.
Поэт взглянул на него.
— Обо мне тоже, — произнес он медленно. — Для нас троих семья значит все.
— Я вас понимаю. И тоже так считаю.
Критик вздохнул.
— Вас что-то тревожит?
По покачал головой.
Хейс ждал.
— У меня не хватает денег, чтобы заплатить врачу.
— Не беспокойтесь на этот счет — во всяком случае, пока. Я сам оплачу услуги доктора. Он мой старый друг, а вы отдадите мне деньги, когда сможете.
— Учитывая цель вашего приезда сюда, я не могу принять ваше одолжение, — пробормотал писатель, но оба они знали, что это лишь для поддержки чувства собственного достоинства, еще остававшегося в нем.
— Несколько минут назад я стоял у окна, смотрел на реку и размышлял о том, что вы каждый день любуетесь этим видом, — сказал констебль. — Ведь именно там, на том берегу, нашли тело Мэри Роджерс. Сначала мне казалось, что можно легко разгадать загадку, но вот прошло почти четыре года — и ничего. Я беседовал об этом с моей дочерью. Она очень много читает и восхищается вашей проницательностью. Ольга объяснила, что три логические повести, «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», а теперь еще и «Похищенное письмо», — это шарады. Точный, ясный способ, каким вы раскрываете их перед читателями, не имеет прецедентов в анналах литературы.
Поэт взглянул на него устало.
— Возможно, — проговорил он медленно. — Никогда не задумывался о предшественниках. Я признателен вашей дочери за добрые слова и внимание ко мне.
— Однако должен сказать, мистер По, — продолжал знаменитый сыщик, — что огромная пропасть лежит между разгадыванием загадки, намеренно сочиненной литератором, и раскрытием тайны, связанной с реальным преступлением, совершенным злодеем, имеющим особый талант к обману.
Писатель побледнел.
— Разумеется. Я и сам бы не мог выразить это лучше, главный констебль. Не найдется ли у вас еще закурить?
Хейс похлопал себя по карману в поисках табака. Нащупав искомое, он передал коробочку собеседнику. Тот потянулся к столу и, достав из керамической кружки дешевую кукурузную трубку, набил ее табаком, а детектив зажег спичку и по очереди поднес ее к обеим трубкам.
Они закурили. Из комнаты Вирджинии изредка доносились приглушенные голоса.
— У вас есть семья? — спросил По.
— У меня есть дочь. Думаю, вы с ней знакомы. Ольга Хейс. Она от случая к случаю работает на издательство Харпера редактором.
Писатель кивнул:
— Мы несколько раз разговаривали с ней. Кажется, она приходила на мои лекции.
— Жена скончалась около четырех лет назад. У нас было четверо сыновей, но они тоже умерли.
— Искренне соболезную.
— Ольга посещает все публичные лекции. Она ваша большая поклонница.
— Я польщен. — Он слабо улыбнулся. — У вашей дочери хороший вкус, — добавил он игриво.
— Она говорит, что вы опубликовали новую повесть в «Гоудис ледис бук».
Глаза По снова подозрительно сузились.
— Прошу прощения, я забыл: как называется это произведение?
— «Длинный ларь».
— Вот-вот! «Длинный ларь». То есть на самом деле гроб. Если не ошибаюсь, рассказ в какой-то мере навеян всей этой историей с Джоном Кольтом.
— Лишь в том смысле, что в повести убийца прячет труп в ящике, поэтому он и упоминается в названии.
— Совсем как мистер Кольт, так же спрятавший тело своей жертвы.
— Да.
— А «Ты еси муж, сотворивший сие!»?
— Я смотрю, вы действительно горячий поклонник моего творчества, главный констебль.
— Как я уже говорил, моя дочь очень много и внимательно читает. Она сообщает мне все интересующие меня данные. Тот факт, что тело мистера Челнуока положили в ящик, забив крышку гвоздями, снова навевает мысли о том, как убийца обошелся с мистером Адамсом.
— Да, я думал об этом, пока писал.
— Вы ведь в последнее время не общаетесь с мистером Кольтом?
— Общаюсь с Джоном? — Эдгар улыбнулся с некоторой хитрецой. — Вы имеете в виду после его самоубийства?
— Как вам будет угодно.
— Нет, не общаюсь, — сказал он. — Это в воображении я разговариваю с мертвыми, но в реальности, признаюсь, нет.
— Бросьте, мистер По, ни один из нас не верит в то, что он мертв. Эти две повести, а еще «Заживо погребенные»…
— Вам пора снова напомнить мне, главный констебль, что «добропорядочные граждане всегда говорят правду».
— Добропорядочные граждане говорят правду, сэр.
— Нет, я не общаюсь с мистером Кольтом, жив он или мертв. А в «Заживо погребенных» рассказывается о моих собственных страхах быть принятым за мертвеца и похороненным заживо. Мне больше нечего добавить. Более того, сэр: знайте, что вне зависимости от того, что вы думаете, я ни в коей мере не причастен к убийству Мэри Роджерс.



Глава 61

Убийство ради удовольствия


— Пожалуйста, поверьте мне, сэр, — сказал По, глядя в окно: на ферму Бреннан, на реку, на то место, где была убита девушка. — Я ее не убивал. И никоим образом не причастен к случившемуся.
— Я и не говорил, что вы это сделали, — ответил Хейс. — Пока что ни разу не говорил.
— Я любил Мэри Роджерс, — тихо промолвил поэт. — И не причинил бы ей зла.
— Но вы устроили весь этот маскарад, скрыв обстоятельства ее смерти, чтобы спасти ее честь?
— Что вы имеете в виду? — Эдгар перестал смотреть в окно и повернулся к своему преследователю; тот продолжал сидеть, изучающе глядя на него. По вздохнул. — Признаю, — проговорил он, — что мы были в Покипси вместе. Я путешествовал по реке, давал лекции и читал свои стихи в тамошних усадьбах. Я изменил своей жене, но не убивал Мэри.
— Когда вы видели ее в последний раз?
— Мы с Джоном наведались к Андерсону за несколько недель до ее смерти.
— С Кольтом? Он часто бывал в этом заведении?
По состроил гримасу.
— Ну разумеется, да. Табачная лавка находится прямо через улицу от его кабинета на Чемберс-стрит. Учитывая бесплатный портвейн и бесплатную еду, не говоря уже об обществе людей, вызывавших его зависть и восхищение, я бы сказал, что бедняга там жил.
— Вы пошли туда повидаться с девушкой, и неудавшийся литератор сопровождал вас?
— Она больше не работала у Андерсона. Вы, конечно, знаете об этом, главный констебль. Уволилась двумя годами раньше или даже более того. Однако ее имя всплыло в разговоре. Не могу припомнить, в каком именно контексте.
— И вы отправились к юной леди?
— Джон дал мне ее адрес. Мэри разорвала отношения со мной. Это было нелегко нам обоим. Я был женат. Она хотела жить в свое удовольствие. В тот день в лавке зашел разговор, что у бедняжки какие-то трудности. Я пошел в меблированные комнаты на Нассау-стрит, чтобы посмотреть, как она поживает.
— Поживает?
— Да. Хорошо ли она себя чувствует, счастлива ли, довольна ли.
— И что вы выяснили?
— В ее жизни появился новый мужчина. Я не знал, кто он. У Андерсона ходили слухи, будто бы этот джентльмен ее бросил. Однако когда я спросил, Мэри ответила, что они по-прежнему вместе и собираются пожениться.
— Вероятно, вас это расстроило?
— Я был рад за нее.
— Мисс Роджерс назвала вам его имя?
— Нет.
— И вы не настаивали?
— Не настаивал.
— Кое-кто полагает, что этим джентльменом были вы, сэр.
— Они ошибаются.
— Вы все еще любили ее?
По не стал отвечать. Вместо этого он заявил:
— Мэри сообщила мне, что беременна.
Хейс изумленно уставился на него:
— И почему же вы не открыли мне этого раньше?
— Я обещал, что не скажу. Я дал слово.
— Юная леди говорила вам, что собирается сделать аборт?
— Нет, не говорила. Если она и сделала его, то против собственной воли. Ребенок уже начал толкаться. Видит Бог, я хорошо знал эту девушку. Она никогда бы не оборвала зародившуюся в ней жизнь.
В это время в кабинет вошел доктор Фрэнсис, вид у него был усталый и измученный. Голос поэта пресекся. Сидя под бюстом Паллады, оба собеседника подняли головы на расстроенного врача.
— Мне жаль говорить это, — сказал он подавленно, — но надежды мало.
По почти не задавал вопросов. Ему не о чем было спрашивать: и без того было известно достаточно. Симптомы чахотки, «белой смерти», казались очевидными. Веки с голубыми прожилками вен, румянец на щеках, блеск в глазах — все это иной бы счел признаками красоты и здоровья. Вирус туберкулеза убивал, не обезображивая тела и не разрушая мозга.
— Это случится не сегодня, — тихо сказал доктор, — и не завтра. Но дни ее сочтены. Возможно, остался год, но никак не больше.
Когда мужчины медленно спустились по лестнице, миссис Бреннан сидела на кухне. На плите стоял чайник. Хозяйка встала и предложила Хейсу и доктору Фрэнсису остаться на ночь. Она заверила констебля, что «этот человек» — она имела в виду Бальбоа — может отлично выспаться в сарае, на охапке свежего сена, а места в конюшне хватит на всех лошадей.
Сыщик поблагодарил женщину за доброту, но отказался, сославшись на то, что вечером ему непременно нужно вернуться, дабы выспаться в собственной постели.
— Мои старые кости, — проговорил он в качестве извинения.
Миссис Бреннан улыбнулась, сказав, что понимает его, и предложила гостям чаю. Мужчины отказались и вышли из дома через заднюю дверь. Экипаж находился поблизости. Самая стройная из лошадей нетерпеливо била левым передним копытом по мягкой влажной земле, готовая вернуться в свое родное стойло.
Бальбоа помог Хейсу и его другу подняться в ландо. В этот момент из дома торопливо вышел По. Он сказал, что, будучи в стесненных финансовых обстоятельствах, должен немедленно ехать в город. Констебль пригласил его отправиться вместе с ними.
Некоторое время ехали молча, каждый был погружен в собственные мысли. Потом По нарушил тишину.
— Жаль, что приходится покидать Вирджинию, когда она так больна, — сказал поэт. — Во мне с детства отмечали мягкость характера и склонность к состраданию. Нежность тонкой души так явно бросалась в глаза, что я стал посмешищем среди товарищей. Потом женился и был счастлив обнаружить в своей спутнице свойства характера, сходные с моими собственными. Увы, моя любящая и терпеливая жена страдает сильнее всех. Простите меня, джентльмены, я не знаю, что делать.
Хейс и доктор Фрэнсис сочувствовали горю своего попутчика. Оба они, пожилые, чувствительные к холоду, сидели, укрыв колени шерстяными одеялами, но Эдгар, расположившийся напротив, отказался от пледа, несмотря на нервную дрожь.
— Знаете ли вы, что, согласно современным научным исследованиям, существует такая вещь, как «духовное притяжение», и вполне вероятно, что самые истинные и сильные из человеческих привязанностей возникают в сердце под действием электромагнитных сил?
Писатель стал рыться в кармане и наконец достал оттуда карандаш.
— Дарит мне свет, — внезапно выпалил он, — немало бед…
Потом умолк и через некоторое время стал нетвердой рукой царапать что-то на обрывках бумаги, которые вытащил из карманов пальто. На востоке начинала заниматься заря. Внезапно вдохновение По иссякло, и несколько минут он сидел, уставившись в пространство, после чего снова занялся своими клочками бумаги.
Обращаясь то к одному, то к другому, поэт начал декламировать вполголоса, нараспев:


И чахнет душа в тишине.

Но Вирджиния, нежная, нежная, юная, стала супругою мне —

Но Вирджиния темнокудрая стала подругою мне.

О, блеск светил

Тусклее был,

Чем свет ее очей!

Никакой дымок

Так завиться бы не мог

В переливах лунных лучей,

Чтоб сравниться с ничтожнейшим локоном Вирджинии скромной моей,

С самым малым развившимся локоном ясноокой супруги моей.

Сомненье, беда

Ушли навсегда:

Милой дух — мне опора опор!

Весь день напролет

Астарта льет

Лучи сквозь небесный простор,

И к ней дорогая Вирджиния поднимает царственный взор —

И к ней молодая Вирджиния устремляет фиалковый взор.[23]




Когда Эдгар закончил, Хейс взглянул на него и спросил:
— Вы только что это сочинили?
Доктор Фрэнсис к тому времени уже тихонько храпел, и голова его болталась из стороны в сторону.
— Что вдохновляет поэта, — провозгласил По, — так это пророческий восторг красоты перед отверстой могилой, главный констебль. Посредством музыки поэзии мы общаемся с ушедшими: с теми, кто покинул этот мир.
Он взглянул на спящего врача.
— Одна только мысль о близкой смерти жены сводит меня с ума. Простите. Моя жена рано сойдет в могилу. Я это знаю. Знаю, что тьма может поглотить нас. И все же тьма полна движения. Мертвые продолжают жить и, в той или иной форме, возвращаются. Я люблю бродить по лесам. Ненавижу городскую грязь, грохот экипажей. Мне отвратителен невыносимый шум колес, громкие голоса торговцев рыбой и морепродуктами. Кто меня осудит? О, сломан кубок золотой! Душа ушла навек! Пусть горький голос панихид звучит о той, прекрасной, что умерла, скончавшись молодой![24] Плачьте о моей Вирджинии, сэр, сейчас или больше никогда.
И в первых лучах зарождающегося рассвета главный констебль увидел, что на глазах По блестят слезы.

Когда они добрались до города, уже настало утро. Хейс осторожно разбудил доктора и высадил его у дома, недалеко от того места, где когда-то жил Джон Кольт. Сыщик и поэт двинулись дальше на юг, мимо открытого коллектора, к жилищу главного констебля на Лиспенард-стрит. Было половина девятого.
— Не хотите зайти ко мне, выпить яванского кофе, прежде чем продолжить свой путь? — предложил детектив.
По еще прежде сообщил, что намерен отправиться к издателю журнала, в котором когда-то работал. У него возникла мысль попытаться продать ему свое стихотворение о черной птице.
Писатель кивнул, принимая приглашение. Он питал страсть к кофе, и мысль о чашке этого ароматного дымящегося напитка в столь ранний час, после бессонной ночи, показалась очень привлекательной.
Несмотря на ранний час, Ольга уже проснулась и хлопотала у плиты. В доме было тепло, пахло свежеиспеченным хлебом и варящимся кофе.
— А, наш выдающийся читатель и критик, — улыбнулся По, увидев девушку, и добавил мягким, ласковым голосом: — Мисс Хейс, мы снова встретились с вами.
У дочери констебля были ровные симметричные черты лица. В свои тридцать два года благодаря ярким умным глазам и гладкой коже она выглядела моложе своих лет, и лишь в каштановых волосах прятались три седые пряди. Отец, строго относившийся к своим отпрыскам, считал Ольгу если не красавицей, то очень привлекательной.
— Мистер По, для меня огромная честь принимать вас в нашем доме. Трудно найти большего почитателя вашего творчества, чем я, сэр.
Она протянула гостю руку.
Писатель поклонился в знак признательности, после чего тяжело опустился за кухонный стол.
— Папа, — сказала Ольга, заметив покрасневшие глаза Хейса, — тебе нужно поспать. Хочешь, я приготовлю тебе постель?
— Нет-нет, — возразил он. — Я в порядке. Кофе готов, дорогая?
Дочь констебля встала и пошла к плите. При помощи толстой синей прихватки, много лет назад сшитой ее матерью, она разлила горячий напиток в три большие чашки.
— Сливки, мистер По?
— Спасибо. И, если можно, сахару, мисс.
Девушка поставила на стол кувшинчик со сливками и сахарницу. Поэт добавил всего капельку сливок, но зато три ложки коричневого грубого сахара, наполненные до краев.
Отец и дочь наблюдали, как он опустил оловянную ложку в кофе и стал помешивать напиток.
— Ваш отец преследует меня, — сказал писатель Ольге, хитро подмигнув. — Он думает, я убил человека.
— А это правда? — без выражения спросила девушка.
По взял свою чашку и осторожно отхлебнул, прежде чем ответить.
— Только свою душу, моя дорогая. Как это ни прискорбно, я убил только свою собственную душу.



Глава 62

Если не он, то кто?


После того как неожиданный гость покинул их дом, а отец отправился спать, Ольга осталась сидеть за бывшим швейным столом матери, теперь служившим в качестве письменного стола. На полках, где прежде хранились иголки, медные наперстки, измерительная лента и многочисленные нитки, теперь расположилась ее библиотека. Взгляд девушки перемещался по корешкам и загорелся, когда она увидела потрепанное издание романа Сусанны Роусон «Шарлотта Темпл». Дочь констебля вспоминала, как однажды в воскресенье они вместе с отцом отправились в церковь Троицы на могилу главной героини.
Мысленно она снова ощутила зябкое дыхание того дня: дождя не было, но в воздухе стояла влага. Темное небо с низкими, зловещими облаками — и большая толпа. Целое море цветов и куча рукописных посланий покрывали собой могилу и надгробие.
— Мне так грустно, — пробормотала Ольга, заглядывая в широкое, темное, как небо, лицо отца. Когда девочка начала рыдать, Хейс крепче взял ее за руку и отвел в сторону.
— Юная леди, — сказал он сурово, — долг повелевает мне рассказать правду дочери, которую так люблю.
Она ждала. Широко раскрытые, влажные от слез глаза выражали надежду.
— Ты знаешь, кто такая Шарлотта Темпл? — спросил он.
— Да, — ответила она прилежно.
— И кто же она?
— Это девочка, которая страдала и умерла за свои грехи, и ее похоронили здесь, в церкви Троицы.
— Нет, — возразил отец. — Шарлотта никогда не жила. И не умирала. Это не настоящий человек, Ольга. Вымышленный персонаж, который придумала миссис Роусон, автор книги.
— Ты ошибаешься, Шарлотта настоящая, — сказала девочка твердо. — И покоится с миром под этой плитой. Это правдивая история, — настойчиво проговорила она, намекая на часто звучавший подзаголовок романа.
— Нет-нет, — повторил Хейс. — Это всего лишь аллегория. Только книга. Хорошая книга, заключающая в себе глубокую мораль, созданная для того, чтобы воспитывать добрые чувства, — ничего более.
— В таком случае кто же похоронен в могиле Шарлотты?
Отец покачал головой:
— Никто здесь не похоронен. Могила пуста. Это всего лишь подделка. Камень положили по настоянию читателей миссис Роусон, восхищавшихся ее героиней.
Дочь констебля невольно поежилась: ведь когда-то она была такой искренней и эмоциональной, такой наивной. Девушка провела рукой по волосам, размышляя об Эдгаре По и его слабости к женщинам, о любви. Об убитой продавщице табачной лавки, Мэри Роджерс. Зачем отец привел писателя к ним домой? Ольга хорошо знала отца. Он пытался что-то показать, хотел, чтобы она это поняла и оценила.
Кто убил Мэри Роджерс? И при каких обстоятельствах?
Потом, отбросив бесформенные впечатления, дочь констебля встала из-за своего импровизированного письменного стола и отправилась на кухню. Она взяла с полки целый кочан капусты, кладет его на деревянную доску и начинает шинковать с необъяснимым напором. С утра приготовлено яичное тесто. Закончив с капустой, девушка раскатывает тесто, окунает нож в воду и нарезает длинные полоски лапши в полдюйма шириной. Затем она режет кубиками лук, зажигает огонь и кладет лук в сковородку, чтобы он слегка подрумянился. Помещает туда же нашинкованную капусту, посыпает все это темно-красной паприкой, крупной серой солью и грубым черным перцем. Налив в сковородку чашку воды из Кротона, Ольга несколько минут помешивает овощи деревянной лопаткой, а блюдо тем временем начинает тушиться.
Когда капуста, благодаря паприке, окрашивается в ровный красный цвет, молодая женщина снова отправляется в бывшую швейную комнату матери. Мог ли этот джентльмен, которого она знает лишь отдаленно, но которым восхищается, самый необыкновенный человек, обвиняемый многими мистер Эдгар По… совершить жестокое убийство такой девушки, как Мэри Роджерс?
А если не он, то кто?



Глава 63

Чаепитие с вороном


Тем временем По явился в редакцию «Грэхэмс магазин», собираясь продать единственную, по его мнению, стоящую вещь из всего написанного — новое стихотворение о черной птице.
Новый номер журнала как раз готовился к выходу в свет, и шум печатных станков был нестерпим. Джордж Рекс-Грэхэм родился в Филадельфии. Он был главным редактором «Эткинсонс кэскет», а потом выкупил у Билли Бэртона его фирму и переменил название журнала с «Бэртонс мэгэзин» на «Грэхэмс мэгэзин».
Новый владелец когда-то специально добивался расположения По и держал его у себя в качестве редактора. Со своей стороны Эдгар с удовольствием работал на Грэхэма в новой редакции, на пересечении Третьей улицы и Честнат-стрит, получая при этом вполне удовлетворительное годовое жалованье.
До тех пор писатель был знаменит скорее как критик, но потом снискал себе славу и прозаическими произведениями. К несчастью, По публично провозгласил, что эффект работы его блестящего ума иллюзорен.
Критики набросились на поэта, обвинив в том, что он вознамерился установить контроль над всей американской словесностью.
Взбешенный Грэхэм велел своему редактору сбавить тон.
Пытаясь смягчить босса, Эдгар сослался на то, что вынужден защищаться от нападок.
— Я бы никогда не позволил личным чувствам в адрес литераторов затмить мои критические суждения об их произведениях, — возразил он начальнику.
Писатель прямо заявил, что не может работать под таким давлением. Он уже достаточно вытерпел, когда приходилось хвалить болванов. После этого поэт в ярости покинул редакцию; впрочем, кое-кто из наименее благосклонных свидетелей утверждал, что его уволили за пьянство и непригодность к работе. Дело усугубил тот факт, что на место великого критика Грэхэм нанял его соперника, другого претендента на высокое звание судьи американской поэзии — узколицего преподобного Руфуса Уилмота Грисвольда, определив ему жалованье в тысячу долларов ежегодно. Больше, чем платил По.
Но сегодня, входя в редакцию издательства Грэхэма с низко склоненной головой, Эдгар готов был все забыть и простить.
Бывший работодатель тепло приветствовал поэта, после чего бывший редактор отвел его в сторону и прошептал, что должен открыть не терпящее отлагательств дело. Со слезами на глазах он признался, что остался совершенно без средств, жена болеет и семья голодает. После заявил, что принес с собой текст нового стихотворения, и попросил издателя поразмыслить о возможности опубликовать его в своем журнале. Свиток, испещренный аккуратным почерком По, отправился в руки к Грэхэму и его коллеге, Луису Гоуди из «Гоудис ледис бук», который случайно оказался в редакции.
Оба прочитали стихотворение и сказали, что при виде этих строк вспоминается произведение Диккенса «Барнеби Радж», где тоже упоминается подобная птица — ворон по кличке Грип.
Гоуди даже процитировал строчку из этого популярного романа; при этом на лице его засияла мальчишеская радость.
— «Грип, Грип, Грип! — воскликнул он. — Умница Грип, Грип-проказник, Грип-хитрец! Грип, Грип, Грип!»
Грэхэм рассмеялся.
— «Я дьявол», — в свою очередь, вспомнил он фразу из текста и сделал довольно жалкую попытку изобразить крик ворона. — «Я дьявол! Дьявол, дьявол… Не вешай носа, не трусь! Ура! Полли, подай чайник, мы все будем пить чай».[25]
Оба издателя от души расхохотались над этим вдохновенным представлением. По не видел в происходящем ничего смешного: ведь он тоже мог дословно процитировать бессмысленные слова птицы.
Заметив, что писатель болезненно и смущенно реагирует на их поведение, Грэхэм постарался взять себя в руки.
Он сказал, что стихотворение — «мрачное», но автор так и не понял, похвала это или нет. Эдгар, считавший себя мастером слова, оказался в незавидном положении: ему приходилось защищать самого себя.
Поэт настаивал, что стихотворение обладает значительными достоинствами. Снова упоминал о своих финансовых трудностях.
— Несправедливо, что мы, несчастные авторы, умираем от голода, — с горечью заметил он, — в то время как вы, издатели, жиреете за наш счет.
— По… — запротестовал Грэхэм.
Уязвленный до глубины души, критик только отмахнулся.
— Я спрашиваю вас, имеет ли человек право распоряжаться собственным разумом и той хрупкой, совершенной тканью, которую этот разум рождает? — промолвил он. — Как мне жить дальше?
Тогда, в знак сочувствия к положению поэта и из уважения к его таланту, в помещение пригласили всех, кто в тот момент работал в редакции, и По, выхватив рукопись из рук Гоуди, со злостью прочел стихотворение собравшимся в кабинете типографам, наборщикам и клеркам, решив положиться на их суд.
Услышав, что служащие издательства присоединились к мнению своего босса и его коллеги, писатель был шокирован и оскорблен.
Он потемнел лицом.
— Молодой автор, — заговорил Эдгар угрюмо, — борющийся с отчаянной и отвратительной бедностью, не получая никакого сочувствия от мира: от таких, как вы, не способных понять его нужд, — этот молодой писатель по просьбе издателей сочиняет и читает свои произведения, надеясь на вознаграждение. Но ничего не получает взамен. Так? Я спрашиваю: вы этого хотите, господа? Такова плата за литературу?
По и представить себе не мог, что собравшиеся не уделят ему должного внимания. Критик снова попытался начать читать — на этот раз всецело углубившись в текст стихотворения, — но Грэхэм заявил, что они на сегодня слышали уже достаточно, сроки сдачи номера поджимают и пора возвращаться к работе.
При некотором всеобщем замешательстве среди присутствующих по кругу пустили шляпу. И хотя стихотворение о черной птице не приняли к публикации, поэт получил сумму в пятнадцать долларов — как ему сказали, ради жены и добрейшей тетушки, миссис Клемм.



Глава 64

Черная птица



«Нью-Йорк миррор» выходит каждую субботу, утром.

Три доллара в год, оплата вперед.

Редакция расположена по адресу: угол Нассау-стрит и Энн-стрит.

Том 1. Нью-Йорк, суббота, 8 февраля, номер XVIII.

Мы получили разрешение перепечатать, предварив ожидаемую публикацию во 2-м номере «Америкэн ревю», это замечательное стихотворение… Оно являет собой единственный в своем роде и самый впечатляющий пример «поэзии момента», известный американской литературе. Тонкостью же замысла, изумительным искусством стихосложения, неизменно высоким полетом фантазии и «зловещим очарованием» произведение это превосходит все, что создано пишущими по-английски поэтами. Речь идет об одном из тех «литературных деликатесов», которыми питается наше воображение. Строки эти навсегда останутся в памяти всякого, кто их прочтет.[26]


Ворон


Как-то в полночь, в час угрюмый, утомившись от раздумий,

Задремал я над страницей фолианта одного,

И очнулся вдруг от звука, будто кто-то вдруг застукал,

Будто глухо так застукал в двери дома моего.

«Гость, — сказал я, — там стучится в двери дома моего,

Гость — и больше ничего».




Ах, я вспоминаю ясно, был тогда декабрь ненастный,

И от каждой вспышки красной тень скользила на ковер.

Ждал я дня из мрачной дали, тщетно ждал, чтоб книги дали

Облегченье от печали по утраченной Линор,

Но святой, что там, в Эдеме, ангелы зовут Линор, —

Безыменной здесь с тех пор.




Шелковый тревожный шорох в пурпурных портьерах, шторах

Полонил, наполнил смутным ужасом меня всего,

И, чтоб сердцу легче стало, встав, я повторил устало:

«Это гость лишь запоздалый у порога моего,

Гость какой-то запоздалый у порога моего,

Гость — и больше ничего».




И, оправясь от испуга, гостя встретил я, как друга.

«Извините, сэр иль леди, — я приветствовал его, —

Задремал я здесь от скуки, и так тихи были звуки,

Так неслышны ваши стуки в двери дома моего,

Что я вас едва услышал», — дверь открыл я: никого,

Тьма — и больше ничего.




Тьмой полночной окруженный, так стоял я, погруженный,

В грезы, что еще не снились никому до этих пор;

Тщетно ждал я так, однако тьма мне не давала знака,

Слово лишь одно из мрака донеслось ко мне: «Линор!»

Это я шепнул, и эхо прошептало мне: «Линор!»

Прошептало, как укор.




В скорби жгучей о потере я захлопнул плотно двери

И услышал стук такой же, но отчетливей того.

«Это тот же стук недавний, — я сказал, — в окно за ставней

Ветер воет неспроста в ней у окошка моего,

Это ветер стукнул ставней у окошка моего,

Ветер — больше ничего».




Только приоткрыл я ставни — вышел Ворон стародавний,

Шумно оправляя траур оперенья своего:

Без поклона, важно, гордо, выступил он чинно, твердо;

С видом леди или лорда у порога моего,

Над дверьми на бюст Паллады у порога моего

Сел — и больше ничего.




И, очнувшись от печали, улыбнулся я вначале,

Видя важность черной птицы, чопорный ее задор,

Я сказал: «Твой вид задорен, твой хохол облезлый череп,

О зловещий древний ворон, там, где мрак Плутон простер,

Как ты гордо назывался там, где мрак Плутон простер?»

Каркнул Ворон: «Nevermore».[27]




Выкрик птицы неуклюжей на меня повеял стужей,

Хоть ответ ее без смысла, невпопад, был явный вздор;

Ведь должны все согласиться, вряд ли может так случиться,

Чтобы в полночь села птица, вылетевши из-за штор,

Вдруг на бюст над дверью села, вылетевши из-за штор,

Птица с кличкой «Nevermore».




Ворон же сидел на бюсте, словно этим словом грусти

Душу всю свою излил он навсегда в ночной простор.

Он сидел, свой клюв сомкнувши, ни пером не шелохнувши,

И шептал я, вдруг вздохнувши: «Как друзья с недавних пор,

Завтра он меня покинет, как надежды с этих пор».

Каркнул Ворон: «Nevermore».




При ответе столь удачном вздрогнул я в затишье мрачном,

И сказал я: «Несомненно, затвердил он с давних пор,

Перенял он это слово от хозяина такого,

Кто под гнетом рока злого слышал, словно приговор,

Похоронный звон надежды и свой смертный приговор

Слышал в этом „Nevermore“».




И с улыбкой, как вначале, я, очнувшись от печали,

Кресло к Ворону подвинул, глядя на него в упор,

Сел на бархате лиловом в размышлении суровом,

Что хотел сказать тем словом Ворон, вещий с давних пор,

Что пророчил мне угрюмо Ворон, вещий с давних пор,

Хриплым карком: «Nevermore».




Так, в полудремоте краткой, размышляя над загадкой,

Чувствуя, как Ворон в сердце мне вонзал горящий взор,

Тусклой люстрой освещенный, головою утомленной

Я хотел склониться, сонный, на подушку на узор.

Ах, она здесь не склонится на подушку на узор

Никогда, о, nevermore!




Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма

И ступили серафимы в фимиаме на ковер.

Я воскликнул: «О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес — исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»




Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!

Дьявол ли тебя направил, буря ль из подземных нор

Занесла тебя под крышу, где я древний Ужас слышу.

Мне скажи, дано ль мне свыше там, у Галаадских гор,

Обрести бальзам от муки, там, у Галаадских гор?»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»




Я воскликнул: «Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!

Если только Бог над нами свод небесный распростер,

Мне скажи: душа, что бремя скорби здесь несет со всеми,

Там обнимет ли, в Эдеме, лучезарную Линор —

Ту святую, что в Эдеме ангелы зовут Линор?»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»




«Это знак, чтобы ты оставил дом мой, птица или дьявол! —

Я, вскочив, воскликнул: — С бурей уносись в ночной простор,

Не оставив здесь, однако, черного пера, как знака

Лжи, что ты принес из мрака! С бюста траурный убор

Скинь и клюв твои вынь из сердца! Прочь лети в ночной простор!»

Каркнул Ворон: «Nevermore!»




И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья,

С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;

Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,

И под люстрой, в позолоте, на полу, он тень простер,

И душой из этой тени не взлечу я с этих пор.

Никогда, о, nevermore![28]







Глава 65

Литературные вечера мисс Линч


Коричневая двуколка при мягком свете фонарей покинула Лиспенард-стрит; внутри сидели главный констебль и его дочь.
— Теперь все изменится, — говорила Ольга отцу. — По превзошел самого себя. Поверь мне, папа, он в одно мгновение преобразил американскую литературу. Ты сам услышишь. Это потрясающе. Такая сила в голосе… Женщины теряют голову, и, насколько я могу судить, — добавила она весело, — это доставляет нашему поэту огромное удовольствие.
— А мужчины? Какое впечатление это производит на мужчин?
Девушка вздохнула; сыщик был безнадежен.
— Эдгар не ищет общества мужчин. Он предпочитает общество умных женщин, перед которыми имеет обыкновение произносить что-то вроде монологов, исполненных мечтательно-поэтического красноречия. Мужчины этого не выносят, однако женщины слушают как завороженные. Мечтательным дамам кажутся очень увлекательными подробности домашней трагедии бедняги. Красивая молодая умирающая жена, бедность, его до сих пор не находивший признания гений — все эти темы очень для них интересны и даже служат предметом сплетен.
— В том числе для тебя, Ольга?
— В том числе для меня.
— Так слушай, о дочь моя! — Хейс повернулся к ней, на лице его застыло непроницаемое выражение. — Твой старик отец глаголет тебе: будь осторожна.
— Перестань, папа, — рассмеялась она против воли: ей было весело, но одновременно она испытывала досаду.
— Должен напомнить тебе, дорогая, что я уже имел удовольствие слушать декламацию мистера По, будучи среди первых свидетелей воздействия, которое стихотворение оказывает на аудиторию. Такое впечатление, что эта вирша покорила всех.
— Папа, не забывай, что Эдгара ненавидят. Ворон вызвал на свет его врагов, а их довольно много.
В этот момент двуколка свернула с Шестой авеню и остановилась перед домом номер 116 по Уэйверли-плейс. Старина Хейс достал из кармана пальто кошелек, заплатил кучеру причитающиеся ему пятьдесят центов и отправился вслед за дочерью.
Дом принадлежал подруге Ольги и ее коллеге по Бруклинской женской академии, мисс Анне Линч. Это был самый популярный из всех нью-йоркских салонов, куда регулярно являлись леди и джентльмены из высших слоев общества и культурной элиты на литературные вечера.
Красивые молодые люди из этой привилегированной когорты сидели у лестницы, ведущей на второй этаж, и курили. Один из них, узнав Старину Хейса, сделал знак своим товарищам, и юноши сразу же поднялись, чтобы пропустить знаменитого детектива. Крепко сжимая в руке полицейскую дубинку, главный констебль кивнул в знак признательности и прошел наверх, в комнаты, занимаемые хозяйкой салона; дочь держала его под руку.
Хейс вошел в заполненную людьми комнату, и его тут же окликнули:
— Главный констебль!
Перед ним возник сияющий полковник Сэмюэл Кольт.
— Как я рад снова видеть вас, сэр! — воскликнул он.
Глава могущественного клана стоял недалеко от двери. Огрубевшее от ветра лицо, полускрытое бакенбардами, расплывалось в улыбке. Он не таил своего жадного интереса к женщинам, в большом количестве присутствовавшим в салоне.
Мужчины пожали друг другу руки.
— Как я понимаю, вы выкарабкались из ваших финансовых трудностей. Поздравляю, — проговорил детектив.
Обанкротившись на производстве револьвера «Паттерсон», оружейный магнат несколько месяцев находился в поисках, после чего взялся за производство подводной взрывчатки — чего-то вроде плавучей мины, которую он называл торпедой.
В ходе одной яркой и наглядной публичной демонстрации полковнику удалось взорвать корабль, стоявший в гавани, с расстояния пяти миль при помощи подводного электрического кабеля, по которому передавался заряд.
Когда Хейс упомянул об этом, Кольт сказал, что доволен своим успехом, но не до конца.
— В результате мне удалось получить от правительства субсидию в размере пятнадцати тысяч долларов. Неплохо. Но, признаюсь, револьверы остаются моей главной страстью. — Он подошел ближе и вполголоса заговорил на ухо констеблю: — Недавно ко мне подошел молодой техасский рейнджер по имени Сэмюэл Уокер, ветеран войны с индейцами-семинолами во Флориде; сейчас он бьется с мексиканцами под началом Закари Тейлора. Мой «паттерсон» сослужил юноше хорошую службу. Он рассказал о том, как вместе с четырнадцатью своими товарищами — все они были вооружены пятизарядными «кольтами» — вступил в схватку с восьмьюдесятью команчами, оставив на поле битвы тридцать три убитых индейца. Парень заключил контракт на изготовление и поставку тысячи экземпляров моего оружия.
Кольт сообщил Хейсу, что каждый револьвер будет стоить двадцать пять долларов. Хорошая сумма, однако в настоящее время у него нет фабрики. Так что пришлось обратиться к Илаю Уитни-младшему, сыну знаменитого изобретателя хлопкоочистительной машины, также занимающемуся производством оружия, и рассказать ему о правительственном контракте на изготовление револьверов для армии.
— Теперь работаем вместе, — сказал полковник. — У нас завод в Коннектикуте, и мы, да поможет нам Бог, готовимся произвести для армии тысячу револьверов.
— Звучит заманчиво. Уверен, вы довольны тем, что снова крепко стоите на ногах, — ответил Хейс. — По моему убеждению, ваше изобретение в этом веке превзошел только Хоу, создатель швейной машинки.
— Благодарю вас, сэр, — медленно произнес Кольт, не зная, как воспринять это замечание.
— Нет ли у вас известий о брате?
Сэмюэл прищурился, потом ухмыльнулся:
— Вы задаете этот вопрос каждый раз, как мы с вами встречаемся. А ведь знаете, что он мертв, главный констебль.
— Ах да, в самом деле. Я совершенно об этом забыл, — усмехнулся в ответ сыщик. — И все же до меня доходят новости, что Джон воскрес где-то в Техасе. Не его ли призрак сообщил рейнджеру Уокеру о вас и вашем оружейном предприятии, сэр? — Детектив покачал головой, словно спохватываясь: — Нет-нет, это невозможно. Я снова заговариваюсь. Нелепая выдумка, правда, полковник?
— Кстати, о выдумках, — подхватил Сэм Кольт, с готовностью меняя тему. — Мистер По в последнее время значительно прославился.
— В самом деле. Он сейчас герой дня.
— Тем не менее бедняга, кажется, сильно страдает за какие-то свои грехи, вы не находите?
— Вы правы.
— Я пытался помочь ему, когда мы с ним виделись в последний раз. Посоветовал регулярно опорожнять кишечник, платить по счетам и верить в Бога. — В голосе полковника зазвучали неприятные нотки. — Таковы три моих жизненных правила, и наш писатель, вероятно, добьется успеха, если будет им следовать.
— Как же мистер По отреагировал на ваше замечание? — поинтересовался Хейс.
— Он ответил, что, возможно, так и поступит.
Оба собеседника натянуто улыбнулись. Тем временем Ольга подошла к отцу сзади и деликатно кашлянула. По случаю литературного вечера девушка убрала свои яркие рыжие волосы в греческом стиле; прическу ее обрамляли изысканные камеи с изображением римских императоров. Платье из тонкой бледно-розовой кисеи, с лифом шириной семь дюймов, украшали шлифованные стальные бусинки. Оба джентльмена с радостью обернулись к дочери констебля. Хейс взял ее за руку и представил своему собеседнику:
— Полковник Кольт, моя дочь.
Сэм Кольт посмотрел на нее с нескрываемым восхищением.
— Сударыня, в день вашего рождения Творец был исключительно щедр, и вы нисколько не похожи на отца — особенно в том, что касается красоты. Осмелюсь заметить, мисс Хейс, вы потрясающе выглядите. — Он поклонился. — И я очень рад нашему знакомству.
Ольга сдержанно улыбнулась и поблагодарила полковника, продолжавшего изучать ее опытным взглядом знатока женской красоты.
— Папа, ты должен поздороваться с Анной. Она с нетерпением ждет. — Девушка взяла отца под руку и, коротко извинившись, увела прочь.
Сыщик увидел хозяйку дома, как всегда стройную, темноволосую, эффектную. Подруга дочери была одета в платье из синей тафты, чрезвычайно шедшее ей, и стояла в дальнем конце комнаты, в полумраке, перед камином с черной доской. Рядом с ней находились две женщины — мать и младшая сестра.
— Главный констебль Хейс, это огромная честь для нас, — порывисто произнесла мисс Линч. — Добро пожаловать в наш дом, сэр.
Второй камин занимал стену в противоположном конце комнаты. Там виднелась вторая гостиная, поменьше, примыкающая к первой. Заглянув хозяйке через плечо, детектив заметил, что на диване сидят плечом к плечу мэр Харпер и издатель Патнэм, кажется, занятые конфиденциальной беседой.
Повсюду было много мебели с блестящей атласной обивкой. На столах с мраморными столешницами и медной или цинковой отделкой под золото лежали стопками и по отдельности многочисленные тома новейшей поэзии в шелковых переплетах. Там же оказалось несколько богато украшенных, недавно вышедших в свет сборников «Поэтов и поэзии в Америке» преподобного Руфуса Грисвольда, явно выложенных хозяйкой салона на всеобщее обозрение.
Анна Шарлотта Линч поцеловала свою подругу в обе щеки, на французский манер, и двумя руками сжала ладонь Хейса.
— Как я рада, главный констебль! — не унималась она. — Когда Ольга в своей милой записке сообщила мне, что хочет прийти вместе с вами, я только и думала о том, чем мы заслужили честь принимать у себя великого сыщика. А если серьезно, то с моей стороны это большое упущение. Простите, сэр, что я не прислала вам личное приглашение.
— Не беспокойтесь, сударыня, — улыбнулся милой хозяйке детектив. — Я исключительно из интереса и в надежде получить удовольствие попросил дочь узнать, не найдется ли на вашем вечере места для меня. Очень рад, что попал сюда. Спасибо, что позволили мне прийти.
— Чувство дружбы питает мою душу, — сказала Анна, улыбаясь и глядя констеблю в глаза. — Если бы вы только знали, как я счастлива, что у меня есть такие друзья! Каждый день благодарю Господа за вашу дочь. Дружба столь же необходима нам, как пища, но только это гораздо более возвышенный предмет. Однако должна признаться, сэр, у меня не предусмотрено никаких особых развлечений — только общение между гостями.
К тому времени в гостиной мисс Линч собралось уже около двадцати пяти человек, не считая тех, кто курил на лестницах и стоял в холле. Ольга говорила Хейсу, что иногда на этих вечерах собирается до восьмидесяти человек. По тоже пригласили, он должен был читать перед публикой своего «Ворона».
С наступлением вечера в залитую теплым светом гостиную приходили все новые и новые люди. Мать хозяйки салона покинула комнату в сопровождении младшей дочери, чтобы подать чай и печенье.
Сыщик знал, что многие из гостей весьма знамениты. Видно было, что все они чего-то ждут. Ольга указала отцу на философа-трансценденталиста из Новой Англии, Ральфа Уолдо Эмерсона. Она сказала, что этот джентльмен прибыл сюда повидаться со своим другом и единомышленницей, мисс Маргарет Фуллер. Последняя была зарубежным корреспондентом «Трибюн», а также автором новой любимой книги дочери констебля, феминистского исследования «Женщина в девятнадцатом столетии».
Молодой и энергичный Герман Мелвилл, щеголявший своими огромными сапогами, расхаживал по комнате вместе с дагеротипистом Мэтью Брейди: последний охотно рассказывал всем, кто изъявлял желание слушать, что явился сюда пригласить мистера По в студию позировать ему.
Великий норвежский скрипач Оле Булл приехал со своим инструментом, быстренько достал его из футляра и начал играть.
Во время этого выступления Хорас Грили, возмутитель спокойствия, одетый, в отличие от остальных мужчин, в грязный белый пиджак и парусиновые штаны, заправленные в сапоги, в одиночестве тяжело поднимался по лестнице. Он вошел в комнату и стал изучать собравшееся общество, после чего разглядел в нем Хейса. Протиснувшись сквозь толпу, журналист поспешил пожать руку полицейскому.
— Я с удивлением вижу вас здесь, главный констебль, — проговорил он вполголоса, сквозь безумную игру Булла.
Потом повернулся к Ольге и заявил:
— Я прежде был вегетарианцем, а теперь нахожу, что для поддержания энергии нужно больше мяса. — И еще что-то пробормотал, но ни дочь, ни отец не расслышали, что именно. — Мое замечание может показаться слишком циничным, — продолжал Грили развязно, — но, по-моему, у подобных сборищ может быть лишь одна цель: свести вместе «аристократию мозга» и «аристократию кармана». Что вам по этому поводу подсказывает ваша эрудиция, мисс Хейс?
Не дожидаясь ответа и на прощание ободряюще похлопав Ольгу по руке, бывший вегетарианец удалился в поисках — как он сам громогласно заявил — кровяной колбасы или приличного каберне.
Салон Анны Линч в изобилии украшали женщины-литераторши, которых Ольга называла звездными сестрами.
По большей части на этих энергичных молодых леди были изысканные вечерние платья, юбки, обшитые тройным рядом газа и цветного шелка, простроченные золотом по белой ткани. Профессиональная сплетница миссис Эллет, волосы которой разделялись на прямой пробор и падали на плечи толстыми крупными локонами, производила впечатление райской птицы: на ней красовалось дорогое платье из желтого атласа с многочисленными нашитыми на него кружевными цветами, окантованными тонкой серебряной нитью. В сочетании с нижней юбкой мерцающего серебряного цвета туалет выглядел очень красиво, и дама об этом знала. Будущая поэтесса миссис Оакс Смит, муж которой заплатил По сотню долларов за обучение жены, могла похвастаться голубым кринолином и страусовыми перьями на голове. Волосы ее, безупречно уложенные, падали вниз двумя тяжелыми кольцами.
— Так что вы обо всем этом думаете, главный констебль?
Мэр Харпер подкрался к Хейсу незаметно. Он неопределенно помахал рукой, указывая на все увеличивающуюся толпу гостей.
— Все так торжественно, не правда ли? Особенно если вы поэт с непростой репутацией и все эти достойные леди и джентльмены пришли сюда послушать, как вы читаете свой последний опус. Мысль о том, сколько внимания уделяется человеку, по праву заслужившему его, греет мне сердце.
— Мистер Харпер, при всем уважении, оставьте ваш сарказм: ведь я как раз рассказывала отцу о том, как две недели назад мы сидели в этой самой комнате и слушали чтение мистера По как завороженные, разве нет?
Мэр прокашлялся.
— Да, мисс Хейс.
— А сегодня вы снова пришли! Вероятно, вам понравился тот вечер, несмотря на весь ваш поддельный цинизм. Насколько я помню, тогда в голосе нашего доброго поэта звучало особое очарование. Удивительные, верные ноты, выдававшие вмешательство чего-то божественного.
— Боюсь, юная леди, вы скоро поймете, что нужно больше сил, чтобы поднять демона на небеса, чем чтобы притащить ангела в ад. Мне достоверно известно, что стихотворение «Ворон» написано для людей, которые не любят поэзию. Эта вещь неискренняя, основанная на холодном расчете.
Хотя писатель, ставший предметом их спора, все еще не появлялся, представители самых важных издательских домов в городе уже были на месте и речь была адресована им.
— По — никчемный критик, сходящий с ума от любви и ненависти, — вещал Джозеф Харпер, стоя у стола и наливая себе в стакан портвейна. — Его ревность и зависть к другим писателям превратилась в манию.
— Я не стану с этим спорить, — поддакнул елейный Беннетт.
— Вы соглашаетесь только потому, сэр, — пристально посмотрела на косоглазого издателя дочь констебля, — что мистер По имел случай адресовать свои нападки вам лично? Боже, дайте-ка вспомнить! Ах да! Он сказал, что вы, мистер Беннетт, замечательны всем, кроме примечательности, коей вы не отличаетесь.
Старину Хейса поразила прямолинейность и страстность ответа дочери, однако он понимал, что Ольга чувствовала себя обязанной защищать поэта, поскольку, ввиду своего отсутствия, он не мог защищаться сам.
Многие из собравшихся кивнули и рассмеялись, услышав остроумный ответ девушки, а кое-кто изъявил желание присоединиться к дискуссии. В том числе и преподобный Грисвольд, составитель популярной антологии «Поэты и поэзия в Америке».
— В «Вороне» нет ни единой крупицы истинных чувств автора, — проговорил он в нос — надо заметить, нос у редактора был весьма длинным.
Тощий, долговязый, с неряшливой бородой, отталкивающе сутулый, обидчик обладал еще одним замечательным качеством: от него исходил неприятный сметанный запах.
— Повторы в стихотворении способствуют лишь созданию монотонности, — продолжал преподобный. — В самом деле, из-за них слова хорошо запоминаются, но это всего лишь трюк, хитрость, призванная обмануть читателей.
— Разрази вас гром! — Гнев Ольги, как и многих ее сторонников, возрастал с каждой минутой. Она теперь стояла лицом к лицу с Грисвольдом. — Вы должны отдать должное мистеру По. В царстве воображаемого он сумел создать нечто новое и уникальное.
— Вы серьезно, мисс Хейс?
— Ну разумеется, редактор.
Грисвольд взглянул на девушку испепеляюще — очевидно, из-за того, что она посмела с ним спорить.
— Милая девочка, — сказал он высокомерно, — в творчестве Эдгара нет реализма, оно ни в коей мере не похоже на наш мир. На страницах его книг живет людоед, пожирающий мертвых леди.
При этом замечании кое-кто из вышеупомянутых леди, стоявших поблизости, покраснел и захихикал.
Томас Данн Инглиш, адвокат, с которым Хейс встречался на заседаниях суда, слывший другом По, вдруг возник из толпы.
— Мисс Хейс права, — заявил он. — Эдгар создал не что иное, как новый мир в литературе. Нравится вам это или нет, но этот человек — американский Шекспир.
— Как стихотворение эта его вирша о проклятой вороне не выдерживает никакой критики, — парировал преподобный Грисвольд. — Она вполне сносна в качестве песни, причудливой музыкальной пьесы, но к поэзии не имеет отношения.
Собравшиеся ждали По — или «Ворона», как многим нравилось его называть — с возрастающим нетерпением.
Около половины десятого явилась в одиночестве изящная, напоминающая ребенка поэтесса миссис Фанни Осгуд, раскрасневшаяся не то из-за погоды, не то из-за быстрой ходьбы. Увидев ее, Ольга толкнула отца локтем в бок. Они пронаблюдали, как тучный Беннетт вскочил, на полуслове прервав оживленный разговор, и бросился приветствовать эту леди, нашептывая ей что-то в изящное маленькое ушко. Хейса поразил этот явный знак близости.
Дама засмеялась, посмотрела в широкое, покрытое рытвинами лицо издателя с кажущимся обожанием и взяла его под руку. Пара пересекла комнату, после чего журналист шумно уселся на шелковый диван, который покинул несколько мгновений назад. Поэтесса опустилась на оттоманку у ног любовника, весело, но как-то слишком громко смеясь.
Фанни казалась удивительным нежным существом. Ее платье, туго перетянутое в поясе, было приятного небесно-голубого цвета. Прическу с левой стороны украшали цветы и ленты, почти скрывавшие левый глаз. В ямочке на шее блестел золотой медальон в виде сердечка. Если бы Хейса спросили, он сказал бы, что такая внешность, не говоря уже про смех, служила одной цели — привлекать мужчин. Молодая женщина выглядела стройной, почти хрупкой, и очень грациозной. У нее были черные лоснящиеся косы и большие блестящие глаза, способные легко менять выражение.
— Папа, если ты еще не догадался, миссис Осгуд считает себя поклонницей и ценительницей прекрасного, — шепнула Ольга на ухо отцу. — Она кажется себе такой милой, такой пылкой! Такой чувствительной! Такой порывистой!
— В твоих словах звучит горечь, — заметил констебль. — Не знай я тебя — сказал бы, что ты ревнуешь.
— Нет, папа. Никакой горечи. Никакой ревности. Я признаю эту женщину образцом истины и добродетели, подлинной ценительницей творчества По, знатоком…
Сыщик ткнул ее локтем в бок:
— Тише, Ольга, она идет сюда.
Действительно, миссис Осгуд шла к ним, опираясь на тяжелую руку газетного короля Беннетта.
— Главный констебль Хейс, мой добрый друг только что сообщил, что вы здесь; я должна быть представлена столь мужественному и славному человеку. Enchantee.[29]
Покончив с формальностями, Фанни принялась изливать свои чувства к сегодняшнему почетному гостю.
— Эдгар По — самый милый, обходительный и поэтичный из мужчин, — провозгласила она.
Хейс поинтересовался, откуда эта дамочка знает поэта, о котором говорит как о хорошем знакомом. Ему рассказали, что это случилось благодаря протекции благороднейшего мистера Уиллиса, некогда бывшего покровителем и начальником писателя в «Ивнинг миррор». Вскоре после публикации «Ворона» издатель поведал ей о благоприятных отзывах поэта в ее адрес на публичной лекции в Нью-Йоркском университете. Миссис Осгуд немедля послала ему благодарственное письмо, Эдгар ответил, прислав ей одновременно экземпляр своего стихотворения и попросив лично оценить его достоинства. Фанни прямо-таки сияла.
— Я никогда не забуду то утро, когда мы познакомились с мистером По, — проговорила она. Во время своей речи поэтесса смотрела прямо в глаза сыщику и крепко держала его за предплечье — нельзя сказать, чтобы собеседнику это не нравилось.
Беннетт был отправлен за вином.
— Если бы вы только видели, как он был великолепен, сэр! — продолжала пылкая леди, после того как ее спутник ушел. — Высоко подняв свою красивую голову, с темными глазами, сияющими ярким светом чувства и мысли, с неподражаемым сочетанием обаяния и надменности в выражении лица и манерах, Эдгар приветствовал меня спокойно, серьезно, почти холодно, но столь искренне, что это не могло не произвести глубокого впечатления.
Она отпрянула назад и сначала улыбнулась Хейсу, а потом состроила особую гримаску Ольге, совсем по-детски, в шутку изображая обморок.
Детектив знал, что Фрэнсис Сарджент Осгуд, которую близкие называли Фанни, была женой портретиста Сэмюэла Осгуда. Сведущие люди были в курсе, что как раз сейчас ее муж пишет портрет По для Нью-Йоркского исторического общества.
Дочь рассказывала констеблю, что в стихах этой поэтессы строгие критики и даже кое-кто из окружения находят чересчур много выспренной риторики и сентиментальности, однако они не лишены определенного изящества, благодаря которому, видимо, и заслужили внимание По.
Миссис Осгуд являлась не только автором «Поэзии цветов и цветов поэзии», но переложила с французского знаменитую сказку Перро «Кот в сапогах» и выпустила сборник «Ларец судьбы», за которым и сама признавала некоторую сентиментальность.
В салоне наконец-то появился По. Его сопровождал высокий джентльмен в длинном черном фраке. Хейс сразу узнал его, так как прежде видел на сцене: мистер Эдвард Бут, актер.
Почитатели поспешно собрались вокруг поэта, однако миссис Осгуд, увидев сгрудившуюся толпу, решила остаться в стороне, отдельно от всех. Фанни снова вернулась к сыщику и взяла за руку.
Оба стояли молча, наблюдая, как писатель шутит с теми, кто так стремился оказаться к нему поближе. Его стройная фигура, озаренное умом лицо и необычное выражение в глазах всегда привлекали к себе взгляды. Истории о романах с многочисленными женщинами казались некоторым очень соблазнительными, и теперь целая компания дам — миссис Эллет, миссис Оакс Смит и даже трансцендентальная феминистка мисс Фуллер — старалась завоевать его внимание.
Эдгар сделал круг по комнате, приветствуя всех и рассыпаясь в добрых чувствах. Когда дошел до Хейса, глаза поэта слегка расширились от удивления.
Однако после минутного колебания писатель кивнул ему, после чего поздоровался с миссис Осгуд, по-прежнему стоявшей рука об руку с констеблем:
— Здравствуйте, рад видеть вас снова.
— Здравствуйте, мистер По. Я тоже счастлива видеть вас.
В этом внешне невинном обмене любезностями детективу послышалась некая фальшь. Он вдруг заметил, что между этими двоими существует какая-то особая близость, будто они соучастники в чем-то или даже заговорщики.
Мистер Беннетт неторопливо прошествовал обратно, держа в руках два наполненных до краев бокала, извинился за свою медлительность, сказал герою вечера что-то незначительное, кивнул Хейсу и увел свою даму прочь.
После его ухода у сыщика появилась возможность отвести поэта в сторону. Они пожали друг другу руки, главный констебль спросил о душевном состоянии собеседника и состоянии здоровья Сисси.
— По правде сказать, несмотря на успех, сам дьявол не был так беден, как я, — признался По с горечью. — Черная птица принесла всего двадцать долларов; впервые в жизни у меня не получается писать. А что касается жены… — Он сделал паузу. — Вирджиния по-прежнему больна и, вне всяких сомнений, умрет.
Хейса поразила страстность этого ответа, но, прежде чем он мог как-то отреагировать, к ним подошла Анна Линч, намереваясь спросить, готов ли автор начать декламацию. Однако, услышав о его несчастьях и желая выразить свое сочувствие, сказала, что, какие бы демоны ему ни являлись, они скорее всего являются плодом его воображения.
— Я не сомневаюсь, — заверила она поэта, — что заслуженный успех и поклонение придут к вам в свое время.
Хозяйка салона предложила свою помощь: она могла бы приходить к нему домой и сидеть с больной Сисси, разговаривать с нею, могла бы составить ей компанию.
— Если вы считаете, что это поможет, я буду рада, — сказала она.
К удивлению Хейса, его собственная дочь вызвалась сделать то же самое.
Поблагодарив дам за заботу, По занял место перед камином. Из внутреннего нагрудного кармана он достал уже знакомую, хотя и значительно более потрепанную, свернутую в трубочку рукопись стихотворения о вороне. Однако протянул свиток актеру Буту.
— Я хочу, — объявил поэт, — чтобы мое стихотворение прочел голос, подобный звону серебряных колоколов.
Но мечтательные дамы и кое-кто из наиболее пьяных гостей-мужчин не желали такого развития событий. Они хотели, чтобы автор сам прочел свое творение, и изъявили свои требования криками, свистом и громкими возгласами, давая понять, что они хотят услышать именно его декламацию. Хейс видел: писатель доволен таким поворотом, хоть и устроил целый спектакль, делая вид, что соглашается на декламацию против воли. В комнате сразу же воцарилась тишина. Те, кто не смог попасть внутрь, остались стоять на пороге, пытаясь хоть что-то разглядеть, но довольные, что имеют возможность слышать.
Констебль удивился, заметив, как изменилась манера чтения Эдгара с того субботнего дня в доме Бреннанов. Ольга, слышавшая его декламацию в Нью-Йоркском университете, проговорила:
— Голос стал будто тише, почти как нож, падающий в воду.
Действительно, благодаря этой тишине слова стихотворения зазвучали зловеще, волнующе.
По окончании Хейс наблюдал, как По принимает поздравления от мужчин и знаки преклонения от женщин.
Кто-то просил прокомментировать стихотворение, и писатель произнес речь, обращаясь к толпе:
— День, когда я опубликовал «Ворона», был самым черным днем, чернее воспетой мною птицы, — заявил он. — Всем нам хорошо известно, что Нью-Йорк — рынок, перенасыщенный писателями. Не далее как вчера мистер Грили, чьим обществом мы наслаждаемся и сейчас, сказал мне: «Вы пишете хорошие стихи, друг мой, однако не из тех, что публика покупает регулярно!»
Толпа засмеялась.
— Дорогие друзья! — продолжал поэт. — Мы с вами живем в чрезвычайно просвещенный век. Действительно, впору спросить: а умело ли человечество думать когда-либо прежде? Сколько раз меня предупреждали: американский писатель должен ограничивать себя американскими темами, предпочитая их всем остальным. Но вернемся к моему другу Хорасу и нашему с ним разговору. «Неужели вы не понимаете, По, — сказал он мне, — как мало сам по себе писательский талант имеет отношения к успеху или пользе?
В этом городе найдется по меньшей мере тысяча человек, способных писать очень хорошие стихи или прозу, однако среди них не окажется и пятидесяти, способных зарабатывать этим на пропитание. Разве вы не поняли, что именно это требуется здесь от человека, живущего литературным трудом, и какой ужасной ценой приходится добиваться, чтобы тебя заметили?»
К несчастью, я все понял, и мы вынуждены сотрудничать с журналами. Однако, хоть это и весьма привлекательно, должен признать — журналы портят вкус. Всем нам приходится с трудом зарабатывать на жизнь, а причина тому одна: отсутствие международного авторского права. Писатели вынуждены предпочесть работу в журналах гораздо более всеобъемлющей форме: такой, как роман. Нельзя отрицать того факта, что на творчество американских авторов распространяется авторское право, а на наших европейских коллег — нет. Такое положение дел вынуждает национальных писателей публиковаться в журналах. Однако все еще хуже: ведь издатели, в том числе те, кто находится в этой комнате, обкрадывают не только английских писателей, но и американских тоже.
Мэр Нью-Йорка порывисто встал.
— Мистер По, издатели не просто так противятся закону об авторском праве. У них на это есть свои причины. Нашему народу очень нужна дешевая литература, сэр. Отсутствие закона об авторском праве дает нам возможность обеспечить книгами рядовых граждан.
— Напоминаю вам, мистер Харпер: Америка — молодая нация. И мы, молодые американцы, продолжаем идти к своей цели: освободить американскую литературу от английского влияния. А утверждение о том, что американский писатель должен ограничиться «американскими» темами и даже предпочитать их, — мысль скорее политическая, чем литературная; кроме того, сэр, уверяю вас, она весьма спорная.
— Почему же вы тогда так ругаете Генри Лонгфелло? — зазвучал женский голос. — Трудно найти писателя более американского, чем он.
Прежде чем ответить, По осушил третий стакан портвейна.
— Если вы действительно хотите знать, мисс Фуллер, — проговорил он, — то поэзия вашего друга крайне слаба. Я нахожу ее исключительно глупой и абсолютно бессмысленной. Она вряд ли стоит той бумаги, которую занимает. Никогда не видел более тошнотворных книг!
— А себя вы считаете писателем более чем блестящим? — Маргарет Фуллер покачала головой. — Быть может, это ваше мнение, сэр, но, уверяю вас, его мало кто разделяет.
— Как я уже говорил прежде, мадам, эффект работы блестящего ума иллюзорен. Примите мой поклон, вы и все вам подобные.
Тем временем в сгущавшейся атмосфере комнаты похожая на ребенка миссис Осгуд отошла от Беннетта и встала теперь рядом с По, высоко подняв голову; на глазах ее блестели слезы. Потом Фанни взяла его руки в свои. Они стали уходить вместе, многие это заметили. Пара попрощалась лишь с некоторыми из присутствующих, однако Эдгар подошел к Хейсу и отвел его в сторону.
— Я не такой, каким считают меня эти люди, — сказал он.
— Да? А какой же вы? — спросил констебль. — Вы хуже, сэр?
— Я лучше, — шепнул он, взглянув на маленькую женщину, терпеливо дожидавшуюся в холле. — Пожалейте меня, сэр. Я отчаянно влюблен, как только может быть влюблен человек.



Глава 66

Снова в логове Зеленой Черепахи


Надеясь на успех своей черной птицы, По перевез семью с фермы Бреннан в город, поселившись в небольшом двухэтажном доме неподалеку от Вашингтон-сквер, на Эмити-стрит. По его словам, чтобы быть ближе к работе, но сплетники утверждали: чтобы быть поближе к миссис Осгуд. В то лето пару видели вместе не только в Саратога-Спрингс, но также в Провиденсе и Бостоне.
В дверь постучался носильщик, а когда Эдгар открыл — спросил, Ворон ли стоит перед ним. Потом молодой человек вручил хозяину конверт без марки.
Внутри конверта лежало письмо без подписи: выведенные твердым почерком строки, согласно которым поэту надлежало явиться к Зеленой Черепахе на Принс-стрит и забрать ожидавшую там посылку.
На склоне дня По пришел по указанному адресу. На двери не так давно появилась прибитая гвоздями табличка, изобиловавшая орфографическими ошибками, со строчками, расползавшимися вкривь и вкось, которая гласила: «Кто пришел сюда без особой надобности — валите прочь. Зеленая Черепаха».
Длинный темный коридор заканчивался пустой комнатой. Поэт пробрался к столику и, тяжело рухнув на стул, стал рассматривать черные стены. Перед ним лежала газета: утренняя «Сан», в которой был опубликован список самых состоятельных жителей Нью-Йорка. В заметке рассматривались те, чей капитал превышал 100 000 долларов. Первым номером, как и следовало ожидать, значился Джон Джейкоб Астор: 2 500 000 долларов. За ним шел его сын, Уильям Бэкхаус Астор, личное имущество юноши оценивалось в одну пятую состояния отца. На третьем месте стоял коммерсант Питер Гелет: 400 000; за ним, на четвертой позиции, следовал Корнелиус Вандербильт, судовладелец, магнат, всего добившийся собственными силами; замыкал пятерку лидеров бывший мэр, достопочтенный Филип Хоун, обладатель довольно значительной суммы в 100 000 долларов.
По не без зависти читал эти астрономические цифры, когда в помещение из дальней комнаты явилась огромная женщина, уже знакомая по прошлому посещению. Именно сюда Джон Кольт посылал его за опиумом.
Хозяйка заведения, как всегда с двумя револьверами за поясом — на сей раз их дополнял также кинжал с украшенной драгоценными камнями рукоятью, висевший в ножнах между двух широких грудей, — прошла на несколько футов вперед и встала перед портретом Бенджамина Франклина, под глазом которого в холсте зияла рваная дыра.
Поэт слабым голосом попросил стакан выпивки. Взгляд его был затуманен. Люди, обладавшие определенными познаниями в народной медицине, сочли бы широкую площадь глазного белка явным признаком нездоровья. Черепаха взглянула с презрением или с жалостью, а потом медленно отправилась к бару и налила в широкий стакан какого-то пойла.
Эдгар глотнул мутную жидкость и, почувствовав, как кровь застучала у него в жилах, а душа воспрянула под действием эликсира, выпил еще. Попросив у хозяйки кусок коричневой бумаги, в какую мясники заворачивают свой товар, он достал из кармана огрызок графитового карандаша и, глядя на нее, пробормотал про себя загадочную фразу: «Светлей, чем Селена».[30] Потом твердой рукой записал эти слова на листе упаковочной бумаги и повторил:
— Я сказал — «Светлей, чем Селена».
Сделав еще один глоток дьявольского напитка, По снова взял карандаш и продолжил с того места, на котором остановился:
— «Милосердней Астарта».
Потом исправил:
— «В царстве вздохов Астарта цветет», — и снова отложил карандаш.
Но ненадолго.
Опять забормотал что-то, отхлебнул пойла из стакана, взял свой огрызок и торопливо начал писать.
Казалось, это занятие сильно утомило поэта; он обернулся и махнул рукой огромной женщине, такой черной, что, казалось, кожа ее имеет зеленоватый оттенок.
— Еще выпивки, — приказал Эдгар срывающимся голосом.
Великанша не подумала сдвинуться с места, и посетитель забеспокоился и занервничал.
Писатель хотел было сказать что-то еще, но им снова овладела муза или же оказал свое действие алкоголь:


И слезам, как Сезам сокровенный,

Отворяет врата, — не сотрет их и червь.




Будучи истинным виргинским джентльменом, По слегка поклонился хозяйке, этой чернокожей громаде, допил жалкие капли, остававшиеся в стакане, облизал губы и извинился за мучившую его жажду.
Он поднял свой затуманенный взгляд, словно увидев на посыпанном стружкой полу заведения какой-то бесформенный призрак, после чего еще раз обратился к Зеленой Черепахе, почти умоляя ее:
— Добрая женщина, пожалуйста, окажите мне милость…
Она долго смотрела на него из-под полей шляпы с обвислыми черными перьями, прежде чем налить еще порцию в треснутый стакан.
— Спасибо, добрая леди. Этот город — порочное место. А может быть, и весь мир. За деньги можно добиться справедливости и прийти к власти. Служители закона продаются за гроши.
— Сэр, — ответила Черепаха, — много лет наблюдая за людьми, я пришла к следующим убеждениям: все люди — псы, цветные и белые, и большинство — пьяницы. Вы не исключение. — Она с грохотом поставила на стол стакан и украдкой взглянула на записи, которые делал этот усталый джентльмен, хотя даже имя свое читала с трудом.
— Мне сказали, у вас для меня кое-что есть.
Хозяйка посмотрела на него более внимательно.
— Верно, — наконец произнесла она. — Если вы тот, кого в городе называют Вороном.
— Будьте уверены, дорогая леди, это я и есть.
— В таком случае я должна убедиться в этом, не так ли?
Негритянка натянуто улыбнулась, показав ряд крепких зубов, отчего ее огромные щеки стали еще больше, и, откинув занавеску, покинула помещение.
По услышал голоса, доносившиеся из задней комнаты. Кто-то прокричал имя Оссиан; в ответ возразили:
— Черт тебя дери, парень, займись-ка этим сам.
Через несколько минут занавеска зашевелилась, но человек, прошмыгнувший в помещение, оказался отнюдь не Черепахой. Это был юноша, тонкие волосы которого свисали прядями, какой-то потасканный и бесформенный, с парализованными рукой и ногой. Он, хромая, добрался до покрытой металлом барной стойки, торопливо отхлебнул пойла прямо из бочки через красную резиновую трубку, при этом не сводя пронзительного взгляда с сидящего.
— Мы знакомы? — спросил поэт, чувствуя себя неуютно под взглядом хромого. — Прошу прощения, но вы мне кого-то напоминаете.
— Не думаю, — ответил молодой человек с тонкими волосами. — Я ведь не из этого городишки. Живу в Балтиморе, а сюда приехал по поручению.
— В Балтиморе! — воскликнул По. — Так вот оно что. Я сам родом оттуда. И семья моя по-прежнему обретается там.
— Да что вы?
— Так оно и есть. А где вы живете, друг мой? Готов поспорить, мне это место знакомо.
— Ну, раз так, то в Четвертом районе, сэр.
— Четвертый район! «Ганнерс-холл». Таверна Райана.
— Вы угадали, — осклабился парень. — Тем лучше для вас. Сэр, на вашем месте я был бы осторожен. Бухло, которое подает хозяйка, ударяет в голову подобно самым крепким напиткам.
В это мгновение занавеска снова отодвинулась и в проеме появилась Черепаха с запечатанной бандеролью в руках.
— Пошел прочь, чертов Щебетун, — приказала она. — Мне нужно переговорить с этим парнем.
Хромой послушно удалился.
— Ну вот, — сказала хозяйка, подходя поближе и кладя сверток на стол, — меня просили отдать это вам, Ворону.
— Что это, дорогая леди? — поинтересовался По, забрав пакет со стола и оценивая его вес. — Вы в курсе?
— Какая-то книга, — ответила негритянка. — Знающие люди сказали, что она ничего не стоит.



Глава 67

Мои грезы — о неведомом


Десять месяцев спустя,
23 марта 1846 года

Ольга Хейс вбежала в гостиную, стряхивая снег с башмаков. Отец дремал у огня, вытянувшись в кожаном кресле Кольта, но ее приход разбудил его.
— Папа, я была на рынке Джефферсон с Анной Линч, и она поведала, что миссис Осгуд разошлась с мужем. Говорят, наша поэтесса беременна, и не обязательно, что это ребенок ее мужа. Более того: к этим слухам добавилось еще кое-что.
Констебль проснулся окончательно.
— Сплетники судачат, что положение Фанни — привычное дело для Эдгара. В народе говорят, что именно от мистера По забеременела Мэри Роджерс и с ним же отправилась в таверну «Ник Мур», чтобы сделать аборт. А теперь, дескать, негодяй вынуждает к тому же миссис Осгуд.
Хейсу стало грустно и тоскливо.
— Женские языки смертоносны, как кинжал, — вздохнул он, а потом спросил у Ольги, не знает ли она новый адрес писателя.
— Эмити-стрит, восемьдесят пять.

Прошло около года с тех пор, как Джеймс Харпер потерпел сокрушительное поражение. Избираясь на второй срок от нейтивистской партии,[31] он проиграл.
Издатель не сумел предугадать, что его пребывание на посту мэра окажется столь мимолетным. Он изображал верного защитника народных интересов, выступал за экономию, снижение налогов, ограничение штата городских учреждений и общественный контроль. Однако бедняга и представить себе не мог, что его воинствующая позиция в отношении католиков приведет к провалу. Хозяин печатного дома испытал большое разочарование: ему не удалось почуять перемены, оценить растущую силу трущоб и участие в голосовании бедных жителей Нью-Йорка.
Через несколько дней после вступления в должность новый мэр, Уильям Хейвмейер, распустил «звездную полицию»: их стали называть «копами», однако не тронул их значки в виде звезд. Городской глава набрал новую муниципальную гвардию в количестве восьмисот человек и поставил во главе своего собственного человека, Джорджа Матцелла.
Старина Хейс стоически перенес новость о своей отставке.
Он сам голосовал за нового мэра и в точности знал, что будет после того, как этот богатый сахарозаводчик займет пустующее кресло.
Констеблю исполнилось семьдесят пять лет, и пагубное влияние возраста чувствовалось все явственнее. Поэтому он не воспринял увольнение как личную обиду. Более того, мэр и комиссар полиции просили его сохранить титул и звание главного констебля.
Однако знаменитый детектив чувствовал гнев и бессильную ярость при одной мысли о Мэри Роджерс. Последнее нераскрытое дело не давало ему покоя. Однако негодование само по себе не способно привести к разгадке.

Добравшись до дома, находившегося по адресу, сообщенному Ольгой, Старина Хейс узнал от хозяйки, что семейство снова переехало, не оставив никакой информации касательно местонахождения их нового жилища.
Будучи всего в нескольких кварталах от квартиры Анны Линч, сыщик решил отправиться туда: быть может, ей известно, что случилось с По.
— Вот так сюрприз, мистер Хейс!
Узнав о цели его прихода, хозяйка салона без особого энтузиазма подтвердила и даже приукрасила подробностями грязные сплетни, ходившие насчет Эдгара и миссис Осгуд.
— Вы знаете, где я могу найти его?
— По сейчас живет к востоку от Бродвея. Я только вчера была там, чтобы выразить свое сочувствие — не столько ему, сколько тетушке и жене. Эдгар утверждает, что здание прежде принадлежало богатому коммерсанту, но это не так. Обычный дом. Должна признаться, он с семьей живет в довольно жалких условиях. Если не ошибаюсь… дайте-ка взглянуть… да, — она посмотрела в своем дневнике, — именно так, номер 195.
— Спасибо, мисс Линч.
— Вам спасибо, мистер Хейс.
Констебль вызвал Бальбоа.
Они ехали на восток по Уэйверли-плейс в маленьком экипаже, глядя на дома и улицы, посыпанные снегом, потом свернули направо, на Бродвей, и поехали по его широкой мостовой.
Дом По выглядел так, как описывала Анна Линч: низкое ветхое здание неподалеку от Четем-сквер. Сыщик прошел по темному коридору в заднюю часть здания. Схватившись за перила, в тусклом свете дошел до первой площадки, немного отдохнул, добрался до второй и, наконец, очутился на третьей, отдышавшись в прихожей, прежде чем постучать.
На короткий стук откликнулась миссис Клемм, без особого воодушевления пригласив гостя войти.
По вышел из дальней спальни, лицо его раскраснелось, волосы были мокрыми, словно поэт держал голову под колонкой.
— Господин главный констебль, — проговорил он в некотором смущении. — Разве вы не вышли в отставку?
— Вышел, сэр. Я явился как частное лицо и должен по-джентльменски поговорить с вами.
Писатель отослал тетушку. Однако, прежде чем она покинула маленькую комнату, снова позвал ее и спросил о жене. Мадди сообщила, что она дремлет в спальне.
Как только миссис Клемм ушла, Хейс, тщательно подбирая слова и стараясь говорить потише, сообщил о причине своего визита, спросив о миссис Осгуд и ее беременности.
— Уверяю вас, беспокоиться не о чем, — сказал писатель. — Ясно, что американские писатели сговорились, желая умалить мой гений и не дать ему прозвучать в полный голос. Но это не остановит Эдгара По. Я скоро отправлюсь в Англию и прочту своего «Ворона» самой королеве Виктории. Конечно, это только усугубит зависть моих братьев и сестер по перу. Но отступать нельзя. Только потомки способны оценить мое творчество. Будущие поколения отделят зерна от плевел, и тогда черную птицу услышат и она воссияет как чистейшей воды бриллиант.
— Мистер По, — мягко сказал Хейс, — вы знаете, как все это выглядит в глазах внимательного наблюдателя? Я был вашим защитником, но это становится все труднее. Умоляю вас, сэр, как добропорядочный гражданин города Нью-Йорка, ответьте мне: вы ли виновны в том, что миссис Осгуд беременна?
— Нет, — заявил поэт твердо, хотя на лице его изобразилось некоторое смущение.
— Не вы?
— Я же уже сказал вам, что нет.
— Однако в городе слышно совсем иное. Поговаривают не только о том, что вы отец этого ребенка. Ваше имя снова всплыло рядом с именем Мэри Роджерс.
— Бывают ли у вас грезы? — внезапно спросил По, словно не слышал слов констебля.
Хейс надул щеки, а потом выдохнул, устало и безнадежно.
— Да, сэр, — ответил он. — Боюсь, это свойственно нам всем.
— Я имею в виду сны, — уточнил поэт.
— А какие же еще бывают грезы?
Эдгар посмотрел на детектива так, будто пытался получше разглядеть.
— Мои грезы — о неведомом, — сказал он наконец. — Если хотите знать, я живу в великом тенистом царстве мечты, чья музыка, скрытая от ушей смертных, наполняет собой пространства и сверкает бессмертной красотой. Порадуйте свой взор, присоединитесь ко мне! Вот что такое, сэр, духовные грезы.
— А любимые лица, скрытые тенью, о которых вы говорите, омрачены выражением боли?
По прищурился.
— Не столько боли, сколько печальной задумчивости, нежности и сочувствия.
— Ага, — проговорил Хейс, — значит, вот каковы ваши мысли, сэр.
— Нет, нет, нет, — поспешно возразил поэт. — Я значу для них больше, чем они для меня. Я зову их, хочу поговорить, но они молчат и уплывают, указывая куда-то вперед… А ваши видения, мистер Хейс, — уверен, что, когда они зовут вас, сэр, эти призраки смотрят только назад.



Глава 68

Тартл-Бэй


Через три дня после своего визита Хейс вернулся к дому По и снова обнаружил, что семья переехала.
Некоторое время о них не было никаких сведений, пока Ольга, попив чаю с пирожными у своей подруги, не сообщила, что миссис Клемм видели в городе. Кажется, она ходила к поэту и издателю Уильяму Каллену Брайанту и просила этого джентльмена о помощи, говоря, что ее зять сошел с ума, дочь умирает и вся семья страдает от голода.
По словам мисс Линч, Брайант поведал ей, что выражение лица этой леди поразило одновременно своей красотой и праведностью. Показалось, будто перед ним — один из спустившихся на землю ангелов, какими часто кажутся попавшие в беду женщины. Издатель вручил просительнице двадцать долларов и дал понять, что возвращать деньги не нужно.
Мадди говорила, что ее семья покинула город при самых что ни на есть трагических обстоятельствах: их преследуют ужасные сплетни, здоровье Сисси постоянно ухудшается, Эдди в отчаянии и не может писать. Они нашли жилье на берегу Ист-Ривер, в Тартл-Бэй, и снимают там дом, который едва способны себе позволить, хотя и платят за него сущие гроши благодаря фермеру по имени Миллер, другу Бреннанов.
Получив эти сведения, Хейс снова вызвал Бальбоа. Кучер оставил лошадей и коляску, спрятав их под яблоней, в желанной тени, где они могли найти защиту от ярких лучей весеннего солнца.
Вскоре дверь белого домика, обшитого досками, открылась, и на крыльцо вышла миссис Клемм. Констебль наблюдал, как эта большая, прочно скроенная женщина какое-то время стояла на пороге. Потом, по-видимому, не обнаружив того, что искала, она отправилась на берег реки и стала оглядывать окрестности. Через несколько минут губы Мадди зашевелились, она что-то пробормотала про себя и торопливо пошла ко второму дому, расположенному поблизости от первого и превосходящему его в размерах, — сыщик рассудил, что там, должно быть, живет фермер Миллер.
Он несколько минут подождал, прежде чем выйти из экипажа. Важно шествуя по грязной дорожке к дому, детектив опирался на свою дубинку констебля. Поднявшись по лестнице, он оказался на крыльце и заглянул в окно.
Внутри, за стеклом, все было тихо и неподвижно. Хейс увидел письменный стол, перо и чернильницу, сложенные стопкой на полу книги.
Гость постучал в дверь, тихонько позвав:
— Хозяева?
Ответа не последовало, каких-либо звуков — тоже.
Затем раздался мокрый, трескучий кашель.
Из дальней комнаты выплыла Вирджиния По в красном платье, которое сидело на ней плохо и, очевидно, было сшито своими руками. Волосы Сисси висели сосульками и казались влажными, они блестели меньше, чем в прошлый раз, а цвет лица стал еще бледнее.
— Главный констебль, — пробормотала женщина. — Я так и думала, что кто-то стучит в дверь.
— Простите за беспокойство, сударыня. Я ищу вашего мужа.
Она натужно выдавила улыбку и стала нервно перебирать пальцами.
— Не знаю, где он, — произнесла девушка. — Я спала. А моя мать? Она здесь?
Хейс указал на двор, в западном направлении:
— Пошла к вашему соседу.
— Ах вот как, — проговорила Сисси так, будто это все объясняло. — Простите мою дерзость, сэр, но почему вы так неотступно преследуете моего брата?
— Вашего брата?
— Я так называю его — Эдди, Бадди, — простите, я имела в виду мужа.
— Дорогая леди, я вовсе его не преследую. Но долг есть долг, а в ходе бесед с мистером По я узнал о выдающейся способности вашего мужа к логическим рассуждениям. Я ищу его помощи в моем расследовании, только и всего.
— О каком расследовании идет речь?
— Убийство продавщицы из табачной лавки, Мэри Роджерс.
— Уверяю вас, сэр, Эдгар не имеет никакого отношения к этому ужасному происшествию.
— А я и не считаю, что имеет. — Взгляд сыщика скользнул по письменному столу писателя. Сверху на пачке рукописных листов лежала тетрадь в кожаном переплете.
Вирджиния заметила, куда он смотрит.
— Это я написала, — сказала она. — Для Эдди, на День святого Валентина.
— Что?
— Стихотворение, на которое вы смотрите.
Над столом был приколот листок бумаги, исписанный ее аккуратным детским почерком. Хейс надел очки, чтобы разглядеть текст, — за прошедшее время его зрение ухудшилось еще на три единицы.


Эдди, вечно с тобой хочу я бродить —

Дорогой мой, единственный мой.

Где тот домик уютный, чтобы мирно жить,

Ах, с густой винограда лозой!

Ровно, вдали от грехов и забот,

А еще от сплетен злоречных,

Любовь лишь одна нас тобой поведет,

Любовь и меня излечит;

Ах как мирно мы время с тобой проведем,

Никого в наш чертог не пуская!

Покойно и счастливо мы проживем,

От мирской суеты отдыхая.




— Очень мило, — сказал Хейс, одобрительно кивая.
Сисси улыбнулась; видно было, что похвала ей польстила.
— Там зашифровано тайное послание. Вы можете его разгадать, главный констебль?
Он посмотрел внимательно, но ничего не заметил.
— Что именно я должен искать?
— Прочтите первые буквы каждой строчки, сверху вниз, — проговорила Вирджиния. — Они сложатся в имя Эдди: «ЭДГАР АЛЛАН ПО». Разве вы не видите?
— Да, действительно.
— Тоже мне сыщик!
Он улыбнулся ей в ответ. Совсем ребенок, полностью занята собой и своей придумкой. Вдруг маленькая женщина вздрогнула, что-то заметив. Детектив проследил ее взгляд.
Сквозь окно он разглядел По: тот стоял в лодке и двигался к берегу, при помощи весла расчищая себе путь от водорослей.
Очевидно, поэт возвращался с одного из островков. Хейс вышел из дома; суденышко к тому моменту уже пристало к берегу. Увидев главного констебля, Эдгар остался в лодке; она качалась туда-сюда, ударяясь о камни.
Сыщик спустился с крыльца и отправился к берегу.
— Мистер По, как поживаете? — крикнул он. — Собираетесь сойти на берег? Мне нужно перемолвиться с вами парой слов.
Ответа не последовало, и бывший полицейский заговорил снова:
— Я проделал довольно большой путь, приехав из города специально, чтобы побеседовать с вами.
Лодка по-прежнему дрейфовала в нескольких ярдах от берега. Писатель стоял на планшире.
— Как вы нас нашли? — спросил он.
— А вы пытались скрыться? Мне бы очень не хотелось так думать.
— Скрыться от вас? У меня в мыслях не было ничего подобного. Бедная Сисси страдает. Я пытаюсь сделать все, что в моих силах, чтобы смягчить ее боль.
— Мы оба знаем, что, несмотря на сотни и тысячи жителей, Нью-Йорк — удивительно маленький город. Так что найти в нем кого-либо — не бог весть какой подвиг.
По в этот момент подгребал к берегу.
— Я был совершенно поглощен творчеством, — сказал он, довольно неловко выпрыгивая из лодки на каменистый берег, — хотя идея нового шедевра так и не пришла в голову. Я хотел бы объяснить все тайны мироздания, но пока что мой разум способен родить и передать перу лишь несколько жалостных строк. «Боренью, горенью, страданью, стенанью конец положило одно содроганье, — процитировал поэт, и его темные глаза заблестели. — Не ведал я в жизни ужаснее напасти, чем жажда в волнах иссушающей страсти. Болезнь — лихорадка, головокруженье — прошли, миновало души исступленье».[32] — Эдгар с трудом улыбнулся, оставшись при этом столь же мрачным. — Вот видите, главный констебль, — заметил он, — все не так уж плохо.
Мужчины стояли рядом, глядя на реку.
— Когда-то я установил рекорд, — сказал По, — проплыл шесть миль против течения по реке Джеймс. А однажды выиграл национальную награду по прыжкам в длину с места.
— Что вы говорите! — покачал головой Хейс.
Писатель помолчал, затем продолжил:
— Ко многим из знакомых мне женщин повелительница Смерть явилась слишком рано. Едва в них расцветала жизнь, как ее забирали. Что я должен думать по этому поводу?
— Мэри Роджерс вы относите к их числу?
— Знаете, что сказала моя дорогая маленькая женушка? — промолвил поэт, казалось, изо всех сил стараясь проигнорировать этот вопрос. — Она обещала, что после смерти вернется и станет моим ангелом-хранителем.
— Уверен, Сисси так и сделает, если представится возможность, — сказал Хейс.
По посмотрел сквозь него каким-то нездешним взглядом, после чего, вытащив лодку на берег, побрел по выложенной камнем дорожке к маленькому белому дому.
— Вы думаете, это правда, главный констебль? Думаете, мне нужна защита с того света?
— Вам это лучше знать. Есть ли на вашей душе грех, из-за которого может потребоваться защита в ином мире? Надеюсь, сэр, что нет.
По возвращении в дом Хейса больше всего поразила не теснота, в какой жила бедная семья По, а порядок и чистота, царившие повсюду. Благородное и упорное желание миссис Клемм устроить своим детям достойные, если не безупречные, условия существования.
Сыщик неожиданно вспомнил, что покойная жена тоже любила порядок, и его охватила печаль.
Вскоре явилась сама пожилая дама, с полным подолом репки и листьев одуванчиков, сорванных в поле. Увидев детектива, она помрачнела, но вела себя вежливо и сердечно. Извинившись, объяснила, что овощи предназначены для Эдди, но обещала сходить и набрать еще: ведь главный констебль останется на ленч?
Гость попросил хозяйку не беспокоиться, заявив, что никак не сможет остаться.
Из вежливости Мадди стала расспрашивать сыщика о здоровье его дочери: Ольга несколько раз была на Эмити-стрит вместе со «звездными сестрами», навещавшими Сисси из сострадания.
Наконец миссис Клемм вернулась к плите, где уже варился «одуванчиковый суп», как она это называла, хотя Хейс заметил, что у нее нет ни куриного бульона, ни соленой свинины.
Вирджиния, вероятно, заснула на своей соломенной постели; однако, собравшись уходить, констебль услышал, как она ворочается там и заходится душераздирающим кашлем.
Из-за болезни девушке предоставили комнату в задней части дома; любимица семьи, кошка Катерина, ласково мурлыкала у нее на постели.
Мадди и Эдгар жили вместе в комнате с односпальной кроватью, примыкавшей к кухне. Для поэта в чулане был постелен соломенный тюфяк.
Сисси звала:
— Эдди! Эдди, дорогой братец, загляни ко мне.
Миссис Клемм выпроводила их из дома.
— Иди, малыш. Уладь свои дела с этим человеком. Твоя сестра знает, как сильно ты ее любишь. Я присмотрю за ней.
По поцеловал пожилую женщину.
— Матушка, — проговорил он, взглянув на Хейса, — что бы я без тебя делал?
Мужчины вышли на улицу и немного постояли на крыльце, глядя на корабли, идущие по Ист-Ривер.
— Без этой женщины я бы ни за что не смог протянуть даже ту малость, какую уже просуществовал на свете, — признался писатель, оказавшись на свежем воздухе. — Беды и испытания наложили свой отпечаток на нас с женой. Но она, наша милая тетушка, — настоящая страдалица. Зачем же мой дед, отец милой Мадди, и его товарищи семьдесят лет назад сражались за революцию, за самую странную из когда-либо существовавших идей: доказать, что все люди рождены свободными и равными друг другу?
— Эта книга на вашем столе, — произнес детектив, — она ведь от Джона Кольта, не так ли?
На мгновение взгляд По прояснился. Потом пелена упала снова.
— Что вы имеете в виду?
— Я узнал почерк на фронтисписе. Откуда она у вас? Даже и не думайте врать! Нужно ли мне еще раз напоминать вам: добропорядочные граждане всегда говорят правду! Я хочу, чтобы вы знали: несмотря ни на что, считаю вас добропорядочным гражданином нашего города, сэр.
— Мне сообщили, что по некоторому адресу на Принс-стрит ожидает посылка, — сказал поэт. — Ничего более. Мне сказали, что это книга и она ничего не стоит. Там была рукопись. Я узнал почерк и стихи.
— Какая марка была на посылке?
— Ничего не было. Там просто значился адресат: «Ворону».
— Что вы подумали на этот счет?
— Поначалу — ничего. При моем ремесле такое часто случается. Каждый думает, что умеет писать, и хочет быть опубликованным. Я ничего не подозревал, покуда не увидел почерк.
— А потом?
— Потом я подумал, что Джону Кольту не следовало оставлять подобных улик. Ведь это доказательство того, что он жив.
— В самом деле. А что за заведение на Принс-стрит?
— Притон Зеленой Черепахи.
— Зеленой Черепахи? — Хейс на минуту задумался. — Вы знаете, кто такой Томми Коулман, мистер По?
— Конечно, в «Томбс» он сидел в камере смертников напротив моего приятеля. Если верить газетам, этот ирландец мертв.
— Не более мертв, чем Кольт. Вы бы узнали его, если бы увидели?
— Ну, если он встанет из могилы… не знаю. Возможно.
— Кого-нибудь узнали в той пивной?
— Черепаху. Эту женщину невозможно забыть.
— Она сама отдала вам рукопись?
— Да.
— Там был кто-нибудь еще?
— Еще один член банды Томми Коулмана: хромой, с парализованными рукой и ногой.
— Щебетун Тухи?
— Это его имя?
— Прозвище.
— Там были и другие. Я слышал голоса. Они назвали еще одно имя. Я не помню, какое именно… — Поэт щелкнул пальцами. — Оссиан! Именно так.
— Оссиан? — Хейс снова задумался. — Мистер По, вы не могли бы принести рукопись Кольта?
«Из-под пера человека, который должен остаться безымянным…»
Несмотря на раздражавшие увеличительные линзы, констеблю пришлось прищуриться, чтобы полностью разобрать надпись на титульном листе. Сомнений быть не могло: перед сыщиком лежал тот самый поэтический опус, над которым он уже ломал голову на следующий день после побега заключенных.


Свершилось; однако ужасный страх

Меня охватил — тела коснуться.

Не мог бороться со мною прах,

Но я желал, чтобы он мог очнуться.

Схватить и ударить меня, как едва

Мгновенье ли, два тому назад.

Я голову поднял — но она

Скатилась обратно, в кровавый ад.




Что же мне делать с ношей такой?

Скорей запихни, засунь тело в ящик!

Толкай. Сильнее! Коль хочешь, спой

Песню его. Погоди. Оглянись!




Пихай! О, как ты неловок! Давай!

Рассвет над землей — все светлей и светлей.

Птицы щебечут; толкай, пихай

Тело внутрь — и беги скорей!

Всего через час проснется народ

И с грохотом двинется по мостовой.

Прочь! Спасай свою жизнь!

Ну вот —

В последнем жилище обрел он покой.




Когда Хейс вернулся к экипажу, Бальбоа сидел под кленом, доедая принесенный из дому завтрак.
— Еще кое-что, мистер По. — Детектив обернулся к поэту. — Меня беспокоит некоторое сходство судеб Мэри Роджерс и миссис Осгуд. Я не хочу верить в то, что вы повинны в гнусных деяниях, однако налицо связь с обеими женщинами. Если бы я задал Фрэнсис следующий вопрос: «Предлагал ли вам Эдгар сделать аборт?» — что бы она ответила?
— Сэр, я никогда не посоветовал бы подобного Фании. Она — мать двоих детей. Сама мысль о том, чтобы пресечь жизнь невинного младенца, разумеется, была бы ей ненавистна. Но я не предлагал этого.
— Послушайте, мистер По, ведь это очень серьезно. Существовала ли между Джоном Кольтом и Мэри Роджерс какая-то тайная связь?
Поэт колебался.
— Нет. О чем вы?
— Есть ли вероятность того, что девушка предпочла вашего приятеля? Пожалуйста, не отвечайте сразу. Я хочу выяснить: возможно ли, что именно этот молодой человек повинен в преступлении? Если он был любовником жертвы, такое могло случиться. Допустим, он счел необходимым аборт, принимая во внимание отношения с Кэролайн Хеншоу. Давайте представим на минуту: после гибели несчастной леди, которую он, быть может, любил, в душе юноши возник целый вихрь эмоций. Мистер Кольт буквально обезумел от горя и досады на самого себя. Его душевные влаги забродили, разогрелись, закипели, переполнили чашу — и исторглись наружу, результатом чего стало странное, бессмысленное убийство Сэмюела Адамса.
Писатель внимательно смотрел на Хейса.
— Я спрашиваю вас как профессионала, По. Взываю к вашей проницательности и интуиции. Дочь ругает меня, говоря, что интуиция — принадлежность старого мира, а в наши дни бал правит логика. Она называет вас мастером логических рассуждений. Возможно ли, что Джон Кольт виновен не только в убийстве издателя, но и в смерти девушки?
Поэт колебался. Потом произнес с запинкой:
— Возможно. Я не знаю… Возможно.
— Нет никаких сомнений, что Мэри ушла от вас к своему убийце. Есть ли у вас какие-нибудь предположения к кому?
Эдгар заплакал.
— Нет.
— Возможно ли, что она ушла к Кольту?
— Честно говоря, я не знаю.
Несчастный повернулся спиной к главному констеблю и заковылял обратно, к своей семье, а Хейс еще долго смотрел ему вслед.



Глава 69

Мертвые неподвижны… лишь мгновение


Первая заметка появилась в «Геральд» Беннетта:

Эдгар По потерял рассудок. Он помешался. Друзьям поэта не оставалось ничего иного, как заключить беднягу в приют для умалишенных в Ютике, штат Нью-Йорк.


— Может ли это быть правдой? — спросила Ольга отца с явным беспокойством.
Старина Хейс не знал ответа. Он сказал, что, насколько ему известно, По по-прежнему живет в Тартл-Бэй. И во время их последней встречи выглядел вполне нормальным.
Дочь констебля решила немедленно отправиться в дом на Ист-Ривер и обнаружила, что семья переехала. Миллеры же не открыли нового адреса своих бывших постояльцев, даже если и знали его.
На следующий день появилась еще одна тревожная статья, на сей раз в «Нью-Йорк ивнинг миррор»:

Мы с сожалением узнали, что Эдгар А. По и его супруга опасно больны чахоткой, а их житейские дела отягощены бременем неудач. Семья находится в ужасном положении и испытывает нужду в самом необходимом.


Не прошло и дня, как тревожное и полное упрека заявление было напечатано в «Трибюн» за подписью Грили:

Боже праведный! Возможно ли, что литературная общественность Америки позволит По умереть в голоде и жалкой нищете?


Прочитав эти строки, Ольга без промедления отправилась в квартал, где располагалось большинство издательств, надеясь разыскать Хораса в его кабинете.
— Насколько мне известно, — сообщил издатель, — все трое умирают при весьма плачевных и трагических обстоятельствах, не получая должного медицинского ухода. Говорят, наш поэт совсем плох, его мучат приступы крайнего и отчаянного безумия.
— Вы знаете, где они живут? — спросила Ольга.
— Слышал, что в деревушке Фордхем.
— Фордхем?
— Да, в Бронксе.
Указанное место располагалось в шестнадцати милях от города. Туда ходили дилижансы, а кроме того, недавно была открыта новая ветка Гарлемской железной дороги.
Не заходя домой и не удосужившись сообщить о своих планах отцу, девушка бросилась на остановку дилижанса, находившуюся к северу от Ченел-стрит.

Дом был маленький, белый, стоял на вершине небольшого холма. Под крышей расположился небольшой аттик, разделенный на три крохотных комнатенки. Внизу находилась гостиная, маленькая кухонька и дополнительная спальня.
Хотя домик выглядел весьма жалко, Ольга заметила в нем некоторое изящество.
По лежал в бреду. Мадди сказала гостье, что он просил морфия, но получил отказ. У нее не было ни наркотика, ни какой-либо возможности его достать.
Эдгар бредил и, как в юности, называл себя Израфелем — ангелом, который протрубит в трубу, возвещая конец света.
— И сиянье луны навевает мне сны, — бормотал поэт. — Если всходит звезда, в ней мерцает всегда…[33]
Вирджиния лежала в чистенькой, бедно обставленной комнате на соломенном тюфяке, выстланном белыми простынями, ежась от предсмертного озноба. Она спасалась от холода, кутаясь в старую шинель По. Кошка грела хозяйку, примостившись у нее на груди.
— Я страдал не чрезмерно, — заверил писатель Ольгу. — Есть друзья, к которым можно обратиться за помощью. У меня по-прежнему есть будущее, дорогая леди, и нельзя умирать, пока оно не свершится. — Он взял руку девушки в свою и добавил: — Раствориться в шири полей, стоять на утесах этой простой деревушки и вглядываться в голубые земли Лонг-Айленда, молясь, чтобы этот свежий и чистый воздух оживил мою Сисси, вернул ее нам.
Громко, надтреснутым голосом Эдгар рассказал, что французы в своих критических статьях, посвященных его творчеству, утверждали, будто для По есть лишь одно вдохновение — разум и лишь одна муза — логика.
— Я слишком хорошо понимаю, — сказал он, — что мир считает несчастную судьбу преступлением.
С тех пор Ольга стала ездить в Фордхем почти каждый день. Когда Хейс попытался остановить дочь, она ответила:
— Не могу допустить, чтобы бедняга так страдал. Это противно моей душе.
Старина Хейс хотел было возразить, но не стал.
Дочь констебля стала заботиться о семье поэта. Она привезла с собой одеяло на гусином пуху и ящик вина — Вирджиния никогда от него не отказывалась и улыбалась даже тогда, когда ей трудно было глотать.
— Дорогая, — шептала Сисси, — должно быть, в твоем сердце заключена любовь ко всему миру.
Поскольку конец близился и все об этом знали, несчастная держала под подушкой медальон с портретом мужа. Она очень переживала за него.
Накануне своей смерти она взяла за руку свою благодетельницу.
— Ольга, — сказала она тихо, — будьте другом Эдди. Не покидайте его. Ведь он так вас любит — правда, милый?
По, сидевший рядом, горько рыдал.
— Я останусь спокоен, — пообещал он.
Вирджиния По умерла днем 30 января 1847 года. Ей шел двадцать пятый год, двенадцать лет она провела в замужестве.
После ее кончины Ольга опрыскала комнату духами, а потом отправилась в Фордхем, чтобы купить подходящий льняной саван и гроб. Она также купила для По новый черный костюм, приличествующий ситуации.
Вернувшись домой за собственным траурным платьем, дочь констебля сообщила отцу, что милая девочка умерла в муках и совсем не могла говорить, а глаза ее горели.
На похоронах, состоявшихся спустя три дня, Мадди подошла к Ольге и взяла ее за руку.
— Если б не вы, дорогая леди, — проговорила она, — мою бедную Вирджинию похоронили бы в хлопковом саване. Я никогда не смогу отблагодарить вас за то, что моя девочка обретет покой в чудесной льняной ткани.
Кое-кто из «звездных сестер» тоже присутствовал на похоронах в Фордхеме. По большей части они явились в чепчиках и платьях с тугим корсажем, отлично подходивших для этой увлекательной прогулки. Собственно говоря, как заметила Ольга отцу, эти курицы пришли поглазеть на страдания великого Ворона. Увидеть, до какой степени человек может быть подавлен, чтобы потом отправиться наслаждаться развлечениями, исполнив свой гражданский и христианский долг.
Поверх нового костюма По завернулся в свою старую вест-пойнтскую шинель — ту самую, что носил все эти годы и что в последнее время согревала Сисси, лежавшую на смертном одре.
Ольга мягко попросила его не надевать это старое тряпье и спрятала его, но поэт не послушался, все равно отыскав и надев пальто.
Эдгар последовал за телом своей жены и кузины по аллее к голландской реформаторской церкви — до нее нужно было полмили идти через лес.
По возвращении он впал в состояние оцепенения. Когда все в маленьком домике уснули, писатель вскочил на ноги и по свежему снегу отправился на могилу Сисси.
Наутро Ольга обнаружила, что у него сильная лихорадка и бред. Она наняла экипаж с кучером и отправила По к доктору Фрэнсису в Гринвич-Виллидж.
Врач не на шутку встревожился и объявил, что у бедняги — воспаление мозга.
Он назначил лечение, но прямо заявил, что для успеха нужно активное участие самого пациента.
— Эдгар, — печально напутствовал доктор Фрэнсис, — вы должны сидеть подальше от печки с мыльным камнем под ногами. Кроме того, крайне необходимо пополнить запас фосфатов, истощившийся от умственных нагрузок. Следует есть рыбу, моллюсков и устриц каждый день. Я также настоятельно рекомендую хлеб, приготовленный на хосфордских дрожжах, — в его муке сохраняется фосфор.
Отведя Ольгу в сторону, доктор прописал больному также успокоительные, однако просил давать ему лекарство осторожно, чтобы оно не вызвало безумия.
Дочь констебля стала ухаживать за По.
Хейс беспокоился, что столь близкое общение с поэтом может оказать на девушку пагубное влияние. Сыщик раздумывал над тем, чтобы запретить ей эти визиты, но понимал бесполезность таких мер. Да и сам не мог осуждать свою девочку.
Ольга регулярно мерила поэту пульс, дожидаясь, когда он выровняется и можно будет дать успокоительное. Под таким чутким присмотром писатель не только пошел на поправку, но даже снова вернулся к работе.
Девушка часто наведывалась в скромное деревенское убежище, а если не приходила — присылала цветы. Эдгар называл ее «мое святое солнце».
Мадди благодарила за заботу со слезами на глазах.
— Ну вот, — сказал По однажды, когда у него случился неожиданный приступ разговорчивости, — вот во что я превратился. Сейчас для меня начало и конец времен. Когда мне было пятнадцать, я жил со своими приемными родителями и влюбился в девушку из Виргинии, из Ричмонда. Ей тоже было пятнадцать лет, она жила по соседству, ее звали Сара Эльмира Ройстер. Мира… Как описать ее? Изящный маленький стан, привлекательные губы, большие черные глаза, длинные каштановые волосы, копной темных локонов падавшие на плечи. Мы любили гулять по улицам старого Ричмонда или в окрестных лесах и полях; мне нравилось петь для этой девушки.
Любимым местом был сад, за которым присматривал верный слуга делового партнера моего отца. Там, за оградой, средь листвы я цитировал Мире Жиля Флетчера-старшего: «Лужайка, утопавшая в зелени и цветах, чудесное место, овеянное дремой. Лазурные листья мирта, обрызганные росой, — словно звезды в синем вечернем небе». — По улыбнулся приятным воспоминаниям. — Мы были так увлечены друг другом, — продолжил он. — Даже собирались пожениться.
Меня отправили учиться в университет. Будучи очень наивным, я не сомневался, что вернусь в дом своего приемного отца, женюсь на Мире и буду работать. А потом займу место в конторе и получу богатство, почет и ответственность, положенные наследнику.
Как жестоко я ошибался!
Достигнув в ходе учебы величайших успехов в латыни и французском, я сделался искусным спорщиком и выдающимся спортсменом.
Часто писал Мире, но не получал ответа. Ее отец, сговорившись с моим отчимом, перехватывал письма и уничтожал. Я представить себе не мог, что они только и ждут удобного случая, чтобы отделаться от меня. Скаредность Джона Аллана доходила до смешного. Он не давал мне достаточно денег для существования. Я стал употреблять напиток из рома с мятой и играть в вист с большими ставками, надеясь достать денег на свое образование.
К Рождеству вернулся домой на каникулы и сообщил приемному отцу о своих долгах, оценив их в две тысячи пятьсот долларов.
Этот скряга забрал меня из университета. И сказал, что если когда-то у него была хоть крупица уважения, то теперь и этого не осталось.
Эльмира собиралась выйти замуж за другого: человека гораздо старше ее, по имени Шелтон.
Я пытался поговорить с ней, но Ройстер грубо этому воспротивился и выгнал меня из дома.
Вернувшись домой, навсегда рассорился с приемным отцом, который угрожал мне тюрьмой за долги.
Выбора не было, и пришлось уйти из дома.
По рассказал, что из-за долгов ему пришлось скрываться под вымышленными именами.
В это время брат поэта, умиравший от алкоголизма в Балтиморе Уильям Генри Леонард, написал повесть под названием «Пират», в которой рассказывал историю любви Эдгара и Эльмиры Ройстер.
На удивление, произведение стало пользоваться успехом. Его даже поставили на сцене, и будущий критик в значительной степени прославился. Именно в это время, прельстившись похвалами, которые сыпались на старшего брата, По сам начал писать короткие рассказы.
— Но за всю свою жизнь, будучи женат на дорогой Вирджинии, испытывая страсть к Мэри Роджерс и влечение к миссис Осгуд, я никогда на знал любви столь сильной, как моя первая любовь к Эльмире.

22 февраля По получил известие, что процесс о клевете по иску, поданному против «Нью-Йорк геральд», он тем не менее выиграл. И Джеймс Гордон Беннетт должен был немедленно уплатить поэту 101 доллар 42 цента в качестве судебных издержек и 225 долларов 6 центов в компенсацию понесенного ущерба.
Ольга рассказывала отцу, что благодаря этой новости состояние пациента сразу переменилось. Писатель говорил, что теперь чувствует себя не только отмщенным, но и богатым. Гости, наведывавшиеся в хижину, замечали, что он помолодел и повеселел.
В доме появился новый коврик и разнообразные лакомства. На плите теперь стоял блестящий серебряный кофейник.
Во время одной из прогулок в лесу мужчины затеяли соревнование по прыжкам, в результате которого По порвал свои брюки. Он отрастил бакенбарды, стал помадить усы и носить траурный костюм.
Говорил, что чувствует себя хорошо. Лучше. Отлично.
Заглянув к Ольге на Лиспенард-стрит, поэт начал давать Старине Хейсу непрошеные советы исходя из недавнего личного опыта.
— Я нынче встаю рано, — объявил писатель, — ем в меру, не пью ничего, кроме воды, регулярно и подолгу занимаюсь физическими упражнениями на открытом воздухе.
Он взглянул на Ольгу, а потом подвинулся ближе к ее отцу и поведал, что теперь знает причину своей болезни. Затянувшаяся агония жены и бесконечный страх ее потерять — именно это заставляло беднягу пить, терять контроль над собой и совершать неподобающие поступки.
— Сисси умирала снова и снова. Я метался между надеждой и отчаянием. Это был постоянный, неиссякаемый источник беспокойства, и только алкоголь мог его подавить.
Сказав это, поэт стал смотреть на Старину Хейса, часто-часто моргая, потом перевел взгляд на его дочь, словно ожидая их суждения.
— По правде говоря, я сделался безумным, — заключил он.
Позже, когда настала пора возвращаться в Фордхем, Эдгар объявил, что не может сдвинуться с места. Его уложили в постель. Ольга снова стала ухаживать за этим большим ребенком.
Вытирая ему лоб, дочь констебля сказала, что надо бы научиться жить более осторожной и размеренной жизнью. Она попросила писателя как можно скорее найти женщину, достаточно любящую и сильную, чтобы помогать в работе и заботиться о нем.
Поборов слабость, По вдруг сел прямо на постели и поклялся, что она, Мэри Ольга Хейс, — именно та, кто ему нужен.
Девушка улыбнулась столь решительному настрою и стала уверять, что он ошибается.
Эдгар не желал слышать отказа. Она, самая удивительная и достойная представительница женского пола, создана только для него, Эдгара Аллана По.
— Милая моя, когда я люблю, то люблю до безумия, и не умею иначе. Ведь мое любимое имя — Мэри, а вас зовут именно так.
Дочь констебля снова мягко возразила: нет, не она та спасительница, о которой он говорит, явившаяся на землю только ради него.
Когда поэт заснул, Ольга рассказала отцу о его словах, уже знакомых Хейсу из рассказа Мэри Дженкинс.
Главный констебль напомнил дочери: хоть он и горячо надеялся на обратное, все еще существовала возможность того, что больной, лежащий у них на втором этаже, — убийца. Сыщик умолял дочь отказаться от этого человека: невыносимого, психически нездорового, безнадежного. Но девушка ответила, что при всем уважении к отцу, которого она очень любит и почитает, все-таки будет делать то, что сочтет нужным. И ничто на свете не заставит ее изменить своих намерений.



Глава 70

Колокола


На следующее утро По позвал Ольгу, и когда та пришла, сказал, что ему необходимо с ней поговорить.
По был в смятении и заявил, что отказ девушки сломил его, однако появились силы жить дальше.
Миссис Осгуд родила. Малышку назвали Фанни-Фэй. «Фэй» — от английского «фея», в честь стихотворения «Алмазная фея», которое Эдгар и Фрэнсис вместе попытались написать и прочли на неудачном литературном вечере в Вистоне. Говорили, что ребенок появился на свет нездоровым.


Болезненных чувств чистота, глубина.

Стерпеть все, испить свою чашу сполна.




Люлин, слушай в этот раз

О кольце алмазном сказ —

Древним, всех других чудней,

Я его в архивах фей

Отыскал. В нем о девице

С кротким сердцем говорится.




Поэтесса снова сошлась со своим мужем. Теперь они жили в Олбани, штат Нью-Йорк, хотя между супругами по-прежнему не все было гладко.
Очутившись на пристани, По отправился прямиком к миссис Осгуд, упал на колени и стал умолять остаться с ним.
— Я люблю вас, — сказал поэт, — и вы должны любить меня.
Фанни не знала, как отвечать на эти просьбы после того, как их самые сокровенные чувства были выставлены на всеобщее обозрение.
В это мгновение нянька принесла в комнату младенца, прервав тяжелый разговор. Отец вскочил на ноги и взглянул на малышку. Фэй была совсем крохотной и безутешно плакала…
Поэтесса пожаловалась: никто не знает, что за недуг мучит малышку. Девочку кормят, но пища как будто не насыщает ее и бедняжка не прибавляет в весе. Доктора разводят руками. Ах, видеть страдания дочери — самое тягостное наказание для женщины!
Через неделю По вернулся домой; уже в Фордхеме он узнал, что ребенок умер. Писатель вышел на улицу и стал ходить туда-сюда по крыльцу. Шагая от одного края маленькой балюстрады до другого, в накинутой на плечи шинели, он думал о смерти малышки. В мыслях что-то зарождалось: трактат, способный дать направление человеческим исканиям, совершить революцию в мире физической и метафизической науки. Бедняге казалось, что он способен открыть тайны бытия и небытия, разгадать секрет вечности.
Эдгар изголодался по женскому обществу. Заставить себя прийти на похороны маленькой Фанни-Фэй он не смог. И снова отправился к Ольге Хейс.
— Я совершенно уверен, — пожаловался поэт девушке, — что рожден для страдания, и от этого жизнь мою переполняет горечь, — а потом добавил, что презирает невеж и терпеть не может пустую светскую болтовню.
В присутствии отца он сказал Ольге, в точности повторив слова, которые Хейс уже слышал в изложении миссис Мэри Дженкинс, что у нее самые прекрасные волосы.
— Именно о таких всегда грезили поэты, — произнес По, слабо улыбаясь. — Я от них без ума.
Ему снова ответили отказом.
По был унижен. Промучившись еще несколько недель, он решил, что снова должен попытать счастья с миссис Осгуд, и опять отправился в Олбани.
Когда писатель переступил порог дома Фанни и заговорил о любви, она вовсе не была удивлена. Поэтесса заявила, что ждала его, так как знакомая прорицательница предсказала приход мужчины в черном. Парочка обнялась, вновь переживая случившееся, женщина оплакала их умершего ребенка. С тоской вспомнила об их первой встрече в «Астор-хаусе». Влюбленные сидели на тропинке у дома, возле садовой ограды, под кустом жимолости, залитые лунным светом. Миссис Осгуд сказала, что сочинила для него стихотворение, и по памяти прочла:


Древний, мрачный Ворон, странник

С берегов, где ночь царит,

В снах я шум зловещих крыльев

Часто слышу у двери.




Не голубок воркованье,

О каком Шекспир писал, —

Крыльев черных трепетанье

В сребролунных полосах,

Чем голубок тех лобзанье,

Белых лебедей краса,




Благородней… Ворон вещий!

Что ты напророчишь мне?

Он, взмахнув крылом зловеще,

Каркнул: «Знай, надежды нет!»




В тот вечер По предложил Фанни выйти за него замуж, хотя и признал при этом, что чувства его находятся в смятении, так как все еще свежа рана от утраты Вирджинии.
Женщина уверила поэта, что это не имеет для нее значения; кроме того, ведь она была по-прежнему замужем за мистером Осгудом.
— Я поговорю с вашим мужем. — Писатель встал, сжимая ее руки в своих.
— Нет-нет, — запротестовала Фрэнсис. — Я сама с ним поговорю. — И заплакала.

Эдгар вернулся в Фордхем счастливый и сообщил Мадди, что вскоре будет жить в их маленьком домике с молодой женой.
Миссис Клемм встревожило это неожиданное и безумное признание; она просто пала духом при мысли о том, что новая жена Эдди будет теперь вести вместе с ними жалкое существование, к которому вряд ли привыкла. Жизнь, которая свела в могилу ее собственную дочь.
По попытался рассеять опасения тетушки. Он пообещал ей, что Фанни не доставит никаких хлопот.
— Миссис Осгуд слишком сильно любит меня, — возразил он Мадди.
Та сдалась. Сменив тактику, она попросила своего зятя как можно скорее предупредить невесту об обстоятельствах их жизни; объяснить ей, что значит постоянно испытывать нужду в самом необходимом.
Поэт посмеялся над опасениями миссис Клемм, поцеловал ее в щеку, сказав, что у него есть план, как добиться успеха. Мадди восприняла эту речь весьма холодно.
По покинул Фордхем на поезде, но поехал не прямо в Олбани, а сначала отправился в Хартфорд, штат Коннектикут, на новую фабрику Сэмюэла Кольта.
Полковник счел, что их совместное предприятие с Илаем Уитни-младшим не приносит дохода, и довольно внезапно забрал свою долю из бизнеса.
Еще до того, как был выполнен второй государственный заказ, Кольт разорвал это партнерство и перевез свою часть фабрики, в том числе новое оборудование, в Хартфорд. Именно сюда и пришел По.
Поэту не пришлось ждать, его сразу же проводили в кабинет полковника, представлявший собой сочетание дорогих пород дерева Центральной Америки и индийских ковров.
— По! — воскликнул Сэмюэл Кольт, увидев гостя и вскочив на ноги. — Господи, друг мой! После всего того, что я слышал и читал в прессе, вот уж не думал, что снова увижу вас живым.
— Со мной все в порядке, — произнес писатель и добавил вошедшую у него в привычку поговорку: — Хорошо. Отлично. Мистер Кольт, пожалуйста, уделите мне некоторое время.
— Внимательно слушаю вас. Садитесь.
— Спасибо, сэр, — поблагодарил По, приводя себя в порядок. — У меня есть одна рукопись, которая, как мне кажется, может вас заинтересовать. Хоть я и не принес ее с собой. Уверен, написал это не кто иной, как ваш брат, и не так давно. Что скажете на это, сэр?
Фабрикант поджал губы, и на лице его изобразилось кислое выражение.
— Мой брат умер, — сказал он тихо, но твердо. — Надеюсь, вы не станете с этим спорить.
— Нет… нет, — с запинкой произнес Эдгар и закашлялся. Кольт внимательно рассматривал его. — Тот текст, который у меня есть, был написан до трагической кончины Джона. Мне прислали всего лишь копию, и я готов поклясться в этом на любом допросе. Я лишь ищу вашей помощи и поддержки, сэр. Рукопись прислали недавно. Кто — я не знаю. Сначала думал, что вы, но, быть может, это сделала его жена.
— Надеюсь, вы не собираетесь доставлять мне ненужные проблемы, мистер По. Вдова моего брата вернулась в Европу. Возможно, она послала вам текст. Не могу сказать наверняка.
— Клянусь душой моей бедной жены, — ответил поэт, прочищая горло, — я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить память вашего брата. Полагаю, стихотворения попали ко мне, дабы их опубликовали. Но я могу ошибаться, а посему пришел выслушать решение от вас, человека столь сильной воли и ясного ума. Мы все будем радеть о справедливости, сэр. Именно поэтому я здесь. Сисси умерла, да упокоит Господь ее душу.
— Сочувствую вам, — сказал Кольт, неотрывно глядя на По.
— Благодарю вас. Сейчас я помолвлен с другой. Чудесная женщина, должен сказать. Поэтесса, умная, очаровательна. Вирджиния была бы довольна моим выбором.
— Рад за вас. — Бизнесмен положил ногу на ногу, явно теряя терпение, но писатель был поглощен собой.
— Еще раз спасибо, сэр. Жаль говорить об этом, но у меня возникла проблема. Вижу, на вашей оружейной фабрике дела идут отлично, и восхищаюсь вашими успехами. Жизнь писателя выглядит совершенно иначе. Вы хотите обессмертить наследие вашего брата? Ради этой достойной цели могу ли я попросить аванс в счет вознаграждения за публикацию его произведений?
— Вам нужны деньги?
— Только лишь вознаграждение за издательский труд в отношении оказавшейся в моем распоряжении рукописи, сэр. Я ни в коем случае не стал бы просить несправедливо.
— Понятно. Вы меня успокоили, хоть и смутили. Что конкретно собираетесь делать?
— Как вам будет угодно, полковник. Прослежу за тем, чтобы замечательное творчество Джона было опубликовано достойным образом, поскольку вижу в этом свой долг… Или, если хотите, я могу сделать так, чтобы рукопись исчезла, и больше о ней никто никогда не услышит. Оставляю решение вопроса полностью на ваше усмотрение.
Кольт на короткое время замер в раздумье.
— Ясно, — сказал он, едва заметно кивнув. — Я понимаю ваш замысел и знаю, как следует поступить, сэр.

По прибытии в Олбани По обнаружил, что по городу ходят нелицеприятные слухи касательно его самого и брачных планов миссис Осгуд. Поговаривали также, что беспутный поэт с самого приезда снова начал пить.
В качестве условия свадебного соглашения Эдгар обещал Фанни перестать пить. В конечном счете, поддавшись на уговоры друзей, утверждавших, будто ее влияние на будущего мужа окажется равным нулю, невеста передумала и решила отказаться от брака. Писатель был вызван в фамильный особняк Осгудов напыщенным письмом.
Он стоял в гостиной и смотрел на Фрэнсис, находившуюся на другом конце комнаты, а потом подошел к ней и начал упрашивать пообещать, что текущая их встреча не станет последней. Поэт упал на колени, умоляя невесту передумать.
— Скажите, что любите меня! — восклицал он.
Поэтесса была утомлена и готова разразиться истерикой или лишиться чувств. К губам она прижимала пропитанный эфиром платок.
— Я люблю вас, — пробормотала женщина, после чего По грубо схватил мистер Осгуд, все это время прятавшийся на заднем крыльце и ждавший сигнала.
Муж Фанни спровадил возмутителя спокойствия на вокзал, воспользовавшись помощью нескольких крепкого сложения молодцев. Там Эдгара усадили в поезд, направлявшийся на юг.

Вернувшись в Нью-Йорк после произошедшего, бедняга снова впал в состояние нервного возбуждения. К концу дня он явился к Ольге, находясь на грани припадка. Дверь открыл Старина Хейс. Он впустил поэта в дом, но объявил, что не позволит ему остаться или поддерживать отношения с дочерью. Гость рухнул на пол.
Несколько дней, несмотря на возражения отца, настаивавшего на том, чтобы отправить несчастного в Северную благотворительную больницу, По оставался в кабинете Ольги. Он бредил, спал по двенадцать часов в день — и все равно находился на грани истощения. Девушка не на шутку обеспокоилась и снова вызвала доктора Фрэнсиса. Тот осмотрел поэта и констатировал, что сердце его бьется неравномерно. Заметив, что сон больного больше напоминает кому, врач предупредил: если писатель не откажется от всяческих излишеств и горячительных напитков, конец наступит очень скоро.
Эдгар не внял уговорам друзей, хотя и не отрицал, что смерть неминуема. Он снова взял руку дочери констебля; Хейс наблюдал за происходящим, сохраняя вынужденное молчание.
— Если только верная, нежная и чистая любовь женщины не спасет меня.
Неподалеку от дома сыщика стояла церковь. Однажды Ольга и ее пациент сидели на заднем дворе, возле ухоженного сада, где девушка любила пить чай.
По пожаловался, что ему заказали стихотворение, а вдохновения нет. Собеседница принесла бумагу, стальное перо и чернила. Некоторое время они сидели молча, а потом зазвонили церковные колокола. Для болезненно чувствительных нервов писателя этот звон оказался настоящим потрясением. Он резко отодвинул бумагу и заявил:
— Эти звуки раздражают. У меня нет сил. Не могу писать. Тема ускользает.
Тогда Ольга, рассердившись, написала:


Колокольчики, маленькие серебряные колокольчики.




Эдгар понял, что она имеет в виду, снова придвинул к себе бумагу и, взяв перо, написал целый станс, но после глаза бедняги закатились и он впал в прострацию.
Девушка во второй раз отобрала у поэта перо и написала:


Тяжелые железные колокола.




Взмахнув длинными, почти женскими ресницами, По забрал у нее чернила и перо, закончил стих и добавил еще два станса:


Звон, звон, звон, звон, звон, звон, звон,

звон, звон, звон…




После ужина Ольга отвела поэта наверх, уложила на перьевой матрац в своей комнате, и он погрузился в очень глубокий сон. Дыхание больного было тяжелым.
Дочь констебля спустилась на первый этаж. Отец встретил ее с кислым выражением лица.
— Что? — спросила она, но Хейс лишь заметил, что следует пригласить доктора Фрэнсиса.
Приехав, врач сел рядом с пациентом и стал под пристальным взглядом Ольги проводить осмотр.
— У него слабый и очень неравномерный пульс.
После, на кухне внизу, друг семьи тихонько беседовал с Хейсом и его дочерью.
— Болезнь сердца, бедняга долго не протянет.
Два дня спустя, в саду позади дома, По пытался покончить с собой, приняв значительное количество опиума. Однако наркотик, хоть и превышал безопасную дозу более чем в тридцать раз, не оказал смертельного действия. Констебль влил поэту в глотку горчичную микстуру, того стошнило, и жизнь его была спасена.
— Мне пришлось пережить ужасные вещи, — сказал писатель детективу.
Рассудок несчастного помутился, и в состоянии шока, дрожащей рукой — Хейс стоял за спиной, положив свои крепкие руки у него на плечах, — писатель кое-как изловчился написать Мадди, скрыв от нее истинную причину своего недомогания:

Моя дорогая матушка! Я был так болен — холерой, спазмами или чем-то в этом роде, — что сейчас с трудом держу в руке перо.


Однако Эдгар обнадежил тетушку, сообщив ей — опять же по настоянию главного констебля — о своем намерении сменить обстановку и отправиться в путешествие. Получив приглашение от журнала «Сазерн литерари мессенджер», поэт отправился в штат Виргиния. Возможно, дни его сочтены, но писатель должен еще раз увидеть город, где прошло его детство.
Он ехал в поезде на юг, в состоянии не то умопомрачения, не то паранойи. Бедняге казалось, что его преследуют, однако, сколько он ни оборачивался, никому не было дела до усталого путника.
Приехав в Ричмонд, По поспешил в гостиницу и отправил тетушке в Фордхем второе письмо:

Дорогая Мадди, я прибыл сюда с двумя долларами в кармане; один из них посылаю тебе. Боже, я боюсь загадывать, увидимся ли мы снова.


Несмотря на слабое здоровье, Эдгар навестил друзей юности — поэтическая фигура, всегда в черном, с застывшим на лице выражением глубокой, непроницаемой задумчивости.
Согласно графику, составленному для него редактором «Мессенджер» мистером Уайтом, поэт должен был прочесть три лекции о сущности и состоянии современной американской поэзии. Однако, заглянув в свой чемодан, он с прискорбием обнаружил, что записи и конспекты пропали. И не только они: не было также рукописи Джона Кольта, которую писатель всегда для надежности носил с собой.
По сначала запаниковал, вспомнив о видениях, преследовавших его в поезде, но потом обнаружил, что записи забились в ботинок, а рукопись попросту лежит под нижним бельем.
На следующий день, когда критик шел по Бруод-стрит, его окликнул знакомый голос:
— Мистер Эдди!
Поэт обернулся, и губы его расплылись в широкой улыбке. Это был товарищ детства, верный слуга семьи Аллан, Дэбни Дэндридж, чьи истории о привидениях так восхищали Эдгара, когда он был ребенком.
Бывший приятель обнял и расцеловал писателя так, словно перед ним стоял много лет назад утраченный родной сын.
— Я теперь принадлежу мисс Мире, — поведал он. — Она купила меня после того, как умер старый хозяин.
Стояло теплое воскресенье. Потерянная любовь счастливой юности, Сара Эльмира Ройстер, теперь стала вдовой миссис Шелтон. Ее муж был старше на двадцать шесть лет и умер несколько лет назад от сердечного аневризма, оставив двух взрослых детей и довольно значительное состояние.
Пятнадцатилетняя девочка превратилась в красивую женщину средних лет, с горделивой осанкой и весьма набожную. Узнав, что ее спрашивает какой-то джентльмен, достойная леди сразу же спустилась вниз из своих комнат. Увидев ее, По поднялся и воскликнул:
— О, Мира, это вы?

Моя дорогая миссис Клемм!

Несомненно, вы очень удивитесь, получив письмо от той, кого никогда прежде не видели. Хотя у меня такое чувство, что пишу женщине, которую давно знаю и искренне люблю, ибо она, как никто, этого достойна… Мистер По очень настаивал на том, чтобы я написала вам по случаю нашей помолвки, и это поручение доставляет мне большое удовольствие. Я готова полюбить вас и искренне надеюсь, что души наши окажутся родственными.

Со своей стороны постараюсь сделать все, чтобы это осуществилось.

Искренне ваша, миссис А. Барретт Шелтон

(мисс Сара Эльмира Ройстер).


Вдова и поэт быстро нашли общий язык. Казалось, он наконец-то утолит свою жажду. Будучи впечатлительным и пылким молодым человеком, в период расцвета их любви По уехал учиться в Университет Томаса Джефферсона. В ту пору никто не подозревал, что против влюбленных был устроен заговор, и только теперь, во время оживленной беседы Мира и По осознали, как все было на самом деле.
— Кто знает, быть может, это и стало началом конца? По правде говоря, я так и не оправился от этого предательства.
— О, Эдгар! — вздохнула Сара, прижимая руку к груди.
Теперь будущее снова виделось поэту в ярких красках.
Он будто переживал вторую юность, прилив жизненных сил. В конце концов, писатель добился определенной известности. В ричмондском обществе на него смотрели благосклонно. Миссис Шелтон отвела литератора в модный магазин и купила ему ослепительно белый костюм.
Перед По рисовались радужные перспективы: он женится и станет снова жить в своем родном городе, не испытывая денежных лишений. Почувствует себя здоровым и обретет покой: получит то, к чему так долго стремился.
«Я знаю, для нашего Эдди ветер переменился, — писала Мира во втором письме к миссис Клемм. — Надеюсь, Провидение защитит его и наставит на путь истинный, чтобы бедняга больше никогда не ступал на скользкую тропу».
Держась за руки, влюбленные шептались о возвращении поэта в Фордхем, за вещами. Невеста уговаривала его попросить Мадди переехать в Ричмонд.
Их последняя встреча была отмечена необычным космическим явлением. Нареченные стояли на крыльце дома Эльмиры. По замолчал, повернулся к Мире и взмахнул на прощание рукой. В этот самый момент в небе прямо над головой Эдгара сверкнул яркий метеор и тут же погас. Именно этот образ навсегда остался у нее в памяти.

На следующее утро писатель пришел на берег в четыре часа, явно утомленный телом и душой, и сел на борт теплохода, державшего курс на север.
Дорога до Нью-Йорка заняла сорок восемь часов.
По, заняв свою каюту и отправив чемодан в трюм, тут же пошел в бар.
Он стоял у стойки в своем белом костюме, глядя в зеркало за спиной официанта. Однако когда поэта спросили, чего он желает, не смог ничего заказать и только рассматривал свое отражение в посеребренном стекле.
В Коув-Пойнте на корабль погрузилась компания из пяти молодых хулиганов. Все они были грязными, плохо одетыми парнями, поначалу держались особняком и вид имели угрожающий. Один — калека с парализованными рукой и ногой. Второго называли Курносым. Кроме того, среди них оказались также Боффо и Оссиан. Потом компания разделилась, парни разбрелись по палубе.
Заметив писателя, Щебетун Тухи, прихрамывая, отправился к своим. Те нагрянули в бар втроем, а Щебетун и Оссиан остались караулить на палубе.
Один из них, в бархатном жилете и модном шейном платке, с золотыми цепочками, напомаженными волосами и пуговицами с филигранью, показался Эдгару знакомым.
— Откуда я вас знаю? — спросил он и сам себе ответил: — Ах да, «Томбс». А как вас зовут?
— Томми Коулман.
Поэт отвесил собеседнику полупоклон:
— Честь имею.
— Значит, вы меня знаете, приятель? — проговорил главарь банды «Сорок воришек».
И тогда Эдгар По одновременно и парадоксальным образом задумался о таких явлениях, как выдающиеся умственные способности, осторожность, скупость, скаредность, равнодушие, коварство, кровожадность, торжество, веселость, склонность к чрезмерной жестокости и сильное, крайнее отчаяние.
— Сэр, — обратился он к молодому главарю банды, — кому из нас не случалось совершать дурной поступок безо всякой на то причины — лишь потому, что этого нельзя делать? И разве не испытываем мы, вопреки здравому смыслу, постоянного искушения нарушить закон? Непостижима склонность души к самоистязанию и потребность совершить грех — смертный грех, обрекающий бессмертную сущность на столь страшное проклятие.
Бармен спросил, будет ли джентльмен что-нибудь пить. По ответил с улыбкой:
— Даже слабеющее сердце требует спиртного, — после чего мило взглянул на Томми и заказал мятный ром.
— Белое вам к лицу, — сказал главарь банды, пока они ждали выпивку, с откровенным восхищением разглядывая элегантный костюм. Поэт снова взглянул в зеркало, увидев там свое отражение рядом с группой бандитов, и, словно околдованный этой картиной, ответил:
— Да, вы правы.



Глава 71

«Прошла лихорадка, зовут ее Жизнь…»[34]


Корреспонденция из редакции «Балтимор сан».
С последней вечерней почтой.

Мы с великим сожалением сообщаем, что Эдгар А. По, эсквайр, выдающийся американский поэт, филолог и критик, умер в Балтиморе вчера утром после четырех- или пятидневной болезни. Эта новость, столь внезапная и неожиданная, доставит мучительное горе всем тем, кто чтит гений и умеет быть снисходительным к слабостям, которые часто ему сопутствуют. Поэту шел тридцать восьмой год.[35]


Некролог был помещен на первой странице каждой нью-йоркской газеты.
Главный констебль, прочитав заметку, неподвижно сидел в кресле Кольта. Ольга стояла за его спиной, прижимая газету к груди. Девушка плакала.
— Я так расстроена, мне так горько, папа, — сказала она.
— Я тоже, — ответил сыщик и взял руку дочери: она была теплой, сухой и крепкой.
Позже они сидели за столом, пили крепкий черный чай и разговаривали о смерти По, гадая, что могло с ним случиться. Раздался громкий стук медного молоточка в дверь гостиной. На пороге стояла Анна Линч, с красными глазами и следами слез на щеках. Подруги обнялись, охваченные общим горем.
— Ольга, прошу тебя, поедем со мной выразить соболезнования миссис Клемм. Я не могу найти в себе достаточно сил, чтобы отправиться туда в одиночестве.
Дочь констебля взглянула на отца, тот кивнул в знак согласия.
— Хорошо, — сказала она Анне.
Через несколько минут девушка была готова. Она еще раз спросила, уверен ли папа в том, что не хочет съездить в Фордхем вместе с ними.
Хейс ответил, что уверен, и дамы ушли.
Оставшись один, детектив вернулся в гостиную. Снова опустившись в кресло, он вернулся к мыслям о По, покинувшем этот мир.
«Не совсем дурак, — вспомнились сыщику слова писателя из „Похищенного письма“, — но ведь он поэт, а по-моему, от поэта до дурака один шаг».
Сознание главного констебля помутилось. Он впал в тревожную дрему и проснулся внезапно, от резкого стука в дверь.
На крыльце, ежась от холода, стоял посыльный. Он вручил хозяину сверток, влажный от моросящего дождя, и ушел.
Вернувшись в уютную гостиную, Хейс снял с посылки мокрую бумагу и обнаружил внутри рукопись Кольта. К ней прилагалась записка, подписанная: «По», — в которой значилось:

Дорогой сэр!

Надеюсь, при получении этого письма вы будете чувствовать себя так же хорошо, как я сейчас. Лучше. Отлично. Я посылаю вам одну любопытную рукопись, которую оба мы имели возможность изучить в домике у реки в Тартл-Бэй. Сказать, что эти стихотворения повергли меня в смятение, значило бы недооценить мой душевный склад. Быть может, в них скрыто что-то невидимое. Даже сейчас, составляя эту краткую предостерегающую записку в ожидании парохода, который отвезет меня в ваш — не мой — любимый Нью-Йорк, я чувствую на затылке тяжелый взгляд черных глаз зловещего ворона, самой черной птицы.

Ричмонд, Виргиния

27 сентября 1849 г.


Рукопись состояла из четырнадцати стихотворений, написанных натренированным каллиграфическим почерком.


Видишь, Лигейя: свершилось; но страх

Напал на меня — тела коснуться.

Не мог бороться со мною прах.




Но я желал, чтобы он мог очнуться,

Тут же схватить, ударить меня, как едва

Может, мгновенье иль два назад.

С трепетом поднял я голову, но она

Склонилась обратно, в кровавый ад.




Скажите, что мне делать с ношей такой?

Эй, могилу в земле вырой ей! Торопись!

Не медли, ногтями рой. Хочешь, спой

Ту любимую песню ее. Оглянись!

Лишь эхо, кругом никого. Копай!

Не медли: рассвет — все светлей и светлей.




Как птицы щебечут! Теперь опускай

Ношу свою туда — ее тело! Скорей!

Только час у тебя: проснется народ;

Только час. Или бросить в пучину вод?

О, Занте, прекрасный цветок — пусть скроет вода

Навсегда, навсегда, — больше никогда!




Хейс сразу же увидел, что текст стихотворения, в котором когда-то рассказывалось о Джоне Кольте и его жертве, претерпел значительную переработку. Прежде сыщику дважды выпадала возможность ознакомиться с этим произведением, и оба раза ему показалось, что в этих строках повествуется о жестоком убийстве Сэмюэла Адамса.
Однако теперь речь шла не об издателе. Нет, нынешний сюжет содержит вполне узнаваемую историю смерти Мэри Роджерс в довольно посредственном исполнении.
Но зачем? Изучив рукопись, детектив не заметил больше никаких значительных изменений.
Он довольно долго размышлял над загадкой стихотворения, после чего, поняв, что больше не может сидеть сложа руки, взял рукопись и выбежал из дома: в голове констебля созрел план.
Сначала Хейс отправился по Лиспенард-стрит на восток, прошел два длинных квартала до Сентер-стрит, а потом двинулся на юг, прямиком к «Томбс».
У ворот пришлось дожидаться, пока собственный преемник, суперинтендант полиции мистер Джордж Матцелл, согласится принять его, после чего бывшего начальника полиции впустили внутрь.
День выдался сумрачный, и камеры были погружены в полумрак. При тусклом свете ламп арестанты перемещались крадучись, их лица оставались в тени, под засаленными кепками и потертыми грязными шапками. Через открытую дверь сыщик заглянул в камеру, расположенную в конце коридора, и увидел двух знакомых парней, сидящих бок о бок на тюремной койке.
Кто-то шепотом произнес его имя: «Старина Хейс».
Спустя некоторое время детектив оказался перед человеком, которого искал.
— Суперинтендант.
— Главный констебль.
— Мистер Матцелл, я пришел сюда в связи с трагедией, случившейся с Эдгаром По. Получали ли вы какую-либо информацию из Балтимора, способную пролить свет на обстоятельства этой смерти?
Новый начальник полиции покачал головой с искренним огорчением и сказал, что весть о кончине столь выдающегося человека просто ужасна. В прошлом он занимался книготорговлей и относился к По с особым уважением. Сэр Джордж спросил своего предшественника, что стало причиной этих расспросов: дело или праздное любопытство. Ответ был краток:
— Дело.
Матцелл рассказал, что действительно получил множество писем и тщательно изучил их.
Пароход, на котором плыл По, прибыл на пристань Балтимора по расписанию, за несколько минут до полудня. По-видимому, чемодан поэта забрали из трюма в тот момент, когда судно причалило, — свидетели видели, как он спускался по трапу в сопровождении нескольких молодых людей. Мнения наблюдателей касательно того, кем были эти молодые люди: прощелыгами, хулиганами, пьяницами или мошенниками, — разделились. Спорным также оставался вопрос, приходились ли они бедняге старыми приятелями или познакомились с ним на корабле. Рассказывали, что на Эдгаре был белый костюм и он держался на ногах несколько нетвердо. Бармен корабельного питейного заведения на вопросы офицеров полиции ответил, что джентльмен пил и, кажется, был знаком со своими собутыльниками.
В тот день город лихорадило от выборной кампании членов местного конгресса и представителей законодательного собрания штата. В Балтиморе до сих пор не существует официальной регистрации избирателей, поэтому любой, кто способен поднять руку, может принести присягу и проголосовать. Известно, что местные уличные банды захватывали и угрозами заставляли многочисленных потенциальных избирателей проголосовать нужным образом, накачивая их наркотиками и виски в кабаках, салунах и дешевых кафе. Заведения, где содержались несчастные, известны были в городе как «курятники». Обеспечив лояльность одурманенных граждан, бандиты выпускали пленников из мест заточения, заставляя их голосовать по нескольку раз подряд за ту политическую партию, которая готова была заплатить более щедрое вознаграждение.
Судя по всему, писатель стал жертвой подобных махинаций.
— Может, «кровавая восьмерка», «чистильщики», «грабители», «налетчики» или «челюсти». Все варианты известны. Вам остается только выбрать.
По словам Матцелла, эти негодяи скорее всего накачали беднягу напитком, обладающим паралитическими свойствами, представляющим собой смесь из опиума, пива и бренди.
— С того момента как мистер По покинул корабль, следы его теряются, — продолжал начальник полиции. — Прачка-немка видела Эдгара возле старого депо, где располагался знаменитый «курятник» под названием «Клуб Четвертого района».
Позже в двух кварталах от Хай-стрит, в таверне «Кут энд Сарджент», видели какого-то человека в весьма плачевном состоянии, похожего на По. Белый костюм куда-то подевался, вместо него на мужчине были драные штаны не по размеру, подпоясанные веревкой, залитая пивом хлопковая рубаха и серый тканевый пиджак.
Через некоторое время друг поэта, доктор Джеймс Снодграсс, обедая у себя дома, получил записку от знакомого наборщика. Текст выглядел примерно следующим образом:

Уважаемый сэр! В таверне около избирательного участка Четвертого округа сидит какой-то довольно обносившийся джентльмен, который называет себя Эдгаром А. По и, похоже, сильно бедствует. Он говорит, что знаком с вами и нуждается в экстренной помощи.


Получив это известие, врач немедленно поспешил в указанное заведение. Там ему сообщили, что писателя нужно искать в другой таверне, «Ганнерс-Холл». Снодграсс рассказал полиции, что уже некоторое время не видел своего старого друга, но много читал в прессе о его постоянно ухудшающемся состоянии, а посему был весьма обеспокоен. Он обнаружил предмет своих тревог сидящим на полу в жалких лохмотьях, с тупым выражением лица.
Бедняга посмотрел на него и не узнал. Доктор напомнил поэту, что является его давним другом.
— Если вы действительно друг — приставьте к моей голове пистолет и вышибите мои бедные мозги.
Умирающего тотчас же отправили в больницу Вашингтонского медицинского колледжа. Несколько дней По промучился, лежа на больничной койке. В какой-то момент тень смерти легла над поэтом, он стал беспокойно ворочаться, выкрикивая что-то нечленораздельное — возможно, имя. Вся комната, по словам очевидцев, звенела от крика, голос несчастного эхом отдавался в гулких коридорах больницы. Однако никто так и не понял, что писатель пытался сказать.
7 октября 1849 года, в пять часов утра, Эдгар Аллан По в последний раз поднялся и выкрикнул, довольно отчетливо:
— Господи, спаси мою бедную душу!
Матцелл передал своему предшественнику письмо, которое тот внимательно прочел:

Всем заинтересованным сторонам, всем, кого это может касаться.

Я доктор медицины, тот, кому выпало ухаживать за мистером По в его последние дни. Кто был с ним в предсмертные часы. Заявляю во всеуслышание: сплетни касательно этого человека — клевета. Во многих кругах считается, что поэт страдал от пьянства и умер от спиртного, но нет ничего более далекого от истины. Да, по прибытии в больницу пациент действительно находился в состоянии физического и морального недомогания. Я сразу решил, что он, вероятно, страдает от mania а potu, белой горячки, но, осмотрев больного, отказался от первоначального диагноза. Бедняга страдал от мозговой лихорадки в ее самой коварной и агрессивной форме. Все же, на всякий случай, я спросил кучера экипажа о состоянии писателя. Возница ответил, что его пассажир не был пьян, хотя легкий запах спиртного и исходил от джентльмена, когда его усаживали в экипаж.

Когда последний час больного был уже близко, я склонился над ним и спросил, не хочет ли великий писатель передать что-либо своим друзьям. Умирающий поднял на меня свой слабый взор, с трудом повернулся и простонал: «О Боже, есть ли у такого пропащего человека, как я, надежда в ином мире?» Через несколько мгновений он продолжил надтреснутым голосом: «Тот, кто восседает на небесах и правит Вселенной, пишет свои законы на челе каждого человеческого существа».

Потом поэт пробормотал еще какие-то гортанные звуки, становившиеся все слабее и слабее, начался тремор конечностей, наконец он погрузился в забытье, и дух Эдгара Аллана По пересек границу, отделяющую время от вечности.

С уважением,

д-р Дж. Дж. Моран.


— Доктор Моран? — переспросил Хейс.
— Вы его знаете? — поинтересовался Матцелл.
— Знаю, если это тот самый врач, с которым я несколько раз встречался. Весной 1834 года пришлось арестовать молодого студента-медика, работавшего в нью-йоркской больнице. В последующие годы этот субъект неоднократно попадал под арест, и всякий раз — за одно и то же преступление: кражу трупов. В последнем случае он осквернил могилу молодой женщины, выкопал тело, препарировал его и выставил на всеобщее обозрение самым недостойным образом.
— Стало быть, именно этому доктору выпало ухаживать за умирающим По и засвидетельствовать его смерть? — проговорил суперинтендант.
— Кажется, так. Забавно.
— А что вы думаете, главный констебль, о расхождении в показаниях? По одной версии последним вздохом По были слова «Господи, спаси мою бедную душу», а по другой — «О Боже, есть ли у такого пропащего человека, как я, надежда в ином мире?».
— Не могу вам ответить, — произнес сыщик.
— А утверждение доктора Морана о том, будто вовсе не алкоголь стал причиной смерти, а мозговая лихорадка?
— Я научился не доверять словам людей, даже медиков, уже однажды проявивших себя сомнительно. Опыт и здравый смысл подсказывают, что утверждения этого врача ни в коем случае не следует принимать за правду. — Хейс кивнул в направлении камер первого яруса: — Эти два бандита, что там сидят. Мне нужно поговорить с ними.
Матцелл повернул свою тонкую шею, сдавленную тесным воротником, туда, куда указывал детектив.
— О ком вы, сэр?
— О двух парнях в последней камере. Вы знаете, кто они такие?
— Два жалких хулигана, приехавших из Балтимора на пароходе. Они промышляли вместе с бандой преступников, известных в этом городе как «Кровавые бочки». Мои офицеры обнаружили всю шайку в доках на Саус-стрит. Ребята погнались за ними, но поймать удалось только этих двух. А что вам от них нужно, могу я поинтересоваться?
— Если не ошибаюсь, это Оскар и Оссиан Калленбараки, сыновья Фредерики Лосс из таверны «Ник Мур» в Хобокене. Любопытно, как они сюда попали. В последний раз я видел их еще совсем мальчиками, в ночь смерти их матери. Оссиан выстрелил в нее. Странно, что парни оказались здесь.
Мистер Тренчер, надзиратель, до сих пор сохранивший свое место в тюрьме, отпер замок, радуясь, что снова может послужить своему старому заступнику.
Сыщик пошел к камеру, крепко держа двумя руками дубинку констебля, некоторое время молча и оценивающе разглядывая двух заключенных.
— Парни, вы знаете, кто я такой? — наконец спросил он.
Они знали, кто такой Старина Хейс.
— Вам известно, зачем я здесь?
Братья ответили отрицательно.
— Добропорядочные граждане всегда говорят правду, — предупредил он, для пущей важности стукнув дубинкой по каменному полу. — Я знал нашу мать. Но вас не видел уже несколько лет. Теперь скажите мне, кто из вас кто?

Ольга вернулась из деревушки Фордхем только к вечеру следующего дня. Погода изменилась. От теплого индейского лета не осталось и следа, с севера дул холодный ветер.
Хейс услышал знакомый звук: открылась и сразу же закрылась дверь кухни. Его дочь ворвалась в гостиную, замерзшая и чрезвычайно расстроенная.
— Трус! — закричала она. — Негодяй!
Она встала перед камином, спиной к пламени, дрожа — не то от холода, не то еще от чего-то.
— О ком ты говоришь, Ольга?
— О том, кто подписывает свои статьи «Людвиг», — прорычала она. — Ты это видел, папа?
Девушка вытащила из сумки «Нью-Йорк геральд» и раздраженно помахала им в воздухе.
— Я купила ее, перед тем как сесть в поезд, и пришлось всю дорогу читать эту ложь.
На первой странице был напечатан некролог, подписанный явно вымышленным именем:

Умер Эдгар Аллан По. Это случилось позавчера в Балтиморе.

Новость поразит многих, но мало кто будет горевать. Писатель бродил по улицам, охваченный не то тоской, не то безумием. Губы его шевелились, произнося невнятные проклятия, глаза закатились в страстной молитве о счастье тех, кто в тот момент был предметом его поклонения, — но не о своем собственном, ибо считал себя проклятым. Кроме тех редких моментов, когда в каком-то лихорадочном порыве к бедняге возвращались силы и желания, над ним всегда довлела память о некой трагедии, наложившей отпечаток на всю жизнь.


— Знаешь, кто такой этот неведомый Людвиг? — ядовито зашипела Ольга. — Его можно узнать по запаху, по вони. Это мистер Джордж Гордон Беннетт. Он также привлек к сотрудничеству преподобного Руфуса Грисвольда. Могу поклясться. Мадди рассказала Анне о том, что издатель уже был в Фордхеме до нашего приезда и пытался получить от тетушки исключительные права на литературное наследие Эдгара.
— С какой целью? — спросил Хейс. Ему стало любопытно.
— Он хочет отомстить. Обвиняет По в том, что тот опорочил честь и доброе имя Фанни Осгуд.
— А преподобный Грисвольд? Ему зачем в этом участвовать?
— Из банальной зависти. Он хочет уничтожить литературную репутацию Эдди. Он завидует, завидует, завидует! Это не новость. Так было всегда. Мадди сказала, что у Беннетта есть имеющие юридическую силу бумаги, согласно которым преподобному присуждается право распоряжаться литературным наследием поэта. Этот бессовестный грязный субъект имел наглость запугивать миссис Клемм. Эти двое вознамерились уничтожить работу всей жизни Эдгара По.
— Боюсь, есть более тревожные новости, чем все эти литературные дрязги и попытки опорочить репутацию. Вчера я был в «Томбс», а сегодня утром совершил увлекательную прогулку в больницу на южной оконечности острова Блэкуэлл-Айленд.
Ольга пришла в замешательство.
— Для чего, папа? — спросила она..
— После того как вы с Анной отправились в Фордхем, я получил посылку от Эдгара. Внутри находилась поэтическая рукопись и довольно любопытная записка.
— Что за записка?
— Мистер По утверждал, что его преследуют.
Девушка прямо-таки набросилась на отца.
— Преследуют? — воскликнула она. — Миссис Клемм получила такое же послание. Думала, что у Эдди паранойя. А что за рукопись?
— Она принадлежит перу Джона Кольта. В записке есть намек на тайное послание.
— Где эта рукопись? Ты что-нибудь обнаружил?
Констебль указал дочери на стол, где лежала тетрадь:
— Перечитал несколько раз. И сразу же заметил некое несоответствие. Если помнишь, после бегства убийцы я был в его камере и нашел стихотворение, посвященное убийству Сэмюэла Адамса. Это же сочинение лежало у По: он получил его, когда жил в Тартл-Бэй. Однако в рукописи, которую прислали мне, поэма претерпела некоторые изменения. В нее внесли правку.
— Правку? Как так?
— Это переделка. Изначально в тексте явно шла речь о смерти издателя, а теперь говорится об убийстве женщины, и чтение навевает мысли о Мэри Роджерс. Я не большой специалист в каллиграфии, но без труда смог понять, что переделка была совершена другой рукой, отличающейся от почерка автора.
— Но зачем, папа? И кто это сделал?
— Именно поэтому я отправился в больницу на Блэкуэлл-Айленде. Там находится Джеймс Холдгейт, мастер по подделке документов. Состояние его весьма плохо: похоже, бедняга долго не протянет, ибо страдает болезнью пищеварительного тракта. Я попросил его на минутку отвлечься от своих страданий и взглянуть на рукопись Кольта. Мошенник сказал, что, вне всякого сомнения, интересующее меня произведение написано другим человеком и на бумаге, отличной от прочей.
— Это значит, что ты прав и правку внес Эдгар.
— Таково мое предположение, и Холдгейт подтвердил его, когда я показал ему образцы почерка По.
— Однако мы должны понять, по какой причине Эдгар изменил эти строчки.
— В записке он намекал, что это своего рода шарада. Когда я навещал По в Тартл-Бэй, поэта поначалу не было дома. Зато я встретил там Вирджинию. Она показала мне стихотворение, которое сочинила для мужа по случаю Дня святого Валентина. Сисси открыла, что в качестве своего рода подарка в тексте зашифровано имя мужа — Эдгар, — если прочесть первые буквы каждой строки сверху вниз. Я попытался применить ту же систему к данному стихотворению, а потом ко всем остальным стихам мистера Кольта, однако это ни к чему не привело.
Ольга схватила рукопись, буквально вырвав ее из рук у отца.
— Три года назад в салоне Анны Линч, — проговорила она взволнованно, склонившись над текстом и изучая строчки, — наш друг прочел стихотворение, названное «Той, чье имя указано ниже». На первый взгляд казалось, что никакого имени там нет, но позже я узнала секрет. Если взять первую букву первого слова, вторую букву второго и так далее, то можно было прочитать скрытое послание: «Фрэнсис Сарджент Осгуд». Уверена, нам отправили послание с того света. Теперь только нужно его расшифровать.
— Обрати внимание на строфу, начинающуюся словами «Видишь, Лигейя: свершилось».
Прошло всего несколько секунд, и девушка выпалила:
— Смотри, пап! Здесь зашифрован акроним! Первые три строки складываются в слово «вам». — Однако ее воодушевление тотчас же сошло на нет. Лицо снова стало мрачным. — А потом, насколько я вижу, — ничего.
Сыщик подвинулся ближе к дочери и надел свои ненавистные очки, чтобы тоже взглянуть на текст и поучаствовать в разгадке.
— Продолжения нет, — пожаловалась Ольга. — После первого слова идет какая-то невнятная чепуха и белиберда.
Они вместе стали разглядывать стихотворение.
— А что, если дальше двигаться не по наклонной линии, — внезапно предложил Старина Хейс, — а после первого разгаданного слова вернуться к началу следующей строчки? Теперь видишь второе слово? Там написано «нужен». Получается «вам нужен».
— А потом «Сэмюел»! — воскликнула девушка.


Видишь, Лигейя: свершилось; но страх

НАпал на меня — тела коснуться.

Не Мог бороться со мною прах.




Но я желал, чтобы он мог очнуться,

ТУт же схватить, ударить меня, как едва,

МоЖет, мгновенье иль два назад.

С трЕпетом поднял я голову, но она

СклоНилась обратно, в кровавый ад.




Скажите, что мне делать с ношей такой?

ХЭй, могилу в земле вырой ей! Торопись!

Не Медли, ногтями рой. Хочешь, спой

Ту лЮбимую песню ее. Оглянись!

Лишь Эхо, кругом никого. Копай!

Не медЛи: рассвет — все светлей и светлей.




Как птицы щебечут! Теперь опускай

НОшу свою туда — ее тело! Скорей!

ТоЛько час у тебя: проснется народ;

ТолЬко час. Или бросить в пучину вод?

О, ЗанТе, прекрасный цветок — пусть скроет вода

Навсегда, навсегда, — больше никогда!




— Но что это значит, папа? «Вам нужен Сэмюэл Кольт»?
— Не могу тебе ответить. Вероятно, этот вопрос следует задать самому вышеупомянутому господину.

На следующее утро Старина Хейс проснулся еще до рассвета и долго лежал, составляя в уме краткое послание Кольту, которое заставило бы последнего приехать в Нью-Йорк.
Наконец он встал и при свече, тщательно подбирая слова, составил письмо фабриканту. Сыщик решил не уточнять причины встречи, объяснив, что присутствие полковника срочно требуется в связи с делами, касающимися его семьи и полицейского управления.
Ответ пришел по почте на следующий день.
«Разумеется», — писал полковник Кольт, добавляя, что с радостью приедет в Нью-Йорк. Они смогут встретиться через несколько дней в гостинице «Астор» на пересечении Бродвея и Чемберс-стрит или в любом другом месте, на усмотрение главного констебля.
В оговоренный день Бальбоа ждал у дома на Лиспенард-стрит, чтобы отвезти хозяина в гостиницу. Пока они ехали вниз по Бродвею, Хейс достал пеньковую трубку, подарок Ольги, но с огорчением обнаружил, что запасы табака почти иссякли. Поскольку в этот момент они подъезжали к перекрестку, где стояла табачная лавка Андерсона, детектив попросил кучера остановиться.
В магазине стоял знакомый аромат табака. Андерсон, как обычно, суетился за стойкой. Напротив него, вглядываясь в поверхность стеклянного шкафа, сидел сгорбившись какой-то джентльмен. Завидев констебля, он встал.
— Халлек.
— Хейс.
— Рад видеть вас.
— Взаимно, сэр.
— У вас такой скорбный вид. Неприятности?
— Вы так же проницательны, как о вас говорят. У меня выдался трудный день. Вы слышали? Мой работодатель отправился в лучший мир.
— Джон Джейкоб Астор умер?
— Да, сегодня утром.
— Мои соболезнования, однако это случилось не вдруг. Кажется, он болел. Что произошло?
Халлек слабо улыбнулся:
— Ничего из ряда вон выходящего. Причина смерти естественная. Хорошая жизнь. Он прожил дольше, чем многие из нас. И все же…
— Никто не в силах покинуть этот мир живым. Мы должны быть благодарны за то, что нам дано.
— Вечная жизнь не привлекает вас, мистер Хейс? Некоторым из нас бессмертие кажется чрезвычайно соблазнительным.
— С течением времени мы становимся жертвами такого количества недугов, нами овладевает такая усталость, что мне даже на минуту трудно представить себе эту муку — дожить до ста пятидесяти или двухсот лет.
Халлек с облегчением рассмеялся:
— Ах, как вы правы, констебль! Когда мистер Астор лежал на смертном одре, я спросил его, сожалеет ли он о каких-либо своих поступках. Я думал, что он ответит: «Ах, если б я был честнее в делах и с большей чуткостью относился к сыну и наследнику…» — в общем, что-то в этом роде. Но нет. Он практически на последнем издыхании произнес: «Единственное, о чем я жалею, — так это о том, что не вложил все свои деньги в нью-йоркскую недвижимость». Таким этот человек оставался до последнего.
Мужчины коротко поговорили о смерти По.
— Грустно. Очень грустно, — сказал Халлек. — Человек столь живого ума и таланта.
Хейс выбрал два вида табака: кубинский резаный и листовой каролинский, светлый. Упаковывая покупку, Андерсон, казалось, пристально и с каким-то особым видом смотрел на него. На вопрос сыщика владелец лавки ответил, что у него есть одно потрясающее известие. И рассказал, будто к нему тайком приходил призрак Мэри Роджерс и пообещал через некоторое время открыть личность своего убийцы.
Констебль ответил:
— Когда призрак вернется, пожалуйста, сразу же сообщите мне, — после чего стремительно покинул заведение.

В гостинице «Астор» полковник Кольт ждал Старину Хейса, сидя в уединенном кабинете, отделанном красным бархатом и черной лайковой кожей, на парчовом диване под газовым фонарем.
— Сэр, как вы себя чувствуете? — спросил он, поднявшись при виде детектива.
— Хорошо, сэр, однако я только что встретил мистера Фитц-Грина Халлека, который сообщил мне пренеприятные новости. Джон Джейкоб Астор умер. Сегодня утром.
— Астор умер! — фыркнул изобретатель. — Сначала По, потом этот. Что ж, должен признаться, очень вовремя. Поговаривали, что старина Джон много лет ежедневно питался исключительно женским молоком. Материнское молоко прямо из молодой груди — вот все, что он был способен проглотить. Не будем осуждать беднягу за его склонности, да и кто станет отрицать: неплохо придумано! Я всю свою жизнь был сангвиником, человеком активным, даже порывистым, и всегда преклонялся перед женской красотой. Признаюсь, что хотел бы покинуть наш мир точно так же: с кучей денег в зобу, жадно прильнув губами к соску. Что скажете, мистер Хейс? Не так уж это и мучительно?
— Мистер Кольт…
— Простите, главный констебль. Прежде чем мы перейдем к делу, у меня есть кое-что особенное. Обладать ими должны вы, и никто другой.
Полковник поднялся с кресла. Ящик вишневого дерева с голубой шелковой подкладкой и парой новых револьверов стоял на буфете. На барабане каждого была выгравирована фигура констебля полиции, весьма похожего на самого Хейса, с котелком на голове, полицейской дубинкой в одной руке и револьвером в другой, стреляющего в троих бандитов, размахивающих ножами и палками.
— Я не могу их принять, — сказал сыщик.
— Почему? Не нравятся? Обратите внимание на детали, приятель. Даже звезда на груди восьмиконечная.
— Оружие — красивая штука, но мне в нем нет нужды.
— Возможно, оно понадобится. Помилуйте! Что мне с ними делать, если вы не возьмете? Прошу вас, мне будет приятно, пусть даже вы будете только смотреть на них.
Детектив взял ящик и поставил себе на колени.
— В таком случае договорились; однако не знаю, останется ли в силе ваше расположение ко мне, — произнес он. — Я пришел сюда сообщить вам, что получил от покойного Эдгара По посылку, отправленную накануне смерти.
— И что же содержится в этой посылке?
— Рукопись стихотворений, судя по всему, написанных вашим братом.
— Понятно. Я ничего не слышал о существовании этих произведений.
— Как бы там ни было, но кроме этой книги, вне всяких сомнений, написанной Джоном, поэт послал мне записку. Она гласила, что в тексте, между строк, скрыто еще что-то. Тщательно изучив стихи, я действительно кое-что обнаружил.
Кольт не стал садиться обратно в кресло. Его внушительная фигура возвышалась над Хейсом, полковник с неотступным вниманием следил за рассказом своего гостя.
— И что же именно? — поинтересовался он.
— Зашифрованное послание.
— Послание?
— Оно выглядит следующим образом: «Вам нужен Сэмюэл Кольт».
Оружейный король нахмурился:
— И что это может значить?
— Не знаю. Может быть, вы сможете объяснить? Зачем По понадобилось скрывать в тексте послание подобного содержания?
— Не могу ответить на ваш вопрос. Все это кажется мне весьма сомнительным. У этого писателя были довольно сложные отношения с моим братом.
— Насколько мне известно, Эдгар По не так давно приезжал к вам на завод, сэр.
— Да, это правда.
— Не могли бы вы пояснить мне, с какой целью?
— Ему нужны были деньги. Парень сказал, что ухаживает за разведенной женщиной и ее семья воспротивилась перспективе иметь такого зятя. Не могу сказать, что я их осуждаю. Это вполне в его стиле — сказать: «Выходите за меня замуж. Если нет, не могли бы вы одолжить пять долларов?» — Кольт тихонько засмеялся собственному остроумию. — Вы должны признать, главный констебль, что все это правда.
— После того как Эдгар уехал от вас, он написал своей тетушке, что за ним следят.
Выражение лица полковника изменилось, он помрачнел. Хейсу показалось, что в глазах собеседника промелькнуло что-то знакомое, до сей поры глубоко спрятанное.
— Ничего не могу сказать вам по этому поводу, — сказал фабрикант. — Мне ничего не известно. В Хартфорде и его окрестностях водятся отчаянные головы, но ведь По не был человеком зажиточным. Я дал ему несколько сотен долларов, однако сомневаюсь, что он повсюду ими размахивал. А что, какой-нибудь карманник обокрал беднягу?
— Нет, дело не в этом.
— В чем же?
— Не играйте со мной, сэр. Предупреждаю: говорите правду. Вы ведь были женаты на Кэролайн, не так ли? Я беседовал с другом вашей семьи, сочинителем песен Джоном Говардом Пейном, а еще у меня нашлось время изучить кое-какие бумаги в архиве. Отцом ребенка мисс Хеншоу был не ваш брат, а вы. Разве не так? В конце концов, младенца назвали Сэмюэл Кольт-младший, а не Джон Кольт-младший. Не отрицайте!
— Это правда, я не отрицал этого и не стану отрицать сейчас.
— Почему ваш брат на суде ничего не сказал в собственное оправдание? Он наверняка не получил бы смертного приговора. А так Джона сочли подлецом за то, что он обрюхатил девушку и не подумал жениться.
— Так решил он сам, а не я.
Хейс заметил в глазах полковника мимолетное выражение паники.
— Какая разница, сэр? — продолжил Кольт. — Бедняга всегда любил ее. Он поступил так ради себя самого. Не ради меня. Мы не собирались допустить этой казни. Семья была готова сделать все необходимое.
— Стало быть, именно вы, сэр, подкупили Макардела и надзирателей. Странно, что не пришли прямо ко мне. Но этого и не потребовалось. Вы знали, что ареста Джеймса Холдгейта будет достаточно. Я только вчера разговаривал с этим преступником. Он сказал, что была предложена достаточная сумма денег и дано обещание склонить закон на его сторону. В самом деле так и случилось. Мошенника отпустили менее чем через два года; впрочем, теперь он попал в благотворительную больницу на Блэкуэлл-Айленде со смертным приговором. На сей раз бедняга его не избежит.
Джон стал свидетелем смерти Мэри Роджерс, не так ли, сэр? Признайте. Ваш беспечный брат закрутил роман с этой юной леди, окончившийся ее беременностью, а потом при содействии миссис Лосс вызвал молодого доктора, чтобы тот провел аборт. Доктор сделал свое дело недобросовестно, и результатом стала ужасная трагедия. Теперь мне известно, кто был тот доктор; я с ним переговорю, можете не сомневаться. Пребывая в крайне возбужденном состоянии, Джон Кольт совершил бессмысленное убийство Сэмюэла Адамса и погубил свою жизнь.
Хозяин фабрики молчал.
— Где ваш брат, полковник? Здесь, в Нью-Йорке? В Балтиморе? Это он подстроил убийство еще одного человека, своего якобы друга Эдгара Аллана По?
— Что вы хотите от меня услышать, главный констебль? Что я шокирован? Мой брат мертв.
— Перестаньте! Добропорядочные граждане всегда говорят правду! Отвечайте, гражданин Кольт, почему поэт зашифровал ваше имя в стихотворении, весьма похоже описывающем убийство Мэри Роджерс, почему его послание гласит: «Вам нужен Сэмюэл Кольт»?
— Не могу ответить на ваш вопрос.
— Довольно, сэр. Не можете или не хотите?
— Быть может, вы правы, мистер Хейс. Покойный мистер По впутал меня в это дело, потому что сам он виновен.
— Мне было бы очень неприятно узнать, что не ваш брат, а вы сами наняли банду головорезов, чтобы напоить писателя и обречь его на смерть.
— Мистеру По не нужны были никакие бандиты, чтобы оказаться на пороге смерти, главный констебль. Нам обоим отлично известно, что этому бедняге, да упокоит Господь его душу, достаточно было себя самого.

В тот вечер, по возвращении домой, Старина Хейс устал как никогда. В доме было холодно и пусто. Он сильно встревожился и на мгновение остановился в нерешительности, не зная, что предпринять. Душа сыщика была еще достаточно жива, чтобы испытывать страх перед реальными бедами, но смутных теней он не боялся. Детектив вспомнил, что слово «тень» было когда-то его собственным прозвищем, но также служило синонимом «привидению». Старый констебль тяжело опустился в кресло, прежде принадлежавшее убийце Джону Кольту. Потом стал искать на столике один из многочисленных журналов, на которые была подписана его дочь. «Сартейнс юнион мэгэзин»… Быстро перелистав страницы, сыщик нашел последнее стихотворение Эдгара По, озаглавленное «Колокола». То самое, что поэт с таким трудом написал, сидя на заднем дворе.


Звон! Слышишь звон!

Что стремится выше, выше,

Голося глухой угрозой под раскрытой звездной бездной…

Как он воет, гулко стонет,

Как надежды все хоронит!

Что за сказку нам про ужас повествует он![36]




Веки Хейса отяжелели. Глаза закрылись. Через некоторое время сквозь дрему, похожую на забытье, он услышал, как в дом входит Ольга.
Она снова ездила в Фордхем. Девушка с неприязнью посмотрела на револьверы, лежащие в ящике на буфете поверх рукописи Джона Кольта, и ядовито произнесла:
— Это…
— Подарок полковника.
— Ясно. — Она взяла в руки один из них, оценила его огромную тяжесть. Потом подняла второй. Тоже взвесила. — Вероятно, этот делец очень ценит вас, главный констебль. Это вы там изображены, сэр?
— Он считает, что да.
— Очень мило, папа. Я рада, что тебя столь вычурно и изящно изобразили на этих предметах, обессмертив для грядущих поколений.
— Ольга, твой сарказм неуместен. В «Томбс» содержатся под стражей сыновья Фредерики Лосс, Оскар и Оссиан. Суперинтендант полиции Матцелл арестовал их в порту.
— И что с того?
— В твое отсутствие произошло много тревожных событий. Я дважды беседовал с юными Калленбараками, прежде чем отправиться к полковнику Кольту, и один раз — после. Собирался воздействовать на них силой убеждения, но терпение мое лопнуло и звериные инстинкты одержали верх. Пришлось ударить каждого по большому пальцу ноги дубинкой, чтобы получить ответы быстрее, затратив при этом как можно меньше умственных усилий.
Дочь констебля не сдержалась и слегка улыбнулась.
— Ну и как, сработало, папа?
— Да.
— Расскажи, — попросила девушка, не отрывая от Хейса взгляда.
— Матцелл получил из Балтимора письмо от врача, который утверждает, что ухаживал за Эдгаром Алланом По в его последние часы. Видишь ли, я познакомился с этим медиком много лет назад еще здесь, в Нью-Йорке. Молодой человек неоднократно попадался на краже трупов — особенно его интересовали тела молодых женщин.
Братья подтвердили, что это тот самый джентльмен, который проводил аборт Мэри Роджерс на постоялом дворе их матери.
— Папа!
— Я поинтересовался, при каких обстоятельствах это произошло, и парни все мне рассказали.
— В самом деле? И что же именно?
— Во время второго разговора я был более настойчив. Думал, что врача позвал Джон Кольт, но ошибался.
— Да? Кто же в таком случае? Я отказываюсь верить, что это сделал Эдгар По.
— Сэмюэл Кольт, Ольга. Полковник — хладнокровный убийца.
— Папа!
— Он получит свое, обещаю тебе. Добропорядочные граждане этого города потребуют для него публичной казни. Кэролайн Хеншоу негодяй отправил в Европу. Не секрет, что она путешествует под именем Джулии Лейсестер. Наш изобретатель говорит, что женщина с ребенком живет в Германии, но я думаю, она обосновалась во Франции. Быть может, нам удастся заставить бедняжку вернуться и свидетельствовать против него перед судом.
— Все было подстроено?
— Джон Кольт действительно убил издателя Адамса. Боюсь, это стало следствием потрясения, которое доставила ему смерть Мэри Роджерс, результатом бесчувственности и равнодушия, проявленных старшим братом. Бедняга сам пытался объяснить свои действия болезненным состоянием, в каком он пребывал. Тогда я принял за правду заявление, что подобное состояние было вызвано оскорбительными оценками его писательского мастерства. Однако теперь понятно, что это выдумка или по крайней мере преувеличение. На самом деле смятение юноши проистекало из его знания о том, что брат повинен в смерти Мэри Роджерс. Все случившееся потом произошло по сценарию, задуманному Сэмюэлом Кольтом. Брак в тюрьме был комедией. Самоубийство узника — тоже. Пожар, бегство, осквернение могилы — все это лишь средства замести следы, придуманные умелым кукловодом. От друга семьи, актера Джона Говарда Пейна, мне стало известно, что оружейный король познакомился с Кэролайн Хеншоу во время поездки по Европе — она тогда была еще совсем юной. Он влюбился, женился и привез красавицу в Нью-Йорк, но никогда не признавал брака официально. Решил, что жена находится ниже по социальной лестнице и может стать помехой его честолюбивым планам. Кэролайн была беременна, когда негодяй бросил ее; возможно, это тоже сыграло свою роль.
— И все же его брат сошелся с нею?
— Джон Кольт счел это своим сыновним долгом. Быть может, юноша любил мисс Хеншоу. А может — то, что он вытерпел от деспотии брата, позволило испытать сочувствие к другому человеку, с которым обошлись сходным образом. Сейчас парень не то в Техасе, не то в Калифорнии. Вероятнее всего, мы больше никогда его не увидим. Именно брат впервые привел Сэмюэла Кольта в табачную лавку Андерсона. Тот влюбился в Мэри Роджерс и стал настойчиво ухаживать, несмотря на то что она тогда была тайной любовницей и подругой Эдгара По. Все держалось в секрете, однако вскоре девушка от поэта ушла к полковнику, который обещал жениться на ней. Бедняжка забеременела, как ее предшественница. Бизнесмен не мог позволить себе совершить одну и ту же ошибку дважды. Он договорился с доктором об аборте в таверне «Ник Мур», заманив Мэри туда под предлогом женитьбы.
— Несчастная думала, что этот подлец намерен жениться на ней?
— Да. Так он ей сказал. А вместо этого на постоялый двор явился доктор Моран, приглашенный по рекомендации миссис Лосс. Хозяйка хорошо знала этого врача, поскольку он и прежде проводил подобные операции в ее заведении. Когда девушка узнала о предательстве возлюбленного, у нее началась истерика. Мисс Роджерс яростно сражалась со своими противниками и в результате получила множество синяков, обнаруженных позже на ее теле. Вместо свадебной вуали несчастная получила дозу эфира.
Ольга непроизвольно съежилась.
— Бедняжке не повезло, и она не выжила после процедуры по прерыванию беременности, — продолжал Хейс. — Сэмюэл Кольт, пытаясь скрыть обстоятельства этой смерти, увез тело жертвы, воспользовавшись помощью миссис Лосс и ее сыновей. Труп бросили в реку в надежде, что его никогда не найдут.
— Боже мой, папа, может ли это быть правдой?
— Это еще не все, Ольга. Негодяй не только убил ни в чем не повинную девушку, но, боюсь, он также организовал убийство Эдгара По.
— Что? Как? Ты уверен в справедливости подобного обвинения?
— К несчастью, да.
— Но почему Эдгар? Зачем полковнику убивать его? Бедняга наконец-то достиг всего, чего желал. Добился славы, должен был в скором времени получить деньги и жениться на своей юношеской любви.
— Слишком поздно. Судьба поэта уже была предопределена, когда он отправился к старшему Кольту с книгой стихов Джона, надеясь получить деньги, которые помогли бы смягчить Мадди и отбить Фанни Осгуд у мужа.
— Папа, я беспокоюсь. Ты говорил с этим человеком? С этим чудовищем?
— Да. На этой неделе, когда король оружия подарил мне свои револьверы. Однако только сейчас я разгадал все его преступления. Нужно будет предъявить серьезные доказательства, одних рассуждений недостаточно. Мы с тобой живем не на улице Морг, а я не шевалье.
— Довольно! Я больше не могу, папа. Разумно ли было бросать вызов столь могущественному негодяю? — Краска сошла с лица Ольги. — Мне ни к чему готовить тебе обед, — сказала она без выражения. И отправилась на кухню.
Хейс запротестовал, но дочь настояла на том, что ему нужно поесть, дабы укрепить силы и здоровье. Она стала рыться в кладовке в поисках нужных продуктов.
— Папа, — проговорила девушка надтреснутым голосом. — Я сбегаю к зеленщику. Скоро вернусь.
Перед уходом Ольга налила детективу бренди. Сама тоже выпила немного.
— Тебе нужно поддерживать в себе силы, — сказала Ольга отцу, ставя последний для них обоих арманьяк на низкий столик, поверх «Геральд» Беннетта. Того самого, в котором был напечатан гадкий некролог за подписью «Людвиг».
Когда она ушла, констебль взял стакан, с удовольствием вдыхая едкий запах напитка. Потом взглянул на последнюю строку грязной статьи преподобного Грисвольда, неестественно увеличенную гранями стакана:
«После бурной лихорадки жизни он спит спокойно».
Сыщик услышал, как дверь кухни открылась и снова закрылась: Ольга ушла. Она повернула налево по Лиспенард-стрит и двинулась дальше по тротуару.
На углу находилась лавка зеленщика, в окне которой беспрестанно щебетали английские зяблики.
Девушка решила купить петуха, подвешенного за лапы в витрине магазина, немного картофеля с Лонг-Айленда, луковицу, оранжевой моркови и зеленого сельдерея, чтобы сварить из всего этого питательный суп для отца.
Когда дочь констебля шла по Бродвею, навстречу попались пятеро молодых парней: они шли в ряд и столкнули ее с тротуара. Грубые, с каменными лицами, они не обратили на такую мелочь внимания и свернули к Лиспенард-стрит.
На одном из этих типов красовался ослепительно белый костюм, очень изящный, разве что немного запачканный на коленях, локтях и воротнике. Второй сильно хромал, волоча по земле ногу с вывернутой наружу ступней.
Третий сплюнул на тротуар смачный, коричневый сгусток через дырку на месте четырех передних зубов. Четвертый размахивал мускулистыми руками с кулаками величиной с окорок. Пятый был строен и хорошо сложен, его слабый подбородок украшал темный пушок вместо настоящей бороды. Тот, кто знал мать юноши, миссис Лосс, сказал бы, что сын очень на нее похож. Головы всех пятерых покрывали поношенные и грязные мягкие шапки.
Ольга Хейс не могла знать, куда и зачем они идут — Томми Коулман, Щебетун Тухи, Курносый О'Пью, Боффо Сбитый Кулак и Чарли Калленбарак. Когда компания прошла мимо, девушка украдкой взглянула ей вслед, после чего продолжила свой путь в лавку зеленщика.

Угол наклона спинки кресла Кольта был подобран точно. Старина Хейс сидел перед камином. Зола и черные угли, призраки, когда-то знавшие тепло огня, не грели его. Первый в городе детектив, которого прежде называли Тенью, ежился от холода.
У его локтя лежал «Сартейнс», раскрытый на странице, где было напечатано стихотворение Эдгара По.


Звон, звон, звон

Под стенящий, под гудящий похоронный звон.[37]




Последние опубликованные слова поэта, его печальная лебединая песнь.


Ах, невольно! Ах, невольно!

Кто под башней колокольной

Одиноко тянет дни,

Слишком в страхе, чтоб сказать.

Может лишь кричать, кричать,

Колокол, бросая вон

Под рыданья, стоны, звон,

Гулко пляшет в ритме верном…




Он начинает раскачиваться в кресле и слышит, как дверь кухни открывается снаружи и тихо закрывается.


Звон, звон, звон…




Джейкоб Хейс, главный констебль огромного и великого города Нью-Йорка, тянется к револьверам Кольта, лежащим на буфете, — на их смазанных маслом стволах из вороненой стали выгравирована его собственная величавая фигура. Сыщик знает, что его дочь не могла вернуться домой так рано.


Навсегда — колокола.







Послесловие


Эльдорадо


Между гор и долин

Едет рыцарь один,

Никого ему в мире не надо.

Он все едет вперед,

Он все песню поет,

Он замыслил найти Эльдорадо.




Но в скитаньях — один

Дожил он до седин,

И погасла былая отрада.

Ездил рыцарь везде,

Но не встретил нигде,

Не нашел он нигде Эльдорадо.




И когда он устал,

Пред скитальцем предстал

Странный призрак — и шепчет: «Что надо?»

Тотчас рыцарь ему:

«Расскажи, не пойму,

Укажи, где страна Эльдорадо?»




И ответила Тень:

«Где рождается день,

Лунных Гор где чуть зрима громада.

Через ад, через рай,

Все вперед поезжай,

Если хочешь найти Эльдорадо!»[38]







От автора


Много лет назад — кажется, будто с тех пор прошла целая вечность — я начал писать эту книгу.
И вот, семнадцать лет спустя, наконец закончил.
Я хочу и должен поблагодарить Карен Ринальди за бесчисленные разговоры, советы, критику и приглашения; Лару Карриган — за редакторскую помощь и настрой, а также моего агента, Ким Уитерспун, за утомительную вычитку текста и толковые предложения. Выражаю признательность Тони Бурдену, Дэвиду Фридмену, Кэтрин Тексье, которые стали моими первыми читателями, и Джеффри Дэнману — за его помощь в исследованиях.
Моим издателям Джейми Бингу и Джил Бьялоски я тоже говорю «спасибо». Так же как Джессике Крэйг и Роуз Мари Морс — за их энергию и поддержку. Свою благодарность приношу также Дэвиду Миллеру, Элене Гитлин, Адели Маккарти-Бове и Ивану Карверу.
Эдгара По часто обвиняли в плагиате, и я с легкостью взял его себе за образец. Фразы в «Самой черной птице», иногда дословно, списаны из его рассказов, эссе и стихотворений.
Кроме того, некоторые фрагменты украдены у Уитмена, Диккенса, Мелвилла, Лонгфелло, Ирвинга, Твена и других. Я сделал эти заимствования в знак моего преклонения перед ними и ради игры в шарады.
Некоторые стихотворения, приписанные одному писателю, на самом деле принадлежат перу другого. Стихотворение Фанни Осгуд, адресованное По, написала «пророчица из Провиденса» Сара Хелен Уитмен. Произведения, приписываемые Джону Кольту, насколько мне известно, ему не принадлежат. То, в котором описывается убийство Сэмюэла Адамса, можно найти в книге Чарли Саттона «Нью-йоркская тюрьма „Томбс“: секреты и тайны». Остальные почерпнуты из «Грехов Нью-Йорка» Эдварда Ван-Эври.
Помещенная в романе версия «Ворона» представляет собой компиляцию из двух ранних вариантов. Я позволил себе вольно обойтись с другими произведениями По: например заменив имя «Евлалия» на «Вирджиния».[39]
История остается историей, но «Самая черная птица» — это плод фантазии, поэтому кое-где изменено время и место реальных событий, а также сами действующие лица. Иногда эта правка была болезненной, но того требовало повествование.
Нет никаких свидетельств тому, что Джеймс Гордон Беннетт и Руфус Грисвольд когда-либо действовали против По сообща.
Эпиграф к «Самой черной птице», который я приписываю писателю, на самом деле принадлежит не его перу. Поэт сам использовал его в качестве одного из трех посвящений к своему сборнику «Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихотворения», взяв из «Произведений Джона Кливленда» (1687).
Не Ольга Хейс ухаживала за больной Сисси и помогала семье в последние годы жизни гения, а миссис Мэри Луиза Шю.
Эдвард Коулман возглавлял банду «Сорок воришек», но его брат Томми — плод моего воображения.
Сэмюэл Кольт умер в 1862 году от сифилиса. В то время, если верить Джорджу Вашингтону Матцеллу, эта болезнь именовалась в народе «проклятием Венеры». Нет никаких доказательств тому, что полковник имел какое-либо отношение к смерти Мэри Роджерс или вообще был с нею знаком.
Я очень обязан сотрудникам Нью-Йоркской публичной библиотеки, исторического общества и музея этого славного города.
Особую благодарность изъявляю Марвину Тэйлору из университетской библиотеки.
Начало моему исследованию было положено много лет назад, когда в замечательном букинистическом магазине я купил книгу Герберта Эсбери «Банды Нью-Йорка», и продолжилось благодаря дальнейшим приобретениям. Работая над этим произведением, мысленно воскрешая По и его современников, я снова и снова обращался к следующим книгам: «Эдгар По» Г. Аллена; «Эдгар Аллан По» К. Сильверманна; «Перья в пыли: любовная история Эдгара Аллана По и Фанни Осгуд»; «По-детектив: любопытные обстоятельства, лежавшие в основе „Тайны Мари Роже“», «Полночная дрема: таинственная смерть Эдгара Аллана По» Д. Э. Уолша; «Короткая карьера Элизы По» Г. Смита; «Важное значение мелочей» А. Дэвинсона; «Грехи Нью-Йорка» Г. Ван-Эрви; «Нью-йоркская тюрьма „Томбс“: ее секреты и тайны» Ч. Саттона; «Таинственная смерть Мэри Роджерс: секс и культура в Нью-Йорке XIX века» Э. Гилмана-Скребника; «История револьвера „кольт“» Ч. Т. Хэйвена и Ф. А. Белдена; «Истина, красота, добро и убийство в американской прессе первых лет» Э. Тачер; «Энциклопедия Нью-Йорка» К. Т. Джексона; «Готэм: история Нью-Йорка до 1898 года» Э. Г. Барроуза и М. Уолласа; «Путеводитель Валентайна по Нью-Йорку» Д. Т. Валентайна; «Тайный язык преступления: криминальное арго» Д. Матцелла.
Я пользовался многочисленными антологиями По, наиболее полной из которых оказался сборник Томаса Олива Мабботта «Полное собрание сочинений в трех томах», выпущенное издательством Иллинойского университета.
И наконец, судебный процесс По против Беннетта, решившийся в пользу поэта, на самом деле велся против Хайрама Фурллера и Огастаса Класона-младшего, против «Нью-Йорк ивнинг миррор» и при иных обстоятельствах, нежели те, что описаны в книге.
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Примечания




1


На самом деле эта стихотворная фраза не принадлежит перу По; поэт взял ее из сочинений Джона Кливленда и сделал эпиграфом к своему второму печатному поэтическому сборнику, «Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихотворения», вышедшему в 1829 г. — Здесь и далее — примеч. пер.


2


The tombs — могилы (англ.).


3


Многоквартирное здание в нью-йоркских трущобах, в районе Файв-Пойнтс, где в жутких условиях, тесноте и нищете жили представители самых бедных слоев населения. Здесь нередким явлением были убийства, по большей части остававшиеся безнаказанными.


4


Алексис де Токвиль — французский историк, приезжавший в Америку для исследования ее политической системы; в своем труде «О демократии в Америке» называл США идеальной моделью демократии и предупреждал об опасности «тирании большинства».


5


Locust — рожковое дерево, саранча (англ.)


6


В оригинале «По» пишется как «Рое»; если приписать в конце «t», получится «poet», т. е. поэт.


7


Теплая пора осенью, соответствующая русскому «бабьему лету».


8


Paradise Square — райский сквер (англ.).


9


Речь идет о знаменитой нью-йоркской акушерке, проводившей аборты. О ней много писали в газетах.


10


Крупный американский промышленник и коммерсант.


11


Перевод И. Гуровой.


12


Перевод К. Бальмонта.


13


Строки из рассказа «Черный кот». Перевод В. Хинкиса.


14


Символ всепожирающей смерти из стихотворения в повести Эдгара По «Лигейя».


15


Род деревьев семейства симарубовых.


16


Редкой птицей на земле (лат.).


17


По ирландскому обычаю поминки справляются до похорон.


18


Последний генерал-губернатор Нового Амстердама (до 1664 г. — название Нью-Йорка).


19


Перевод В. Рогова.


20


Воспоминания миссис Дженкинс о ее знакомстве с Эдгаром По являются подробным пересказом соответствующего фрагмента из биографической книги Г. Аллена «Эдгар По». Аллен, в свою очередь, при написании данного произведения использовал подлинные мемуары бывшей мисс Деверо. Здесь текст его книги приводится в переводе С. С. Селищева, по изданию «Загадки и тайны судьбы». Москва. Деловой центр. 1992.


21


Название знаменитой нью-йоркской газеты «Sun» переводится как «солнце».


22


Перевод В. Рогова.


23


В оригинале это стихотворение называется «Eulalie», то есть «Евлалия». В романе цитируется его полный текст, но имя «Евлалия» заменено на «Вирджиния»; кроме того, изменен цвет волос героини (вместо «yellow-haired», «светловолосая», она стала «raven-haired» — «с волосами, черными как вороново крыло»). В настоящем издании приводится перевод В. Рогова, с вышеуказанными изменениями.


24


Начиная со слов «О, сломан кубок золотой!» и далее идет неточная, фрагментарная цитата из стихотворения Эдгара По «Линор». Перевод К. Бальмонта.


25


Цитата из романа Чарлза Диккенса «Барнеби Радж» приводится в переводе Г. Кудрявцева.


26


Текст газетной заметки печатается по книге Г. Аллена «Эдгар По. Биография».


27


Nevermore — никогда (англ.).


28


Перевод М. Зенкевича.


29


Enchantee — очень рада (фр.).


30


Здесь и далее — строки из стихотворения «Улялюм» Эдгара По. Перевод В. Топорова.


31


Политическая партия, защищавшая интересы «коренных американцев» — протестантов — и выступавшая против иммигрантов-католиков.


32


Строки из стихотворения «Анни». Перевод А. Сергеева.


33


Строки из стихотворения «Аннабель Ли». Перевод К. Бальмонта.


34


Строка из стихотворения «Анни». Перевод А. Сергеева.


35


На самом деле По умер в возрасте сорока лет (19 января 1809 г. — 7 октября 1849 г.).


36


Отрывок представляет собой несколько видоизмененные строки из стихотворения Эдгара По «Колокола». Перевод В. Брюсова.


37


Перевод В. Брюсова.


38


Перевод К. Бальмонта.


39


В русском издании дается классический перевод окончательного варианта, сделанный М. Зенкевичем.
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