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Рождественский Роберт

Стихи разных лет



Роберт Рождественский 
Стихи разных лет 
КОГДА ЛЮБИЛ... (из поэмы "До твоего прихода") 
Люб(Воздуха! 
Воздуха! 
Самую малость бы! 
Самую-самую...) лю! (Хочешь, -
уедем куда-нибудь 
заново, 
замертво, 
за море?..) Люб(Богово -- богу, 
а женское -- женщине 
сказано, 
воздано.) лю! (Ты покоренная. 
Ты непокорная... 
Воздуха! 
Воздуха!) Люб(Руки разбросаны. 
Губы закушены. 
Волосы скомканы.) лю! (Стены расходятся. 
Звезды, качаясь, 
врываются в комнаты.) Люб(В загнанном мире 
кто-то рождается, 
что-то предвидится...) лю! (Где-то 
законы, 
запреты, 
заставы, 
заносы, 
правительства...) Люб(Врут очевидцы, 
сонно глядят океаны остывшие. лю! (Охай, бесстрашная! 
Падай, наивная! 
Смейся, бесстыжая!) Люб(Пусть эти сумерки 
станут проклятием 
или ошибкою...) лю! (Бейся в руках моих 
каждым изгибом 
и каждою жилкою!) Люб(Радостно всхлипывай, 
плачь и выскальзывай, 
вздрагивай, 
жалуйся!..) лю! (Хочешь -- уедем? 
Сегодня? -
пожалуйста. 
Завтра? -
пожалуйста!) Люб(Царствуй, рабыня! 
Бесчинствуй, учитель! 
Неистовствуй, женщина!) лю! (Вот и глаза твои. 
Жалкие, 
долгие 
и сумасшедшие!..) Люб(Чертовы горы уставились в небо 
темными бивнями.) лю! (Только люби меня! 
Слышишь, 
люби меня! 
Знаешь, 
люби меня!) Люб(Чтоб навсегда! 
Чтоб отсюда -- до гибели... 
Вот оно... 
Вот оно...) лю! (Мы никогда, 
никогда не расстанемся... 
Воздуха... 
Воздуха!..) 
x x x 
Приходит врач, на воробья похожий, и прыгает смешно перед постелью. И клювиком выстукивает грудь. И маленькими крылышками машет. -- Ну, как дела? -
чирикает привычно. -Есть жалобы?.. -Я отвечаю: 
-- Есть. Есть жалобы. Есть очень много жалоб... Вот, -- говорю, -
не прыгал с парашютом... Вот, -- говорю, -
на лошади не ездил... По проволоке в цирке не ходил... 
Он морщится: -- Да бросьте вы! Не надо! Ведь я серьезно... 
-- Я серьезно тоже. Послушайте, великолепный доктор: когда-то в Омске 
у большой реки мальчишка жил, затравленный войною... Он так мечтал о небе -
синем-синем! О невозможно белом парашюте, качающемся 
в теплой тишине... Еще мечтал он 
о ночных погонях! О странном, древнем ощущенье скачки, когда подпрыгивает сердце к горлу и ноги прирастают к стременам!.. Он цирк любил. И в нем -
не акробатов, не клоунов, не львов, больших и грустных, а девочку, 
шагающую мягко по воздуху, спрессованному в нить. О, как он после представлений клялся: "Я научусь! И я пойду за нею!.." Вы скажете: 
-- Но это все наивно... -Да-да, конечно. Это все наивно. Мы -
взрослые -
мечтаем по-другому и о другом... Мечта приходит к нам еще неосязаемой, 
неясной, невидимой, неназванной, как правнук. И остается в нас до исполненья. Или до смерти. Это все равно. Мы без мечты немыслимы. 
Бессильны. Но если исполняется она, за ней -- как ослепление -другая!.. Исполнилось лишь самое начало. Любовь исполнилась и крик ребенка. Исполнились друзья, 
дороги, 
дали. Не все дороги и не все друзья, -я это понимаю!.. 
Только где-то живут мечты -
наивные, смешные, -с которых мы и начали мечтать. Они нам в спины смотрят долго-долго -вдруг обернемся и "спасибо!" скажем. Рукой взмахнем: 
-- Счастливо!.. 
Оставайтесь... Простите за измену. Мы спешим... -Но, может, это даже не измена?! 
...А доктор 
собирает чемоданчик. Молчит и улыбается по-птичьи. Уходит. И уже у самой двери он тихо говорит: -- А я мечтал... давно когда-то... 
вырастить 
овчарку... А после 
подарить погранзаставе... И не успел... -Действительно, смешно. 
x x x 
Савве Бродскому 
Я богат. Повезло мне и родом 
и племенем. У меня есть Арбат. И немножко свободного времени... 
Я подамся от бумажных 
запутанных ворохов в государство переулков, 
проспектов 
и двориков. Все, что я растерял, отыщу в мельтешении радужном. Где витой канделябр и бетонные глыбины -рядышком. Где гитары 
щекочут невест, где тепло от варений малиновых. Где колясок 
на каждый подъезд десять -детских и две -инвалидных. Там, где будничны тополя 
перед спящими школами. Там, где булькают, как вскипевшие чайники, 
голуби. Выхожу не хвалить, не командовать 
уличной вьюгою. Просто так улыбаться 
и плыть по Арбату седеющим юнгою. 
ЧУДО 
Так полыхнуло -
сплеча, 
сполна -над ледяным прудом! .. (Два человека -
он и она -были виновны в том...) В доме напротив полночный лифт взвился до чердака. Свет был таким, 
что мельчайший шрифт читался наверняка... Так полыхнуло, так занялось -весной ли, огнем -не понять. И о потомстве подумал лось, а заяц решил линять. Землю пробили усики трав и посверлили лучи. Тотчас, об этом чуде узнав, заспешили с юга 
грачи. На лентах сейсмографов стала видна нервная полоса... (Два человека -
он и она -глядели друг другу в глаза...) Реки набухли. Народ бежал и жмурился от тепла. Кто-то кричал: 
"Пожар! .. 
Пожар! .." А это любовь была. 
x x x 
Все начинается с любви... Твердят: "Вначале 
было 
слово..." А я провозглашаю снова: Все начинается с любви!.. 
Все начинается с любви: и озаренье, 
и работа, глаза цветов, глаза ребенка -все начинается с любви. 
Все начинается с любви, С любви! Я это точно знаю. Все, 
даже ненависть -родная и вечная сестра любви. 
Все начинается с любви: мечта и страх, вино и порох. Трагедия, 
тоска 
и подвиг -все начинается с любви... 
Весна шепнет тебе: 
"Живи..." И ты от шепота качнешься. И выпрямишься. И начнешься. Все начинается с любви! 
СКАЗКА С НЕСКАЗОЧНЫМ КОНЦОМ 
Страна была до того малюсенькой, что, когда проводился военный парад, армия 
маршировала на месте от начала парада и до конца. Ибо, если подать другую команду, -не "на месте шагом", 
а "шагом вперед...", -очень просто могла бы начаться война. Первый шаг был бы шагом через границу. 
Страна была до того малюсенькой, что, когда чихал знаменитый булочник (знаменитый тем, что он был единственным булочником в этой стране), -так вот, когда он чихал троекратно, булочники из соседних стран говорили вежливо: 
"Будьте здоровы!.." И ладонью стирали брызги со щек. 
Страна была до того малюсенькой, что весь ее общественный транспорт состоял из автобуса без мотора. Этот самый автобус -денно и нощно, сверкая никелем, лаком и хромом, опершись на прочный гранитный фундамент перегораживал Главную улицу. И тот, 
кто хотел проехать в автобусе, входил, как положено, с задней площадки, брал билеты, садился в удобное кресло и, 
посидев в нем минут пятнадцать, -вставал и вместе с толпой пассажиров выходил с передней площадки -
довольный -уже на другом конце государства. 
Страна была до того малюсенькой, что, когда проводились соревнования по легкой атлетике, 
все спортсмены соревновались (как сговорившись!) в одном лишь виде: 
прыжках в высоту. Другие виды не развивались. Ибо даже дистанция стометровки пересекалась почти посредине чертой Государственнейшей границы, На этой черте 
с обеих сторон стояли будочки полицейских. И спортсмен, добежав до знакомой черты, останавливался, предъявлял свой паспорт. Брал визу на выезд. Визу на въезд. А потом он мучительно препирался с полицейским соседнего государства, который требовал прежде всего список участников соревнований -(вдруг ты -- хиппи, а не спортсмен!). Потом этот список переводили на звучный язык соседней страны, снимали у всех отпечатки пальцев и -предлагали следовать дальше. Так и заканчивалась стометровка. Иногда -представьте! -с новым рекордом. 
Страна была до того малюсенькой, что жители этой скромной державы разводили только домашнюю птицу и не очень крупный рогатый скот (так возвышенно я называю баранов). Что касается более крупных зверей, то единственная в государстве корова перед тем, как подохнуть, 
успела сожрать всю траву на единственной здешней лужайке, всю листву на обоих деревьях страны, все цветы без остатка 
(подумать страшно!) на единственной клумбе у дома Премьера. Это было еще в позапрошлом году. До сих пор весь народ говорит с содроганьем о мычании 
этой голодной коровы. 
Страна была до того малюсенькой, что, когда семья садилась за стол, и суп оказывался недосоленным, глава семьи звонил в Министерство Иностранных Дел и Внешней Торговли. Ибо угол стола, 
где стояла солонка, был уже совершенно чужой территорией со своей конституцией и сводом законов (достаточно строгих, кстати сказать). И об этом все в государстве знали. Потому что однажды хозяин семьи (не этой, 
а той, что живет по соседству), руку свою протянул за солонкой, и рука была арестована тут же! Ее посадили на хлеб и воду, а после организовали процесс -шумный, 
торжественный, 
принципиальный -с продажей дешевых входных билетов, с присутствием очень влиятельных лиц. Правую руку главы семьи приговорили, 
во-первых -- к штрафу, во-вторых (условно) -к году тюрьмы... В результате 
несчастный глава семейства оказался в двусмысленном положенье: целый год он после -одною левой -отрабатывал штраф и кормил семью. 
Страна была до того малюсенькой, что ее музыканты с далеких пор. играли только на флейтах и скрипках, лишь на самых маленьких скрипках и флейтах! Больше они ни на чем не играли. А рояль они видели только в кино да еще -
в иллюстрированных журналах, Потому что загадочный айсберг рояля, несмотря на значительные старанья, не влезал в территорию этой страны. Нет, вернее, сам-то рояль помещался, но тогда 
исполнителю 
не было места. (А играть на рояле из-за границы -согласитесь -не очень-то патриотично!) Страна была невероятно крохотной. Соседи эту страну уважали. Никто не хотел на нее нападать. И все же 
один отставной генерал (уроженец страны и большой патриот) несколько раз выступал в Сенате, несколько раз давал интервью корреспондентам, центральных газет, посылал посланья Главе государства, в которых 
решительно и однозначно ругал профсоюзы и коммунистов, просил увеличить военный бюджет, восхвалял свою армию. 
И для армии требовал атомного оружия! 
СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ВОСЬМОГО МАРТА 
Все равно что за снегом идти 
в Африку, а за новою книжкой стихов -
в мебельный и уныло просить 
со слезой в голосе адрес господа бога 
в бюро справочном, все равно что ругать океан 
с берега за его невниманье 
к твоей личности, все равно что подснежник искать 
осенью и, вздыхая, поминки справлять 
загодя, все равно что костер разводить 
в комнате, а гнедого коня 
в гараже требовать, и упорно пытаться обнять 
облако, и картошку варить 
в ледяной проруби, все равно что на суше 
учить плаванью, а увесистый камень 
считать яблоком, все равно что от курицы 
ждать лебедя -так однажды решить, 
будто ты 
полностью разбираешься в женском характере! 
БАЛЛАДА О ТАЛАНТЕ, БОГЕ И ЧЕРТЕ 
Все говорят: "Его талант --от бога!" А ежели --от черта? 
Что тогда?.. 
Выстраиваясь медленно в эпоху, ни шатко и ни валко 
шли года. И жил талант. Больной. 
Нелепый. 
Хмурый. Всего Гомера знавший назубок., Его считал 
своею креатурой тогда еще существовавший бог. Бог находил, что слог его прекрасен, что на земле таких -
наперечет!.. 
Но с богом был, конечно, не согласен тогда еще не отмененный черт. Таланту черт шептал: "Опомнись, 
бездарь! Кому теперь стихи твои нужны?! Ведь ты, как все, погибнешь в адской бездне. Расслабься! Не отягощай вины". И шел талант в кабак. И -
расслаблялся. Он пил всерьез! Он вдохновенно 
пил! Так пил, что черт глядел и умилялся. талант себя талантливо губил!.. 
Бог 
тоже не дремал! В каморке утлой, где --стол, 
перо 
и пузырек чернил, бог возникал раскаяньем наутро, загадочными строчками 
дразнил... Вставал талант, почесываясь сонно. Утерянную личность 
обретал. И банка 
огуречного рассола была ему нужнее, чем нектар... Небритый. С пересохшими губами. Упрямо ждал он 
часа своего... 
И строки 
на бумаге 
проступали, как письмена,-отдельно от него. 
И было столько гнева и напора в самом возникновенье этих строк!.. Талант, как на медведя, 
шел 
на бога! И черта скручивал 
в бараний рог!.. Талант работал. Зло. 
Ожесточенно. Перо макая в собственную боль. Теперь он богом был! 
И был он чертом! А это значит: был самим собой. И восходило солнце 
над строкою!.. 
Крестился черт. И чертыхался бог. "Да как же смог он 
написать 
такое?!" ...А он еще и не такое мог. 
x x x 
Надо верить в обычное. Надо рассчитывать 
здраво. 
У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов... Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, нервные, святые "блюстители долга" 
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