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А.Г. РУБИНШТЕЙН 
КОРОБ МЫСЛЕЙ 
1 
Что хуже? - Прийти в театр с переполненным желудком и некоторой сонливостью или с пустым желудком и стремлением к скорейшему окончанию представления? То и другое зависит от времени обеда. - Бедное искусство!.. 
2 
Мужчины гораздо чаще женщин заключают неравный брак, т. к. при таких союзах мужчины надеются приобрести себе подданную, а женщины - боятся найти себе властелина. 
3 
Многие воображают, что мелодия является в голове композитора ex abrupto*, будь он занят даже чем-либо совсем другим. На самом деле это не так: изобретение мелодии (темы, мотива) напоминает собой процесс зажигания спички: от трения зажигательной массы о твердую поверхность вспыхивает пламя, которое, пожирая дерево, превращается в свет. От трения музыкального мышления о волю рождается музыкальная мысль, которая, будучи во всех своих частях взвешена, изменена и обогащена, в конце концов образует из себя тему (мотив). 
4 
Искусство - это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от этого яблока - теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех - эта вкрадчивая змея. 
5 
Существует молитва: "Боже, не посылай человеку столько горя, сколько он в состоянии вынести". Совершенно верная молитва, которую, однако, человек не может произносить достаточно часто. 
6 
Вечно женственное приближает нас к земному.* 
7 
Роан говорил: "Roi ne puis, Prince ne daigne, Rohan je suis"**. Я же говорю: "Dieu ne puis, Roi ne daigne, Artiste je suis"***. 
8 
Что такое поэзия? Она рифмуется, но она - не правда. А истина? Это правда, но она не рифмуется. 
9 
Кто вкусит от древа познания, тот теряет рай наслаждения. 
10 
Людоедами бывают не только одни каннибалы: и остальные люди пожирают друг друга. Причем каннибалы, в отличие от остальных людей, избрали себе только тело - значит, не самое благородное, что имеется в человеке. 
11 
Каждая женщина для меня - Ева. Но я всегда готов ей сказать: "Ave".* 
12 
Мыслители и ученые держат голову опущенной вниз и большей частью смотрят вперед перед собой. Художники и поэты держат голову откинутой назад и обыкновенно смотрят вверх. 
13 
Кто вкушает от древа познания, тот теряет рай наслаждения. 
14 
* 
и так далее. Также и в жизни: все тоже самое, только в разнообразной форме. 
15 
При воздухоплавании человек не может подняться выше известного предела. В процессе мышления это замечается еще яснее. 
16 
"Quand je me juge, je suis tres severe; mais quand je me compare, je deviens indulgent."** He знаю, чье это изречение, но при исполнении мною моих произведений оно постоянно приходит мне на ум. 
17 
Чистому - все грязно. 
18 
Можно говорить много и красиво, не говоря при этом ничего замечательного. В музыке это будет необычайно красивая инструментовка незначительных мыслей, в живописи - большая золоченая рама к маленькой ничтожной картинке. 
19 
Умереть - охотно. Только не одряхлеть. 
20 
Деспоты никогда не считают народ достаточно зрелым для свободы. 
21 
Композитору в настоящее время полезно работать ночью. Не затем, чтобы мысли могли быть более свежими по прошествии дня, чем после ночи, проведенной во сне, а потому, что ночью бывает полная тишина, в виду чего композитору представляется возможность полной сосредоточенности. Днем же из-за постоянного шума в доме и на улице музыкальное творчество делается положительно невозможным. Композитор, если он живет не в особняке, слышит музыку у своих соседей, в нижнем и верхнем этажах или на той же лестничной площадке. Если он отец семейства, то его дети и домашние разучивают пьесы. Когда наступает тишина в доме, то с улицы несется барабанный бой или военная музыка, поют уличные певцы, играет шарманка, гармоника, слышится пение, свист, крики уличных мальчишек или звон колоколов соседней церкви (в католических странах даже с определенной мелодией), и так до бесконечности. Ко всему этому следует прибавить еще ежедневные занятия композитора уроки, дирижирование и ежедневные развлечения - концерты, оперы, исполнение ораторий и т. д. Все это особенно сильно сделалось заметным со второй половины нашего столетия, ведь прежде исполнялось и слушалось гораздо меньше музыки. 
22 
Очень хорошо, что дети великих людей искусства редко избирают для своего жизненного призвания специальность своих отцов. Это отличает настоящее искусство от промысла. 
23 
Чего только не приключается с музыкантом! Когда я должен был ехать в Америку, я получил на корабле каюту вблизи машины. Лежа большею частью на койке (ибо я с трудом переношу морское путешествие), я случайно обратил внимание на однообразие ритма машины. Вдруг мне приходит в голову несчастная мысль: хорошо бы было, если бы этот ритм изменялся. Лишь на одно мгновение услышать бы что-нибудь другое! Нет. Я становлюсь нетерпеливым, желание делается сильнее. Нет, все тоже! Путешествие продолжается десять дней, а ритм остается неизменным. Я испытывал невыразимые страдания, я думал, что сойду с ума... Лоб мой покрылся холодным потом... Когда мы, наконец, прибыли, то освобождение от этой муки было для меня настолько восхитительно, что я с ликованием приветствовал Новый свет уже только по одной этой причине, с чувством благодарности освобожденного, спасшегося узника. 
24 
Я присутствовал в Лондоне на празднике "Charity children"* в церкви Св. Павла. Тысячи детей там были расставлены амфитеатром и пели гимны и хоралы под аккомпанемент органа. Это произвело до того могучее впечатление, что я был не в состоянии удержаться от слез. Самый закоренелый атеист не мог бы тут не подумать о Творце. Церемония эта закончилась проповедью, произносимой священником. А она произвела на меня впечатление, будто проповедник именно и не желал допустить здесь присутствия Бога. 
25 
При просмотре нынешних музыкальных сочинений нельзя не заметить, что, несмотря на все необыкновенные и даже весьма интересные способы писания, в них собственно музыкальная мысль большей частью оказывается совсем обыкновенной, а зачастую даже банальной. Проще говоря, 
ни что иное, как самое обыкновенное *. 
26 
Я человек добродушный и сознательно никому не делал вреда, но не могу отказаться от известной дозы удивления по отношению к тем людям, которые умеют водить за нос человечество. В особенности же поражает меня самый гениальный из них - Игнатий Лойола! 
27 
Принимать участие в дружеских делах не всегда равнозначно отдаванию части себя. Особенно если иметь в виду взаимное участие. 
28 
Много приходится переживать разочарований! Паделу в Париже устроил "Concert populaire russe"*, которым я должен был дирижировать. Программа состояла из нескольких моих произведений и сочинений других русских композиторов. Концерт был устроен в цирке и собрал более 4000 слушателей. Успех был для меня в высшей степени почетный и лестный. При виде этой ликующей громадной человеческой массы я испытал ощущение, как будто все человечество обратило на меня внимание. Вернувшись после концерта в отель, я в дверях встретился с господином X. "Как, Вы в Париже? Давно ли? Про Вас ничего не слыхать, ничего не известно! Не намерены ли вы дать здесь концерт?" Я остолбенел. 
Или, например, в Лондоне я играл однажды в "Musical Union Mati-nee"*. Рояль был поставлен посреди зала, так что публика помещалась передо мною, сбоку и сзади. Я был в ударе, разгорячился - момент, в который исполнитель чувствует, что он увлек публику. Во время игры я посмотрел перед собой и вижу... ужасающий зевок какой-то старой, сидящей прямо передо мной дамы! Я был до того поражен, что чуть было не растерялся и тогда же дал себе слово никогда больше во время игры не смотреть на публику. 
Или: когда я концертировал в Испании, мне очень льстило крайне демонстративное участие местных дам в аплодисментах. Когда же я однажды присутствовал там же на бое быков и увидел, какой энтузиазм может вызвать у дам удалой тореадор, то я должен был сознаться, что физическая сила и ловкость производят на женщин гораздо большее впечатление, чем проявления искусства! Приведенные здесь разочарования больше комического свойства. Но что сказать про разочарования трагические? Об этих лучше умолчать... Кто их не испытал? 
29 
Величайшие умы стоят как бы выше человечества. Как будто они не имеют ничего общего с его стремлениями, жалобами, надеждами и действиями. Гёте, например, жил во время первой Французской революции, наполеоновских войн, Июльской революции, но (за весьма малыми исключениями) в его произведениях, даже в "Фаусте" - этой альфе и омеге человеческого чувствования и мышления - мы не находим никакого упоминания обо всех этих потрясших мир событиях. Также Шекспир, который жил во времена религиозных войн, был современником Филиппа II, Елизаветы, Генриха III и Генриха IV не упоминает ни единым словом о бедах и притеснениях своего времени ни в комедиях своих, ни в трагедиях. Не заслуживают ли они по этому поводу укора? 
30 
Народ стремится к просвещению, и деспот дает ему его. Только, говоря фигурально, вместо электрического или газового освещения народ получает сальные свечи. Чему же удивляться, если народ остается недовольным и возмущается? 
31 
Современные композиторы дирижируют произведениями Бетховена, Моцарта и других не согласно указаниям композитора, а так, как это (по их мнению) должно было бы быть указано, и именно за это их считают гениальными дирижерами. Странный повсеместный взгляд на искусство! Зачем юриспруденция не распространена и на вопросы об искусстве? Я за вышеназванные воззрения преследовал бы в уголовном порядке. 
32 
Изменят ли когда-либо женское одеяние в современном балете? Можно ли найти что-либо более неэстетичное и неграциозное? Если сравнить с ним одеяния древнегреческих танцовщиц, в которой каждое движение прекрасно, то приходится поражаться современному чувству красоты. Я сомневаюсь, чтобы современное хореографическое искусство требовало такого костюма, ибо при легких материях возможно каждое телодвижение, даже в платье, доходящем до ступни. Но зато совершенно другое впечатление производило бы такое одеяние на зрителя! 
33 
В прежние времена, если замечательные люди оказывались разносторонними, народ одаривал их еще большим восхищением и почетом. Теперь же кажется, будто публика не имеет времени восхищаться различными достоинствами того же самого человека: она требует от него специализации и придерживается только ее; многосторонность скорее повредила бы ему в глазах публики. 
34 
Когда музыкальные мысли отсутствуют, весьма кстати появляется лейтмотив. 
35 
Человек чувствует в себе призвание к чему-нибудь, например, к искусству. Он преисполнен этого чувства, все его стремления направлены к тому, чтобы совершить в этой области что-нибудь великое, прекрасное, хорошее. Но в конце концов оказывается, что лучше было бы, если бы он занялся чем-нибудь другим, так как он не был избранником Божиим. Как может Бог так бессердечно водить человеческое дитя целую жизнь по ложному пути, не давая ему какого-либо знака, чтобы его от этого удержать? А что наиболее трагично при этом - это то, что и такой художник всегда еще найдет людей, которые скажут ему по поводу его творений: "Нам это понравилось". 
36 
Не сдав соответствующих экзаменов, врач не имеет права практиковать, педагог - права обучать, юрист - права ходатайства по делам и т. д. Отчего не подвергают такому же экзамену и художественного критика, музыкального рецензента? Неправой критикой он может причинить столько же зла, сколько перечисленные специалисты своей фальшивой практикой. Ибо при его критике на первый план выступает его субъективность и он, обыкновенно, принимает во внимание не объект, а субъект, причем большей частью на его суждения сильно влияют и его личные отношения к артисту (или артистке) или композитору. А публика ничуть не подозревает всех этих манипуляций. 
37 
Чтение биографий и изучение истории (за исключением исторических фактов) покажется лишним и бесполезным, если принять во внимание, сколько заключается преувеличенного, замолченного, прибавленного, искаженного в устных передачах происшествия, хотя бы вчерашнего. И сколько пишется об известных личностях субъективного, злостного, слишком снисходительного, осуждающего, восхваляющего, пристрастного, неверного и изобретенного в газетных отчетах (которые впоследствии являются обыкновенными источниками биографий или истории). 
38 
Человек стремится к солнечному свету, но, как только солнце появится, он должен закрывать глаза от его лучей. Точно так же и с другими стремлениями. Человек стремится приблизиться к предмету своей страсти предмет этот появляется и он не находит слов, чтобы выразить ему свои чувства. Человек страстно ищет случая испросить себе от монарха какую-нибудь милость - монарх появляется, человек конфузится и не в состоянии высказать ему и половины того, что намеревался сказать. 
39 
Когда я слышу, что о музыкальном произведении или исполнении говорят: "Да, оно хорошо, но оставляет нас холодными, не трогает души", то я спрашиваю: "Вашей души или другой чьей-нибудь?" При этом мне всегда вспоминается один американец, который, прослушав концерт, в котором я играл Баха, Бетховена, Шуберта, Шумана, Шопена и др., подошел ко мне и сказал: "О yes, my boy, you play very well, but why do not you play something for the soul?!!"* 
40 
Клевета - столь же опасное оружие, как и огнестрельное или холодное. И она, если не смертельна морально, то оставляет шрам, который не изглаживается даже юридическими доказательствами невиновности и который остается навсегда. Поэтому наказание за клевету должно было бы быть то же, что и за смертоубийство. 
41 
Посмертные произведения знаменитых композиторов весьма редко являются новыми листьями к их лавровому венку, и обнародование их полезно лишь при издании общего собрания их произведений или для архива, но отнюдь не из ложного благоговения к покойному (как это часто случается) или из коммерческого расчета издателей, как "новость" для публики. 
42 
Имеет ли театральный директор - будь это директор придворного, народного, городского или частного театра - юридическое право компрометировать автора в глазах публики посредством своевольного изъятия пьесы из репертуара? Он может ответить, что пьеса не интересует публику. Но если он не может доказать, что у него ежедневно театр полон, то его ответ не выдерживает критики. Публика не спрашивает: делает ли данная пьеса полный сбор. Она читает афишу, смотрит, что и кем представляется и запоминает это. Если же пьеса исчезает из репертуара, то публика предполагает, что пьеса была дурна. В таком случае как же директор мог принять к постановке скверную вещь? Если же сам он не способен судить, то у него есть режиссеры и капельмейстеры, которые в состоянии дать ему должное разъ-яснение относительно произведения, и публика может предполагать, что если пьеса была принята к постановке, то ее предварительно всесторонне строго рассмотрели. Отговорка, что не хватает персонала, тоже не выдерживает критики, ибо если классические произведения теперь произвольно уродуются, то современный автор в крайности тоже это допустит, так как он знает, что идеальные представления недостижимы. Я полагаю, что директор нравственно обязан раз принятую пьесу удержать в репертуаре наперекор всему, хотя бы уже на том основании, чтобы не дать себя заподозрить в том, что он сделал ошибку, признав хорошим что-либо дурное. 
43 
Хотя я противник резкого реализма в искусстве, но бывают случаи, когда мне неприятен и идеализм. Например, на одном из мостов в Петербурге поставлены четыре скачущие бронзовые лошади, которые, в порыве скачки, укрощаются четырьмя (тоже бронзовыми) молодыми людьми. Эти четыре человека - обнаженные фигуры. Я бы нашел эти группы правильными и красивыми в южном климате. Но в таком, где только четыре месяца в году бывает тепло, а зимою стужа часто превышает 30 градусов мороза, я нахожу это и неправильным, и некрасивым. Группы эти мне понравились бы гораздо более, если бы они были одеты в национальные костюмы. Точно так же смотрю я и на памятник Петру Великому: верхом с непокрытой головой, в римской тоге... Я нахожу его слишком идеализированным. По моему мнению, если бы он был одет в военный наряд своего времени, это было бы более реалистично, но зато и вернее. Мне вообще не нравятся конные статуи на каменном постаменте, с лошадьми, которые подымаются на дыбы или скачут. Я испытываю ощущение, будто лошадь прыгнет, а седок сломает себе шею. 
44 
Трюфель - это картофель богатого. Картофель - это трюфель бедняка. 
45 
Европа мало-помалу завладевает всем Востоком. В смысле коммерческом это вполне целесообразно и желательно, но в смысле культурном - я считал бы это лишним. Я часто чувствую потребность в чем-нибудь не европейском: уже сама чужеземная одежда освежает мой глаз. В Америке мне противна негритянка, одетая по последней парижской моде. Мне тягостно видеть в Кордовской мечети христианский храм или в Альгамбре - двор Карла V. Настолько же режет глаз европейская архитектура в Индии или Египте, итальянская опера в Каире или черный виртуоз за фортепиано. 
46 
Я заметил, что прежде говорили родители, а дети молчали. Теперь же говорят дети, а молчат родители. 
47 
Издатели и композиторы не правы, когда они не обозначают года творения издаваемого ими сочинения. Ибо часто случается, что издатели печатают сочинения известного композитора, написанные им в годы детства или юношества, без обозначения эпохи, и публика бывает поражена разницей между этими сочинениями и другими, обнародованными раньше. 
48 
Возмездие прекращается лишь с полным уничтожением одной из воюющих сторон. На этом основании Европа должна предвидеть еще большие изменения своей настоящей географической карты. 
49 
Религиозную войну между христианами и язычниками, магометанами или евреями я мог бы, пожалуй, еще как-то себе объяснить. Но религиозная война христиан против христиан для меня совершенно непонятна... 
50 
"Аноним" - это ловушка, в которую легко попадается публика и даже специалисты, особенно если при этом ссылаются на какое-либо прошлое столетие. Человеческая способность суждения весьма ограничена. 
51 
Я нахожу неправильным, что в современных школах при преподавании географии и истории принимают во внимание только последнее строение Европы (по отношению к Италии и Германии в особенности), напирают на настоящее время, а прежнее время проходят поверхностно. Я нашел бы противоположное более правильным, а, главное, более поучительным. 
52 
Тонкое исполнение песни - трудная задача. У французов для этого существует меткое выражение: "Dire la romance"*. Но как часто, между тем, встречаем мы певцов и певиц, которые при пении романсов ставят себе главной задачей показать свои голосовые средства. 
53 
Пар и электричество изменили человеческое мышление, деятельность, жизнь, можно даже сказать, сам характер человека. Но к лучшему ли это покажет будущее. Кто помнит прежние времена, тот едва ли безусловно примирится с нынешним положением. 
54 
Нести легче, чем перенести. 
55 
Слон не может защититься от жала овода, человек - от клеветы, художник - от желчи обиженного писаки (вследствие того что ему не польстили). Художник даже и тогда не может защититься, когда пользуется расположением публики... 
56 
Обычно публика знает одно, в крайнем случае - несколько сочинений какого-нибудь современного композитора, а остальные его сочинения (хотя бы они были гораздо более содержательными) остаются ей совершенно неизвестны. Ибо исполнители и учителя музыки обыкновенно слишком заняты и слишком ленивы или боязливы, или даже завистливы (ибо сами большей частью бывают композиторами), чтобы ознакомить с ними публику. Поэтому я советовал бы издателям, уже в видах их личных интересов, устраивать время от времени издательские концерты, где бы исполнялись еще не известные сочинения их композиторов для ознакомления с ними публики (при этом очень советую обращать внимание на безукоризненное исполнение). Это для всех было бы очень выгодно: и для композиторов, и для публики, и для издателей. 
57 
Прежде больше ценили воспитание, теперь же выше ставят образование. Соединение же этих двух требований - идеал. Там же, где эти качества встречаются поодиночке, я все же предпочитаю первое последнему. 
58 
Усы и борода являются маской для мужчины: они закрывают ту часть лица, по которой легче всего можно узнать характер человека, - рот и подбородок. 
59 
Я прежде верил в чистое искусство, с годами же потерял и эту веру. Уж больно много ерунды позволяет оно с собой творить. 
60 
Часто случается, что родители, во всех отношениях люди честные и достойные уважения, имеют неудачных детей, и наоборот. Как это согласовать с теорией наследственности? 
61 
Меня всегда больше сердят те, кто исполняет жестокие приказания, чем те, которые отдают таковые. Ибо это доказывает, что дурными могут быть не единицы, а многие. 
62 
Ученикам композиции, прежде чем разрешить им заниматься с полным оркестром, я надел бы смирительную рубаху - в виде приказания им долгое время упражняться с одними обособленными группами оркестра. Ведь поразительно, какую массу прекрасного удалось Бетховену высказать в своих пяти струнных трио! 
63 
Великие миpa сего воображают, что они владеют людьми. Безумное заблуждение! Они сами (как и все люди) подчинены самим мелким существам, а именно: инфузориям, бациллам, бактериям и т. п. 
64 
Фортепиано для меня - самый приятный инструмент, потому что оно представляет из себя музыкальное целое. Каждый же другой инструмент, не исключая и человеческого голоса - ни что иное, как музыкальная половина. 
65 
Скульптурный цветок не производит впечатления не столько потому, что цветок не может быть изображен без краски, сколько потому, что камень не может воспроизвести легкости лепестка и отнимает у цветка поэзию увядания и опадения лепестков. Точно так же скульптурная бабочка не производит впечатления, ибо, будучи прикрепленной к цветку, она лишается свойственного ей характера. 
66 
Только за работой (сочиняя) композитор находит полное удовлетворение: тут он утопает в иллюзиях, в блаженстве, чувствует себя отделенным от всего земного, повседневного. Он счастлив. Но по окончании работы и передачи своего творения обществу часто его ожидает ни что иное как разочарование: ложные суждения, неудовлетворительное исполнение, всевозможные препятствия к постановке и очень многое другое. Требуется большая доза веры в себя или утешительное "е pur si muove"*, даже частичка сумасшествия, для того чтобы не отчаяться и вновь творить и работать. 
67 
"Ромео и Джульета", "Миньона" из Вильгельма Мейстера и "Жанна д'Арк" уже неоднократно подвергались музыкальной обработке, но еще никогда не достигался полный успех. Они требуют музыкальных гениев, равных их поэтическим творцам, и поэтому до такого из ряда вон выходящего успеха пройдет еще порядочно времени. 
68 
Разве злодей кричит и мечется?.. Я думаю, что его речь похожа на змеиное шипение, а иногда на лай собаки. Мне пришло это на ум, когда я однажды увидел известного актера, который представлял Франца Моора в "Разбойниках" кричащим и мечущимся. 
69 
Врачи и учителя пения во многом схожи: врач может исцелить или умертвить, может поставить ложный диагноз и охотно изобретает новые способы лечения, а также всегда находит, что его предшественник лечил неправильно, и т.д. Учитель пения может хорошо поставить голос или сломать его совсем, может обращаться с альтовым голосом как с сопранным и наоборот; охотно изобретает новые методы преподавания и тоже всегда находит, что прежний учитель совершенно неправильно вел ученика или ученицу, и т.д. И публика одинаково относится к этим двум специалистам: она верит в чудотворных врачей, каждый считает своего врача лучшим (так и у преподавателей пения), и в конце концов оказывается, что природа - лучший врач и лучший преподаватель пения (последнее в смысле голосовых средств и понимания). 
70 
"Libert`e", "egalit`e", "fraternit`e"*: все эти три божественных слова противны человеческой природе. Свобода у людей переходит в необузданность, своеволие и анархию. Равенство вообще немыслимо, ибо сильный и слабый, красивый и безобразный, добрый и злой, умный и глупый, и т. д. всегда будут претендовать на обособленность, а между тем все эти противоположности свойственны людям. Братство же человек распространяет на своего ближнего всегда лишь в филантропическом смысле, т. е. - из сожаления, а из убеждения - никогда. 
71 
Развод при несчастном браке кажется мне нравственнее, чем неразрывность брачных уз, потому что разводом устраняется обман. 
72 
Дети богатых родителей редко бывают выдающимися людьми. Обеспеченность их материальной будущности скрывает перед ними сознание необходимости труда и самопомощи. Неужели нельзя найти средство, чтобы дети узнавали об имущественном положении своих родителей лишь по окончании воспитания, а до того времени были бы уверены, что они бедны, и потому должны будут добывать себе все собственным трудом. Изобретателю такого средства нужно было бы быть весьма благодарным, ибо оно дало бы миру значительный контингент молодых сил (в смысле интеллектуальном). 
73 
Спиритисты говорят о своих сношениях с загробным миром. Имеют ли они откровения или ответы на вопросы, которые интересуют человечество и представляются ему загадочными? - Нет. Дал ли им Бетховен десятую симфонию? - Нет. Получили ли они от своих умерших, близких или знакомых, какое-либо откровение или ответ? - Нет. Но каковы же в таком случае их сношения?.. "Фигура, одетая в белое, появилась, прошла по комнате и исчезла", "невидимая рука хватала присутствующих за икры, двигался шкаф, музыкальные инструменты со звоном полетели в стену" и т. д. При таких условиях я знать не хочу спиритизма! 
74 
Робость происходит, кроме нервности, также от самолюбия и гордости, и от боязни в непризнании существующего качества. Ревность тоже большею частью является последствием самолюбия и гордости - другой привлек внимание моей жены или возлюбленной. 
75 
Часто один язык более другого подходит к пению. Но я нахожу, что на каком бы языке ни пели, хотя бы даже и на самом неблагозвучном, тем не менее оригинал звучит лучше, чем перевод его на самый красивый язык. Французский язык не музыкален, а итальянский - весьма музыкален. Однако, когда, например, в "Гугенотах" поется: "Qui les condamne? Dieux! Et qui les exe-cutera? Nous!"*, то эти "Dieu" и "Nous", хотя и закрытые звуки, драматичны: каждый из них выражается одной нотой. В переводе же на итальянский это будет: "i Dio", "i noi". Следовательно, они воспроизводятся тремя и двумя нотами, что не столь драматично, ибо слишком мягко. Так и многое другое. 
76 
Как хороши были бы оперы или драмы, если бы в них роли распределялись не только в соответствии с их характерами, но и по внешнему виду! Я присутствовал однажды на представлении "Ифигении в Авлиде" Глюка, когда знаменитая примадонна, более сорока лет от роду, полная женщина, пела роль Ифигении, а молодая двадцатилетняя девушка нежного телосложения и молодо загримированная исполняла роль Клитемнестры! И можно убедиться, что этот недостаток встречается на большинстве сцен, в большинстве постановок. Стоит ли тут еще упоминать о маленьких тенорах и больших сопрано или о маленьких сопрано и больших тенорах?.. 
77 
"Свадьба" по-немецки: Hochzeit - hohe Zeit - высокое (возвышенное) время. В этом понятии заключено много иронии! 
78 
Кухонный запах в доме противен, но мне еще гораздо более противен в доме запах золота. 
79 
Бывают художники, которые об-наруживают изумительные достижения, даже непогрешимы в своем искусстве, - но влияние которых на публику ничтожно, а иногда и совсем отсутствует. Бывают и такие, чье творчество обладает многими недостатками, но воодушевляет публику. Кажется, будто публика подчиняется влиянию какой-то магнетической силы при виде художественного исполнения. Как будто личность художника при оценке его произведений имеет большое воздействие на эту оценку; будто бы существует какой-то моральный магнетизм! 
80 
Мнение, что до совершения брака необходимо взаимно хорошо изучить друг друга - ошибочно: можно быть женихом и невестой долгие годы, но друг друга хорошо узнать лишь по истечении медового месяца. 
81 
Относительно исполнения художественных произведений публика бывает весьма снисходительна. Этому нельзя не удивляться. Не знаю, из равнодушия ли это, или из добродушия, или просто по глупости. Я думаю, что скорее из пренебрежения (не стоит из-за этого горячиться!). И это всегда останется так, пока искусство будет служить только развлечением, удовольствием, времяпрепровождением и не будет восприниматься как нечто, серьезно влияющее на жизнь. 
82 
Что будет большим комплиментом художнику: "Ваше искусство сделало меня совсем больной" или: "Вы, вашим искусством, сделали меня опять здоровой"? Оба выражения художники часто слышат от дам, и при этом кажется, что в обоих случаях они благодарны художнику. Удивительно! Я нахожу, что наиболее лестным это должно быть самому искусству, которое производит такое сильное воздействие. 
83 
Как часто приходится читать или слышать: "Опера прошла в присутствии автора и он выразил свое полное удовольствие". Такого рода представление впоследствии будет считаться традиционным для других сцен, но это возможно только в Италии и, отчасти, в Париже, где вещь изучается от пяти до восьми месяцев, где от композитора зависит все (начиная с приглашения участвующих в пьесе лиц и кончая их обувью), где композитор сам заставляет артистов учить их роли и все до последних мелочей решает с дирижером, режиссером, декоратором, костюмером, машинистом и другими самолично. В других же странах, где для изучения пьесы дается в крайнем случае всего лишь восемь недель, и роли должны быть распределены между имеющимися силами, где капельмейстер, разучивающий пьесу, и режиссер, делающий постановку, оказываются, обыкновенно, столь великими гениями, что каждое замечание композитора бывает выслушиваемо с снисходительным пожиманием плеч, где композитор видит декорации и костюмы лишь на генеральной репетиции, т. е. за день до представления (и то не всегда и не везде), и если он таковые не одобряет, то ему отвечают, что теперь уже поздно делать какие-либо изменения, а иногда делаются еще намеки и на дороговизну, - в таких странах композитор со всем должен примириться и на генеральной репетиции он должен для дальнейшего успеха своего сочинения, бояться своими упреками отнять у всех мужество, и должен, следовательно, делать bonne mine a mauvais jeu*. И тогда это называется: "пьеса прошла в присутствии автора и он выразил свое полное удовольствие!" 
84 
Каким образом получается, что дети (мальчики) раньше всего и больше всего любят играть в солдаты, носить сабли и оружие, изображать из себя полководцев, командовать и вообще любят все военное? Неужели это будет характеристикой самого милитаризма или монарха, направляющего все свои мысли и силы к милитаризму? (Это бывает часто.) Меня в особенности сильно поражает выражение этого пристрастия при парадах. 
85 
Я убежден, что магнетизм, после того, как он будет изучен во всех своих проявлениях и действиях строго научным образом, сделает нам доступным большую часть того, что до сих пор казалось нам необъяснимым и загадочным. 
86 
Когда мне случалось нечаянно наступать на муравьиную кучу, и я замечал, как несчастные создания разбегались во все стороны и были вне себя, мне всегда приходила мысль, что если какое-либо несчастье (землетрясение, эпидемия, наводнение и др.) посетит обитаемые людьми места, то там должен был пройти какой-то бог, который нечаянно наступил ногой. Расстояние между мною и Богом - то же, что и между муравьем и мной, а населенные места (деревни и города), ведь не что иное как человеческие муравейники. 
87 
Неожиданное посещение обыкновенно бывает попыткой к какому-нибудь ходатайству. 
88 
Необходимо иметь гораздо больше храбрости, чтобы спасти кого-либо из горящего здания или вытащить утопающего из воды, чем для того, чтобы сражаться в бою. Здесь, по крайней мере, помогает численность товарищей, знамя полка, честолюбие, мысль об Отечестве... Между тем как в первом случае двигателями являются исключительно человеколюбие и готовность к жертвам. Однако люди, отличившиеся в этих подвигах, в лучшем случае получают медаль, между тем как военные получают титулы, чины, ордена и другие всевозможные отличия. 
89 
Художник, особенно творящий, не может существовать без признания, иначе его творчество иссякнет от горечи сомнений в своих возможностях. Это не обязательно должно быть всеобщим признанием, достаточно и признания небольшого кружка. Иногда даже и одного почитателя. Лучше всего в данном случае тем счастливым композиторам, которым удается приобрести фанатических прозелитов-приверженцев. 
90 
Моряк стоит на плавающей доске. Он богобоязнен так же, как и рудокоп, столь часто видящий перед собой бездну. Человек, обитаю-щий на земле, только верит в Бога, но тем не менее чувствует поползновение "mit seinem Gotte zu rech-ten"*. 
91 
Слабый должен иметь поддержку, точку опоры. Поэтому человек, а в особенности женщина, должен быть религиозным. 
92 
Почему атеист больше боится смерти, чем верующий? Потому что он не признает загробной жизни. 
93 
У России блестящее будущее, так как русский способен ко всему наилучшему. Но пока что она еще "La belle au bois dormant"*, усиленная деспотизмом. Но если принц "Свобода" разбудит ее своим поцелуем, то (после того как она сначала пройдет через какое-то переходное время) она сможет превзойти все остальные государства Европы, в том числе помимо политической силы своими подлинными идейными преимуществами. 
94 
Лицом к лицу человек представляется сильным. Но с высоты башни он кажется похожим на муравья. А уж с небесной высоты!.. Как представить, что Бог постоянно занимается человеком? 
95 
Я заметил до сих пор три различных направления в музыкальном вкусе: первое - приблизительно до 1855 года, когда во всех отраслях преобладала и признавалась исключительно абсолютная виртуозность, и с удовольствием слушались только итальянские и мейерберовские оперы (и эти большею частью вследствие виртуозности исполнения их певцами и певицами), и когда были в ходу лишь фантазии и вариации на известные оперные мотивы, легкие, сухие салонные пьески, танцевальные ритмы и концертные бравурные вещи. С того времени до 1880 года приблизительно, когда публика и артисты обратились к классическим авторам, демонстративно отрицали все новое, и когда симфонические концерты и даже камерная музыка (квартеты) могли рассчитывать на большой успех у публики, и где оперная фантазия считалась в концертной программе явлением не художественным. И наконец, настоящее время, когда все стремится к новому, на старину смотрят лишь с точки зрения исторического интереса и требуют на всех областях трансцендентального. Продержится ли это последнее направление вкуса или наступит реакция, или, быть может, явится что-либо другое, на злобу дня? Что бы это могло быть? Народная музыка?.. Значит, все начнется опять с начала?.. 
96 
Я не понимаю, зачем женщины в настоящее время так стремятся к правам. Ведь во все времена и во всех вопросах (хотя и тайно, большей частью) они всегда имели решающий голос. Теперь же они хотят иметь специальные права. Это, мне кажется, будет скорее сокращением тех прав, которыми они до сих пор пользовались. 
97 
Ритм в народной мелодии (за исключением ритма в танцах) есть принадлежность лишь цивилизованных народов. Восточные племена его не имеют. Они к неритмическому своему пению бьют в такт на ударных инструментах или отбивают его руками, но делают это как бы во сне, как отголосок заснувшей цивилизации. Ритм в музыке - это пульсация, свидетельствующая о жизни. В современных композициях замечается извращение ритма. Не является ли это признаком упадка музыкального искусства? 
98 
Когда я в 1871 году спустился по Рейну от Майнца до Роттердама, то испытал ощущение, будто эта река может теперь течь спокойно, так как она уже окончила свою борьбу, и ей теперь приходится нести на своих волнах только английских леди и американских мисс, отмечающих в своих красных бедекерах* карандашом ее скалу Лорелей, Штольценфельс, Роландсек и т. п. Но когда я плыл вниз по Дунаю от Вены до Галаца и наблюдал на пароходе всех пассажиров (немцев, венгров, сербов, румын, турок, русских), мне стало ясно, что здесь еще должна разыграться страшная трагедия, сюжетом которой будет восточный вопрос, и что европейский мир зависит больше всего от исхода этой трагедии. 
99 
При господствующем теперь по-всеместном антиеврейском движении, когда евреев из одной страны изгоняют, а в другую не принимают и т. д., мне не ясно, почему Европа не позаботится вернуть им их Иерусалим, вознаградив за него Турцию другой территорией, и не даст им возможности там поселиться и жить, как им заблагорассудится. Ведь оттуда они точно также могут иметь свои денежные сношения с Европой, как и в самой Европе. Нетерпимая травля маленького, ничтожного народа, в сущности не совершившего иного преступления, как то, что он на деле доказывает свое финансовое преимущество перед другими народами, положительно недостойна XIX столетия. Ведь Европа устроила греков, румын, бельгийцев, голландцев, сербов, болгар и т. д. Отчего же ей не устроить и евреев? 
100 
Если во время еды мне объясняют, как и из чего приготовлено блюдо, то оно мне перестает нравиться. Также не люблю я видеть эскизов к картине, которая меня восхищает. Менее всего мне нравятся изменения, которые делал Бетховен у какой-либо музыкальной мысли, пока она не была приведена им в окончательный вид. Я испытываю чувство, будто становлюсь очевидцем рождения ребенка. 
101 
Молодая девушка может посмеяться над шестидесятилетним стариком, который говорит ей о своей любви. Так же может отнестись и публика к шестидесятилетнему артисту, поющему или говорящему о любви. Артисты должны принять это к сведению. 
102 
Так как человеку очень многое кажется загадочным и лишь очень малое может быть им объяснено, то он делается суеверным. Люди же, которые не суеверны, т. е. такие, которые не основывают удачу или неудачу своих начинаний на чем-нибудь видимом или осязаемом, и, большей частью, такие, которые стремятся к малому и мало что переживают, относят все к провидению, судьбе, что в сущности ни что иное как суеверие. 
103 
В музыке нельзя ничего доказать - ни прекрасное, ни безобразное. Если кто-нибудь скажет, что Девятая симфония Бетховена - некрасивая музыка, то от него можно отвернуться, но доказать ему, что он говорит глупость, невозможно. Необходимо иметь музыкальное и эстетическое образование, чтобы различать в музыке красивое от некрасивого. Но даже и тогда определение бывает условным, ибо субъективное чувство при этом имеет слишком сильное значение. В этом заключается общность музыки с верой: ведь доказать, что существует Бог - тоже немыслимо. Счастливы в обоих случаях те, которые правильно чувствуют. 
104 
С политической точки зрения существование маленьких государств кажется смешным, но человечество должно быть благодарно за цивилизацию именно только мелким государствам: маленькой древней Греции - больше чем великому древнему Риму; прежней Италии и Германии - больше чем теперешним великим державам. 
105 
Странно, что изображение человека в миниатюре нас не оскорбляет, а изображение его в сверхъестественной величине производит на нас неприятное впечатление. Так что умалять в наших глазах человека мы допускаем, а преувеличивать его - нам обидно. 
106 
Если спасти кому-нибудь жизнь или в большой нужде помочь кому-нибудь деньгами и ежедневно и ежечасно о том ему напоминать, то он из чувства благодарности впадает в чувство вражды к своему спасителю и помощнику. Эту ошибку делают немцы, поселяющиеся в чужих странах. Беспрестанно при каждом случае повторяют они туземцам: "За все, чем вы сделались, вы должны быть благодарны нам, мы принесли вам цивилизацию", и т. д. Отсюда враждебное настроение против немцев в Америке, Poccии и в других странах. 
107 
Удивительно, что до сих пор не-объяснимы сны. Что касается меня, то я свои сны могу назвать лишь противоположностью действительности: каждый раз, как мне снилось что-либо прекрасное, блестящее, воодушевляющее, со мной случалось что-нибудь неприятное, даже грустное, и каждый раз, как мне снилось что-либо ужасное, противное, скверное - со мной случалось приятное. 
108 
Я слышу многое, но вижу не много. Яснее: говорят много, делают мало. 
109 
Я хотел написать композицию: "Любовь. Тема с вариациями", но бросил это намерение, ибо в прежние времена я легко мог найти тему, но у меня не хватало знания для вариаций. Теперь же я легко мог бы написать вариации, но для темы у меня уже не хватает способности. 
110 
Славянская раса состоит из двух главных групп: католической и православной. Никогда и ни за что не соединятся эти две группы (разве только при возникновении расовой борьбы между германцами и славянами, но и это сомнительно, ибо различие вероисповеданий играет у славян главную роль). Вот почему следует смотреть на стремление славянофилов соединить всю расу в одну братскую семью как на утопию. 
111 
Певцы и певицы пользуются между артистами привилегированным положением как в общественном, так и, в особенности, в материальном отношении. Причем последнее не имеет никакого соотношения с требованиями исполнения, предъявляемыми к инструментальным артистам. Это стараются прикрыть понятием, что голос якобы легко пропадает, и что потому, пока он существует, необходимо применять к нему исключительный масштаб. А между тем разве повреждение пальцев, перелом руки, ревматизм, паралич и т. п. не случаются чаще, чем потеря голоса? 
112 
Буква "I" - единственная, которую англичане пишут прописной буквой. Я нахожу, что это лучшее выражение их характера. 
113 
На меня всегда производит тягостное впечатление страсть девочек к животным (за исключением птиц). 
114 
Утонченный комфорт человеческих потребностей как в домашней, так и в общественной жизни представляет собой завоевание и почти ежедневное усовершенствование новейшего времени и совершенно отсутствовал в прежние времена. Как же жили тогда люди, король или граждане, жены рыцарей или крестьянки? Я задаю себе этот вопрос, когда рассматриваю картины давних времен или когда вижу в театре великолепные костюмы и процессии. Ведь не все же было тогда золотом, что блестело? 
115 
Из всех пяти частей света Европа наиболее заслуживает сожаления. Столь достойная удивления в отношении развивающегося прогресса цивилизации, она в политической области и сейчас неизменно осталась на позиции средневековой теории завоеваний и права сильного. Но теперь, когда народы начали думать и высказываться, они могут задать вопрос: "Как это случилось, что мы принадлежим к тому, а не к иному государству? Почему мы вообще входим в состав другого государства, а не являемся самостоятельным?" и т. д. В Европе тогда только был бы мыслим мир, если бы она могла быть разделена по совершенно новому принципу: соответственно религии, языку и торговым (или промышленным) интересам народов. Ибо так, как это обстоит сегодня, нет в ней клочка земли, который не послужил бы поводом ко всеобщей войне. Поэтому все современные конгрессы мира могут вызвать лишь ироническую улыбку. 
116 
Ни одно положение, за исключением разве положения министра финансов, не представляется мне более затруднительным, чем положение директора театра. Помимо трудности удовлетворить двор, публику, прессу, авторов, он еще должен иметь дело с персоналом обоего пола. Он должен бороться с тщеславием, завистью, эгоизмом, самолюбием, самоуверенностью, ревностью, капризами, нахальством, бездарностью, часто даже с глупостью. И ко всему этому еще постоянная забота о деньгах! В глазах подчиненных, как и в глазах публики, хорошего театрального директора вообще не существует. Со всех сторон на него жалуются и все его ругают. И тем не менее мнoгиe ищут этого места. 
117 
Уже один тот факт, что существуют люди белые, черные, желтые, красные, делает аксиому о том, что все люди братья, гадательной, а тут еще разнообразие языков! Как могут братья не понимать друг друга? Взять хотя бы лишь одну белую расу, следовательно, Европу: немец не понимает русского, тот англичанина, тот испанца и т. д. Даже наречия одного и того же языка делают так, что люди одной и той же нации едва понимают друг друга. Каков же вывод из всего этого? Люди не понимают друг друга - это грустно, но правдиво - но все направлено тем не менее к тому, чтобы они понимали только одно, - что они имеют одного Творца. Божественно ли это? 
118 
Я думаю, что в непродолжительном времени нам предстоят два переворота: один в политической области - война, которая изменит карту Европы; другой в социальной сфере - развитие социализма, который делает сомнительным даже частное владение. Я не так уж привязан к жизни, но тот или другой переворот я хотел бы пережить, ибо убежден, что результатами их будет нечто совершенно новое в области человеческого мышления во всех его областях (и в области искусства) и, вероятно, нечто более интересное, чем то, что нам предъявляется сегодня как новое. 
119 
Правильная декламация положенных на музыку слов является насилованием мелодии. Стихотворение при этом выигрывает, а музыка - не всегда. И это еще вопрос, что именно предпочел бы слушатель. 
120 
Для того чтобы лишить себя жизни, необходимо большее мужество, чем для того, чтобы выносить отвратительный образ жизни (оставляя в стороне физическое страдание). Потеря же всякой надежды, которая заставляет даже преступника предпочитать смертной казни вечное заключение, требует мужества, хотя бы и мужества отчаяния. 
121 


Я знаю людей, которые, при весьма значительных успехах в своей специальности, имеют противно униженные и вкрадчивые манеры, но я избегаю этих людей, так как мне кажется, что это основано скорее на иезуитстве, чем на наивности характера или ребячестве духа. 
122 
Придворный театр казался бы мне естественным, если бы публика была приглашенная, а не платящая. При платящей публике мне это прилагательное придворный - непонятно. Если театр учрежден для развлечения двора, то публика теряет право на критику. Если же для удовольствия и образования публики - то это право теряет двор. Если же это пожизненный ангажемент для артистов, то в артистическом смысле это негодное учреждение. Если это государственная служба для артистов, то артистический контроль должен быть очень требовательным и строгим (чего мы не видим ни при каком придворном театре). Если же это пенсионное заведение, то таковое может быть устроено при любом учреждении. Кроме того, интенданту каждого придворного театра вменяется в обязанность самая тщательная экономия (как будто вообще допустимо понятие об экономии в области искусств и оно может быть применено к придворному театру). И если окажется дефицит, то интендант рискует потерять место. Следовательно, чем характеризуется придворный театр? Единственно только уверенностью в своем существовании даже при неизбежном дефиците. Весьма гадательная выгода для искусства! 
123 
Игнорируемый ныне композитор должен утешаться надеждой, что когда-нибудь и на музыкальном поприще будут производиться раскопки. 
124 
Прежде везде были (большей частью) маленькие, некрасивые концертные залы и театры, но великие артисты. Теперь же везде (большей частью) громадные, блестящие концертные залы и театры, но... 
125 
Разделение людей на благородных и неблагородных является ненормальностью, санкционированной веками, от которой не могут освободиться даже республики, где также существуют патриции и т. п. Но что особенно удивительно - это то, что благородные допускают в своей среде еще и степени сравнительные и превосходные, как то: благородный, более благородный и самый благородный посредством возвышения титула, не связанного с усилением власти или увеличением земельных владений! Барон, например, чувствует себя польщенным, получив графский титул, граф - получив княжескую корону и т.д. Так что, будучи бароном, он принадлежал все же еще к категории "minorum gentium"*, хотя бы он был при этом министром... Удивительно, как все это комично! 
126 
Существуют мужчины и женщины семидесяти и более лет, столь бодрые в своих движениях и в своем внешнем облике, что им едва можно дать пятьдесят лет. Но если бы на сцене актер так изобразил семидесятилетнего, его за это притянули бы к ответу и публика и пресса. Вот доказательство, что не всякая реалистичность допустима на сцене. 
127 
Как получается, что человек должен платить за свою пищу и, если он не может этого сделать - должен умереть от голода? Между тем, все остальные живые существа имеют пищу даром. Он должен также платить за свое рождение и даже за свою смерть. Значит, деньги являются главным условием, дающим право быть человеком. Но как это относится к сотворению мира? Уж не показала ли сатанинская змея нашей прародительнице Еве кроме яблока еще и блеск золота? 
128 
К вопросу о природе в искусстве: виноград - это природа, вино искусство. Дальнейшие комментарии, думаю, излишни. 
129 
До 1848 года, когда большинство европейских государств были монархическими, пресса была малочисленнее и менее значительна, так как ей было запрещено заниматься политическими и государственными вопросами. Кроме того, общество, подчиненное тем же запретам, имело больше времени заниматься искусством и артистами. Тогда никакая печать не могла маленького артиста сделать большим, а большого - маленьким, потому что общество само могло себе составить понятие о нем и оставить прессу без внимания или ее заглушить. Но с тех пор, как большинство правительств сделались конституционными, пресса превратилась в великую державу, общество стало заниматься политикой, администрацией, выборами, союзами, партиями и многим другим, у него уже не хватает времени обстоятельно заниматься искусством и артистами, и оно предоставляет прессе высказывать ему свое мнение о них. С этих пор великий артист может быть сделан маленьким, а маленький - великим. И если не навеки, то во всяком случае хотя бы на время его жизни. А отчасти и сверх того. Грустно! 
130 
Не все женщины, хорошо играющие комедию, пригодны для театра: им мешает безличие. Охотнее всего они играют на сцене жизни сами - третьей, т. е.: она сама, тот, которого она касается, и тот, который ее касается, или даже в большом обществе, где последние два субъекта ими должны быть скрываемы. 
131 
Молодой человек женится в любом городе Европы на девушке и увозит ее после свадьбы в Йокагаму. Мне понятна столь сильная любовь девушки, следующей за ним добровольно, но мне представляются непонятными родители этой девушки. 
132 
Случается, что осуждают невинных, хоронят мнимоумерших, людей сажают в сумасшедший дом, иногда только по подозрению, часто даже для преступных целей. Оказывается, что относительно последних экспертиза бывает самой затруднительной. Я однажды играл в сумасшедшем доме в присутствии умалишенных, но была приглашена и посторонняя публика из города. Так как поведение и манеры всех слушателей показались мне вполне нормальными, то я спросил врача, чем это объяснить. Он ответил мне, что я с трудом и едва ли отличу больных от здоровых (буйные помешанные, понятно, допущены не были). И в самом деле, на кого я ему не указывал, как на предполагаемого больного, тот оказывался здоровым, и наоборот. Тут я невольно спросил себя: а ведь возможно, что иной помешанный гуляет на свободе, а иной здоровый сидит в сумасшедшем доме! 
133 
Карточная игра - лучшее времяпрепровождение в стране, где запрещено "всякое высказывание". Я также приверженец карточной игры (за исключением, понятно, азартных игр) и для республиканских государств, где дозволяется "высказываться", потому что я поклонник пословицы: "La parole est d'argent, le silence est d'or"*. И эта пословица применима не только к политике. 
134 
Меня больше восхищает женская нагота в изображении (картина, изваяниe), чем в натуре. Ибо в первом случае мое воображение возбуждается, а во втором убивается. 
135 
Если я теперь слушаю артистов и они меня не удовлетворяют, то я приписываю это не их исполнению, а своему возрасту и притуплению моей чувствительности. Но при этом задаю себе вопрос: произвели бы на меня теперь Лист, Рубини, Вьетан, Сервэ то чарующее впечатление, которое я испытывал, слушая их в дни моей молодости? Если да, то это было бы доказательством их величия в сравнении с теперешними дарованиями. Если нет, то это доказывало бы мою тогдашнюю незрелость. 
136 
Я допускаю охоту или на диких зверей, или как необходимость для добычи пищи. Но как удовольствие - она мне непонятна. На какой же собственно земле стоит общество покровительства животным? 
137 
Всемирная история преподается детям с раннего возраста наравне с грамматикой, арифметикой и т. п. Но что могут понять из нее дети? Неужели заучивания одних дат достаточно для образования человека? Мне кажется, что этот предмет более других требует понимания и зрелости суждения, а эти качества обнаруживаются у молодежи приблизительно лишь по окончании гимназии. Я бы перенес этот предмет в университетскую программу. Того же мнения я и относительно преподавания закона Божия (относительно Ветхого Завета и мифологии), за исключением Нового Завета, основанного больше на вере и чувстве, которые у молодежи являются раньше, чем понимание и зрелость суждений. 
138 
Естественная история не исключает верования в Бога, ибо природу можно всесторонне изучать и постигнуть. Но тем не менее одна тайна всегда, в конце концов, остается не изученной и не постигнутой - Творец. 
139 
Глаз так привыкает к горным вершинам, что теряет масштаб. Точно так же привыкает глаз и к разным модам дамских туалетов, нёбо привыкает к пряностям, так что простая пища ему перестает нравиться, ухо так привыкает к шумным инструментациям и диссонирующим последовательным гармониям, что его перестают привлекать простые инструментации и логически последовательные гармонии. Человек вообще ко всему может привыкнуть, кроме привлекательности полового различия и мерзости себе подобных. Эти две вещи всегда поражают его заново. 
140 
Во Франции droits d`auteurs* лучше обеспечены, чем в других странах. Там tantiemes** получает не только оперный композитор за исполнение своей оперы, но каждый композитор за исполнение своего произведения в любом жанре: от танца или песни до симфонии или оратории. Сколько композиторов в других странах могло бы вкусить значительного барыша при подобной организации! 
141 
Если на придворном концерте по окончании установленной программы артиста просят исполнить еще что-нибудь, то он отнюдь не должен воображать, что это делается вследствие восторга слушателей, а только потому, что еще не настал момент для разъезда. 
142 
Я сужу о городе по количеству имеющихся в нем книжных магазинов. 
143 
"Песни без слов" - хорошее название для сочинений. Их можно было бы также назвать "многоговорящими мелодиями". Но встречаются часто песни со словами, которые правильно было бы назвать - "слова без песен". 
144 
Распри (даже в искусстве) являются раковой болезнью нашего времени. 
145 
Невыносимы живущее друзья умерших великих людей, а в особенности на музыкальном поприще: они не довольствуются никаким исполнением, оттенком, темпом исполнителя, так как они "ведь слышали это в исполнении самого композитора"! Особенно в отношении темпа к ним весьма подходит приговор Шейлоку: "Если хоть одной каплей крови больше или меньше"*. 
146 
Игра на фортепиано - движение пальцев. Исполнение на фортепиано движение души. Теперь чаще всего слышишь первое! 
147 
"La mort sans phrases"* - считается героическим выражением. А я говорю: "La vie sans phrases"**. Но знаю многих, которые совсем не были бы в состоянии этого вынести. Следовательно, это кажется мне более мужественным. 
148 
Виновата ли женщина только тогда, когда она отдалась не своему мужу, а другому мужчине или уже тогда, когда, не отдаваясь, другой мужчина занимает все ее мысли и чувствования? Женщины считают преступным только первое. 
149 
Мне не жалко того, кто попадает в несчастье по лени, но чувствую самое большое сожаление к тому, кто ищет работы и таковой не находит. А таких теперь становится все больше и больше. Ответственность за них ложится на государство и общество, которые сильно поплатятся, если скоро не найдут радикального средства против этого положения... 
150 
Рассеянность - последствие или слишком сильного мышления, или полного его отсутствия. Следовательно, быть рассеянным имеют право только гении и кретины. 
151 
Если мужчина хочет иметь женой женщину, вполне отвечающую его желаниям, то он должен жениться на девушке шестнадцати или семнадцати лет, не имеющей еще своих собственных воззрений. Тогда, при взаимной их склонности, в доме его будет только одно мнение, одна воля. Если же он женится на девушке свыше двадцати лет, имеющей уже свои собственные понятия, то в доме и при взаимной склонности будут уже полтора мнения и полторы воли, а то и два мнения и две воли, т. е. - несогласие. 
152 
Скромность мужчин в отношении их связей с женщинами недостаточно оценивается последними. Если бы мужчины (а в особенности артисты) были болтунами, то праздновалось бы гораздо меньше свадеб, а число разводов сильно бы увеличилось. 
153 
При часто возбуждаемом ныне вопросе о равенстве и равноправии женщин с мужчинами, по-видимому, совершено упускается из виду тот закон природы, согласно которому женщина обыкновенно три дня ежемесячно или месяц до и месяц после родов бывает неспособной к работе. А между тем уже это ясно указывает на тот факт, что она создана иначе и не может быть приравниваема к мужчине. Я охотно признал бы за женщинами больше прав, чем те, которыми они теперь пользуются. В особенности за одной категорией женщин - за незамужними. За ними государство и общество должны были бы признать права на работу, начиная с тридцатилетнего возраста. Ибо их участь как в обществе, так и в собственной семье невыносима без всякой вины с их стороны. Зато, например, права избирательного, на котором так настаивают женщины, я бы им не давал. Ибо в этом случае необходимо опасаться их личного расположения или нерасположения к данному субъекту и полного игнорирования объективных условий. Столь часто раздающиеся жалобы о невозможности якобы для женщин достичь известного образования кажутся мне не выдерживающими критики. Во все эпохи существовали высокообразованные женщины, а теперь, когда им во многих странах дается возможность стать медиками и юристами, такая жалоба является просто смешной. По всей вероятности, в непродолжительном будущем для них откроются все поприща. Но есть, тем не менее, ремесла и занятия, по отношению которых к женщинам применима немецкая пословица: "Spielet nicht mit Schiess-gewehr, denn"*. 
154 
Любовь может возбудить взаимность из сожаления, даже согласие из тщеславия. Но и то, и другое преходяще, так как даже и настоящая взаимная любовь не вечна. 
155 
Ношение военными мундира, начиная с офицерских чинов, вне исполнения ими служебных обязанностей является обособленностью от остального общества и оно не имеет никакого логического обоснования. Если бы и все штатские носили мундиры, смотря по роду их занятий? Это ставит военных выше остальных людей. Такое уничижение штатских ничем не объяснимо, в особенности со времени введения всеобщей воинской повинности. В Англии, Франции, Америке и т. д. ношение мундира принято только при исполнении служебных обязанностей, но уважение к военным, тем не менее, там от этого ничуть не страдает. 
156 
Мне всегда жаль барышень, которые должны идти на должность воспитательницы (гувернантки). Это тяжелый и неблагодарный кусок хлеба. Первой заботой такой девушки должно быть стремление приобрести расположение воспитанников, чем она возбуждает ревность матери. Если она молода и хороша собой, то возбуждает ревность жены. Если в доме есть взрослый сын, то она возбуждает подозрение родителей: не желает ли она пленить его своим кокетством и т.д. В лучшем случае, если она благополучно минует все препятствия, она все равно увольняется после известного промежутка времени с тем, чтобы на другом месте опять встретиться с теми же камнями преткновения. 
157 
Мужчины редко едят сырые фрукты. А те, которые это делают, бывают обыкновенно мягкого характера. Женщины охотно едят сырые фрукты и преимущественно яблоки. 
158 
Существовали известные тираны, смерть которых оплакивалась частью народа. Были и любимые монархи, проклинавшиеся после их смерти частью народа. Абсолютно правильная оценка властелинов очень затруднительна. Немецкая пословица: "Was dem Einen recht ist, ist dem Andern billig"* кажется мне совершенно неверной. 
159 
Двадцатилетний юноша умирает от чахотки. В тот же момент в соседнем саду семидесятидвухлетний старик играет в лаун-теннис. "Пути провидения не исповедимы" - я это хорошо знаю, но все же мне хочеться молиться о какой-нибудь другой логике. 
160 
Природа имеет формы, но в ней нет ограничительных условностей, рамок. Искусство же не может их не иметь: сцена - для драмы с ее актами, рама для картины, части - для симфонии и т. п. Поэтому неограниченный реализм в искусстве превращается в нечто ненатуральное. 
161 
Девушка, смотрящая из окна на улицу, представляется мне птичкой, выглядывающей из клетки. Клетка девушки - ее девичье состояние. 
162 
Каким образом человек - существо, у которого желудок играет самую важную роль, и у которого в случае расстройства желудка исчезают все мыслительные и жизненные силы, - может быть высшим существом? (Ведь мы охотно называем красивую женщину ангелом, только для того, чтобы забыть, что она тоже имеет желудок). Питание и отброс пищи - это такие функции, которые, если они совершаются у человека правильно, настолько его удовлетворяют, что он не бывает ни революционером, ни анархистом, ни атеистом, ни пессимистом, ни социалистом и т. д., а остается живым существом и ничем другим быть не стремится. Величайшей заботой правителей, в смысле самосохранения, должно было быть стремление не иметь в своей стране ни одного голодного. И если бы те многочисленные миллионы, которые они употребляют для военных целей, употребили для этой цели, они могли бы более беззаботно развивать свое могущество, даже свой произвол. "Panem et circenses" для правителей гораздо важнее, чем "Мene, Tekel...". 
163 
Table d'hote производит на меня всегда угнетающее впечатление, хотя бы я и сам принимал в нем участие. Все это жевание, глотание и проглатывание старыми и малыми, красивыми и безобразными мужчинами, женщинами и детьми представляет собою нечто весьма неэстетическое (я даже не люблю видеть голодную еду существа, мне симпатичного - женщины или девушки). И беспрерывная всеобщая болтовня мне тоже невыносима. 
164 
Странно, что для ненависти и для мстительности тоже необходима сила характера. 
165 
Милитаризм в своих целях, основаниях и средствах настолько односторонен и абсолютен, что он аннулирует всякое другое мышление. А так как он поглощает самую свежую, сильную и здоровую часть мужского населения, то прогресс цивилизации (не даром это понятие соединено со словом "цивильный", "штатский") при таких условиях весьма грустный. Военным принципы прививаются "по приказам"; свободное мышление, рассуждение, выбор - почитаются преступлением. На войне такая дисциплина еще необходима, но так как, к счастью, война бывает исключением, то вследствие всего сказанного большая часть мужского населения за мирное время делается немыслящей. 
166 
Отчего же за неисчислимые тысячелетия ни один умерший вновь не объявился на земле с того света - будь то с неба или ада, - чтобы нам, убогим, поведать хотя бы самую малость о загробном мире в утешение или предостережение? Ведь это было бы наиболее легким способом сделать нас лучшими, чем теперь. 
167 
Правительства напрасно допускают развитие социалистического вопроса снизу вверх. Этот вопрос настолько важен и в своих последствиях настолько непредсказуем, что государства должны, в своем собственном интересе, основательно его изучить и уметь им управлять, если они не желают быть увлечены во всеобщую общественную катастрофу или, по крайней мере, в полный общественный переворот. Хорошо ли это, дурно ли - кто может это окончательно решить теперь?! Во всяком случае, характер этой эволюции лавинообразный, и едва ли придется долго ожидать ее наступления. 
168 
Молодой человек, являющийся пессимистом и утомленным жизнью, смешон и достоин порицания, так как он не мог еще иметь времени разносторонне изучить свет и жизнь. Но жизнерадостный старик-оптимист кажется мне странным и пустым, ведь он имел достаточно времени для всестороннего изучения как света, так и жизни. 
169 
Девушке я бы не давал общественного воспитания - общественность воспитывает лишь мальчиков, но отрывает девушек от дома, а между тем дом именно и есть то поприще, на котором преимущественно должна подвизаться женщина. Я также нахожу слишком обширной учебную программу в общественных женских учебных заведениях (и в мужских). Я совсем не хочу этим сказать, что для воспитания девушек необходимо знать только кухню, шитье и танцы. Я хотел бы только изгнать из теперешней учебной программы все лишнее, а такого много. Для главных предметов, которые они должны изучить дома, необходимые сведения для жены, хозяйки дома, матери - у них, вследствие этого, не хватает времени, желания и понятия. Я бы нашел более правильным открытие высших женских училищ для девушек от 18 до 20 лет, ибо тогда они успели бы уже получить в домашнем воспитании солидный фундамент, в смысле вышесказанных главных предметов. Если бы девушки обратились к изучению именно этих предметов, а не к искусствам и наукам, которые им все же недосягаемы! Самыми пагубными считаю я институты-интернаты, где девочки воспитываются с десятилетнего возраста по восемнадцатилетний вдали от родительского дома и общества и делаются только экзотическим растением, искусственно выращенным домашним анахронизмом. 
170 
Природа в искусстве - то же, что правда в жизни. Ее не всегда можно высказывать: необходимая ложь неизбежна в жизни так же, как и в искусстве. 
171 
Я понимаю богатых людей, которые со временем делаются еще более богатыми. Понимаю также бедных людей, разбогатевших случайно (наследство, лотерея и т. п.). Но когда я подумаю, насколько трудно заработать деньги честным трудом, и если мне указывают на человека, не имевшего несколько лет тому назад ничего, но который сегодня миллионер, то я не могу отрешиться от мысли, что тут не все произошло вполне естественно. Мне невольно приходят на ум подлог, воровство, убийство, присвоение и т. п. 
172 
Каждая нация имеет свои качества и пороки. Однако ныне судят о нации только на основании политических соображений, т. е. ее или ругают на чем свет стоит, или превозносят без меры. 
173 
Мы часто слышим, что одна нация, как бы в оправдание своей незрелости, приводит тот факт, что она - самая молодая из наций. Этим она только доказывает, что не была в состоянии ничем воспользоваться от других наций, которые должны были бы служить ей примером. 
174 
В нынешние времена стараются изменить физиономию знаменитейших городов Европы, перестраивая их из гигиенических целей. Это, понятно, весьма целесообразно и похвально. Но я хотел бы сказать, что это даже жаль. Старые Рим, Москва, Прага и другие города мало-помалу исчезают и получают всесветный облик - хотя теперь и люди теряют свою индивидуальность. Результат всего этого: люди сделаются стадом, города казармами - общая нивелировка, посредственность. Но зато всё и все здоровые. Как это материалистично! 
175 
Фонограф может увековечить музыкальное исполнение. Артисты, остерегитесь! 
176 
Сцена, или концертная эстрада, похожа на ад. Она требует от своих адептов, чтобы они кровью своею отписали ей свою душу. Те, которые не делают этого из моральных оснований, могут достигнуть известной степени творческого искусства, но им не добраться до ее апогея. Теперь в искусстве преобладает именно эта известная почетная высота. Так называемая "la grande boheme"* болеe не существует, артисты стали джентльменами, артистки добродетельными. И те и другие принимаются в обществе на равных правах, и те и другие имеют для этого необходимое образование и чистоту нравов. Но искусство от этого не выигрывает! Деревянный балаган, отребье общества, фантазеры, забулдыги - вот кто создал, особенно в театре, золотой век исполнительского искусства. 
177 
Отчего бы композитору не сделать выставки всех своих произведений (не в нотах, а в звуках) точно так же, как художнику или скульптору?.. Он нанимает на известный срок зал, приглашает необходимый персонал для исполнения своих произведений - для каждого жанра в известный час дня публика, по своему вкусу, выбирает тот жанр, который она желает слушать, зная, что она ежедневно, в указанный час, может его услышать. Таким образом была бы оказана хорошая услуга как композитору, так и публике. Это можно было бы одинаковым образом распространить и на произведения классиков. Ведь публика теперь уже выражает большой интерес к оперным и лирическим циклам одного и того же композитора. 
178 
Легче простить несправедливость, чем ее забыть. 
179 
Декламация заняла у современных оперных композиторов настолько преобладающее положение, что они, к сожалению, совсем изгнали фигурированное пение. Неправильно! Колоратурное пение, если оно не превращается в руладу в буквальном смысле этого слова, является - и как выражение трагических страстей, и как выражение радости - "приправой" душевных движений (это можно констатировать и в восточных напевах). Вместе с тем она обогащает мелодию и освобождает ее от присущего ей характера монодии. Веселость, грация, кокетство, игривость и т. д. едва ли мыслимы без колоратурной мелодии. Влияние фигурированной мелодии заметно у Моцарта, Вебера, Бетховена, а эти корифеи, в особенности последний, как мне кажется, не так уж сильно грешили против столь строгих теперь требованиий декламации. 
180 
Для одиночества необходима сила характера: легче переносить долгое время других, чем самого себя. Хотя бы потому, что нам приходится других переносить в жизни только отчасти, а не всецело. 
181 
Борьба дает вкус жизни, как перец и соль дают вкус пище. 
182 
Для творящего самым ужасным несчастием будет пережить самого себя. А как часто это случается! 
183 
Удивительно, насколько музыкальная критика строже и злобнее, чем критика других искусств. Если, например, Рафаэль до достижения своего полного развития подражает Перуджино, Леонардо, Фра Бартоломео или художник нашего времени - Мейссонье или Ленбаху, то об этом только упоминается. Но если композитор в своей манере писать коснется Шумана, Шопена, Мендельсона, Вагнера, Листа, то это ему сейчас же злостно ставится в вину и называется недостатком воображения. Это вызывает у молодежи страсть к оригинальничанью, а отсюда, как часто, и к некрасивому! 
184 
Я удивляюсь, как мог такой гений как Шекспир писать целые драматические произведения на тему физического сходства, в особенности, когда одна уже разница в голосе (брат и сестра) должна была бы устранить всякую ошибку в этом направлении. 
185 
Человеческий голос может быть привлекательным или отталкивающим. Это то же самое, что "туше" при игре на рояле, как "тон" у скрипача или виолончелиста, "голос" у певца. 
186 
У лошадей и собак заметны резкие переходные ступени от пород благородных к низшим. Не существует ли того же самого и в физической природе человека? В таком случае идея о равенстве - утопия и мыслима только с медицинской точки зрения! 
187 
Никогда не следует судить о сочинении учителя в исполнении его ученика, ибо такое исполнение, даже если оно хорошо, - тем не менее только ученическое. 
188 
Туда, где ты желаешь быть хорошо принятым, ты должен являться редко. 
189 
Если музыкальные мысли разных композиторов отчасти походят друг на друга, то на это нельзя сейчас же смотреть как на плагиат, в особенности если эти композиторы доказали своими сочинениями, что они, "слава Богу, не нуждаются" в украшении себя чужими перьями. На это надо смотреть как на случайность, как на то, что два человека могут походить друг на друга, вовсе при этом не будучи в родстве. Публика охотно констатирует такие музыкальные сходства, чтобы показать свое музыкальное понимание. Дешевое удовольствие! 
190 
Мне случалось слышать в сумасшедших домах удивительно хорошие музыкальные исполнения. Это доказательство того, что музыка относится к душе, а не к разуму. Мне было также интересно констатировать тот факт, что исполнения могли быть только инструментальные, а не вокальные, где необходимо правильное мышление. 
191 
Современный мужской костюм, а в особенности фрак и цилиндр, - нечто абсолютно некрасивое. Было бы желательным избрать другой костюм, ибо не некрасивое бывает неэстетичным, а неэстетичное - некрасивым. Это было бы желательным уже хотя бы для того, чтобы "pour rabattre le caquet"* прекрасному полу. 
192 
Серебряная валюта обесценила серебро. В нынешние времена в ходу также и лавровая валюта - она обесценит лавры. 
193 
Я предпочитаю дамское общество мужскому. Однако лес мне более приятен, чем цветник. 
194 
Скрытое имеет особую прелесть, - пожалуй, большую, нежели запретное. Я думаю, что у готтентотов, разгуливающих голыми, реже бывают соблазны и нарушения супружеской верности, чем у европейцев. 
195 
Мне кажется, что, сидя за письменным столом при электрическом освещении, мысли получают другое направление, чем при свете стеариновых или сальных свечей. При освещении первого рода мысли должны быть более оптимистическими, при освещении последнего - более пессимистическими. Не будет ли это вообще характеристикой пессимизма, т. е. то, что он возбуждается недостаточным освещением? 
196 
Кокетство замечается уже у самых маленьких девочек (детей). 
197 
Автобиографии (даже исповеди) существуют в большом количестве мужские и только в весьма малом- женские. По-видимому, женщины неохотно поднимают завесу над своим прошлым. 
198 
От самолюбия до эгоизма, от силы характера до упрямства расстояние едва ли превышает то, которое существует "du sublime au ridicule"*. 
199 
Какое счастье для несчастного, что у него есть вера в Бога. 
200 
При настоящем способе ведения войны отнюдь ничем не доказывается, что каждый воин может быть храбрым в поединке. 
201 
Не потребность в большом количестве войск замедляет начало ближайшей войны, а ужасные, с каждым днем увеличивающиеся изобретения средств обороны и разрушения, и необходимые для того беспредельные денежные средства. 
202 
Народная толпа производит на меня всегда угнетающее, даже грустное, впечатление. Это величайшее выражение материальной силы и полного отсутствия идеи. Толпа не мыслит и не чувствует и не имеет собственной воли. Она только действует, и то только согласно данному паролю. Мне она противна, даже если она бездействует - следовательно, является простой зрительницей - вследствие ее столь импонирующей невежественности. Выражение "vox populi"*, пожалуй, верно, когда относится к мнению различных отдельных индивидов, но как выражение мнения народной толпы это может быть только "vox animalis"**. 
203 
Главные основания человеческого характера являются прирожденными, и воспитание должно изменить эти основания, если они склонны к дурному. Но уничтожить их вполне оно не в состоянии. Отсюда столь мягкое французское выражение: "Сhassez le naturel, il revient au galop"*. Грустно видеть, что человек рождается со скверными инстинктами (эгоизм, жадность, жестокость первые его проявления), и что ему надо еще привить хорошее (любовь к ближнему, со-жалениe, доброту, кротость и т. д.). 
204 
Ничто не может выдержать строгого, серьезного, основательного испытания. 
205 
Самоубийство встречалось бы гораздо чаще, если бы не было трусости, хотя бы оно и не было даже осуждаемо церковью и обществом. 
206 
Характер и степень цивилизованности народа можно узнать по его развлечениям. 
207 
Цветок - это девушка в растительном мире, девушка - это цветок в человеческом обществе. 
208 
Симпатия и антипатия являются главными двигателями во взаимных человеческих отношениях. А так как они большей частью основаны на отсутствии мотивов, то несправедливость и неприязнь становятся наиболее частыми явлениями взаимных общественных отношений человечества. Интеллигентное, здоровое, деятельное и самостоятельное существо ищет занятия - его не пристраивают, потому что не находят симпатичным. Существо же болезненное, бездеятельное и неинтеллигентное, но грациозное, нуждается - оно объявляется симпатичным и пользуется деятельным участием. Как часто встречаемся мы в жизни с этим недоразумением. 
209 
Богатые постановки театральных пьес (декорации, костюмы, световые эффекты и т. д.), которые рассматриваются теперь антрепренерами как главная задача, угрожают общественному вкусу деморализацией. Так как в данном случае публика привыкает отвлекать свое внимание от содержания пьесы и обращать таковое только на постановку. Но публика в этом отношении похожа на ребенка: она требует постоянно большего. Однако должен ведь настать тот момент, когда большее станет невозможным. Что же будут делать тогда театральные директора? 
210 
Факт, что человек попадает на ложные пути, является доказательством того, что он в своих действиях руководствуется не высшей властью, а собственным пониманием. Но для своего оправдания он сочинил себе для этого божества: судьбу, предопределение, провидение... 
211 
Замечательно, как звероподобен человек в положении четвероногого, если смотреть на него сзади - нет только хвоста. Даже глядя на него спереди, в прямом положении, можно констатировать это сходство (посредством формации лица) - со львом, обезьяной, лягушкой, змеей, птицей. Значит, отличие человека от животного заключается главным образом в его способности к речи. Ибо что касается его способности к мышлению (то, что мы у животного называем инстинктом) не особенно отдалено от него, так как выбор животным направления движения (т. е. выражение мышления) при летании, ползании, прыгании, бегании и скакании уже является тому доказательством. 
212 
У артистов особый способ хвалить своих коллег: "Вы знаете X?" "Да, превосходный артист, но только в тот день, когда мы выступили вместе в Y, он, по всей вероятности, был не в ударе и потерпел полное фиаско". Этот способ похвалы особенно свойствен певцам и певицам. 
213 
Бывают длинные речи с коротким смыслом. Но бывают и короткие речи с длинным смыслом, который никогда не может быть достаточно взвешен произносящим их. "Я вас люблю..." Последствия и далекий смысл этой короткой фразы решительно не могут быть определены заранее. 
214 
Тонкие губы - злой характер. 
215 
Я нахожу, что мифология различных народов изучается молодежью слишком кратко и поверхностно. Хотя предмет весьма двусмысленный, но вместе с тем очень образовательный и для наслаждения искусством и правильного понимания его (в особенности поэзии) необходимый. 
216 
Игнорирование композитора бывает ему обидным, но слишком частое и долгое повторение его произведений перед публикой может поставить его в необходимость воскликнуть: "Защитите меня от моих друзей!" 
217 
Человек состоит из души и тела, но как относится к этому сердце, которое не может быть управляемо разумом (т. е. душой) и тоже предъявляет самостоятельные требования? Поэт часто говорит о душе и сердце, как о двух разных элементах, философ же - никогда. Неужели сердце человеческое - ни что иное как "licentia poetica"*. 
218 
На Французскую революцию 1789 года следует смотреть или как на могилу прошедшего, или как на гимн новой эре. В обоих случаях страшно трагического характера и в обоих случаях неизгладимого значения для человечества. 
219 
Выдающиеся люди редко выигрывают при ближайшем знакомстве. 
220 
Красивые женщины не умеют стариться, артисты не умеют во-время удалиться со сцены: и те и другие не правы. 
221 
Солнечное сияние в очень холодный зимний день при 25-30 градусах мороза представляется мне в виде неба, скалящего зубы. 
222 
У голубоглазых девушек (женщин) физическая жизнь управляется духом это чувство. У черноглазых, наоборот, духовная жизнь управляется телом это темперамент. Отсюда последних бывает труднее обмануть и обольстить, чем первых. 
223 
Пусть только каждый делает то, что он может, а остальное пусть его не касается. 
224 
Симфонии Бетховена я бы пометил согласно тому, как мне представляется их художественное содержание, в следующем порядке: 
1) Первая, ор. 21 С-Dur, 
2) Вторая, ор. 36 D-Dur, 
3) Четвертая, ор. 60, D-Dur, 
4) Восьмая, ор. 93 F-Dur, 
5) Шестая, ор. 68 F-Dur "Пасторальная", 
6) Седьмая, ор. 92 A-Dur, 
7) Третья, ор. 55 Es-Dur "Героическая", 
8) Пятая, ор. 67 С-Moll, 
9) Девятая, ор. 125 D-Moll. 
225 
Когда у меня спрашивают мое мнение, то я его высказываю вполне откровенно, даже если оно может быть и неприятно заинтересованному лицу. Но я никогда не высказываю своего мнения, если меня о таковом не спрашивают. 
226 
Ничто не может быть неприятнее музыкального соседства. А так как "il n'ya pas de grand homme pour son valet de chambre"*, так же не бывает и великого артиста для своего соседа. А тут еще попробуйте-ка иметь соседом начинающего артиста или дилетанта! Если бы Моисей жил в наше время, то он послал бы их в качестве восьмой казни на какую-нибудь страну. 
227 
Ребенок чувствует естественную привязанность к матери, хотя бы из-за вопроса питания. Привязанность же к отцу должна быть ему привита. В более зрелом возрасте естественная привязанность к отцу тоже проявляется вследствие вопроса о насущном хлебе. 
228 
Как после вина виноград не может быть вкусен, так и после художественного наслаждения не может нравиться учебная книжка. 
229 
Существуют люди, делающие замечательным то время, в которое они живут, и существуют времена, которые делают замечательными людей, живущих в них. Примером первого будет Наполеон I, второго - Наполеон III. 
230 
Струнный квартет в полифоническом стиле - самая трудная музыкальная задача: она похожа на скачку с препятствиями, на плавание с привязанными к ногам камнями, на жизнь без денег. Значительное и прекрасное в этой области создали многие великие композиторы, но великое, достойное удивления - один Бетховен - нечто столь мощное, что если бы он оставил потомству только одно это, то и тогда мог бы быть уверен в своем бессмертии. 
231 
Помпеи можно сравнить с кладбищем - в нем тоже угасла жизнь. Но они производят на меня различное впечатление: на кладбище я вижу погребенные тела, в Помпее - погребенные мысли и действия. 
232 
К пяти чувствам человека в настоящее время присоединилось еще шестое чувство автографов. У меня оно вполне отсутствует, почему я и могу впасть в бешенство, когда от меня требуют автографа. 
233 
Дружба между пожилым человеком и молодой женщиной или девушкой, между пожилой женщиной и молодым человеком, между стариком и старухой, даже между молодым холостым человеком и молодой замужней женщиной - встречается часто и допустима. Но дружба между молодым холостым человеком и молодой девушкой -это не что иное как взаимная любовь, скрываемая вследствие требований обстоятельств. Если же не взаимная любовь, то лишь одностороннее жалостливое участие. 
234 
Мне присылают стихи для переложения их на музыку. Это похоже на то, как будто мне представляют девушек, чтобы я в них влюбился. Обыкновенно случайно читаешь стихотворение, оно тебя вдохновляет, кладешь его на музыку. Увидав случайно девушку, которая нравится, в нее влюбляешься. Но в обоих случаях это бывает по собственному влечению, но никак не по просьбе постороннего лица. 
235 
Монастырь понятен мне лишь как убежище для людей, отделяющихся от массы, чтобы беспрепятственно жить со своими мыслями о Боге совместно с единомыслящими. Но если монастырь требует исполнения разных церковных служений и обязанностей, то он представляется мне какою-то казармой для церковной милиции, и я более уже не чувствую к нему симпатии, за исключением монастырей для "братьев" и "сестер" милосердия. 
236 
Смерть наступает у человека часто так внезапно и так неожиданно, что я постоянно ношусь с мыслью: "В будущий момент тебя уже нет!" Отсюда мое прилежание - пожалуй, даже слишком преувеличенное. Я ведь тоже не хотел бы умереть, не сказав кое-чего человечеству. 
237 
Я придерживаюсь того мнения, что каждый человек, будь это мужчина или женщина, достигнув известного возраста, после которого ему, по всей вероятности, остается жить уже недолго, должен оставить после себя письменное изложение всего им пережитого, дать обществу как бы отчет о своей жизни. Жизнь каждого человека, даже самого незначительного, заключает в себе много интересного в психологическом, культурном и других отношениях, не говоря уже о жизни человека высокого ответственного положения. Ни один роман не может дать столько интересного и поучительного, как такая исповедь, которая, при особом желании писавшего ее, могла бы даже и не быть напечатанной, но в рукописи могла бы сохраняться в общественных библиотеках для предоставления лишь требующим ее читателям. Это, во всяком случае, в значительной степени обогатило бы литературу каждого народа. 
238 
Материалом для новеллы могло бы послужить странствование небольшой монеты с момента ее чеканки до момента ее сплава или же бумажного денежного знака некрупного достоинства: чрез сколько рук и карманов бедных и богатых людей прошли те или другие деньги, при каких обстоятельствах, при каком настроении и с какой целью были они израсходованы, и т. д. до мельчайших подробностей как комического, так и трагического характера. 
239 
"Жизнь серьезна, искусство весело"- изречение это относится к публике. "Жизнь весела, но искусство строго" - к артисту. 
240 
"Le style c'est l'homme"* в музыке. В композиции это еще более (поразительно) верно. 
241 
Является ли принудительный всеобщий воскресный отдых филантропическим, экономическим или церковным мероприятием? В смысле филантропическом он является мне только как trop de zele, в экономическом - я могу только сожалеть о такой мере, в смысле же церковном - я нахожу его прямо достойным порицания, ибо вынужденное посещение церкви будет ложью. Следовало бы этому желательному посещению церкви предоставить свободные часы любого дня. Запрещение работы не может вызвать в человеке нравственного подъема, а запрещение развлечений после работы граничит с жестокостью. Неужели же этот лицемерный воскресный отдых - единственное, в чем Англия достойна подражания? 
242 
В России я живу, в Германии - мыслю, во Франции - наслаждаюсь, в Италии, Испании, Швейцарии - восторгаюсь, в Англии, Голландии и Бельгии работаю, в Америке - действую. Все страны я люблю и никакой не могу отдать предпочтения и объяснить, где именно лучше. Но могу лишь объявить, что одинаково хорошо и тут и там, а в особенности везде одинаково скверно! 
243 
"Профессорша", "композиторша", "концертмейстерша", "докторша", "советница", "коммерции советница", "генеральша"... И при всем этом женщины еще жалуются, что не стоят наравне с мужьями! 
244 
На высокую артистическую натуру успех действует возбудительно и ободряюще, низкую натуру он ведет к самомнению, иногда к остановке развития, даже к упадку. Хотя неудача озлобляет первых, но не дает им отчаиваться и побуждает к борьбе и стремлению вперед. Вторых же она убивает. 
245 
Газеты, журналы и вообще периодические издания угрожают совсем вытеснить чтение книг. Поэтому в наше время образование хоть и бывает энциклопедическим, но зато делается поверхностным. 
246 
Короли теперь дают артистам ордена не за отличие, а, как правило, из экономических соображений. Вот почему теперь увешана медалями грудь многих артистов и даже грудь феноменальных детей (чудо-детей). 
247 
Женщины не переносят табачного дыма и вследствие этого удаляют мужчин в особые курительные комнаты, купэ и т. д., но вместе с тем ничуть не беспокоятся о том, переносят ли мужчины духи в роде "пачули" и др. Oh, les femmes! Мужчины, в самом деле, существа весьма добродушные. 
248 
Сочинитель текста (либреттист) оперы, оратории и т. д. считает себя обиженным композитором как в смысле художественном, так и в материальном, забывая при том, что его работа, хотя бы только по затраченному времени, не может равняться работе композитора. Ведь, как правило, композитор вкладывает много и своего труда: часто сам дает ему тему, и в обработке ее во многом помогает и приносит пользу. Не думаю, чтобы когда-либо поэт предлагал композитору текст в таком виде, что композитор мог сочинить к нему музыку безо всякого изменения текста. Моцарт, Вебер, Мейербер и другие дают этому интересные примеры. 
249 
Мания величия должна быть воодушевляющим чувством: разочарование ей не свойственно. 
250 
Дипломатия зиждется на понятии "La parole est donnee pour cacher la pensee"*, и она в этом смысле вкоренилась так глубоко, что если теперь какое-либо правительство говорит правду, то ему не верят, а ищут в его словах какой-либо особый, сокровенный смысл. Обыденная жизнь человеческого общества основана тоже на дипломатии, поэтому вежливость в обществе - выше чистосердечия. 
251 
Дилетант занимается искусством для своего собственного удовольствия, артист - для удовольствия других. Это - громадная разница в смысле предъявляемых к ним обоим требований и в смысле оценки их исполнения. 
252 
Kypeние вредно, никотин - яд. Жизнь тоже небезопасна - люди ядовиты. А между тем и то и другое - курение и жизнь - наслаждение. 
253 
Я представляюсь себе самому довольно нелогичным. В жизни я республиканец и радикал, а в искусстве - консерватор и деспот! 
254 
Для того чтобы представить на сцене поющими каких-либо значительных политико-исторических или культурно-исторических героев, необходимо, чтобы нас отделяли от них по крайней мере две тысячи лет. В противном случае они покажутся нам смешными, за исключением Нерона, который сам был певцом. Изображать их говорящими прозой значит представлять их в действительности; в стихах - будет уже поэтизированием их, а это отдаляет их от действительности; пение же выставляет их в смысле легендарном, а это прилично только для богов или святых, а не для обыкновенных, даже и для необыкновенных, исторических смертных. 
255 
Что предпочтительнее в художественном произведении: правда без возвышенности или возвышенность без правды? Я предпочитаю последнее, потому что она действует на мое воображение, тогда как первое оставляет его без возбуждения. 
256 
Казалось бы, что вопрос о предании тела земле после смерти или о сожжении должен был быть безразличным, а между тем он представляется спорным. Не является ли тут руководствующей мыслью воскресение из мертвых? Это по-детски, но как же объяснить это иначе?.. 
257 
Если кто желает, чтобы какой-либо из его поступков остался незамеченным современниками, то он должен громко высказать свое намерение совершить этот поступок. Если же он сделает из него тайну, то это возбудит любопытство, подозрения, искажения и сделается злобою дня. 
258 
Русский напивается из душевной потребности (в самом узком смысле этого слова), другие нации - из задора. Оттого русский в пьяном состоянии обыкновенно нежен, весел, плаксив. Люди других наций обыкновенно задорны и грубы. 
259 


При известном чувстве стыда женщины мне непонятен дамский портной. Условность - понятие для дам, допускающее все. Так, например, разнообразные вырезы платья при бальном туалете, допущение обнимать себя мужчине во время танцев, предоставление своей головы в распоряжение парикмахера при самом откровенном неглиже и еще разные особенные требования моды! Все это понятно вследствие условности. Но в одном чувство стыдливости женщины преобладает над условностью - это в постоянном, все громче раздающемся требовании женщин-врачей для лечения женских болезней. 
260 
Воспитание детей - это большая ответственность как перед обществом, так и перед государством. Это недостаточно сознают теперь родители. Оно не столько основано на образовании детей, сколько на развитии в них необходимых черт характера. Древние спартанцы в этом отношении имели, если не в принципах, то в основных понятиях правильное чувство этой ответственности. 
261 
Тот факт, что при каждом тоне естественно звучит септима, доказывает, что и в самой природе существует диссонанс - смерть. 
262 
Я не сержусь, если меня беспокоят во время работы, считая, что этим делают одолжение человечеству. 
263 
Когда я ем устрицы, мне всегда приходит на мысль: каким образом первому, кто их ел, вздумалось проглотить устрицу, чтобы сказать нам, что это вкусное блюдо? То же, впрочем, можно сказать и про другое съедобное. 
264 
Когда я наблюдаю за производством выборов (избрания депутатов и др.), то я прихожу к сознанию, что люди не заслуживают никакой другой формы правления, как только деспотической. 
265 
Я считаю не вполне зрелыми по культуре те нации Европы, у которых высшее общество придает большое значение своему национальному костюму. 
266 
Человеку необходимо иметь сознание долга, который он должен исполнять во что бы то ни стало. В противном случае он теряет смысл своего существования. 
267 
Если вспомнить, что теперь еще находятся матери, которые делают своим детям (девочкам) дырки в ушах, чтобы они могли носить серьги, то можно задать себе вопрос: неужели цивилизация отличает европейских женщин от диких только тем, что первые не носят колец в носу, как последние. 
268 
Европа интересна своим прошлым, Америка - будущим. Во всяком случае настоящее в этих обеих частях света мало утешительно. 
269 
Девятнадцатое столетие, кроме многого другого, отличается еще тем, что оно потрясло все до сих пор считавшиеся непоколебимыми институты и доказало человечеству их несостоятельность. Так что теперь уже не является невозможным предугадать дальнейший путь человечества (понятно, не принимая в соображение продолжительность времени). Едва ли возможно ожидать чего-либо абсолютно нового. Вероятнее всего, человечество будет вертеться в колесе все того же старого. Европа идет мало-помалу навстречу федеративной республике, Америка - монархии, с тем чтобы опять вернуться: Европе - к монархии, Америке - к республике, постоянно восстановляя между этими двумя крайностями конституцию в виде переходной ступени. Европе предстоит великая борьба рас, после которой народы опять образуют нации, затем общины и, позднее, семейства. Следовательно, произойдет обратное шествие истории, по которому человечество когда-то уже прошло. И по отношению к религии можно ожидать того же: люди опять обратятся к многобожию, чтобы вновь вернуться к одному Богу. Возможно, что человечество, наконец, придет к золотому веку и сделается человечеством братьев одного семейства, с одной общей религией, единственной общей формой правления, без войн, социализма, без золотого тельца и т. д. Но это случится, вероятно, лишь тогда, когда будет предстоять в самом близком времени конец мира. 
270 
Люди совершают свои действия и поступки, обыкновенно, с мыслью о Боге. Если бы они, при всех своих поступках, имели в виду мысль о человечестве, они действовали бы менее легкомысленно, ибо Бог милостив, но не люди. 
271 
Себялюбие - обыкновенно и всеобще. Самопомощь - трудна, но встречается. Самокритика - очень тяжела и встречается редко. Самоубийство исключение, потому что оно - "ultima ratio"*. 
272 
Есть и питаться - слова, которые кажутся синонимами, но в общеупотребительном смысле это весьма различные понятия: богатый - ест, бедный - питается. 
273 
Писание - удовлетворение, печатание - ответственность. 
274 
"Les extremes se touchent"**. Следовательно, Россия и Франция могут заключить союз. 
275 
Для евреев я христианин, для христиан - еврей. Для русских я немец, для немцев - русский. Для классиков я будущник, будущникам - ретроград, и т. д. Вывод: ни рыба ни мясо, существо, достойное сожаления. 
276 
Меня упрекают в том, что я мало двигаюсь, но я могу думать только сидя и лежа. Если мне во время ходьбы придет какая-либо мысль, я должен остановиться, чтобы подумать над этой мыслью и развить ее. Хождение мешает размышлению. Во время ходьбы мысли тоже движутся, они даже перегоняют друг друга. Гигиеническое же хождение без мысли я охотно предоставляю любителям прогулок. 
277 
Самое ужасное, что можно себе представить - это анархист. Ибо это животное в человеческом образе, и даже животное не в нормальном состоянии, а в бешенстве. 
278 
Оперный композитор не должен бояться "слишком многого", "слишком длинного", "слишком широкого" в своем сочинении. Это достояние капельмейстера, который счел бы себя оскорбленным в своем достоинстве, если бы в каком-нибудь сочинении не имел возможности чего-нибудь сократить, "похерить", урезать. Иначе композитор рискует, что ему урежут в сочинении его самое главное и самое лучшее, так как сокращение должно непременно быть. Это - "con-ditio sine qua nоn"* принятия чего-нибудь к постановке. 
279 
От выдающегося артиста можно было бы ждать, кроме его творчества, жизненного совета или указания для жаждущего научиться его искусству. А публика и дамы в особенности требуют от него уроков, как от любого профессионала. 
280 
Незнание языков ведет к взаимному недоразумению народов между собой. Если друг друга понимаешь и можешь разговориться - судишь совсем иначе. 
281 
Величайшее данное человеку благо - это солнечный свет. О, свет солнца! Мне непостижимо, как могут люди, живующие под голубым солнечным небом, иметь те же политические и социальные недовольства, как те, которые приговорены к жизни под серыми облаками и в тумане. 
282 
Досадна дерзость музыкальных рецензентов, когда они, прослушав всего один раз какое-нибудь произведение, не чувствуют никакой ответственности, решая категорически и безапелляционно, что "это хорошо, а то дурно". Самый крупный музыкант не решится окончательно судить об опере, оратории, симфонии и т. д. после первого исполнения, ибо как часто вещь после нескольких исполнений нравится нам больше, чем в первый раз, а иногда и наоборот. Но я еще никогда не читал отчета рецензента, в котором после того, как он однажды порицал какую-нибудь вещь, было бы сказано: "На этот раз эта вещь мне больше понравилась", или если он ее похвалил: "На этот раз вещь эта мне меньше понравилась". 
283 
Публика не всегда бывает многоголовой гидрой. Она часто бывает и многоглавым, весьма добродушным, существом. Я прихожу к этому убеждению при посещении театров. В большинстве этих великолепных зданий, возведенных за последнее время во многих больших городах, всю сцену, все происходящее на сцене видит лишь одна часть публики, другая же часть видит лишь половину сцены, а третья часть публики ровно ничего не видит. 
284 
Крайние принципы недопустимы. Золотая середина обычно бывает правильной, но она остается без внимания. Потому, что если человеку преподать какое-либо правило и заметить при этом, что допускается то или другое исключение, - он с особою любовью будет руководствоваться исключением. 
285 
Республиканское правление требует от нации полной политической зрелости. Франция теперь - республика и потому имеет право ставить себя во главе всех европейских государств. Хотя в ней еще надолго останутся анархические проявления, легитимистские брожения и клерикальные происки. Швейцарию нельзя считать, потому что она имеет мало политического значения и ведет скорее пассивное существование, будучи в своей неприкосновенности охраняема договорами. 
286 
Лучше если приношение делается от имени неизвестного (анонимно). Дружеский же подарок приятнее, когда его украшает имя. 
287 
Детские голоса имеют ничем не заменимую прелесть, в особенности при многоголосии, которое у детей еще эффектнее, чем унисон. 
288 
Музыка для своего выражения так же мало нуждается в словах, как и архитектура, скульптура или живопись. Так же как и поэзия мало нуждается в музыке. Нельзя предположить, чтобы первое пение человека было со словами (человеческий голос как инструмент - следовательно, без слов, для обогащения звуков в оркестре - был бы даже логичен). Лишь впоследствии дошло до того, что пение выработалось в особый род искусства, который, однако, надо считать второстепенным, если чувствовать и понимать музыку в ее высшем значении. 
289 
Нынешнее творчество во всех областях, за исключением наук, напоминает мне электричество - яркий свет без огня. 
290 
Реализм на сцене пугает нас не столько из-за реальности действия, сколько потому, что он предстает перед нами в современном облике, и поэтому мы его воспринимаем как будто он относится к нам самим. Если бы нам представляли его в облике прошедших времен, мы не признавали бы его таковым и смотрели бы на него как на зрелище. 
291 
Наше нынешнее творчество во всех областях искусства реально, тенденциозно, программно, а потому лишено абсолютного художественного характера, так как вызывает рассуждение. Искусство для нас уже не является выраженным стремлением к бессознательному - оно является выражением сознаваемого. Многие считают это более правильным, мне же это кажется умалением значения искусств - это отнимает у них мистический, мифологический характер. 
292 
Германия обязана своим объединением и нынешним удивительным могуществом отчасти делом нейтралитета России в 1870 году. Доказательством того, что Германия это сознает и видит в России "deus ex machina"* политической будущности, является гениальный политический шахматный ход, создавший Тройственный союз (Германия, Австрия и Италия). Но вызванный им Двойственный союз (Россия и Франция) может оказаться матом для Германии. 
293 
Народная масса в гневе подобна стихиям - она ужасна, непобедима, разрушительна, безжалостна и невменяема. 
294 
Концертное пение как специальность стало цениться только со второй половины нашего столетия. Мне это понятно только в случае, если кто-либо не идет на сцену вследствие отсутствия драматического таланта или по семейным обстоятельствам. В противном же случае кажется, как будто такой артист сам себе дает "testimonium paupertatis"*. Артист в своем искусстве должен уметь все. Он может в одном роде быть более искусным, чем в другом, но он не должен избирать себе как жизненное призвание только один род этого искусства. Это было бы похоже на то, если бы музыкант посвятил себя исключительно исполнению одних ноктюрнов, этюдов или сонат. В прежние времена публика предъявляла к вокальным артистам гораздо более строгие требования, чем теперь. Даже на спецификацию характера голоса прежде обращали гораздо меньше внимания, чем сейчас: Рубини один вечер пел в "Сомнамбуле", другой - в "Отелло". Не говоря уже о Лаблаше, который был одинаково велик как в комическом жанре, так и в трагическом. Романс, пожалуй, единственный жанр, требующий особого положения. Великий артист сумеет приобрести навык и в этом жанре. Но с тех пор, как романс фигурирует в симфонических концертах, он много потерял в своей оригинальности. Во всяком случае, слабые требования публики виноваты в распространении концертных певцов и певиц. 
295 
Артист не должен родиться в богатстве. Заботы о хлебе насущном даже полезны ему в первое время - они придают драматизм его творчеству. Но заботы эти не должны быть слишком продолжительны. Он должен, наконец, прийти к свободной от материальных забот жизни. В противном случае эти заботы о насущном хлебе могут уменьшить и даже совсем уничтожить силу его творчества. 
296 
Бывают художники (живописцы, скульпторы и др.), которые работают всю свою жизнь над одним произведением, чтобы довести его до совершенства. Бывают другие, которые всю свою жизнь создают бесконечное количество работ, которым, однако, далеко до совершенства. Последнее кажется мне более логичным. Абсолютного совершенства в человеческом произведении быть не может, но и в несовершенных произведениях может быть прекрасное и достойное внимания. Обилие произведений имеет в себе что-то симпатичное, потому что является наивным, между тем как мнение о возможности создать нечто совершенное носит на себе печать самомнения. 
297 
Наука ежедневно делает поразительные успехи; почти ежедневно являются такие изобретения, которые отнимают всякий смысл у чудес. Однако до сего дня ничего еще не изобретено против зубной боли и морской болезни. При этом мне хочется всегда воскликнуть в адрес изобретателей: "Зачем искать вдали, когда прекрасное лежит так близко!" 
298 
Каждый язык по своему духу является лучшей характеристикой народа. 
299 
Я мог бы объяснить себе бессмертие души только в том случае, если бы душа, покидая тело и оставляя на земле самые дорогие для нее существа, вступила с ними с того света в какие-либо сношения. Но допустить оставление душой земли с тем, чтобы существовать в других мирах и служить совсем чуждым интересам, не имеющим ничего общего с оставленными ею на земле, этого я не могу допустить. 
300 
Часто случается, что старые мужчины влюбляются в молодых девушек, привлекаемые их неопытностью. Но часто случается, что и молодые девушки влюбляются в старых мужчин - их привлекает опытность. 
301 
Аристократия - это искони существующее в человеческом обществе зло мыслима только тогда, когда она богата и могущественна. Поэтому устройство ее в Англии хотя и бесчеловечное, но единственно правильное. Противоположность тому - Россия, где сыновья князя, - сколько бы он их ни имел, - тоже все князья, и после смерти главы рода состояние его должно разделиться между всеми сыновьями равномерно. В России существует только фамильная аристократия, которая в государстве и в обществе имеет лишь такое значение, насколько высокий ранг она занимает в служебной иepapxии. Другого значения она не имеет никакого. Понятно, что в человеческом смысле единственно это логично, но в смысле института - это абсурд. Отсюда заметна за послед-нее время тенденция к английской системе посредством устройства майоратов и т. п. 
302 
Усилившееся в настоящее время занятие спиритизмом указывает на увеличивающееся стремление к открытию того, что над нами, до и после нас, так что даже намек на все это является желанным. О люди! Несчастные существа! Вечные вопрошатели, которые никогда не до-ждутся ответа! 
303 
Как у военных можно узнать чин по наружным отличиям на мундире, точно так надо было бы ввести такие же отличительные признаки и на штатских платьях - это во многом облегчило бы общественные сношения. Так как всесветный фрак и белый галстук делают то, что часто можно действительного тайного советника принять за лакея, и наоборот. 
304 
Камин относится к печи так же, как ухаживание - к любви. 
305 
Я живу в постоянном противоречии с самим собой, то есть я думаю иначе, чем чувствую. В церковно-религиозном смысле я - атеист, но убежден, что было бы несчастьем, если бы люди не имели никакой религии, никакой церкви, никакого Бога. Я - республиканец, но убежден, что единственно правильная форма правления для людей, подходящая их собственному существу, - строго монархическая. Я люблю своего ближнего, как самого себя, но убежден, что люди едва ли заслуживают лучшего, чем неуважения и т. д. И все это относится не к бескультурным, а к культурным и даже выдающимся людям. Эти противоречия отравляют мне жизнь, ибо логично, что человек так думает, как чувствует, и так чувствует, как мыслит. Неужели я в самом деле ненормальный? 
306 
Благодаря путешественникам, описывающим и иллюстрирующим нам жизнь народов и стран, мы приобретаем о них более правильное понятие, чем то, которое себе составили вследствие незнания или предубеждения. Только по отношению к России и ее народу нельзя этого констатировать. Наиболее меня это удивляет со стороны артистов (немцев, французов, итальянцев), которые всегда являлись в Poccию массами, видели самый блестящий, сердечный и прибыльный прием со стороны двора, публики и частных лиц и по возвращении на родину - за весьма малыми исключениями - не считали даже нужным и вообще не желали исправить существующее ложное мнение об этой стране. Неблагодарность - самое мягкое выражение для такого образа действий! 
307 
До нашего дня удержались некоторые абсурдные музыкальные понятия прошлого, например: увертюра к опере и антрактная музыка в драматическом представлении. С чисто музыкальной точки зрения и то и другое - ерунда, ибо если дело идет только о том, чтобы дать публике время занять места, то с одинаковым успехом можно до начала оперы "Фиделио" играть "Ах, мой милый Августин". Если же увертюра написана в форме попурри, то спрашивается, зачем нужно вперед заставлять публику прослушивать мотивы, которые впоследствии будут пропеты? Если же это предварительная инструментальная передача действия, то опять, спрашивается, зачем? Она должна пробуждать настроение публики? Но настроение создается лишь самим действием. Следовательно, увертюра - не что иное, как лишнее бренчание. А между тем именно в этой области было сотворено столько удивительно прекрасного! Поэтому самым подходящим местом для этих вещей будет концертная программа. Например: "Егмонт", "Сон в летнюю ночь" и другие увертюры - "Леонора № З", "Волшебная флейта", "Волшебный стрелок" - просто как музыкальные вещи такой формы, а отнюдь не как пьесы для исполнения в театре перед представлением. 
308 
Строго говоря, человеку должно было быть "ubi bene ibi patria"*. Однако это совсем не так: любовь к родине развита в нем так сильно, что будь это Сибирь или Сицилия, цивилизованная или дикая страна - он всегда тоскует по своей родине, если судьба занесет его вдаль от нее. Космополитизм может привиться, патриотизм - прирожден. 
309 
Между птицами один соловей является певцом, а щебетанье остальных птиц, по-видимому, не что иное как болтовня. 
310 
"Интервью" сделалось теперь общепринятым, но оно не что иное как скверный обычай, импортированный в Европу из Америки вместе со страстью к автографам. В политических вопросах оно, быть может, имеет еще какой-нибудь смысл, так как таким путем государственный человек может иногда высказать то, что должны узнать его противники и другие нации. Но для чего интервью артисту? Говорить откровенно о своих коллегах он не посмеет. Что касается его артистических взглядов, то он их и так не скрывает. Влияние же на публику он приобретает своим исполнением. Наконец, едва ли он чувствует потребность публично объявлять о своих частных и семейных обстоятельствах. Следовательно, к чему это? Но опять, если попробовать уклониться от этой тягости, то это значит - действовать прямо себе во вред, давая пищу клевете. "O tempora, o mores!"* 
311 
Когда я наблюдаю теперь современных греков и римлян, то мне каждый раз приходит на ум вопрос: неужели это в самом деле потомки древних греков и римлян, или же это только переселившиеся на эту классическую почву чужеземцы? Потому что они так удивительно не похожи на то, чему нас учили относительно их предков. Неужели же эти древние народы окончательно исчезли? И если нет, то где же они? Если их вытеснило великое переселение народов или ислам, то куда они попали? Если же современные греки и римляне, тем не менее, оказываются потомками своих предполагаемых предков, то остается только сожалеть о том, насколько добродетель и качества у народа могут измениться и даже совсем исчезнуть! 
312 
Театр потерял свое художественное значение вследствие ежедневных представлений (опера, драма и прочее). Публика уже больше не находит в нем необыкновенного художественного наслаждения. Артисты делаются чуть ли не поденщиками и все вообще получает спекулятивный характер предприятия, в котором искусство является только средством для унизительной цели добычи денег. В особенности с тех пор, как и придворные театры стали ежедневно давать представления. Насколько было бы лучше, если бы, в особенности за придворными театрами, осталось нечто торжественное, некий ореол чего-то необыденного и что так подобает искусству, - если бы представление в придворном театре было праздником для публики, художественной задачей для артистов, вопросом чести для дирекции! Ведь были же времена, когда это было именно так. Неужели же нынешнее положение вещей может считаться прогрессом? 
313 
"Хорошо" и "скверно" - эти понятия, столь относительные и растяжимые, подлежат столь разнообразным оттенкам и модификациям (в особенности в отношении к искусству и художественным произведениям), что их невозможно употреблять абсолютно. А между тем публика и даже пресса делают это весьма охотно. Отсюда столь большой успех посредственностей и столь частое непризнание талантов. 
314 
Мне снился однажды необычный сон: я видел храм, в котором были собраны разные инструменты оркестра. К этому храму подходит рояль и требует, чтобы его тоже приняли в их среду. Инструменты оркестра подвергают его экзамену и предлагают ему воспроизвести их разнообразные тембры и мелодии, но находят его исполнение неудовлетворительным. Вследствие этого рояль впадает в отчаяние и скорбь, но, встрепенувшись, дерзко объявляет себя самостоятельным оркестром и насмехается над другими инструментами. Те злобно доказывают ему, что именно он не мог воспроизвести и, наконец, выбрасывают его вон из храма. Я попробовал передать этот сон звуками (Третий фортепианный концерт, G Dur) и хотел даже приложить к нему программу, но потом оставил эту мысль, предполагая, что по предписанной программе один слушатель может в звуках найти одно, а другой - совсем иное. 
315 
Материнская любовь по своему происхождению материальна: ребенок - моя плоть и кровь. Любовь отца - более идеального свойства - мною созданный. Материнская любовь интенсивнее. Отеческая -более спокойная, сосредоточенная. Но любовь обоих - одинаково натуральная, родительская, потому что объект ее родился от взаимного притяжения. Во всем материальном есть частица идеального, как и всему идеальному присуща частица материального. 
316 
Поэзия творчества много теряет от того, что цветы можно вырастить в оранжереях и что цыпленка можно вывести искусственно (без курицы). 
317 
Публика предъявляет к актеру (и к концертанту) два главных требования: 1) чтобы он сам прочувствовал исполняемое им и 2) естественность в исполнении. Но оба эти требования только условно верны. Относительно первого пункта: артист за время своей карьеры должен сыграть ту же пьесу несколько сот раз. Возможно ли уже из одних соображений здоровья, чтобы он каждый раз переживал положение, им передаваемое? Следовательно, он должен довести свое мастерство до такой степени, чтобы во время своего исполнения уметь возбудить в зрителе (слушателе) иллюзию, будто он сам испытывает передаваемое, - тогда он выполнил свою задачу. Относительно второго пункта: уже одно то обстоятельство, что артист находится на сцене, следовательно, отдельно от зрителя, что он должен гримироваться, чтобы лицо его казалось натурального цвета, что шепот его должен быть совершенно ясно слышен тысячью людей и многое другое еще - все это доказывает, что естественность на сцене обусловливается разными особенностями, иначе она не может достигнуть цели. Действительный смех или плач на сцене исказили бы лицо и голос и вызвали бы у зрителей совершенно не то представление, какое требуется положением. Следовательно, приведенные выше требования сводятся к тому, чтобы артист: 1) исполнял свою роль в духе пьесы и 2) чтобы он не преувеличивал или шаржировал. 
318 
Человек настолько нуждается в признании и похвале, что если он их находит, то они редко его удовлетворяют. Если же он их не имеет, то впадает в самовосхваление. 
319 
Фотография относится к живописи, как относится клавираусцуг музыкального оркестрового или вокального произведения к партитуре. 
320 
Только жизнь незаменима, а кроме нее - все и всё. 
321 
Выдающийся артист (артистка) не должен бракосочетаться. Его выдающееся общественное положение создает ему столь частые и столь разнообразные ловушки, что он должен был бы быть святым, чтобы устоять против всех соблазнов. Если же он хочет жениться, то должен найти жену, которая имела бы столько житейской мудрости, что могла бы отличить неверность от мгновенного заблуждения страстей. Он только тогда будет ей неверен, если он для другого существа забудет ее, себя самого и своих детей и отдаст этому другому существу все, что имеет. А пока он чувствует к этому существу только физическое влечение, жена его не должна отчаиваться, так как его "лучшее я" принадлежит, тем не менее, всецело ей - он только показал минутную слабость и на одно мгновение в нем взяло перевес животное чувство. Не спорю, что трудно найти жену, обладающую столь большой жизненной мудростью, и потому лучше совсем не жениться (или уже только по окончании артистической карьеры). Необходимо принять во внимание и такой вопрос: не потребует ли и жена от него той же мудрости? 
322 
Следует ли при чтении стихов больше обращать внимание на ударения и рифмы или на смысл фразы? Говорят, что в последнем случае, стихотворение превращается в прозу. Я не могу с этим согласиться, так как стихотворение создается не только рифмой, но и ритмическим изображением поэтических мыслей. Или, если смотреть на рифму как на одежду, нужно помнить, что "не платье красит человека". 
323 
Загадка - жизнь, разгадка - смерть. 
324 
Политическая гибель народа всегда возбуждает участие и жалость, например Польша. Но поляки являются наиболее католическим (папским) народом Европы, и если бы Пруссия и Россия были странами католическими - поляки гораздо меньше оплакивали бы свою несамостоятельность (возмущения их после третьего раздела были не столько политического, патриотического, сколько церковного, религиозного происхождения). Но со временем они придут к убеждению, что их географическое положение таково, что (пока Европа не сделается федеративной республикой) они, если бы и возродились благодаря каким-либо чрезвычайным обстоятельствам в отдельное государство, тем не менее, могли бы существовать лишь до тех пор, пока следующий политический переворот не привел бы их опять к настоящему их положению. 
325 
Короли всегда прежде имели при себе придворных шутов, т. е. кого-то, кто имел право говорить им правду. Но только для развлечения! 
326 
Человеческие свойства так специфичны и так мало имеют между собой общего, что, например, необразованный человек может быть разумным, ученый может делать глупости, гений - совершать в другой области абсурды, высокоморальный человек - быть слабохарактерным и т. п. Это, понятно, не исключает того, что один человек может иметь много качеств, но, во всяком случае, не все. "Es ist dafur gesorgt, dass die Baume nicht in den Himmel washsen sollen*". 
327 
При настоящем характерe войны она должна быть вовсе отменена, так как она сделалась теперь не чем иным, как убийством масс в самом широком смысле слова. Но нельзя отменить войну в ее древних проявлениях, как-то: единоборство, ссоры, драки, мщение и т. п. Этого нельзя отменить ни третей-скими судами, ни судами чести, ни моральными принципами, ни мирными конгрессами, так как в таком виде война присуща не только человеческой природе, но и всякому живому существу. Было бы только желательным, чтобы война всегда признавалась несчастием и была бы исключением. 
328 
"Jedes soll nach seiner Weise selig werden"* - мудрое изречение. Ведь в каждом человеке живет чувство, что над ним имеется нечто или некто ему невидимое и необъяснимое, но могущественное и окончательное, к чему он может обратиться в беде и печали, в радости и благодарности. Почитает ли он это в камне или животном, в естественном или сверхъестественном существе, в Иегове, Христе, Аллахе, Магомете, Будде, Ормузде, Аримане, Брахме или Вишну - безразлично. Лишь бы он при этом признавал мораль, которая его улучшает, направляет к добру. Следовательно, руководить им должна не религия, а мораль. Я могу понять проповедников и миссионеров только как учителей морали, но не как учителей религии. Я вообще не понимаю, почему все люди должны быть христианами, или евреями, или магометанами, а меньше всего почему католиками, православными или протестантами! Насколько спокойнее и счастливее были бы люди, если бы их наставляли так, чтобы они думали и поступали только в духе блага и пользы, в духе справедливости и любви к ближнему, и предоставляли им право верить и молиться, кому и чему им угодно, следовательно - не навязывали им религию. Пока этот принцип не будет признан, подлинный прогресс человечества будет оставаться под большим вопросом. 
329 
Самому выдающемуся артисту часто приходится слышать самые преувеличенные похвалы относительно его исполнения или его произведения. И в том же разговоре, от того же самого лица, тому же самому артисту приходится слышать те же самые похвалы, расточаемые артисту, которого он сам считает весьма незначительным и признает только вполне условно за артиста. Люди же считают его гордым или пресыщенным, если он после этого равнодушно принимает приносимые ему похвалы. 
330 
Артист, дающий концерт, все же желает, чтобы его исполнение было оценено публикой. Он легче всего мог бы достичь этого, предложив публике вместо входной платы уплатить ему по окончании концерта, при выходе, любое вознаграждение. Таким способом лучше всего можно было бы определить степень одобрения, и лучше всего был бы положен предел концертному наводнению. 
331 
Разница между юлианским и григорианским календарями является чем-то крайне комичным. Если подумать, что между людьми одного и того же вероисповедания одни празднуют рождение Христа, а другие о том еще и не думают, одни празднуют Воскресение, между тем как другие еще не добрались до распятия Его, одни приветствуют Новый год, а другие еще не окончили старого - одним словом, если подумать, что одни смеются, а другие по той же самой причине плачут (причем и те и другие вполне убеждены, что имеют правильное летоисчисление), то мне хотелось бы думать, что и те и другие... 
332 
Между расстрелом и повешением существует разница: последнее считается более позорным, чем первое. Так что, оказывается, существуют две смерти: смерть-барин и смерть-мужик. 
333 
Как "фон" в Австрии и "чин" в России, так и "барон" банкира поуменьшили спесь аристократии. 
334 
Роза спросила судьбу, зачем ей шипы. Ответом было: "Тебе для защиты, человеку для поучения". 
335 
Благотворительность теперь очень в ходу и в Европе почти повсеместна. Но, как мне кажется, в странах католических она имеет характер более церковный и политический, в протестантских более нравственный и разумный, в православных же странах более сердечный и наивно-религиозный. Католичка делает сбор (quete) на бедных, чтобы угодить своему духовнику, епископу, церкви; протестантка - ежегодно вносит известную сумму денег на бедных, чтобы удовлетворить свою совесть и требования цивилизации; православная же подает каждому просящему - из любви к ближнему и даже от весьма скудных достатков. И ни на одном доме здесь нельзя найти надпись: "Здесь воспрещается прошение милостыни". 
336 
Работа, в какой бы то ни было специальности - лучший друг человека. Праздность - его самый заклятый враг. Работа укрепляет здоровье праздность подрывает его. Работа устраняет заботы о всеобщем благосостоянии - праздность питает восстания и анархию. Работа дает самоудовлетворение и спокойную совесть - праздность возбуждает угрызения совести. Работа поддерживает веселость и жизнерадостное настроение духа - праздность производит пресыщение жизнью и портит темперамент. Работа - жизнь, праздность - смерть. 
337 
Мир основан на прошедшем, настоящем и будущем, которые взаимно питают друг друга. Человеческое же бытие основано на обратном отношении: на рождении (будущее), жизни (настоящее) и смерти (прошедшее). Три парки*, или норны*, представляются мне довольно юмористического и иронического характера. 
338 
Я признаю охотно свободу прессы, но не ее наглость. В наше время газеты имеют столь вредный характер, что я не прочь признать газетных писак за анархистов, а их газеты за бомбы. Их манеры действовать как в политических, так и артистических вопросах, как в общественных, так даже и в частных(!) делах настолько неделикатны, бесцеремонны и даже оскорбительны, что делается необходимым от них скрываться, хотя совсем от них избавиться стало почти невозможным. Больше всего такое положение замечается во Франции, но и в других странах оно с каждым днем делается ощутимее. 
339 
Образование души и сердца (такт) должно предпочитаться книжному образованию. Но существуют целые народы, которые в высокой степени обладают последним, но у которых совершенно отсутствует первое. 
340 
Меня упрекают в том, что я не чувствую красоту природы, потому что я предпочитаю сидеть в своей комнате вместо того чтобы предпринимать экскурсии по живописным местностям. Но, во-первых, я очень люблю смотреть на красивый вид из моей комнаты, а, во-вторых, я убежден, что каждый художник, силой своего воображения, видит лучшие виды, чем те, которые могут существовать в действительности. Ведь в яркий солнечный день он легко может вообразить себе лунную ночь. 
341 
Меня весьма расстраивает сломанный бурей дуб. Уже оголенное зимой дерево возбуждает во мне серьезные мысли, но поваленный летом дуб напоминает мне убитого и погибшего в полном расцвете сил или пораженного апоплексией человека. 
342 
Библия для меня - подлинная "divina commedia"*. 
343 
Одно из самых пагубных человеческих влечений - стремление к "большему" и к "другому". Мало того, что он считает для себя невозможным довольствоваться малым, он еще, имея многое, желает большего. Живя на севере - его тянет на юг; находясь в живописной местности - ему хочется посетить еще более прекрасную; имея поместье в одной стране - его тянет в другие и т. д. Если же, в виде исключения, находится человек, довольствующийся тем, что он имеет, то его немедленно объявляют философом. 
344 
Когда я посетил в Лейпциге типографию Рёдера для печатания нот и увидал, как затруднительно изготовление музыкального сочинения, то я даже решил писать меньше. Но это решение отождествилось у меня с жалостью к матери при рождении ею ребенка - надолго его не хватило. 
345 
Новейшее время знаменуется стремлением придать всему прежнему другой характер. Так, например, из оперы сделать драму, из фортепиано сделать инструмент с продолжительным звуком, из песни - декламацию, из картины импрессию, из войны - искусство истребления, из женщины - мужчину и т. д. Едва ли все это к лучшему! Быть может, для будущих поколений... Для нас едва ли! 
346 
Интересно проследить, насколько некоторые нации ассимилируются с другими, и насколько те или другие слепо подпадают под влияние иных. Если, например, итальянец женится на англичанке, то его домашний обиход и род жизни устраивается на английский манер: дети его воспитываются по-английски и с годами делаются больше англичанами, чем итальянцами. То же можно констатировать и в польских смешанных браках: если поляк женится на немке или русской, то эти последние будут стремиться всеми силами подчиниться его национальности. Дети их едва научатся материнскому языку и со временем будут стремиться быть более поляками, нежели их отец. То же самое будет и при еврейских смешанных браках. Но тут еврейский тип передается физически. Наиболее заметна эта ассимиляция в Швейцарии и на Рейне по отношению к путешествующим англичанам и американцам, тогда как путешественники других национальностей не оставляют никакого влияния в этих двух странах. 
347 
Отношение мужчины к женщине похоже на отношение к цветку: он им любуется, обоняет его, срывает, носит и... берет другой. Жена же для мужчины напоминает собою вечноцветущий эдельвейс. 
348 
Из крестьян разных народностей, встречавшихся мне, русский мужик (великорос) кажется самым интересным. Помимо того, что он ленив, как животное, горчайший пьяница, хитер до обмана, набожен до ребячества, монархичен до рабства, природа так удивительно его приспособила, что он ко всему пригоден: с топором своим (неразлучным его спутником) может почти заменить машину; со своим здравым смыслом может найтись во всяком положении и со своей первобытной силой может победить все и всех. Он был уже слугой, хозяином, поэтом, ученым, изобретателем, священником, сектантом, солдатом, генералом, музыкантом, инженером и т. д. Странствование с места на место в своем отечестве ему весьма присуще, но эмиграция - немыслима (за исключением паломничества в Иepycaлим ко Гробу Господню). Но он имеет в характере особенность, которая его часто губит и во многом ему вредит: он или покорен до унижения ("что я?", "да могy ли я?", "да смею ли я?") или уже сам черт ему не брат ("не подвертывайся: все мoгy, что захочу!"). Удивительный народ эти pyccкие! 
349 
В прежние времена путешественник, приближавшийся к городу, узнавал величину и значение этого города по церковным башням, а теперь - по фабричным трубам. Прежде возбуждали его удивление и уважение дворец правителя, ратуша, а теперь - центральная железнодорожная станция. Прежде он стремился приобрести право входа в семейства, теперь - в клубы и собрания. Прежде случай испытать эстетическое наслаждение был для него событием, а теперь это его тяготит, потому что он имеет это ежедневно и разнообразно. И тем не менее настоящее, в сравнении с прошедшим, представляет громадный прогресс. 
350 
Хотя много прекрасного уже было сказано и написано про музыку, однако никто еще до сих пор не сумел объяснить ее сущность. Повидимому, это невозможно. И если мы проследим все встречающиеся в музыке аномалии, то мы, в самом деле, придем к такому заключению: это столь неосязаемое, отвлеченное и высокое искусство, доступное и понятное часто даже ребенку, и иногда непонятное взрослому и образованному человеку; допускающее у ребенка понимание ритма и такта, а у взрослого - неумение отличить такт на 3/4 от такта на 4/4; действующее у некоторых людей на самые сокровенные силы души, у других же вызывающее лишь легкое щекотание в ухе; создающее гениев, которым, однако, недоступны другие поприща интеллекта - удивительное искусство! Столь упоительное и увлекательное и, тем не менее, для большинства даже великих поэтов и философов столь непонятное искусство! (В особенности в инструментальном ее проявлении.) 
351 
Мудрость - это способность рассматривать всё и всех не по своему собственному представлению, а согласно тому, каковы они в действительности, и действовать соответственно этому представлению. Философия - способность докапываться до дна всего и всех и делать на основании этого свои заключения. Первое принадлежит области сердца, второе - разума. 
352 
Подставлять людям зеркало хорошо и полезно, но бывают зеркала хорошие и плохие: зеркала, отражающие лицо чисто и хорошо, и такие, которые дают искаженные и преувеличенные отражения. Всегда ли сознают это последователи школы реализма в искусстве? 
353 
Сумерки располагают к серьезному размышлению, а чем темнее делается в комнатe, тем светлee в уме и на душе. Если же в этот момент зажечь свет, то он странным образом действует ослепляюще на мысли, и они теряют свою прежнюю интенсивность. 
354 
Человека можно научить известному способу мышления так же, как научить его речи. Поэтому если окружавшие его в детстве люди страдали ложными философскими понятиями (в особенности по отношению к вере и религии), то человек вырастает с этими ложными понятиями, и они столь глубоко в нем укореняются, что впоследствии, когда он придет к другим понятиям при помощи собственного мышления, первоначальные понятия в нем остаются. И он никогда не может от них вполне освободиться. Вот почему так трудно привить человеку философскую истину. 
355 
Женщина бывает змеей, кошкой или коровой. В обществе она - змея, извивающаяся и ядовитая; с любовником - кошка - грациозная, прижимающаяся и царапающаяся; с мужем - корова - полезная и безропотная. Кроме того, женщина - драматический элемент творения, и при всем том все же - поэзия жизни. 
356 
Оркестр не должен состоять из великих артистов. Он должен быть одним великим артистом, он должен как бы представлять собою буквы, которые составляют слово "артист". И как невидима в человеке душа, точно так же должен быть невидим в оркестре и капельмейстер. 
357 
Мы слышим какую-нибудь музыкальную вещь, она нам нравится, и мы так сживаемся с ее первым исполнением, что часто позднейшее, гораздо лучшее (в художественном отношении) исполнение ее производит на нас меньшее впечатление, чем первое посредственное. 
358 
Уродства, обозначаемые теперь названием "fin de siecle", не представляют из себя ничего иного как революцию. Причем, как всегда и как все, исходят из Франции (что в 1793 году было гильотиной, то теперь анархистская бомба). И эту революцию надо считать не четвертой, а второй, ибо те, которые имели место в 1830-м и 1848-м годах, были только политические, а отнюдь не потрясающие свет и ничуть не изменяющие общий человеческий строй. Как первая революция боролась против монархического принципа, церкви и неравенства людей, так нынешняя борется против принципа частной собственности и тяжелого положения работника. Как первая требовала прав человека, так нынешняя требует урегулирования кредита и дебета. Понятно, что все это имеет свой отголосок в литературе, в искусстве и в делах общественных. Причем, как и при каждой революции, все это происходит с насилием, с крайностями и с грубостью, т. е. реалистически. К чему все это приведет - трудно предугадать. Как после 1793 года появился Наполеон I, так и теперь может явиться полная противоположность стремлениям революции. Но точно так же, как XIX столетие вернулось к принципам XVIII ничуть не благодаря Наполеону, так и реакция ХХ столетия едва ли будет в состоянии вернуть нас к XIX. Желательно было бы, следовательно, только одно: чтобы ХХ век не был хуже XIX. 
359 
Способность к языкам связана со слухом: музыканты легче всего практически усваивают иностранные языки. Диалект связан с леностью движения губ. Отсюда проглатывание букв, сокращение слов и т. д. 
360 
Смех и плач свойственны только человеку. Если они существуют у животного, то они нам незаметны. Но смех у человека разнообразен по характеру: громкий смех, усмешка, хихиканье и беспрерывный смех. Первый встречается у ребенка и у добродушного взрослого. Второй принадлежит серьезному и наблюдательному человеку. Третий встречается у человека сатирического склада ума, скрытного, даже злого. Последний мы видим у трусливых, робких, простодушных и глуповатых людей, которые, одинаково смеясь, говорят: "добрый день" и "что за несчастье". Смех ребенка - это яркий солнечный луч. Усмешка старика - приветливость, доброжелательность. Хихиканье мужчины - демонично. Постоянная смешливость - во всяком возрасте глупа. 
361 
Суждение о музыкальной пьесе (согласно теории, написанной безукоризненно) похоже на суждение о женщине: один может безумно влюбиться в женщину, которая на мой взгляд некрасива, а другой остается совершенно равнодушным по отношению к женщине, кажущейся мне обворожительною. Сочинение мне может не нравится, а другим казаться восхитительным. 
362 
И к дурному можно привыкнуть. Мне это стало ясно при преувеличенных похвалах, которые пришлось услышать от весьма образованного человека по поводу более чем посредственного театрального представления в одном провинциальном городе. 
363 
Поединок - безнравственная и бессмысленная вещь. Но он так присущ человеку, как и всякому живому существу, что его не искоренит никакое запрещение, никакие доводы и разъяснения. Есть страны, как, например, Англия, где дуэль не признается, но там люди настолько флегматичны, скупы на слова и чопорны, что оскорбление чести там встречается крайне редко. Но и там не исключается так называемая американская дуэль (не поединок, а самоубийство по жребию). Но в странах, где живут люди более горячие, общительные, нервные, часто иногда пренебрежительный взгляд служит поводом к дуэли, а тем более если оскорблена честь матери, жены, сестры хотя и необходимо ратовать против дуэли, но это всегда будет гласом вопиющего в пустыне. Где, в самом деле, необходимо было бы ее отменить, это - в германских университетах. Ибо там дуэли вызываются не оскорблениями, а грубостью нравов и взбалмошностью. 
364 
Румяна и белила, пудра, подрисовка глаз, губная помада и лак для ногтей, украшение камнями, цепочками, браслетами и серьгами женщин доказательство восточного происхождения человечества. А факт, что это все до сих пор сохранилось в Европе, служит доказательством прирожденного безграничного женского кокетства. Но то, что мужчины находят это допустимым, даже красивым и необходимым, служит доказательством их дикости, неискоренимой никакою цивилизацией, и слабого понимания красот природы. Так как они хотят видеть женщину еще более красивой, чем ее нашла нужным одарить сама природа! Удивительные мечтатели! 
365 


Пуристы ратуют против изъявления публикой в театре своего одобрения, и потому аплодисменты - эти знаки одобрения - запрещены в некоторых театрах под предлогом того, что они мешают иллюзии и впечатлению, которые должна производить пьеса. Я не могу с этим согласиться, потому что артисту одобрение так необходимо и настолько поощрительно, что там, где оно отсутствует, артист охладевает в своем исполнении, иногда даже теряет всю свою способность. Очевидно, что нельзя не порицать того, когда публика своими знаками одобрения заставляет артиста улыбаться и раскланиваться с ней после каждой хорошо сказанной фразы или хорошо спетой apии (этот обычай обыкновенно в ходу в латинских странах). Но по окончании пьесы артист должен иметь удовлетворение видеть, что публика довольна его исполнением, и если он, будучи по пьесе мертвым, выходит при аплодисментах публики и кланяется ей как воскресший, то это ничуть не грешит против логики, так как поощрение относится не к лицу, изображаемому артистом, а к способу и искусству изображения артистом этого лица. 
366 
Искусства не могут существовать без дилетантов. Но не таких, которые выступают перед публикой из тщеславия или самомнения, хотя бы и с благотворительной целью (их мнимо скромная отговорка), а таких, которые настолько любят искусство, что интересуются артистами, охраняют их и награждают, чтобы последние доставляли им наслаждение своим искусством. Теперь все это понимается превратно - отсюда гнев артистов против современного дилетантства, которое не имеет ничего общего с вышесказанным. 
367 
Давать - составляет для меня большее наслаждение, чем иметь. И если я еще желаю последнего, то только ради наслаждения иметь возможность давать. 
368 
То, что человек создал искусства, делает его равным Богу. 
369 
Ребенка усыпляет не то, что ему поют у колыбели, а однообразный укачивающий ритм. На человека действует не то, что случается в жизни, а однообразный ритм жизни и смерти. 
370 
Альфа и омега всей житейской мудрости заключаются в пословице: "Si jeunesse savait et si vieillesse pouvait!"* 
371 
Ошибочно мнение, что музыка - всесветный язык. Она в действительности язык, но чтобы быть понятной и доставлять наслаждение, она, как и всякий язык, должна быть изучена. Существует артистическая и народная музыка. Первая может быть доступна образованному классу всех народов скорее в ее вокальном(опера), чем инструментальном проявлении. Ибо можно хорошо изучить иностранный язык, но дух его останется чуждым. А необразованному классу музыка в обоих своих проявлениях будет непонятной. Народная музыка вполне понятна и приятна только соответственному народу - как образованному, так и необразованному классу. Изучение музыкального языка - то же, что и изучение других языков. И кто учится ему в детстве, тот себе его усвоит, а выучить его в позднейшем возрасте едва ли возможно. И как древнееврейский язык или санскрит - наслаждение для того, кто их понимает и тарабарщина для непонимающего, так и музыка - для непонимающего в лучшем случае является только приятным шумом. Между тем как для того, кто ее понимает, она является божественным языком. 
372 
Я питаю самое большое уважение к знанию и образованию врачей и охотно допускаю, что хирургия ныне достигла необыкновенной высоты развития. Но медицина - это поле, которое врачи охотно обрабатывают, но на котором они чаще всего терпят неурожай. Я, пожалуй, склонен одобрить китайцев, которые платят своим врачам, пока здоровы и прекращают плату, как только заболеют. 
373 
Я хотел бы иметь столько денег, сколько мне необходимо для моих жизненных потребностей. Я не понимаю надобности в лишнем и считаю накопление состояния (хотя бы с целью оставления его детям) достойным порицания. Хотя это и жестоко, но я считаю правильнее заставить сыновей, по окончании ими образования, зарабатывать самим деньги, а дочерям, при их замужестве, давать только такое приданое, чтобы муж, при скверном имущественном положении, не мог бы их упрекнуть в том, что он должен их кормить. 
374 
Теперь так много говорят о величине образования и знания. Правда, в сравнении с прежними временами замечается распространение образования, но величина его, в сравнении с былыми матадорами, представляется мне весьма сомнительной. Я думаю, что наши современные художники, даже крупные, едва ли в состоянии сравниться, в смысле разносторонности их знания, с художниками, скульпторами, поэтами и архитекторами времен Возрождения или шестнадцатого столетия. Я не говорю это в виде упрека, потому что многосторонность ничуть не "conditio sine qua non"* в творческой способности, а только в смысле культурно-историческом. 
375 
Я сужу о величии поэта по созданным им женским типам. Вот почему Шекспир и Гёте кажутся мне величайшими поэтами. 
376 
Сестры и братья не должны выступать публично в одной и той же артистической специальности, так как тщеславие, самолюбие, зависть и т. п. столь свойственны людям, что их не могут освободить от этого даже родственные узы. И еще потому, что едва ли в одной и той же семье возможны два гения в одной и той же специальности. 
377 
Семья, родственные узы и т. п. имеют сильное влияние на человека только при постоянном совместном жительстве, при постоянных взаимных отношениях. Долголетняя разлука парализует у него эти чувства и может его даже совсем оттолкнуть от родных, и только понимание этих родственных чувств, в особенности по отношению к родителям, может еще остаться в нем. Да и то без обратного влияния. 
378 
Мыслители и дети всегда бывают наблюдательны, с той только разницей, что первые объясняют себе наблюдаемое, выводят из него заключения и действуют на их основании, а последние этого не умеют. 
379 
Как сильно ни люблю я мое отечество и мой народ, но могу только выразить пожелание, чтобы оно в предстоящей скоро войне подчинилось, т. е. должно быть побежденным. Потому что следствием этого, вероятно, станет полная перемена нынешней формы правления и тем самым - пробуждение от летаргического сна, в котором оно до сих пор находится, а также выработка и переделка его характера, его интеллектуальных сил. Даже если с этим будет связано время определенных беспорядков и несчастий. Иными словами - оно может ожидать блестящего будущего. Если же оно, наоборот, окажется победителем в ближайшей войне, то подчинится сегодняшнему status quo* на немыслимые времена, т. е. останется народом, состоящим из прекрасно одаренных, но навеки бессловесных детей. 
380 
Оригинальное сходство замечается между нынешним временем и концом третьего и первою половиной четвертого столетия по Р. X., в особенности в искусстве (литературе, поэзии, живописи, скульптуре, архитектуре), в ненормальности нарядов и спиритизме (тогда это было волшебство) - вообще во всем культурном. Неужели мы в самом деле должны начинать опять сначала?.. 
381 
Кто хорошо знает Восток, тот поймет Библию (Ветхий Завет) совсем иначе, чем незнающий его. Ибо способ выражения восточных людей совершенно отличен от европейского. 
382 
Я нахожу вполне правильным, что родители не сами обучают своих детей, так как они бывают при этом или слишком строгими, или слишком снисходительными. А между тем факт, что они воспитание доверяют другим людям, представляется мне ненормальным. Это мне напоминает мать, не кормящую своего собственного ребенка, что допустимо только из соображений здоровья. 
383 
Родители часто путают понятия "воспитание" и "образование" и думают, что они дали своему ребенку воспитание, когда они заставили его изучить столько-то предметов. Отсюда столь частое разочарование родителей в своих детях в последующие годы. 
384 
Вода - самый оживляющей элемент любой местности. Она - то же, что фигурация в музыкальной пьесе, что лак на картине. Местность без воды представляется мне как очаровательное женское существо с закрытыми глазами или немое. 
385 
Я нахожу странным, что законы допускают троекратную женитьбу, не только вследствие смерти кого-либо из супругов, но даже и в случае развода. Меня в особенности удивляет, что так охотно прибегают к этому женщины, которые так сильно претендуют на постоянство и нравственность. 
386 
Художник живет во внутреннем идеальном мире. Поэтому в обыденной жизни и в отношениях к женщинам он действует и проявляется только материально. 
387 
Глаз человеческий ограничивает землю. Земля ограничивает человеческое миросозерцание. А так как она только часть и даже ничтожная часть космоса, вселенной, то человек никогда не будет в состоянии объявить себя Богом. 
388 
Писатели охотно приводят в своих произведениях цитаты на латинском, греческом и даже еврейском языках. Весьма ошибочно их предположение, что все читатели понимают эти языки. Было бы также весьма полезным приводить при цитате перевод ее на тот язык, на котором написана книга. 
389 
Инструментовка музыкальной пьесы для оркестра похожа на писание картины. Сочитание инструментов - это смешивание красок, чтобы найти тот или другой цвет. Свет и тень - такой же закон и в инструментовке. Вообще оркестровое произвеление должно быть прослушано при тех же условиях, при которых осматривается картина - внимание должно быть сначала обращено на композицию, затем на рисунок (неверный рисунок встречается также и в музыкальном произведении), а затем на роскошь красок. 
390 
Я питаю величайшее поклонение и уважение к сестрам милосердия, ухаживающим за больными. Этими женщинами остальные могут смело гордиться. 
391 
Седые волосы и глубокая старость придают людям (мужчине или женщине безразлично) столь почтенный вид, что он может заставить позабыть даже порочно проведенную жизнь. 
392 
Тяжело поплатится народ, монарх которого следует в политике капризам. Ибо "каждое прегрешение получает возмездие на земле". Поэтому монархи должны в своих политических поступках обращать больше внимания не на настоящее, а на будущее. Но в истории с этим встречаешься очень редко. 
393 
Каждый человек рождается "как Бог дает". Но встречается много калек, слепых, глухих, немых, очень много людей с пороком сердца - следовательно, рожденных с предопределением невыносимой жизни и преждевременной смерти. Невольно приходит на ум вопрос: "Бог ли дал?" 
394 
Одиночество - участь мыслителя, творческого человека. Даже в кругу своей семьи, в товарищеском кружке, в обществе он одинок: он между ними, но он не с ними, они не в нем. 
395 
Появление в глазах слез при сильном смехе можно сравнить с шипами у розы, с "mоmento mori" при пирах, с тенью при ярком солнечном сиянии. 
396 
Громадное большинство людей все еще признает великими и достойными памятника только монархов, полководцев и отчасти государственных людей. Пожимая плечами и с удивлением проходят они мимо памятников великим ученым, поэтам, художникам: для них Аттила выше Шекспира, Гёте, Бетховена! Настанет ли когда-нибудь время, когда они будут проходить, пожимая плечами и с удивлением мимо первой категории памятников? 
397 
Бывают люди, которые со своим образом мышления слишком рано появились на свет, и такие, которые появились слишком поздно: первые - мученики, последние - неудачники. Попасть на свет в свое время - вот в чем штука! Только немногим это удается! 
398 
Я не допускаю смертной казни, так как при этом общество ставит себя на один уровень с убийцей: он убивает и его убивают. Кроме того, это является жестокостью по отношению к его родным, которые больше всего при этом вполне невинно страдают. Сделать его безвредным для общества посредством пожизненного заключения - это я понимаю; я повесил бы даже портрет его жертвы в его камеру и положил бы там оружие как намек на самоубийство, которое кажется мне в таких случаях вполне логичным. 
399 
Два или три последовательных тона образуют диссонанс. Взятые врозь они могут расплыться в благозвучное созвучие. Так и у людей: два или три сожительствующих человека, не переносящих друг друга вследствие несогласия их характеров, будучи разделены, но оставаясь в хороших отношениях, могут составить весьма сердечный союз. 
400 
Я считаю Брамса продолжателем Шумана, себя продолжателем Шуберта и Шопена, а нас обоих завершителями третьей эпохи музыкального искусства. 
401 
Как жаль, что художественные произведения иностранной литературы могут сделаться известными человеку лишь в переводе на его родной язык. Перевод (даже самый лучший) может, правда, ознакомить его с содержанием произведения, но он никогда не может передать целиком духа языка (являющегося вместе с тем и духом данного народа), а знание иностранных языков далеко еще не доказывает понимания духа этих языков или народов. 
402 
Величайшие корифеи искусства не должны были бы принимать учеников, на которых их влияние может быть только косвенным, т. е. для ученика может быть полезным их слушать, но они никак не могут передать ученику именно того, что делает их великими - свою индивидуальность. А все остальное ученики могут воспринять и от "mino-rum gentium"*. Но есть и такие ученики, которые стараются перенять индивидуальность своих учителей как обезьяны только физическую сторону, т. е. как он кашляет, как плюет и т. д. 
403 
Правда, что не платье красит человека, но только внутреннего, а не наружного. В последнем случай оно объясняет другим людям характер призвания человека и отношения, в которых он к ним находится. Поэтому вполне правильно, что во многих странах судьи и адвокаты надевают особое платье при исполнении своих служебных обязанностей. Точно так же правильно, если священник для богослужения надевает рясу или облачение. Точно так же и фельдмаршал не имел бы особенно героического вида, будучи на поле битвы во фраке, и так многое другое. Было бы даже вполне логичным, если бы каждый человек носил особое одеяние согласно своему призванию. 
404 
Готический стиль для церквей кажется мне самым подходящим, потому что он выражает мистическое стремление в высь. Стиль византийский (впоследствии русский церковный) кажется мне выражением пышного, но окостеневшего и неприступного ритуализма, а многочисленные купола представляются мне митрами на головах священников. Древнегреческий стиль храмов кажется мне выражением мифологического, олимпийского, солнечного, спокойного, прекрасного, но он не подходит к христианскому богослужению, так как не соответствует страдающему, драматическому и трагическому элементу. Потому он кажется мне анахронизмом - такова церковь Магдалины в Париже. Странное впечатление производит на меня, что церковь святой Магдалины и биржа (там же) - совершенно одинаковые здания. Мне кажется, что одно из них - биржа смирения (к Богу), а другое - смирение биржы (к золотому тельцу). 
405 
Для убийц или злоумышленников, которые по злой воле устраивают крушение железнодорожного поезда при помощи взрывчатки, причиняют этим смерть и калечат путешественников - раскаяние и исправление не могут служить причинами для облегчения или освобождения их от наказания. Так как ни раскаяние, ни исправление преступников не могут вернуть мертвых к жизни, а калекам вернуть свободу движения поврежденных членов. При других же преступлениях, каковы воровство, подлог и др., раскаяние и исправление преступника нужно принимать во внимание. Но ни в одном государстве законодатели не придумали еще последнего рода преступникам какого-либо логичного положения в обществе. Отсюда столь частые рецидивы. 
406 
В литературе существуют типы и прототипы. Первые относятся к известным временам, известным нациям, известным обществам и известным событиям. Последние относятся вообще к человеческому роду и потому подходят ко всем временам, народам, обществам и событиям. Первые, хотя и встречаются в образцовых произведениях, но могут быть забыты. Последние же непоколебимы, вечны, потому что всегда налицо Дон-Кихот, Тартюф, Фауст, Дон-Жуан, Мизантроп, Скупой, Мещанин во дворянстве, Больной в воображении и многие другие. 
407 
Я нахожу, что при воспитании детей мужского пола с 10-летнего возраста до 25-ти лет слишком много обращают внимания на книжное знание и вовсе или очень мало - на их физическое развитие. Гимнастика, верховая езда, плавание, фехтование, стрельба, гребной спорт и т. п. были бы им гораздо полезнее, чем древнегреческий, даже чем латинский языки и многие другие предметы, которые они при желании легко могут изучить в позднейшем возрасте. 
408 
Ошибочно предположение, что художник (живописец, поэт, музыкант, скульптор) должен быть верующим и набожным для того, чтобы хорошо и правильно обрабатывать религиозный сюжет. Как будто художник, обрабатывающий мифологический сюжет, должен непременно быть язычником. Искусство пантеистично: оно в каждой былинке видит божество, а следовательно, и сюжет для выражения искусства. Его религия - эстетика. Она не требует от художника никакой церковной религии, он же может свои образы сделать святыми. Пусть это послужит ответом тем, кто удивляется, что я при моей нерелигиозности столь охотно обрабатываю духовные сюжеты. 
409 
Надо удивляться, как усиленно стараются специалисты в науках изучать все новейшие сочинения и насколько по отношению к искусствам замечается полная противоположность. Поэтому ученые оцениваются, обыкновенно, при жизни, а художники - только после смерти. Потому что только тогда берут на себя труд изучить их творчество полностью. 
410 
Талант, даже гений, без прилежания может достичь малого. Одно же прилежание без таланта - многого. И хотя оно не достойно восхищения, но все же заслуживает признания. Вот почему часто погибают талантливые и гениальные люди, а трудолюбивые достигают славы. 
411 
Более или менее крупное музыкальное произведение может быть сообразно развитию идеи изображено следующим образом: 
т. е. мощное начало, мало-помалу успокаивающееся, затем постепенное возвышение до громкого окончания или: - спокойное начало, затем нарастание, затем опять спокойствие и опять нарастание до мощного финала или: 
- спокойное начало и сильное повышение, затем постепенное понижение к спокойному концу или: 
- мощное начало, затем понижение и так несколько раз, до мощного окончания или: - постоянное повышение, не доходящее до богатой содержанием мысли (обыкновенно в духе нынешнего творчества) или: - ровное, правильное, но ничего не выражающее бренчание. 
412 
Человек носит в себе добро и зло. У меньшинства добро преобладает над злом, у громадного большинства - зло над добром. Игнатий Лойола построил свое здание на этом большинстве с таким знанием человеческого характера, которое далеко оставляет за собой всех предшествовавших ему и последовавших философов, мыслителей и наблюдателей. Результатом этого стало то, что он (т. е. его система) завоевал человечество. И пока будут люди - иезуитство будет иметь значение. 
413 
Как у женщины обращают внимание прежде всего на наружность, а затем лишь интересуются ее внутренними достоинствами, так и общество принимает человека сначала за то, за что он себя выдает, а затем уже оно делает заключение о том, что он есть. Иногда общество еще при жизни выносит ему свой вердикт, большей же частью лишь после его смерти. Ибо тогда исчезает интерес общества к субъекту и оно думает только об объекте. 
414 
Почему из всех фруктов наибольшее употребление и применение (в аллегорическом значении) выпало на долю яблока? Райское яблоко, яблоко раздора, глазное яблоко, яблоко Гесперид, яблоко Париса* и т. д. 
415 
Шалаши горных обитателей Швейцарии производят на меня впечатление человеческих гнезд, наподобие птичьих гнезд на деревьях. Также и рыцарские замки (теперь руины) на горах в Германии, кажутся мне такими же гнездами, но не обыкновенных птиц, а хищных, - орлиными гнездами. 
416 
Самый близкий друг человека - это инструментальная музыка. Она ему ближе чем родители, братья, друзья и т. д. Особенно качество это заметно в горе. Из всех же инструментов самым подходящим для этой цели будет фортепиано. Поэтому изучение игры на этом инструменте я считаю благодеянием для человека и сделал бы обучение на нем принудительным (так как начала его невыносимы) для общеобразовательной программы. Но, понятно, только в смысле возможности самоудовлетворения, а не как средство блистать в обществе. 
417 
Я выступал публично до тех пор, пока чувствовал, что перед публикой играю лучше, чем для себя дома. Но отрекся от публичных исполнений с тех пор, как заметил, что я дома, для себя, играю лучше, чем перед публикой. 
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