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Я очень хорошо и радостно вспоминаю, как в тридцатые годы мы, молодые писатели, — Роскин, Гайдар, Паустовский, Лоскутов и я — увлекались книгой «Тропа самураев». Автором этой книги был Лев Владимирович Рубинштейн. С ним я уже тогда был знаком, и по первому впечатлению он показался мне человеком гордым, сдержанным, быть может, даже не очень общительным. Но первые впечатления часто бывают обманчивы. И после новых встреч я стал замечать в глазах моего знакомого всегда пленявшее меня присутствие какой-то любимой думы, которая не покидала его и во время беседы с друзьями. Эта дума жила в нём, как извечная мечта о справедливой, хорошей жизни для человека.
И, как я узнал позднее, действительно, ещё с детских лет Лев Владимирович любил мечтать, увлекался Жюлем Верном и во сне часто видел легендарную яхту «Дункан», которая всегда помогает людям в их бедах.
Детские годы писателя прошли в Минске. Там он родился в 1905 году в семье землемера. Там учился в русской гимназии и был свидетелем немецкой и белопольской оккупации, когда в школах не разрешали говорить по-русски и ученикам приходилось сражаться за это право. Зато ученик 4-го класса Рубинштейн хорошо овладел польским языком и свободно читал стихи Мицкевича в оригинале.
Мальчик, как, вероятно, многие мальчики, был фантазёр, он любил размышлять и беседовать с глобусом. И глобус, словно хороший друг, поведал ему о том, как много разных людей живёт на земле, как не похожа их жизнь одна на другую, как она пестра и своеобразна. Впрочем, тогда ему казалось, что, несмотря на это различие, люди живут на белом свете по-хорошему.
Однако географом автор не стал. Но он стал историком и убедился, что люди на этом белом свете живут вовсе не так хорошо, как это казалось в детстве.
В 1925 году Лев Владимирович переехал в Москву. Окончил в 1928 году исторический факультет МГУ. Его привлекала история стран Дальнего Востока, и он, по его словам, «погрузился в капризное море японских иероглифов».
Потом он проходил военную службу под Владивостоком.
Весь этот мир новых мыслей и впечатлений и навеял ему желание написать книгу «Тропа самураев». Это была повесть о японских солдатах, поднявших восстание против фашистского японского правительства.
В этой книге меня поразило не только глубокое знание и понимание среды, из которой взяты образы художника, но и отличная писательская манера автора, именно то, что в музыке называют фразировкой — отчётливое выражение музыкальной фразы. И хотя видный литературный критик Елена Усиевич оценила по этой книге автора как одарённого публициста, меня привлекло в ней иное: я услышал в ней чистые звуки поэтической души автора. Ведь это — то вечное, что никогда не умирает в творчестве писателя.
Позднее, встречаясь с автором, я уже забыл о нелюдимом и неразговорчивом человеке, я прежде всего видел умные, чуть печальные глаза, в которых никогда не гасла мысль мечтателя и поэта.
И хотя он занимался историей и написал для детей много хороших книг — «Адмирал Сенявин», «На сопках Маньчжурии» и большую художественную биографию великого русского полководца Кутузова «Дорога победы», — но во всех этих книгах автора привлекали не столько сами события, сколько история светлых идей. И сам образ Кутузова занимал автора как выражение народной души; привлекал склад ума полководца, понимание им жизни и дум простого солдата и, по выражению автора, величие обыкновенных людей в их борьбе против исторического зла.
Конечно, книга эта была навеяна войной. Но автор сказал, что о войнах он писать больше не будет, потому что его гораздо сильнее влечёт мир на земле.
По своей душевной склонности, как я уже говорил, Л. В. Рубинштейн несомненно лирик. Его мечта — всегда писать о труде, о творчестве, о светлых утренних часах человечества.
В нём всегда жила жажда к свободе, он ненавидит всякое угнетение. А в душе, как любимая им музыка, звенит любовь к природе, к свету.
Меня же в нём неизменно привлекало его умное сердце и добрый глубокий ум, бесспорные знания, точность суждений, изящество спокойной и тихой речи.
Автор — историк. Но он никогда не оставался бесстрастным летописцем, который «добру и злу внимает равнодушно». Его мало интересуют архивы истории. В истории его пленяет поэтическая душа народа: благородные, возвышенные характеры, борцы за счастье и свободу человечества.
Вот почему с такой нежной любовью он написал свои лучшие книги «Чёрный ураган» и «Честный Эйб»; первая — о борьбе негров за свою свободу и вторая — о блистательной жизни Авраама Линкольна.
В этих книгах автор показал читателю Америку и с особой стороны — как государство, где до сих пор людей оценивают по цвету их кожи. Но автор не выносит расизма и считает его оскорблением для человечества.
Повторяю, история влечёт автора своей поэтической идеей: автор любит людей, простых людей, каким был Кутузов, каким был Авраам Линкольн, про которых можно сказать словами Шекспира: «Человек он был».
Нужно ли пересказывать обо всём, о чём писал и мечтает ещё писать автор. Ведь он прежде всего художник, поэт, а поэта нельзя исчерпать, ибо он — как море: оно всё время наполняется.
Несмотря на тяжкие страдания человека, которые показывает в своих книгах Лев Владимирович Рубинштейн, он силой своего писательского поэтического ощущения мира больше всего приобщает читателя к прекрасной мечте и этим утверждает в нём победу оптимизма.
Стиль его книг чист, благороден и целомудрен. Его фраза легка, полна и мелодична. И читатель радостно отдаётся этому плавному течению повествования и с благодарностью вбирает в себя то, что всего ближе душе писателя, — его мечту, чтобы всем людям на белом свете жилось по-хорошему.
Р. Фраерман
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Часть первая

Прекрасный Мэриленд
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Познакомьтесь с Гарриет Росс (цветной)


Вы думаете, это легко?
Представьте себе, что вам приказано качать колыбель трёхмесячного ребёнка, который просыпается через каждые полчаса и начинает пронзительно кричать. Кругом глубокая, чёрная ночь, а хозяйка не желает укачивать своего ребёнка. Белые люди не обязаны вставать по ночам. Они поручают своих детей слугам.
Сначала десятилетняя Хэт качает ребёнка стоя, потом — сидя. Сон смежает ей веки. Ей кажется, что легче было бы потерять руку или ногу, чем никогда не спать. Днём много работы по хозяйству, а ночью ребёнок плачет.
Потом Хэт садится на пол и толкает колыбель ногой — босой, заскорузлой, худой, коричневого цвета ногой. Ребёнок перестаёт плакать. Он, кажется, заснул.
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Засыпает и Хэт. Ей снится еда: она видела, как белые пьют кофе с сахаром. Вероятно, это очень вкусно. Вкус сахара она знает — ей однажды бросила палочку тростникового сахара какая-то проезжавшая в фургоне белая женщина. Эту палочку рассматривали все братья и сёстры Хэт, а потом её обследовала мать — старая Рит. Мать объявила, что это вкусная, сладкая еда, которую белые едят ежедневно, но неграм полагается есть её только по праздникам. Поэтому палочку сахара оставили до рождества. Зимой её съели, разделив поровну между семью детьми. Мать и отец от угощения отказались.
Да, это было очень вкусно. Жаль только, что удовольствие продолжалось недолго. Сахар очень быстро тает во рту, а если его жевать, то он исчезает за одну минуту…
Ребёнок опять заплакал, и Хэт проснулась. Она добросовестно толкает колыбельку ногой. Ей кажется, что она чувствует во рту вкус сахара. Вот если бы опять заснуть!
И она снова засыпает, но сахара больше нет. Она видит мускусных крыс и слышит их острый, терпкий запах. Над речкой нависает густая зелень деревьев, кругом никого нет. И в тишине Хэт слышит только лёгкое поплескивание воды — это мускусные крысы плывут, держа носы над водой. До чего они бесшумно плавают, эти мускусные крысы! Ухо белого человека ничего бы не услышало, но негры слышат гораздо больше, чем белые. Хозяйка, миссис Сью́зен, как-то презрительно сказала:
— Вот ещё одно доказательство того, что негр не человек. Разве может настоящий человек услышать, как плывёт мускусная крыса или как летит сова? Это особенность собак и цветных.
Цветные! У них ведь и кожа не как у людей. У них чёрная кожа. Разве может настоящий человек родиться на свет чёрным? Это противоестественно!
Чёрной девочке Хэт всего десять лет, и она не может разобраться в том, что значит быть «человеком». Вероятно, это что-то особенное. Сама она знает, что у неё есть ноги, чтобы ходить, и руки, чтобы работать, и глаза, чтобы смотреть, и голова, чтобы думать. У неё есть ещё зубы, чтобы жевать пищу, но пищи на её долю приходится немного. Как будто, да простит её бог, она немного похожа на белых… Вот только ребёнок не даёт ей спать, и она обязана качать его, а «люди» не обязаны. Значит, Хэт не человек?
Как это странно — иметь руки, ноги, глаза, разговаривать по-человечески и при этом не быть человеком! Хэт слышала, как мисс Джесси Бро́дас, племянница хозяина большой плантации, однажды с возмущением крикнула, что негры тоже люди. Кто же из них ошибается: мисс Джесси или миссис Сьюзен?
Впрочем, лучше не думать об этом. Лучше попросить бога, чтобы он дал ей заснуть, но так, чтобы Хэт не забывала при этом качать колыбельку босой ногой. Вот ребёнок опять заплакал. Чего он хочет? Этому ребёнку, в сущности, повезло: всего-то ему три месяца, а он уже белый. А цветной, проживи он хоть сто лет, всё равно будет цветным. Весь вопрос в том, кем родиться.
Но у нас не спрашивают до рождения, кем мы желаем быть: цветными или белыми Просто мы рождаемся на свет, и дело с концом… Именно «с концом», потому что это до самого конца.
Родился цветным — значит, тебя могут продать.
Едва Хэт появилась на свет, как мать её, старая Рит (матери тогда было двадцать семь лет), и отец Бен Росс стали бояться, чтобы девочку не продали.
Хозяин масса Бродас, которому они принадлежали, иногда продавал своих негров. Но он продавал только «лишних». Бену Россу хозяин сказал, что никогда его не продаст, потому что Бен — один из самых искусных лесорубов в штате Мэ́риленд. Бродас торговал строевым лесом. Дубовые брёвна сплавлялись по реке Ба́куотер и доставлялись в Кембридж, а там негры грузили их на корабли. Бродасу нужны были хорошие лесорубы, сплавщики и грузчики. Но девочка… Какой от неё толк? Разве что она научится хорошо ткать или стряпать.
Соседи очень советовали старой Рит обучить Хэт какому-нибудь ремеслу. А то ведь она подрастёт и превратится в «полевые руки».
Вы думаете, это легко — называться не «человек», а «руки»?
А между тем негры, которые трудятся на полях, называются не иначе, как «полевые руки». Один учёный из южных штатов так и объясняет в своей книге:
«“Полевые руки” — это цветной мужчина в возрасте от шестнадцати до сорока пяти лет или цветная женщина в возрасте от четырнадцати до тридцати пяти лет, обладающие достаточным здоровьем и выносливостью для того, чтобы собирать хлопок в количестве одной кипы в день или производить любую другую равноценную работу, не требующую слишком большой сообразительности».
Не успела Хэт подрасти, как хозяин зачислил её в «лишние». Продавать было рано, но хозяин отдал Хэт внаймы в качестве няни и служанки к миссис Сьюзен. Деньги, которые зарабатывала Хэт, получал хозяин. А Хэт рубила дрова, мыла полы и окна, таскала вёдра с водой, подавала к столу завтрак, обед и ужин, стирала бельё, стерегла свиней и кур, а по ночам качала ребёнка.
Всё это лучше, чем быть проданной на глубокий Юг. Там цветной сразу превращается в «руки». Там он собирает хлопок в количестве одной кипы в день, теряет здоровье и редко живёт больше пятидесяти лет.
Лучше делать что угодно, чем попасть на глубокий Юг. Здесь, в Мэриленде, хлопок не растёт, здесь неграм легче.
До рождества осталось три месяца. В конце года обычно приезжает негроторговец. Масса Бродас небогат, он может продать «лишнюю» девочку, чтобы поправить свои дела. Но он не продаст девочку, отданную внаймы, потому что она приносит ежемесячный доход. Тот, кто приносит доход, уже не лишний. Если только миссис Сьюзен не выгонит Хэт до рождества…
Хэт очнулась. Она яростно качает колыбельку, хотя ребёнок не плачет. Он спит счастливым сном человека, которому повезло родиться белым.
А за окном шумит лес — густой, тёмный, таинственный, с тропками, которые знают только немногие охотники-негры, с никому не ведомыми островками среди топких мест, с тысячелетними деревьями, которые видели в старину индейцев и пиратов. Иногда в этом лесу Бен Росс находил истлевшие кости заблудившихся путников, ржавые обломки тесаков и лопат, истлевшие молитвенники первых колонистов, обрывки цепей, которые снимали с себя беглые негры, привезённые сюда на кораблях прямо из Африки.
В лесу слышны ночные звуки: то завывание филина, похожее на человеческий плач, то отрывистые вопли козодоя, то едва слышное шуршание кустов, то странный звук, похожий на дальнее пение скрипки.
Это пение скрипки Хэт слышала несколько раз. Ни одно животное не издаёт такого звука. Она рассказала об этом отцу, но тот только поднял к небу глаза, вздохнул и поцеловал амулет, который постоянно висел у него на шее.
Десятилетней Хэт казалось, что она бредёт по лесу, спотыкаясь о корни, что её уже продали и что она бежит от торговца людьми. Вдали зычно лают собаки, глухо стучат по сырой земле копыта лошадей патрульных, которые ловят беглых негров. И единственная её надежда — переплыть реку Бакуотер, чтобы собаки потеряли след. Звук скрипки становится всё ближе и разборчивее. Со старого дуба спускается человек со скрипкой в руках.
— Кто ты? — спрашивает Хэт.
Скрипач молчит.
— Кто ты? Зачем ты играешь на скрипке в лесу? Ты можешь помочь мне?
Человек утвердительно кивает головой и указывает смычком на небо. Там, в рамке чёрных ветвей, морской ветер гонит с залива лёгкие, как дым, облачка, они только на секунду закрывают звёзды.
На Юге звёзды ярки, и Хэт отчётливо видит звезду, на которую указывает смычок. Но что это за звезда и что хочет сказать немой скрипач?
И вдруг лицо этого человека заволакивается пеленой, деревья сдвигаются, становится темно. И бедной Хэт кажется, что дуб падает ей на голову… нет, на спину… и обжигает её калёной полосой. Молния сверкает у неё перед глазами, и она просыпается.
Миссис Сьюзен стоит, подперев левой рукой бок, а правой хлещет Хэт плёткой. Густые рыжие брови хозяйки нахмурены, тяжёлое красивое лицо окаменело, голубые глаза мечут молнии.
Это маленькая плётка, которую фермеры на Юге называют «хозяйственная». Её употребляют белые хозяйки для того, чтобы наказывать служанок, детей и отбиваться от собак. Такая плётка сделана из полосок мягкой кожи, которые не впиваются в тело, как плеть надсмотрщика, но оставляют на коже заметные следы.
Заря занимается. Далеко, на плантации Бродаса, звучит труба, призывающая цветных на работу, ребёнок плачет, а миссис Сьюзен кричит:
— Дрянь! Черномазая дрянь! Заснула, как медведь в берлоге! Выгоню, выгоню сегодня же!..
Хэт сжимается и опускает голову, защищаясь от ударов. Но последний удар всё-таки попадает ей в лицо, и в глазах у неё сверкают искры.
— Очень прошу, миссис, — всхлипывает она, — очень прошу, не выгоняйте меня до рождества! Я больше никогда в жизни не буду спать.
Миссис Сьюзен швыряет плётку в угол:
— Глупости болтает Дигби Пинч, что негров надо учить без плётки! Так и норовят обмануть. Бездельники и воры! Не выношу запаха чёрных! Пахнет Африкой!.. Ступай за водой к колодцу!

Вы думаете, это легко — удержаться от искушения?
Искушение, по мнению Хэт, — это когда хочется кушать, но кушать запрещено.
Началось с того, что миссис Сьюзен с мужем уехали в гости на весь вечер. Миссис Сьюзен любила развлечения и особенно танцы. По этому случаю она надела на себя множество юбок и поверх всего — шёлковое платье. На голове у неё была модная соломенная шляпка с цветами. От неё сильно пахло ирисовым корнем, и двигалась она по комнатам выпрямившись, словно аршин проглотила. Для Хэт всё это тоже было развлечением, потому что она никогда не видела, чтобы человек мог надеть на себя так много одежды. Сама Хэт ходила в одной рубашке, сделанной из мешковины.
Наконец к крыльцу подан был шарабан, запряжённый мулом, хлопнул бич, и миссис Сьюзен с мужем укатили в гости. Хэт осталась одна в доме.
Это тоже было развлечением. Хэт уже давно удивлялась тому, что белые живут не в одной комнате, а в разных, и каждая комната имеет своё название: гостиная, спальня, столовая, кухня. У белых всё не так, как у негров. Например, печь имеет дымоход и дым не стелется под потолком. Белые сидят на стульях, пища стоит на столе, посуда в шкафу. У белых очень много белья, и они меняют его так часто, точно им просто надоедает носить одну и ту же рубашку. На стене в гостиной висят два ружья, на столе лежит переплетённая в телячью кожу «Святая библия», а на другой стене сияют в овальных золотых рамах портреты предков. Предки — бородатые мужчины с грубыми чертами лица и дородные дамы с медальонами на бархатных ленточках. У всех предков важный и набожный вид. Они словно говорят девочке-негритянке: «Мы хозяева этой страны. Мы захватили её с помощью оружия и господа бога, и всё это потому, что мы белые. Плохо тому, кто слаб, и хорошо тому, кто силён, ибо таков закон природы и Соединённых Штатов».
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Полюбовавшись на счастливых предков миссис Сьюзен и пройдясь по всем комнатам, Хэт вошла в столовую и оцепенела.
На столе стояла сахарница, а в сахарнице лежал тростниковый сахар. Хэт вздохнула и сделала вид, что её это не касается.
Миссис Сьюзен забыла на столе сахар, и её, Хэт, это не касается. Хозяйка не приказывала убрать сахар. Следовательно, сахар должен оставаться там, где его забыли. Даже если бы он взорвался, как это случилось с порохом массы Бродаса в позапрошлом году, Хэт не должна принимать никаких мер. Чёрные не должны ничего делать по собственному разумению, потому что предполагается, что у чёрных никакого разумения нет.
Хэт сделала всё, чтобы избежать искушения. Она вышла из комнаты, прошла в кухню и проверила, всё ли на месте. Потом она убедилась в том, что ребёнок крепко спит. На всякий случай она задвинула засов на дверях и полюбовалась на мерно колышущийся маятник стенных часов. Потом…
Неведомая сила снова повлекла её в столовую, и она опять увидела сахар в сахарнице.
Хэт помолилась богу, чтобы он удержал её от искушения. Она даже закрыла глаза. Но бог, вероятно, был очень занят, а дьявол был начеку. Не раскрывая глаз, она ощупала сахар, отпрянула назад и вдруг, схватив сахар, убежала в кухню. Там она заплакала и сунула сахар в рот.
Бывает такая сила, с которой десятилетней девочке трудно совладать. Это было очень вкусно! И это продолжалось долго, потому что сахару было много.
Таким образом преступление совершилось. Она съела запрещённую еду белых. Теперь её изобьют и выгонят.
Она плакала почти весь вечер. Было тихо, часы тикали, ребёнок спал. Хэт постепенно успокоилась. Она решила броситься на колени перед миссис Сьюзен и сразу признаться в преступлении. Хэт уже видела, как у миссис Сьюзен опускаются углы её большого, сочного рта, как у неё начинает подрагивать левая щека и рука тянется к «хозяйственной» плётке. Остаётся только поднять плечи, закусить нижнюю губу и вынести град ударов, стараясь уберечь голову. Авось всё-таки не выгонят до рождества!
Но, когда в ночной тиши раздалось едва слышное цоканье копыт мула и лёгкое дребезжание повозки, Хэт почувствовала ужас. Хорошо, конечно, нам с вами размышлять, сидя с книжкой в руках. Гораздо труднее размышлять, когда беда надвигается на вас, словно смерч. Ещё несколько минут…
Хэт застонала, бросилась в гостиную, раскрыла окно и выпрыгнула в огород. Бегать она умела, как олень. Она пронеслась через грядки, спотыкаясь босыми ногами о спелые тыквы, перелезла через забор и устремилась к свинарнику. В свинарнике было темно. Большая свинья Мэмми блаженно спала, уткнувшись носом в корыто. Поросята шевелились вокруг неё и, повизгивая, старались устроиться поудобнее возле матери. Мэмми нисколько не удивилась появлению своей старой знакомой Хэт. Она равнодушно хрюкнула и снова заснула.
Прошло много времени, и Хэт услышала голоса.
— Она ничего не взяла, кроме сахара, — говорил муж миссис Сьюзен. — Значит, она не собиралась бежать далеко.
— Этого нельзя оставлять без наказания, — отвечал низкий, металлический голос миссис Сьюзен. — Если всё прощать черномазым, то в один прекрасный день они нас прирежут и разграбят всё имущество… Надо позвать негролова с собаками…
Хэт задрожала всем телом и стала искать места, где бы спрятаться. «Ведь завтра они придут сюда, — думала она, — или их приведут в свинарник собаки. Это злые псы, которые когда-то загрызли Клемми-рыболова. Мать рассказывала, как он пытался бежать и прятался в лесах трое суток…»
— Зачем преувеличивать? — сказал муж миссис Сьюзен.. — У девчонки не так-то много ума. Она стащила сахар и спряталась где-нибудь по соседству. Может быть, она просто торчит за кустом на полянке. Негроловы берут немалые деньги. Подай фонарь. Я поищу её сам.
Через несколько минут послышались шаги. В щелях свинарника замелькал свет. Хэт метнулась в сторону и спряталась за кормушку.
«Если он не войдёт сюда, — лихорадочно думала Хэт, — то все следующие воскресенья до Нового года я буду молиться по целым дням».
Бедняжка Хэт верила, что бог добрый. Может быть, он белый, но добрый. И он очень любит молитвы. Если ничего у него не просить (негры обычно что-нибудь да вымаливают), то он растрогается и поможет. Кто же ещё может помочь ей, кроме бога?
Шаги стали отчётливее. Хэт прижалась в угол. Она старалась, чтобы даже дыхания её не было слышно. Снова заскрипел песок.
— Однако эта черномазая, кажись, в лес убежала, — бормотал муж миссис Сьюзен. — Чтобы негритянка бросилась в лес после захода солнца… быть не может! Конечно, если она сбежала, мы ничего не теряем, теряет Бродас. Но мы взяли её взаймы и отвечаем за чужую собственность… Тьфу, как надоели мне эти негры!
Шаги стали удаляться по направлению к дому. Хэт ещё слышала издали раздражённые выкрики миссис Сьюзен и густой бас её мужа. Потом всё стихло.
«Я отсюда не выйду, — подумала она. — Меня могут найти только завтра, когда придут кормить Мэмми. Тогда я пролезу за загородку, где лежит сено для мулов. В сене меня не найдут. Только не пришли бы с собакой…»
Так прошла ночь. Утром Хэт проснулась от пения птиц. Вдали звякнуло ведро. Кто-то шёл за водой. Потом послышались шаги возле свинарника. Мэмми поднялась и захрюкала, поросята завизжали. Шли кормить свинью.
Это была сама миссис Сьюзен. Хэт в одно мгновение нырнула за загородку.
Уж как миссис честила сбежавшую Хэт! Ведь кормить свиней — дело вовсе не подходящее для белых. «Чёрная морда», «проклятая воровка», «исчадие ада», «дармоеды из вонючей Африки»… — всё это сыпалось градом. Но не было ни малейшего намёка на собак и негроловов. Хэт сидела, зарывшись в сено и затаив дыхание, пока дверь не хлопнула и ругань не затихла в отдалении.
«Они не скажут ничего массе Бродасу, — соображала Хэт. — Он может потребовать, чтобы миссис Сьюзен вернула ему то, что я сто́ю. А сколько я сто́ю?»
Такой вопрос никогда не приходил в голову Хэт. Она слышала, что цены на негров поднялись и взрослые «руки» стоят до тысячи двухсот долларов. Но Хэт ведь не «руки». Она не может собирать хлопок на плантации. Значит, она просто… девочка. Сколько стоит девочка?
Девочка? Это очень странно. Вам никогда не случалось думать, что вы девочка, а не собака?
И неожиданно Хэт подумала, что, может, она вовсе не глупее, чем миссис Сьюзен. Разве миссис Сьюзен пришло бы в голову, съев сахар, выпрыгнуть в окно и спрятаться в свинарнике?
Хэт почувствовала даже что-то вроде гордости. А ловко всё это получилось! Они и не подозревают, что Хэт сидит в нескольких шагах от их дома. Она не выйдет отсюда ни сегодня, ни завтра. Может быть, ей удастся сбежать в посёлок, к родителям. Во всяком случае, очень ловко всё это получилось.
Нет, только не возвращаться обратно к этой рыжей миссис с её грубым, каменным лицом! Лучше обмануть её, остаться здесь, убежать, только не идти с покорным видом под жестокие удары плётки. Ведь Хэт — человек!
Сколько сто́ит человек? Сколько сто́ит миссис Сьюзен?

Через несколько часов Хэт стали одолевать голод и жажда. Ей удалось забрать у свиньи картофелину и съесть её, стоя тут же, у корыта. Одна картофелина за сутки — не очень-то обильная пища. Хэт снова нагнулась над корытом, но тут Мэмми перешла в наступление и схватила её зубами за руку.
У свиньи были поросята, и она ревностно охраняла еду. Вид у Мэмми был такой, словно она готова была разжевать и проглотить самоё Хэт. Её маленькие красные глазки свирепо поблёскивали. Она сердито сопела и толкала Хэт всей своей тяжёлой тушей.
Хэт тоже рассердилась. Неужели это тупое животное так и не даст ей поесть? У Хэт засверкали глаза и сжались кулаки. Сражаться так сражаться! Она засучила рукава, отыскала за перегородкой полено и набросилась на Мэмми. Боже, какой крик подняла эта свинья! Хэт сразу поняла, что при таком шуме она рискует навлечь на себя внимание. И хотя ей удалось загнать противницу в угол и ухватить в корыте ещё парочку подгнивших морковок, но дальше так нельзя было действовать. Хэт решила пойти на мировую с Мэмми. Худой мир лучше доброй ссоры, и она стала бросать Мэмми еду, держа полено наготове. Пока Мэмми чавкала, Хэт съела несколько головок полуочищенного маиса. Таким образом ей удалось пообедать в этот день. Но затевать ссору по нескольку раз в день было невозможно. Остаток дня и ночи Хэт провела в сене. Она пыталась есть сено, но это всё равно что жевать траву — ни вкуса, ни сытости. На следующий день Хэт снова атаковала Мэмми, но добыча была невелика — две засохшие хлебные корки и горсточка картофельных очисток. В животе мучительно ныло. Но самое трудное было ничего не делать. Хэт не привыкла к безделью, а тут даже петь нельзя было. Она пробовала мурлыкать про себя:


Негр сеет хлопок,

У негра есть душа,

Но белому все деньги,

А негру ни гроша…




От этой песни ей не стало веселее. Так прошли ещё сутки. На следующий день Хэт дождалась темноты и потихоньку выбралась из свинарника.
Свежий ветер её опьянил. Несколько минут стояла она на месте, покачиваясь, полузакрыв глаза.
В доме горела лампа, и Хэт ясно видела на занавеске тень мужа миссис Сьюзен. Он сидел, опустив голову, и заряжал ружьё.
Для того чтобы уйти с участка, надо было обойти дом. Девочка неслышно кралась вдоль дощатой стены. Дворовая собака Уини подошла к ней и потёрлась мордой о колени. Уини не выдаст — она давно знает Хэт. Кажется, миссис Сьюзен нет дома. Если так, то, значит, повезло.
Самый опасный участок возле заднего входа в дом Хэт миновала благополучно. В два прыжка очутилась она возле забора и вскарабкалась уже на верхнюю жердь, как вдруг тяжёлая рука опустилась ей на плечо и бросила на траву.
Хэт подскочила и забарахталась в чьих-то объятиях. Она пыталась кусаться и царапаться, но две сильные руки держали её крепко и несли к дому. При свете из окна Хэт увидела своего преследователя — это был муж миссис Сьюзен.
— Отпустите меня. — выдохнула Хэт, — я всё равно не могу… не могу здесь оставаться…
Хозяин молчал. Он внёс девочку на кухню. У очага сидела миссис Сьюзен. При виде Хэт её голубые глаза засияли каким-то особенным блеском.
Миссис Сьюзен ни разу не выругалась. Она встала с места и неторопливо вытащила из-за шкафчика прут камедного дерева.
Розгами из камедного дерева секли особо провинившихся негров. Сок этого дерева проникал в раны, задерживал заживление и причинял невыносимую боль.
— Она сидела в свинарнике с пятницы до понедельника, — сказал муж миссис Сьюзен. — Вот это характер! Девка с характером!
— Никаких характеров у цветных не должно быть, — невозмутимо заметила миссис Сьюзен, — их надо ломать.
И она занялась «ломанием» характера Хэт Росс.
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В сумерках старая Рит вышла из своей хижины за водой. В хибарках, кое-как сбитых из старых досок, зажглись очаги. Чёрный дым полз прямо из дверей. «Полевые руки» варили маисовую кашу — свою единственную пищу за день.
Навстречу старой Рит не попалось ни одной живой души. Только какая-то босая фигурка в рубашке при виде Рит отделилась от бревенчатого забора и, шатаясь, вышла на середину улицы.
Рит выронила деревянный бочонок, заменявший ей ведро.
— Хэт! — крикнула она в ужасе. — Хэт, что с тобой, во имя божие?
Хэт сделала ещё два неверных шага и свалилась на землю. Рит подхватила её на руки и заголосила. На этот вопль откликнулся весь посёлок. Старые и молодые негритянки выскакивали из дверей и, заламывая руки, кричали. Вокруг матери и дочери сразу собралась толпа.
— Убили!
— Не убили, а изувечили!
— Не изувечили! Девочка, видать, попала капкан для лисиц.
— Её отхлестал управляющий.
— Сёстры, клянусь вам, управляющий уехал в Бактаун за спиртным! Я сама видела!
— Ну что ж, — рассудительно сказала старуха Сайки, вынув изо рта большую трубку, с которой она не расставалась даже по ночам, — если изувечили, то её не продадут. Кому нужна калека? А если убили, то тем лучше. Значит, она освободилась. Свобода — это когда умрёшь…
К толпе женщин подошёл мускулистый негр громадного роста. Крики сразу затихли. Он взял девочку на руки и понёс в хижину.
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Это был Бен Росс, отец Хэт, широкоплечий силач, известный лесоруб, сплавщик, охотник и старшина рабов Бродаса.
Бен Росс рубил старинные, могучие дубы. Каждый раз, свалив очередное великолепное дерево, он вздыхал.
— Скоро здесь ничего не останется, — ворчал он, — и реки пересохнут, потому что река не может привыкнуть к пустому месту… Денег у хозяина всё меньше, он сеет немного маиса, немного пшеницы, да и все тут. Когда-то, братцы, был табак, я его хорошо помню. А где этот табак? Его больше нет.
— И слава богу, — подавал голос его помощник Иорик Кимбс, — потому что этот проклятый табак поливали нашим потом.
— А теперь, — сурово продолжал Бен, — когда у хозяина мало денег, он продаст вас самих на глубокий Юг. Зачем ему столько негров? Тысяча двести монет за голову! Посчитай, сколько выйдет, если продать человек сорок.
— Масса не станет торговать людьми, — сказал кто-то из молодых сплавщиков, — он может продать одного-двух, но не продаст сорок пар рук.
Бен усмехнулся и снова взялся за топор.
— Тебе-то хорошо, — сказал Кимбс, — масса обещал, что не продаст тебя.
— Меня-то он не продаст, но может продать моих детей или жену. Двое уже ушли в цепях… — Бен опустил голову. — У негра не должно быть семьи. Семья у нашего брата всё равно что семья собаки. Щенки подросли — их продают… Я даже не стал провожать своих. Для меня это уже покойники.
— Не надо так говорить, Бен, — сказал Кимбс, — им следовало бы бежать.
— Бежать? В лес? Чтобы их там затравили собаками?
— Не в лес, — хмуро отозвался Кимбс и шёпотом добавил: — Вовсе не в лес, а на Север.
— Кто знает, что такое этот Север, — устало промолвил Бен. — Говорят, что там снег лежит на земле много месяцев и люди замерзают на улицах… Эй, ребята, вставай, берись за топоры!
Бен молча внёс дочь в хижину и положил её на земляной пол возле очага. Рит со стиснутыми зубами обследовала её.
— Секли камедным деревом, — объявила она. — Вся спина в рубцах.
— Камедное дерево! — воскликнула одна из соседок. — Это рука миссис Сьюзен! Клянусь, соседка, это её рука!
— Так секут за воровство, — вставила другая.
— Какое там воровство! — хмуро заметила Сайки, пыхтя трубкой. — Просто у миссис Сьюзен что-нибудь пропало, а когда у неё пропадают вещи, она кричит, что это негры украли.
— Секли камедным деревом! Точь-в-точь, как моего брата в Виргинии. Секли, пока он не умер!
— Бедная Хэт, умереть так рано!
— Хэт, бедняжка, помоги ей господь! Ты слышала, Найоби? Она при смерти!
— Женщины, разойдитесь по домам! — пробурчал Бен. — От ваших воплей ей лучше не станет.
Женщины мгновенно разошлись по своим хибаркам со свежей новостью, что Хэт Росс, младшую дочь Большого Бена, «сломали».
Рит, не говоря ни слова, вытащила из угла мешковину, на которой спала по ночам, и положила Хэт лицом вниз. Потом стала рыться в большом мешке, где у неё хранились лесные и луговые травы.
Она отобрала несколько связок и бросила в котелок. Помолившись, она налила в котелок воды и поставила его на огонь.
Население цветного посёлка ещё долго судачило по поводу того, что Хэт Росс умрёт не сегодня-завтра и что это уже третий ребёнок Россов, которого бог прибрал.
Прости господи, двоих угнали на глубокий Юг, а третья — вот она, лежит в бреду… И всё это из-за Тайса Дэвидса, прозванного «Тайс-Горошина», который в прошлом месяце сбежал на Север, и так ловко, что даже конные патрульные не могли его догнать. Вот теперь белые переполошились и пустили в ход камедные розги. Того и гляди, всех начнут «ломать».
— Сломать Хэт Росс? — изрекла старая Сайки, вынимая изо рта трубку. — Её не сломаешь! Это характер!
…Хэт очнулась только на следующий день вечером. Она лежала на подстилке, разостланной на земляном полу хижины. Ноги её были засунуты в тёплый пепел очага, туловище забинтовано тряпками, от которых пахло горьковатым настоем трав.
Ей казалось, что чёрные от копоти стропила хижины покачиваются и вся тёмная конура, слабо освещённая огнём очага, плывёт, как в тумане. Медные отсветы играли на лоснящихся скулах Иорика Кимбса, на его насупленном лбу и широком подбородке. Отец сидел спиной к очагу и стругал щепки.
В хижине находился ещё третий человек — узкоплечий, сухой, маленький, с большими руками и головой. Это был единственный во всём посёлке грамотный негр Сэм Грин, прозванный «Книжник». За всю жизнь ему удалось прочитать одну книгу — библию.
По воскресеньям он собирал негров на полянке и учил их петь псалмы. Затем он произносил проповедь на библейскую тему и был так красноречив, что сам хозяин временами приезжал его слушать. В южных штатах любили красноречие.
Впрочем, масса Бродас и его племянница Джесси иногда задерживались на полянке и с удовольствием слушали, как чёрные поют. Трудно описать, сколько неподдельного чувства вкладывали эти люди в песню и как стройно и величественно звучал мужской и женский хор:


Спустись к нам, Мойсей,

Спустись на землю египетскую

И скажи фараону:

«Отпусти мой народ»…




Петь неграм никогда не воспрещалось. Наоборот, белые надсмотрщики, щёлкая бичами на полях, кричали: «Запевай! Делай шум! А ну-ка, песню!»
«Делать шум» считалось полезным, потому что, когда негр молчит, он думает. Думающий раб — это подозрительный раб. Того и гляди, он надумает убежать в северные штаты, а то ещё и похуже…
— Мне сказал это преподобный Мак-Аллан из Кембриджа, — шёпотом проговорил Книжник.
Глаза у него расширились, а лоб покрылся морщинами.
— Как звали этого человека? — спросил Бен.
— Тише… Его звали Нат Тэ́рнер[1].
— Никогда не слыхал, — буркнул Бен.
— Мне говорил сам Мак-Аллан. Он не станет лгать. Тэрнер хорошо знал святую библию. Там сказано: «Смотрите, и придёт день господень, и град сей рухнет»… Он всегда это повторял. Но ему надоело смотреть, и он собрал семьдесят чёрных с ножами, которыми режут табак, да ещё у них были пики с железными наконечниками. Они убили надсмотрщика, а потом добрались до хозяина…
Книжник остановился и проглотил слюну.
— Ну-ну, святоша, — сказал Кимбс, — у тебя уж не хватило бы духу убить хозяина! Что ты замолчал?
— Я… — смущённо сказал Книжник, — я не умею. Я ещё никогда никого не убивал.
Кимбс фыркнул:
— Мы живём в Мэриленде, в ста милях от границы свободных штатов. Не нужно никого убивать. Просто нужно пройти эти сто миль…
— Постой, — прервал его Бен. — И что же дальше было с этим Тэрнером?
— Он восстал, и хозяева испугались. Клянусь вам, братья, что плантаторы струсили больше, чем зайцы. Они вызвали национальных гвардейцев. Они стали объединяться в отряды. Ни один хозяин не осмеливался показаться в одиночку — они ездили гурьбой, с ружьями, пистолетами, шпагами. Ночью они клали возле себя заряженное ружьё. Они боялись даже пения птиц!
— Хозяева всегда нас боялись, — хмуро вставил Кимбс. — На словах они уверяют всех и больше всего самих себя, что чернокожий глуп и послушен, как осёл. На самом деле хозяева рождаются на свет со страхом. Поэтому они так стараются нас сломать.
— Хорошо, — сказал Бен. — Но что же с Тэрнером?
— Он скрывался в пещере два месяца. Затем перебили его лучших бойцов, его взяли и повесили. До последней минуты он держал в руках святую библию.
Наступило молчание.
— Всё-таки это был настоящий человек, — сказал Кимбс и ударил кулаком по земле, — настоящий парень этот Тэрнер!
— Жаль, что он не убежал, — промолвил Бен.
— Он не должен был бежать, — задумчиво сказал Книжник, — такие люди не бегут. Он стоял за нас до конца. И мы его никогда не забудем. В священной книге сказано: «Я господь, я выведу вас из-под ига и спасу вас от рабства!»
Последние слова Книжник почти выкрикнул. Бен закрыл ему рот ладонью.
— Ты слишком много выучил из святой книги, — сказал он, — она не даёт тебе спать. Негр не должен брать в руки пику с железным наконечником. Этого никогда не было.
— А что делать? Ждать, пока добрый белый масса подарит тебе свободу? — спросил Кимбс.
— Никогда не было! — уверенно повторил Бен.
— Ты живёшь во тьме, — сказал Книжник, — и не знаешь, что говоришь. Это всегда было. Лет с десяток назад жил на глубоком Юге чёрный Денмарк Ви́зи[2], матрос…
— Чёрный матрос? — недоуменно переспросил Бен. — Его отдали внаймы, что ли?
— Нет, он выкупился за деньги и был свободным негром. Он читал святые книги, как Тэрнер, а там сказано, что все люди равны перед богом…
— Не надо читать книги, — сказал Бен и сплюнул в очаг. — Я вот не читаю книг, а чем мне плохо? Масса Бродас толкует, что я лучший лесоруб в восточном Мэриленде и на всём берегу, где есть морской прилив…
— Не мешай учёному человеку говорить!
— И Денмарк решил подбить негров захватить Чарлстон. Заметьте, братья, что это не деревушка вроде Бактауна. Это большой город. Они сделали наконечники для пик, составили списки людей и лошадей, раздобыли даже ружья. Денмарк хотел собрать армию. У него была хорошая голова, у этого Денмарка. Но какой-то Иуда донёс на него, и Денмарка схватили, и ещё сто тридцать негров в городе. Их жгли раскалённым железом, но они молчали. Один из них застонал, но Денмарк крикнул ему: «Умирай молча!» — и тот больше не раскрыл рта.
— А дальше что? — спросил Бен.
— Дальше? Тридцать четыре человека были повешены.
— Я так и думал, — сказал Бен.
— А думал ты, что негр может любить свободу, как белый?
— Нет, — сознался Бен, — об этом я не думал. Я думал, что мы не равны белым, потому что мы рабы.
Книжник посмотрел на него, нахмурив брови.
— Кто так думает, заслуживает быть рабом! — сказал он и вышел из хижины.
— Пойду и я, — сказал Кимбс, — а то ещё, того и гляди, нагрянут патрульные и увидят, что негры бродят по ночам. Любой белый может арестовать любого негра… Увидишь, Бен, что я убегу! Убегу из этого проклятого Мэриленда! Есть ещё лодка…
Кимбс собрался перешагнуть через порог, как вдруг издалека донёсся глухой и быстрый перебор копыт.
— Патрульные! — сказал Кимбс.
— Скачут по полю, а не по дороге, — подтвердил Бен. — Слышишь, проехали Красный Ручей? Да это верховые лошади Стюартов — наши так быстро не меняют рысь на галоп. Господи, только бы они не остановились…
Но они остановились. Тишина. Прошло несколько секунд, и Бен с Кимбсом услышали знакомый, гулко хлопающий звук бича и тяжёлые стоны.
— Кто-то сбежал с плантации Стюартов, — сквозь зубы процедил Кимбс, — и его поймали, убей меня бог! Поймали несчастного, который задумал бежать пешком!..
Хэт слышала всё это, лёжа у очага. У неё был жар и всё плыло перед глазами. Ей казалось, что это сон и что отец с Кимбсом ненастоящие. Хлопанье бича она принимала за выстрелы, а потом она услышала как будто звук скрипки. Ей показалось, что она одна в лесу и яркая звезда светит сквозь ветви орешника.
…Представьте себе, что вы негр или негритянка. На вашем лице цветное клеймо, которое видно издали. Вас сторонятся, как зачумлённого. И это навсегда.
Представьте себе, что вы неглупый негр, но вы хуже любого глупца — белого; вы честный негр, но вы хуже любого мошенника — белого; вы трезвый негр, но вы хуже любого пьянчуги — белого; вы трудящийся негр, но вы хуже бездельника — белого. И это навсегда.
Вы входите в комнату, в которой сидят белые леди и джентльмены. Разговор смолкает. Одни смотрят в сторону, другие опускают глаза, третьи сердито вас разглядывают, четвёртые морщатся, как будто от вас плохо пахнет… Что случилось? В комнату вошёл чёрный.
Вас никогда не называют «мистер» или «мисс», но обязательно «любезный», или «малый», или «девка», или, в лучшем случае, «тётка». Вас бессмысленно оскорбляют: вас не пускают в дилижанс, или в цирк, или к общественному колодцу, над которым висит надпись: «Только для белых». И так всегда.
Не подумайте только усесться на скамью рядом с белым без его приказания! Ни в коем случае не протягивайте ему руку — ваша рука чёрная! Не забывайте об этом ни днём, ни ночью.
У вас нет завтрашнего дня — вы негр. Подумайте только — вы не похожи на белых! Будьте благодарны за то, что вас не преследуют за это преступление. Молчите и кланяйтесь.
Вы думаете, это легко? Попробуйте-ка!



Познакомьтесь с мисс Джесси Бродас (белой)


Цоканье копыт слышно издалека. Между деревьями на лесной полянке мелькает вороная лошадь. На ней сидит девушка в белом платье. Белая юбка развевается по ветру, за копытами лошади поднимается и медленно оседает на землю струя золотой пыли.
Всадница, кажется, не любит медленной езды. Лошадь идёт то крупной рысью, то галопом. Вот она гулко стучит подковами по ветхому, покосившемуся мосту; вот она топает по корням старинного дерева хикори, ветви которого свешиваются над водой и бросают зеленоватую тень на половину пруда.
Старый негр-рыболов встаёт и низко кланяется:
— Добрый день, мисс Джесси!
— Добрый день, дядя Джо!
Ещё один мост. Узкая насыпь между двумя прудами. Дубовая роща. Речка, на которой вовсе нет моста и никогда не было. Негры переходят её вброд пешком, а белые переезжают верхом.
Всадница выезжает на морской берег и резко осаживает лошадь. Перед ней стелется гладь широкой, полноводной бухты. Волны нагоняют друг друга и закипают резвыми, пенистыми барашками. Вдали медленно движется шхуна с наполненными парусами. Маленький чёрный колёсный пароходик, оставляя в небе толстую струю чёрного дыма, тащит на тросе несколько плотов. Это сплавной лес. Он движется на запад, к порту Балтимор.
Негр в широкой соломенной шляпе бродит по отмели по колено в воде и что-то подгребает черпаком.
— Добрый день, дядя Билл!
— Добрый день, мисс Джесси!
— Что это ты так рано вышел на отмель?
Негр качает головой:
— Видите ли, мисс Джесси, хозяин приказал собирать устриц, и я, конечно, собираю. Но сейчас не время. Ах, совсем не время! Сейчас они жиреют. Если бы хозяин не приказал, я бы оставил их до осени. Но хозяин хочет их продать поскорей. Я так понимаю, что хозяину нужны деньги.
Всадница поджала губы:
— Да, дядя Билл, хозяину нужны деньги.
— Вот то-то. Я и собираю. Вдобавок появилась губка.
Дядя Билл подходит поближе, снимает шляпу и показывает девушке устричную раковину, как бы покрытую ржавчиной.

[image: ]

— Видите, мисс Джесси, эту корочку? Это очень плохо. Эта раковина больная. Она больше не поправится. Если так пойдёт дальше, то пропадёт вся отмель. Я уже их собираю просто руками и выбрасываю. Противная штука, эта губка!
— Отчего это случилось?
— Кто знает, мисс Джесси! Может быть, слишком много пресной воды нагнало сверху. Устрица не любит речной воды. Она любит солёную. Только чтобы было что покушать, а в пресной воде ей всё равно что жаворонку в скворечнике.
— Послушай, дядя Билл, как твоя дочь?
Дядя Билл смущённо улыбается:
— Извините, мисс Джесси, я так задумался об устрицах, что забыл вам сказать: Джейн выздоровела.
Дядя Билл кивает головой в сторону своего домишка, который стоит на сваях, возле границы прилива. На песке возле него лежит свежевыкрашенная лодка днищем вверх.
— Джейн уже ходит, держится за стену. Никогда не забудем ваших забот, мисс Джесси.
— Надо благодарить не меня, а господа бога, дядя Билл. — Девушка достаёт из седельной сумки узелок. — Возьми, дядя Билл. Это еда для твоей девочки… А что это у тебя, за лодка? Ты собираешься в бухту?
Дядя Билл бросил косой взгляд на лодку и насупился:
— Конечно, собираюсь. Видите ли… Вообще в нашем деле без лодки нельзя. Так что…
На обратном пути лошадь мисс Джесси заржала, потому что за деревьями раздался топот. Всадница едва успела её осадить, как на тропинке появился всадник лет восемнадцати, в красной жокейской шапочке и очень щегольской узкой куртке, застёгнутой множеством медных пуговиц.
Он остановил своего коня рядом с мисс Джесси и посмотрел на неё улыбаясь.
Перед ним сидела на лошади девушка с пышными каштановыми волосами, рассыпавшимися по плечам. Широкополая шляпа съехала ей на спину и держалась на одном ремешке. Её рука в перчатке с раструбом сжимала хлыстик. Светло-серые большие глаза Джесси пристально и презрительно разглядывали встречного.
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— Всё-таки вы франт, Данкен Стюарт, — сказала она. — Я бы даже сказала: франтик.
— На вашем месте, — спокойно возразил Данкен, — я бы прежде всего поздоровался. Вы продолжаете ухаживать за черномазыми?
— Если я не буду за ними ухаживать, они разбегутся, как разбегаются ваши негры! — запальчиво ответила Джесси. — У вас, кажется, опять кто-то сбежал?
— Да, — сказал Данкен, — убежало трое, одного поймали. Итого: три тысячи убытка.
— А негроловы?
— Вчера никого не было, потому что в воскресенье эти господа пьянствуют в Бактауне. Сегодня один явился, но заломил такую цену, что папа пришёл в ужас.
— Ах, бедные Стюарты! — иронически протянула Джесси. — Не лучше ли «ухаживать» за своими неграми?
— О нет, Джесси! Сила, и только сила! Черномазые не в состоянии понять, что такое свет разума. Они уважают плеть. Папа вчера прекрасно сказал: «Мы сделаем всё, чтобы свет не проникал в мозги рабов. Их надо поставить на один уровень с животными».
Джесси расхохоталась:
— Вот у вас за одни сутки и убыток в три тысячи долларов!
— Ну, — сказал Данкен, — если поступать так, как вы, то нам вообще придётся бросить свои плантации и пойти по миру с протянутой рукой. Ведь вы… извините меня… аболиционистка![3]
Джесси нахмурилась:
— Нет, Данкен, я не люблю аболиционистов. Я просто верующая христианка, и мне жаль этих людей.
— Прекрасно! А что думает ваш дядя, уважаемый мистер Бродас?
— Он ни о чём не думает. Он только выходит утром с палкой, вздыхает, что свалился ещё один забор или протекла крыша сарая.
— Это потому, что ваши негры избалованны и не хотят работать.
— Помилуй бог, Данкен, представьте себе, что вы работаете с утра до вечера и получаете за это восемь фунтов свинины и одну пинту[4] соли в месяц. Станете вы особенно стараться или сбежите куда глаза глядят?
— Меня удивляет, как деловито вы об этом рассуждаете, Джесси! Я белый, мне не полагается работать вообще!
— Поздравляю вас и себя с тем, что мы оба белые. Но неграм полагается работать, а они не хотят.
— Не хотят! И осёл часто не хочет тащить груз. Неужели вы станете закатывать глаза к небу и просить бога, чтобы он сделал осла погонщиком, а погонщика ослом?
— Нет, — сказала Джесси, — во имя господа, я постараюсь накормить осла.
Она подняла лошадь в галоп и в одно мгновение скрылась за деревьями.

Старая Рит вздрогнула, когда услышала цоканье копыт возле своего домишка. В посёлке не любили этого звука. После него обычно бывали неприятности Верхом ездят только хозяева, надсмотрщики и негроловы.
Рит вышла на улицу, заполненную детворой, и увидела чёрную лошадь, на которой сидела мисс Джесси.
— Добрый день, тётя Рит! — сказала Джесси. — Как твоя дочка Хэт?
Рит изобразила на лице улыбку, хотя улыбаться ей вовсе не хотелось.
— Спасибо, мисс Джесси, она не умрёт, но спина у неё в рубцах. Камедные прутья, знаете, мисс Джесси…
Тут на пороге хижины без окон, обложенной землёй, появилась пострадавшая Хэт. Спина у неё очень болела, но она старалась держаться прямо.
— Тебе было больно? — спросила Джесси.
Хэт хотела ответить: «Гораздо больнее, чем вам кажется», но из гордости сказала:
— Нет, только немного, мисс Джесси.
Джесси покачала головой.
— Теперь её продадут, не правда ли? — грустно произнесла Рит.
— Почему же обязательно «теперь», тётя Рит?
— Потому что она провинилась.
— Я попрошу дядю, чтобы он простил её, — сказала Джесси, — а тебе, тётя Рит, следовало бы подумать о том, чтобы обучить её ремеслу. Хороших кухарок или ткачих не продают. Может быть, её даже возьмут в большой дом.
Попасть в дом плантатора домашней прислугой было мечтой каждой женщины в посёлке.
— Господь благословит вас, мисс Джесси! Пробовали отдать её внаймы к ткачихе миссис Кук, жене охотника. Моей Хэт было тогда шесть лет. Но она не годится, мисс Джесси. Там воздух полон пуха и нитей. И там надо часами стоять и мотать пряжу. Она не годится — привыкла к лесам и речкам. Вот её и выгнали.
Джесси сочувственно посмотрела на Хэт.
— Я слышала, как ты сражалась со свиньёй, Хэт, — сказала она. — Ты вела себя молодцом.
Хэт усмехнулась.
Джесси вытащила из седельной сумки несколько пакетов.
— Вот корпия и мазь, тётя Рит, — промолвила она. — Возьми. Может быть, это пригодится для Хэт в будущем. А вот сахар.
Кругом раздалось сдержанное хихиканье. Все знали, что Хэт пострадала из-за сахара.
— Нечего смеяться, бездельники, — сердито заметила Джесси, поглядывая с седла на полуголую негритянскую детвору. — Некоторые достойны есть сахар, а другие недостойны. Хэт показала, что у неё есть характер. Дай бог, чтобы он ей пригодился.
— Он пригодится, я думаю, — сказала Рит.

Лошадь Джесси осторожно перенесла её через обмелевшую речку. Из-за старинных вязов до неё донеслись странные чмокающие звуки и гул голосов.
— Налегай, Дэви! — кричал кто-то. — Ещё немного прибавь жару! Ставлю десять против одного, что этот дурачок сейчас выдохнется!
На ярко освещённой солнцем зелёной полянке Джесси увидела диковинное зрелище: двое темнокожих мальчуганов, голых до пояса, прилежно тузили друг друга кулаками. В стороне стоял Данкен с хлыстом в руке и подбодрял дерущихся зычными возгласами. Какой-то негр держал под уздцы его лошадь. Ещё дальше, опершись о ствол вяза и скрестив руки, мрачно смотрел на мальчугана Иорик Кимбс. Голова его была опущена, глаза светились исподлобья. У одного из дерущихся шла носом кровь — это был семилетний Дэви Кимбс, сын Иорика. Другой мальчик был старше — крепыш лет десяти. Они кружили по полянке, как петухи, приминая траву босыми ногами, и оба всхлипывали.
— Данкен Стюарт, — громко крикнула Джесси, — немедленно прекратите это безобразие!
— Тут нет никакого безобразия, Джесси! — сердито отозвался Данкен. — Я просто обучаю этих молодцов честному американскому боксу.
— Какой это честный бокс, — возразила Джесси, — если мальчики разного веса и возраста? Вдобавок им ещё рано заниматься боксом.
— Вы забываете, мисс, — хмуро сказал Данкен, — что Дэви принадлежит лично мне.
— Зато его противник принадлежит моему дяде! Вы просто решили устроить себе забаву, Данкен, и нарочно подстрекаете их.
— Верно, мисс Джесси, это масса Данкен велел им драться, — пробурчал Кимбс-отец.
— Разойдитесь! — приказал Данкен, бросив сердитый взгляд на Джесси. — Добрая мисс Бродас не любит силы. Она любит красивые слова… Дэви, ступай помой морду… А ты, скотина Иорик, ответишь мне за донос!
Он вскочил на лошадь и уехал. Джесси укоризненно посмотрела на Иорика:
— А ты, отец, стоишь и равнодушно смотришь, как твоего сына втравили в собачью свалку!
— Что я могу сделать, мисс Джесси? — отвечал Кимбс, еле сдерживаясь. — Разве мой сын принадлежит мне? Он принадлежит Стюартам. Мы все принадлежим кому-нибудь. Сегодня это мой сын, а завтра — товар для продажи.
— Я знаю Стюартов, дядя Иорик, и ты их знаешь. Покажи им, что ты не скот, а творение божие, и они уступят. Они уважают достойных людей.
Иорик медленно подошёл к Джесси и неожиданно ухватил её лошадь за уздечку. Лошадь попятилась от этого стремительного жеста.
— Ох, мисс Джесси, — воскликнул Иорик, сверкая белками, — если бы я мог! Я убежал бы из этого проклятого «достойного» штата и убегу, если господь мне поможет! Только вам я могу это сказать, мисс Джесси.
— Если ты это сделаешь, — проговорила Джесси после минутной паузы, — то Стюарты выведут на дороги всех ищеек в графстве, и ты пропал.
— «Ищеек»! — свирепо крикнул Кимбс. — Пусть выводят всю свору! Есть ещё лодки, и плохо придётся ищейкам на берегу бухты Чезапик!
Кимбс выпустил уздечку и отступил на шаг. Лицо его посерело. Он смотрел на Джесси, и губы его вздрагивали. Может быть, ему пришло в голову, что он сказал слишком много.
Джесси ударила лошадь хлыстом. Через несколько минут звук копыт замер в отдалении. Иорик долго смотрел ей вслед.

Когда-то на плантации Бродаса растили табак, но он упал в цене, и его перестали выращивать. Кое-где возле заборов ещё вились одичавшие стебли, но теперь все доходы плантации зависели от сплава дубовых брёвен. Впрочем, дубов тоже осталось не так много. Управляющий старался выручить деньги продажей рыбы, устриц и битой птицы. Никто в графстве не отдавал внаймы так много негритянской детворы, как Бродас. Но денег у Бродаса было немного. Это знали всё.
На большой дороге, идущей на север, которую когда-то прозвали «табачной дорогой», Джесси увидела фермера Дигби Пинча. Он сидел в двуколке, запряжённой мулом, и, приложив руку козырьком над глазами, вглядывался в даль.
Вдали медленно ползли вдоль горизонта белые пятна, похожие на крылья гигантских мотыльков.
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— Это паруса, Пинч? — спросила Джесси.
Пинч покачал головой:
— Нет, мисс Джесси, это не паруса. Это покрышки фургонов.
— Переселенцы?
— Да, мисс Джесси. Они уходят на Дальний Запад. Добрый путь, добрый путь!
— Это из нашего графства?
— Да, мисс Джесси. Ведь это не плантаторы. Это такие же фермеры, как я. Есть нечего, мисс Джесси! Работы нет. Мои соседи Чэндлеры выехали всей семьёй. Дэн Чэндлер хороший плотник, но работы нет, а земли у него мало. Да и какая может быть работа? Стюарты говорят, что у вас, на Юге, каждый белый может иметь рабов. Но ведь это только слова. Раба надо кормить, а тут и сам не прокормишься. Дэн Чэндлер работал у Стюартов, но им выгоднее поставить на ту же работу негра, потому что негру не надо платить. Вот и выходит, что нашему брату остаётся голодать в благословенном штате Мэриленд. Чэндлеры решили уехать далеко, за реку Миссисипи. Так и плывут фургоны в далёкий путь… Извините, мисс Джесси, может быть, вам скучно слушать такую длинную речь, это ведь вас не касается.
— Нет, Пинч, это всех касается.
Пинч глубоко вздохнул:
— Поезжайте на большие дороги, мисс Джесси, и вы увидите тысячи таких фургонов. Фермеры уходят на Запад. Колёса скрипят, волы мычат, бичи хлопают, пыль стоит столбом. За рекой Миссисипи свободные земли, там нет рабства, нет нищеты…
— Выходит, что ты стоишь за чернокожих, Пинч?
Пинч сердито сдвинул брови:
— Скажу вам правду, мисс Джесси: рабы — это наше несчастье. Нельзя жить в свободной стране и не знать, что такое свобода. Когда-нибудь поднимется ураган. Вам не случалось бывать на Западе, мисс Джесси?
— Как могла бы я попасть на Запад?
— А я был там. Там случаются такие ураганы, когда в воздух стеной поднимается чёрная пыль и перед ней ничто не может устоять. Люди бегут в пещеры, в овраги… Они называют это чёрным ураганом. Как бы и у нас не случился чёрный ураган!
— Ты имеешь в виду негров?
— И негров и белых, мисс Джесси. Когда-нибудь земля содрогнётся в этих штатах и придёт буря… Впрочем, я не хочу вас пугать, мисс Джесси. Передайте привет вашему дяде.
Пинч хлопнул вожжами, и его старая двуколка затряслась по ухабам табачной дороги.
Мисс Джесси Бродас было шестнадцать лет. В этом возрасте грустить не полагается, особенно когда солнце ярко светит, кругом шумит листва, серебрится чистая вода ручьёв, а под тобой хороший конь, удобное седло и в лицо тебе веет свежий ветерок. На пути мисс Джесси попадались поля, на которых мелькали широкие соломенные шляпы негров и пёстрые головные повязки негритянок. Вдали иногда появлялась белая шляпа надсмотрщика и слышался его возглас: «Эй, там, за канавой! Почему молчите? Делайте шум!»
И в ответ раздавался хор мужских и женских голосов:


Там за дубом, за большой рекой,

Там, где негры находят покой…




Конь несёт Джесси по длинной и прямой, как стрела, каштановой аллее, и ей грустно. Перед ней большой дом её дяди — красноватое кирпичное строение с высокими трубами и широкими окнами, когда-то щеголеватое и нарядное, а теперь посеревшее, потемневшее, с нежилыми пристройками, с обломанными ступенями крыльца.
Сарай с обвалившейся крышей, подпёртой жердями, закопчённая кухня для господ (каменная) и кухня для слуг (глинобитная), тщательно охраняемая конюшня, которая выглядит новее и прочнее, чем сам дом. Огороды, зарастающие жимолостью и вереском, одинокие жерди на месте бывшего забора, одинокие, унылые фигуры негритянок на огородах… Мисс Джесси было грустно, когда она слезала с лошади и передавала уздечку пожилому, привычно улыбающемуся негру.
В гостиной на тёмно-красном плюшевом диване сидел мистер Эдвард Бродас, дядя Джесси. Это был бледный, рано постаревший человек, с густыми бровями и седыми волосами. Глаза его были окружены синевой, дышал он шумно и тяжело и пугливо поглядывал на доктора Томпсона, который возвышался перед ним в кресле.
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Доктор (в просторечии «док») Томпсон был мужчина грузный и величественный, с коричневыми бакенбардами, свисавшими с жирного лица, и золотой цепочкой от часов, которая болталась на жирном животе. Вид у него был многозначительный и таинственный, как у многих сельских врачей, когда они приезжают к пациенту за тридцать миль.
— Ваш надсмотрщик, сэр, в сущности, болтун, — певучим голосом говорил Томпсон, — хотя его и прозвали «Удар грома»! Я не вижу хозяйского глаза на этой плантации. Когда-то, ещё на моей памяти, вы продавали табак. А теперь? Вы мечетесь то в одну, то в другую сторону, но неизвестно, чем торгует ваша плантация. Устрицами?
— Постойте, док, у нас есть ещё лес, — пробовал возразить Бродас.
— Лес? Скоро от него ничего не останется. За лесом надо ухаживать, а не рубить где попало. Кто у вас главный лесовод? Черномазый Бен Росс? Что он соображает?
— Я не один, — оправдывался Бродас. — У Стюартов тоже был табак, а теперь они растят маис.
— В том-то и беда, сэр, что в этом графстве нет никакого порядка. Бог знает, сколько вы проживёте (я желаю вам перевалить за сто лет), но сердце у вас плохое. Что же вы оставите мисс Джесси? Пустой дом?
Бродас опустил голову:
— Я надеюсь, что это будет не так скоро…
— И я надеюсь, но все мы пылинки под стопой провидения (Томпсон любил закруглённые и возвышенные обороты речи), все мы игрушки в руках нездешних сил… Надо думать об этом сейчас, а не в последнюю минуту, сэр!
— Что вы можете предложить, док?
— Я уже говорил вам: продавать черномазых. Их у вас, кажется, больше, чем дубов в лесу. Да, да, продавать! В конце концов, негр обходится вам не больше тридцати долларов в год, а получите вы за него от восьмисот до полутора тысяч…
Джесси быстро прошла через гостиную, присела перед Томпсоном, который, изящно наклонив голову, пробормотал что-то любезное, и поднялась по скрипучей лестнице на галерею.
Снизу слышался рокочущий бас доктора:
— Со времени гнусного бандита Ната Тэрнера, в соседней Виргинии, которая, согласитесь, сэр, имеет полное право называться первым штатом Америки, неграм запрещается расхаживать по ночам. У нас же, в Мэриленде, вы увидите фигуры, которые шныряют из хижины в хижину в то время, когда им полагается спать. Я сам слышал шёпот — это они сообщают друг другу новости. Уверяю вас, что никакой телеграф не в состоянии их опередить. Они всё знают раньше нас. Днём вы можете встретить на дороге негра, у которого нет пропуска. Вы можете его арестовать, но он сошлётся на то, что масса послал его за хворостом, и масса его поддержит. Вы даже можете увидеть группы по пять-шесть негров. Зачем неграм собираться такими большими компаниями?
— Что тут опасного? — слабо пролепетал Бродас.
— Что? Два негра — это сплетни, три негра — это подозрительные сплетни, четыре — это заговор, пять — это бунт, шесть — это восстание, больше шести — это всеобщая гибель! А что они поют? Какой такой Мойсей, которого они призывают сойти на землю египетскую?
— Стоит ли вам напоминать, мистер Томпсон, что Мойсей — библейский пророк…
— Какое дело неграм до Египта? Мойсей — это бунт, а Египет — это южные штаты. Они даже святую библию умудрились переделать на свой лад. Если бы я был… гм… губернатором этого штата, я вообще запретил бы неграм разговаривать.
— Вряд ли это может помочь в работе, док, — сказал Бродас. — Человеку нужен язык, чтобы лучше делать своё дело…
— Теория, сэр! Чистая теория!
Джесси закрыла дверь и, оставшись одна, поднесла к носу платок. Весь дом был пропитан запахом лекарств.
Джесси родилась в этом доме. Когда-то это был хороший, старый, милый дом. В гостиной стояла бабушкина арфа. На ней по вечерам играла покойная мать. В стороне блистало лаком привезённое из Парижа фортепьяно; Джесси маленькими пальчиками разучивала на нём гаммы и этюды. В комнате Джесси вся мебель была светло-серая, стены обиты шёлком, а на шёлке солнце играло сквозь кружевные занавески. Но лучше всего была постель — милое, привычное, уютное ложе, покрытое холодным и душистым голландским полотном. По вечерам Джесси устраивалась на больших подушках, молилась богу за родителей, наставников, слуг, своих негров и всех добрых людей, и ей казалось, что будущее полно счастья — того счастья, о котором так красочно говорится в маленьких книжечках с золотым обрезом.
Вот она встречается со смуглым юношей с огненными глазами. Они влюбляются друг в друга. Но судьба уводит юношу на корабль, который в страшную бурю терпит крушение. Юноша попадает к дикарям, которые сначала хотят его казнить, но потом выбирают вождём. Проходит несколько лет. Загорелые дикарки пленяют взор бедного пленника — вождя. Но всё чаще видит он во сне старую плантацию и нежную головку своей невесты, которая ждёт его на берегу океана. И, наконец, на горизонте появляется парус — о, спасение! И это действительно спасение, хотя, конечно, трёхмачтовый бриг давно захвачен пиратами, но юноша умудряется истребить злодеев и возвращается на родину, где он немедленно получает наследство и женится на своей терпеливой невесте. Конечно, не всегда всё так бывает, но кто может усомниться в том, что конец книги будет благополучным? Терпение, чувствительность, честь, совесть, порядочность…
«Порядочность» — вот слово, которое Джесси Бродас затвердила с детства. Быть порядочным — это значит быть чистоплотным, благочестивым, спокойным, изящным, хорошо одетым. Это значит прилежно ходить в церковь и разумно помогать бедным, но, конечно, не считать бедных равными себе! Это значит также никогда не быть расточительным, болтливым, жадным и скупым. Это значит ежедневно радовать господа бога добрыми делами. Вот и всё, что требуется от белой леди, чтобы прослыть порядочной. От простых людей требуется больше: например, они должны трудиться с утра до вечера за умеренную плату. Но мисс Джесси Бродас не из простых: её дядя — плантатор из старинного рода. Так учили Джесси родители, воспитатели и священнослужители.
Горничные помогли ей умыться и надели на неё расшитую кружевами ночную сорочку. Сорочки мисс Джесси днём пересыпали цветами, чтобы они пропитались приятным и свежим запахом сада.
Джесси улеглась в чистую, прохладную постель с твёрдым сознанием того, что день не прошёл у неё даром, что она послужила господу богу добрыми делами. Через несколько минут она спала, подложив под щёку свою белую, нежную ладонь.

Ночью Джесси проснулась от топота копыт во дворе. Управляющий Хопкинс выводил свою кобылу из конюшни. По потолку комнаты Джесси пробежали жёлтые отсветы фонарей. Вдали лаяли собаки. Слышен был едва различимый, мерный шум прибоя.
— Этот подлец, вероятно, спрятался в лесу! — послышался голос Данкена Стюарта. — Он ничего не взял с собой: ни еды, ни обуви. Ищейки его найдут.
— Ищеек мало, мистер Стюарт, — отвечал Хопкинс, — тут нужны овчарки, да ещё учёные. Я знаю хороших овчарок у Баркера в Бактауне. Он их воспитывал шесть лет. Они просто не выносят запаха негров. Бросаются, как дикие кошки!
— Мой брат Ингрэм поехал в Бактаун. Нельзя терять ни минуты.
— Извините, мистер Стюарт, вы уверены, что у этого Кимбса нет оружия?
— Откуда он возьмёт оружие? Я же говорю вам, что он ушёл с пустыми руками.
Джесси села на кровати. Сбежал Иорик Кимбс!
— Овчарка гораздо лучше, — ворчал Хопкинс, — она идёт молча. Ещё лучше, когда впереди идут два вожака. Обыкновенная ищейка лает на всю округу и предупреждает беглеца за много миль.
— Не медлите, Хопкинс! Он не мог пройти больше двадцати миль. Мы проследим все тропинки, которые ведут на Север.
Джесси закрыла глаза. Она вспомнила посеревшее от волнения лицо Кимбса. «Я убежал бы из этого проклятого штата и убегу, если господь мне поможет!..»
Копыта затопотали во дворе. Приехали ещё два человека: один из них был управляющий Стюартов, другой — доброволец с соседней плантации. Данкен созвал на помощь соседей.
— Всё это хорошо, мистер Стюарт, — сказал Хопкинс, — если он действительно спрятался в лесу. Но если ему кто-нибудь помогает…
— Да если ему и помогают, не мог же он перелететь по воздуху в северные штаты! Он оставил след, а для этого и существуют собаки.
— Вы думаете, мистер Стюарт?
— Что же, по-вашему, он прошёл под землёй или рядом сидит пророк Мойсей, который отвёл в сторону волны морские?
И вдруг словно молния пронзила голову Джесси. «Есть ещё лодки», — сказал Кимбс. И что-то ещё сказал он про собак и про бухту Чезапик… И новая лодка возле свайного домишка Устричного Билла, где Джесси была утром… В дверь постучали.
— Мисс Джесси! Мисс Джесси! — кричала горничная. — Ради создателя! Одевайтесь! Масса плох, совсем плох!
Джесси встала во весь рост. В голове у неё вихрем пронеслись странные видения: покойная мать возле бабушкиной арфы, обветшалый дом Бродасов, больной дядя, доктор Томпсон с золотой цепочкой на жилете, нищета, разорение…
С детства Джесси знала, что на свете живут рядом господа и рабы, белые и чёрные; что белые — это её родичи, как бы они плохи ни были; что чёрные — это чужаки, как бы хороши они ни были. Что будет, если негры убегут с плантаций?
Она вышла на балкон, кутаясь в белый халат.
— Данкен Стюарт, — сказала она, — я не советую вам тратить время на поиски в лесу. Обыщите хижину Устричного Билла на берегу бухты…
Воцарилось минутное молчание. Потом Данкен снял шляпу и произнёс растроганным голосом:
— Мисс Джесси, вы глубоко порядочный человек!

Иорика Кимбса увозили на повозке в Кембридж. Рядом с длинной фурой с крутыми бортами, на которой возят сено, гарцевали несколько всадников с ружьями поперёк сёдел. Иорик был закован в цепи. В стороне стоял его старший сын Дэви и молча рассматривал страшное лицо отца с кровавым шрамом на лбу. Младший сын Эл стоял, ухватившись за свои курчавые волосёнки, и громко плакал. Несколько негритянок причитали рядом с ними.
Хопкинс произвёл своим бичом звук, похожий на ружейный выстрел. Негритянки замолчали. Эл вздрогнул и прижался к брату.
Повозка тронулась. Иорик поднял свои скованные руки и закричал диким голосом:
— «И будут шататься, и обезумеют при виде меча, который пошлю на них!» Проклята будь Джесси Бродас!..
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Хопкинс обрушил на его плечи свой длинный бич. Иорик упал. Повозка ехала всё быстрее, копыта лошадей цокали, поднялось облако пыли.
Дэви и Эл опустились на колени. Издали, сквозь скрип колёс и перебор копыт, до них доносился голос отца. Он пел:


О, труби, — бог сказал Гавриилу, —

О, труби в трубу семь раз,

О, труби громовым раскатом

И спящих ото сна пробуди…







Познакомьтесь с другими лицами (белыми и цветными)


Десять лет прошло с тех пор, как в хижине Устричного Билла был найден и увезён в цепях Иорик Кимбс. Эдвард Бродас умер. Племянница его Джесси переехала в город Балтимор. А имением Бродаса стал управлять по завещанию покойника доктор Томпсон.
На лесной полянке звонко тюкали топоры. Бен Росс и его дочь Хэт рубили с двух сторон ствол старого дерева хикори.
Хикори — это род американского орешника, только очень больших размеров. Такие деревья растут сотнями лет. Под сводом зелени старинного хикори можно зачастую рассадить человек тридцать за столами и угощать их, как в гостиной. Так на Юге и поступают в летние месяцы, когда наезжает много гостей. Древесина у хикори очень тугая и плотная, топор звенит о неё, точно металл встречается с металлом.
Молодой лесоруб Дэви Кимбс стоял в стороне и, улыбаясь, глядел на состязание отца и дочери. Их блестящие топоры на длинных рукоятках сверкали в воздухе, как серебряные молнии. Щепки летели фонтаном.
— Хэй-о! — кричал Бен. — Возьмись-ка, Дэви, за топор и попробуй, что это за дерево! Гвозди можно делать из такого дерева! Оно стояло много лет и видело ещё, наверное, мингов с крашеными лицами, и слышало, как они шли по лесу так тихо, что белые и не догадывались, что индейцы близко. И тут — «фьюи-иззуф!»… Стрелы впивались белым в глотки. А теперь это дерево увидело Большого Бена с плантации и задрожало. Индейцы не трогали деревьев, а Большой Бен срубил его за пятнадцать минут вот этими руками.
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Бен опёрся на топор.
— Ей-богу, мне жаль старика, — сказал он серьёзно. — Каждый раз, когда я рублю такого старожила, мне хочется снять шляпу и сказать: «Прости, дядя Хикори, прости обыкновенного негра, потому что он срубил тебя не по своей воле»…
— Ты его ещё не срубил, Бен, — сказал Дэви, — потому что ты не можешь срубить дерево, пока не выболтаешь всё, что у тебя на уме. Но твоя дочь уже почти срубила этого старожила.
Хэт всадила лезвие топора в ствол и вытерла пот со лба тыльной стороной ладони.
— Отец, — сказала она, — он качается. Лучше было бы тебе отойти на мою сторону.
— Хэй-о! — откликнулся Бен. — Дядя Хикори не упадёт, пока я не крикну ему: «Падай!» Постой! Он в самом деле качается…
Бен похлопал по стволу рукой и свистнул.
— Видал такую девку? — с восхищением сказал он. — Она таскает брёвна, пашет землю, гоняет бычью упряжку и рубит штабель дров за день, как мужские руки.
Хэт фыркнула. Она ещё и не то делала. Не так давно док Томпсон показывал её соседям на необыкновенной работе. Хэт одна тащила за канат баржу, гружённую камнем.
Данкен Стюарт (ныне уже владелец соседней плантации) так долго любовался этим зрелищем, что у него во рту погасла сигара. Потом он вынул сигару изо рта и сказал:
— Док, я плачу за эту тётку, как за взрослого полевого негра, тысячу двести, а?
— Я не отдам её за полторы, — важно сказал доктор, — таких рук вообще нет в Мэриленде.
Об этом целую неделю болтали в негритянском посёлке, причём разговор был обычный: продадут или не продадут. На этот раз все «тётки» в пёстрых головных повязках сошлись на одном — Хэт не продадут.
— О-хэй-о! — воскликнул Бен Росс, гладя старое дерево. — Она рубит, как лесоруб, но не может угадать, какая будет зима, по высоте шерсти мускусной крысы. А что она знает о дикой герани, или о водяной лилии, или о полёте сов?
— А зачем знать о герани, о лилии и о полёте сов? — спросил Дэви.
— Щенок! — презрительно сказал Бен. — Из листьев дикой герани делают настойку от простуды, а из корней водяной лилии варят жидкость, которая останавливает кровь. А полёт сов — хэй-о! — совсем не простое дело! У совы мягкие перья — она проходит через воздух, как игла через рубашку, без всякого шума. И у сов есть дороги.
— Дороги?
— Да, молодой глупый негр, совы не летят куда попало. Они знают тропу в воздухе, как ты знаешь тропу в лесу. Без дороги ты пропадёшь в лесу, а сова пропадёт в воздухе.
Дэви покачал головой с сомнением.
— Вы, щенки, думаете, что Большой Бен сошёл с ума от старости. Вы не верите в приметы и считаете нас старыми дикарями. Случись вам сбиться с тропинки — вы начнёте ломать кусты и ветки, как коровы. Шум пойдёт на всё графство. Надо учиться ходить по лесу так, чтобы не спугнуть птицу в гнезде.
Дэви посмотрел на Бена внимательно:
— И ты умеешь, дядя Бен?
— Хей-о-о! Хэт, покажи ему, как я тебя учил!
Хэт нырнула в кусты одним движением и мгновенно исчезла. Дэви внимательно глядел ей вслед, но ни один листик не шелохнулся, ни одна ветка не согнулась, ни один звук не донёсся из-за куста. Дэви осмотрел куст. Следа Хэт не было — даже трава не была примята.
— Пустяки, она сидит где-нибудь за деревом, — пробурчал Дэви и осмотрел все соседние деревья. Хэт не было.
Дэви вышел на полянку и почесал лоб. Больше всего его смутило отсутствие следов и полное безмолвие.
— Дядя Бен, — сказал он, — это фокус. Она где-нибудь притаилась?
Бен покачал головой.
— Она обходит всю поляну кругом, — промолвил он, — а ты уже нашумел бы так, что белые спохватились бы в одну минуту. Подожди немного. Лучше не сходи с места, а то скажешь, что тебя обманули. И молчи.
Дэви терпеливо молчал минут десять. Кругом стояла полная тишина.
— Хватит, дядя Бен! — не выдержал Дэви. — Крикни ей, чтобы она вернулась.
— Кричать не надо, — небрежно сказал Бен, — потому что она уже вернулась. Она сидит над твоей головой.
Дэви поднял голову и увидел на кленовом суку улыбающуюся Хэт.
— Я уже давно здесь! — крикнула Хэт и соскочила с трёхметровой высоты, как будто у неё за спиной были крылья.
— Ты ходишь, как индеец! — с восхищением сказал Дэви.
— Хэй-о! — осклабился Бен. — Индейцы ходят лучше. Я учил её ходить так же с тяжёлым мешком на спине. Индеец пронесёт на спине молодого оленя, и ты его не заметишь в четырёх шагах. А всё-таки она не умеет делать отвар из коры кедра.
— А зачем нужен отвар из коры кедра? — спросил Дэви.
— Чтобы живот не болел… — процедил сквозь зубы Бен с таким видом, будто его спросили: «Зачем нужны небо и земля?» — Вы и десятой доли того не знаете, что следует знать каждому лесорубу, — продолжал он, опираясь спиной о древесный ствол и вынимая из кармана самодельную трубку. — Лес — это особое графство, и в этом графстве особые законы. Ходить по тропинкам умеет всякий, у кого есть глаза. Но только настоящий лесоруб умеет ходить по тем местам, где нет никаких тропинок и где нет людей. И даже ночью… Ты, конечно, спросишь: «Как можно ходить ночью по лесу, без дороги?» Тогда я скажу тебе, молодой и неразумный человек, что ночью над тобой есть небо, а в небе есть звёзды. Ты, конечно, ничего не понял?.. Я так и думал. Закрой глаза, и ты пройдёшь ночью через дикий лес, если у тебя есть пальцы и ты можешь найти мох на коре дерева. Ты опять ничего не понял?.. Это потому, что ты не знаешь, что такое лес и сколько в нём тайн. Ты даже не можешь сосчитать, сколько лет стояло дерево и сколько ещё простоит…
Бен не докончил своей речи. Ствол подрубленного хикори, на который он опирался своей широкой спиной, вдруг качнулся. Дерево крякнуло. Его густая крона задвигалась сначала едва заметно, а потом описала большую дугу, и старый хикори ударил о землю с силой большого пушечного ядра, с треском ломая сучья соседних деревьев.
Бен долго стоял в раздумье над упавшим великаном. Потом он снял шляпу, вытащил из-под рубашки амулет и поцеловал его.
— Это дядя Лес, — сказал Бен. — Дядя Лес хотел напомнить мне, что незачем болтать лишнее… Детки, беритесь за топоры!

Топоры деловито и звонко стучали, когда на делянке появился управляющий Хопкинс верхом на рыжей низкорослой кобыле. Хопкинс не постарел с тех пор, как отвёз Иорика Кимбса в цепях на невольничий торг в Кембридже. Он был такой же грубый, загорелый, усатый, как в прошлые времена, когда его называли «Удар грома». И бич всё так же оглушительно стрелял в его умелых руках.
Но теперь порядки были иные. Доктор Томпсон требовал, чтобы негры работали «по-настоящему» и чтобы Хопкинс не спускал с них глаз. Поэтому управляющий ездил на своей кобыле по целым дням и то и дело осматривал и пересчитывал работников. И сейчас он внимательно осмотрел лесорубов.
— Почему не поёте? — спросил он.
— Масса Хопкинс, — сказал Бен, — очень нехорошо на порубке петь, потому что чем больше поёшь, тем меньше рубишь. Полевой негр может петь, у него нет в руках топора…
— Вы покончили с этим деревом? — спросил Хопкинс. — Когда сделаете всё, что вам положено, не забудьте немедленно сдать оружие мне в руки.
— Извините, масса Хопкинс, — смущённо проговорил Бен, — разве топор — оружие?
— Оружием может быть даже гиря из бакалейной лавки, — строго сказал Хопкинс. — Ты, Бен Росс, единственный чёрный у мистера Томпсона, которому выдаются топоры для работы. Покойный Эдвард Бродас разрешал тебе держать топоры дома, а теперь они ночью должны лежать у меня под замком, кроме твоего собственного. Теперь у нас порядок, и, если хоть один топор у твоих людей пропадёт, я с тебя шкуру спущу!
«Удар грома» уехал, а Бен сердито сплюнул ему вслед. Никогда ещё Большой Бен не слышал выговоров.
Хопкинс выехал на дорогу. Навстречу ему шла высокая, стройная негритянская девочка лет пятнадцати, с корзиной, и пела во весь голос:


Строят дорогу в лесу,

Шпалы и рельсы кладут,

Чёрных пустят в вагон,

Белых не повезут…




— Почему поёшь, Джейн? — хмуро спросил Хопкинс.
— Вы сами приказали, масса Хопкинс.
— Что несёшь?
— Овощи, масса Хопкинс. В большой дом, масса Хопкинс.
— Покажи.
Джейн проницательно посмотрела на него своими большими глазами и приоткрыла корзину. В корзине лежали помидоры.
— Я не приказывал орать на дороге, рядом с большим домом, — сказал Хопкинс и поскакал в поле, где в гуще хлопка пестрели цветные головные повязки жниц.
Джейн не пошла в большой дом. Как только Хопкинс скрылся в отдалении, она свернула в лес. Через несколько минут она была на полянке, где Большой Бен со своими помощниками рубил сучья поваленного дерева.
Завидев её, Дэви Кимбс бросил топор и вытер пот со лба.
— Здравствуй, Джейн, — сказал он. — Что несёшь?
Джейн подошла к нему поближе и проговорила вполголоса:
— То, что ты просил, Дэви.
Молодой лесоруб смущённо посмотрел на Хэт. Та оперлась на топор и оглядела Джейн с головы до ног.
— Что-нибудь не очень тяжёлое, — сказала она, ухмыльнувшись. — Наверное, овощи для господского стола?
Джейн повезло — с десятилетнего возраста её отобрали в качестве горничной для большого дома. На такую чистую работу ставили только самых миловидных девушек.
«Полевые руки» относились к ним с презрением. «Подумайте, — брезгливо говорила старая Рит, — они даже с мылом моются!»
Хэт подошла к Джейн и приоткрыла корзину.
— Так и есть, помидоры… Как здоровье массы Томпсона?
Джейн обиженно сложила яркие губы и прищурила глаза.
По сравнению с коренастой, широкой Хэт она выглядела городской барышней. На ней был полосатый передник и белая косынка вокруг шеи. Но что больше всего раздражало дочь Большого Бена — это верёвочные туфли на ногах Джейн. Хэт никогда не носила обуви.
— Ты зашла поболтать с Дэви о модах на ботинки? — спросила она.
Джейн вспыхнула, но сдержалась. Отвечать колкостями Хэт она не могла, потому что Хэт была старше и, как и все взрослые негритянки, носила пёструю головную повязку. Курчавые волосы Джейн были украшены только цветком.
— Я пришла по делу, — коротко отвечала она.
Джейн порылась в корзине и вытащила из-под помидоров книжку.
— Ох, — сказал Бен, — пожалуй, лучше я закрою глаза. Я тут старший, и с меня Хопкинс шкуру спустит.
Неграм запрещалось не только учиться читать, но даже держать в руках книги. За обучение негра грамоте преследовали и самого негра, и его хозяина.
Дэви неумело взял в руки книжку, повертел её и, наконец, по картинкам определил, где верх и низ. На картинке были изображены мальчик и девочка. На мальчике была соломенная шляпа с бантом и ярко начищенные сапожки. На девочке была юбочка, кружевные панталончики и туфельки, завязанные ленточками. Они чинно шли в церковь, взявшись за руки. С неба на них торжественно смотрело лицо Бенджамина Франклина[5]. Несомненно, эти примерные дети направлялись в воскресную школу.
— Где же буква «А»? — спросил Дэви.
Джейн указала на неё пальцем. Дэви тоже почтительно притронулся пальцем к этой букве. Вид у него был такой, точно он принимал военную присягу.
— Ребята, спрячьте это! — сказал Бен. — Мне надоело стоять с закрытыми глазами. Всё-таки по этой штуке не узнаешь, когда прилетят дикие утки.
— По этой штуке можно всё узнать, — сказала Джейн. — Всего двадцать шесть значков. А тот, кто их знает, уже другой человек.
— Свободный? — иронически спросила Хэт.
— Избитый палкой, — сказал Бен, — и проданный на глубокий Юг.
— Пусть меня забьют до смерти, — сказал Дэви, — но я выучу буквы. И Джейн мне поможет. Поможешь, Джейн?
— Да, Дэви, — сказала Джейн, — я ничего не боюсь.
— Храбрый народ эти негры, — пробормотал Бен, а Хэт вздохнула.

Они изучали эту книгу в хижине Устричного Билла при свете очага. Снаружи мерно вздыхал прибой.
— Убей меня бог! — тоскливо промолвил Дэви. — Я понимаю, что это значит «дорога», но никак не найду, куда делось проклятое «А»!
— Оно вот здесь, в конце, — сказала Джейн. — Я не скажу наверное, но мне кажется, что это в конце. «А» должно быть с перекладиной.
— Тут есть ещё одна штука с перекладиной, — объявил Дэви. — И они постоянно путаются.
— Вероятно, это «Н», — предположила Джейн.
Дэви сокрушённо покачал головой и закрыл букварь. Первый урок не очень много ему дал. Бедняга Дэви думал, что научиться грамоте можно за один вечер.
Джейн вздохнула и вытерла глаза ладонью. Ей очень хотелось, чтобы Дэви умел читать, и она готова была заплакать.
— Ну, хватит, Джейн, — сказал Дэви, — не стоит из-за этого огорчаться. Надо попросить Сэма Грина. Может быть, он согласится научить нас?
— Книжник? О, Дэви, он стал совсем нехороший. С тех пор как его освободили, у него глаза бегают во все стороны. Он бродит по лесу и то и дело хватается руками за голову.
— Но он всё знает! — восторженно произнёс Дэви. — Он что-то говорил про подземную дорогу, но не договорил, потому что его оборвал Дигби Пинч.
— Про подземную дорогу?
— Да, — тихо сказал Дэви. — В лесу есть подземная дорога. Но про это не надо никому рассказывать.
— Под деревьями? Под корнями?
— Я думаю, ещё глубже, Джейн.
— В середине земли?
— Не знаю, Джейн. Очень глубоко, я думаю. Ты слышала про остров?
Джейн слышала про «остров» не раз. Негры в посёлке говорили, что где-то, в самой глубине леса, есть «остров», окружённый болотом. Когда-то там жили пираты, и до сих пор там возле окаменевшего костра лежат их скелеты. Потому что в бурную ночь бог убил их молнией за ужасные грехи.
— Так вот, Джейн, я думаю, что на этом острове начинается подземная дорога и по ней ходят паровозы. Но станции не видно. Всё под землёй.
— Куда ведёт эта дорога?
— На Север, Джейн. В свободные штаты.
Джейн задумалась.
— На Севере очень холодно, — сказала она, — люди замерзают на порогах своих жилищ, и, говорят, даже водопады замерзают. Там лютый мороз.
— Но там свобода, Джейн.
Джейн откинулась назад, и её большие глаза сверкнули в свете очага. Дэви взял её за руку. Рука у него была грубая, большая и тёплая.
— Мы найдём остров, Джейн, да? Что ты молчишь?
— Большой Бен, наверное, знает, — прошептала Джейн.
— Большой Бен ничего не скажет. Он боится даже думать об этом. Мы найдём его сами.
— И уедем?
— И уедем на Север. И сын Книжника поедет.
— Сэм-младший? Ты говорил с ним?
— Я знаю. Он уже совсем собрался.
Джейн долго молчала и разглядывала сонные головки своих младших братьев и сестёр, которые торчали из-под большого лоскутного одеяла.
— Ступай домой, Дэви, — сказала она, — в посёлке могут хватиться, что тебя нет.
— Но ты поедешь со мной?
— Поеду, — сказала Джейн одним дыханием.
— Даже если водопад замёрзнет?
— Даже если замёрзнет!
И она прижала к груди букварь.



«Я не останусь здесь»


Доктор Томпсон сидел на том самом красном диване где когда-то отдыхал Эдвард Бродас. Доктор читал газету и настроение у него ухудшалось, по мере того как он переходил от колонки к колонке.
Он бросил газету, уныло посмотрел на запылённый чехол, прикрывавший старинную арфу, потеребил пальцами золотую цепочку на жилете и, обращаясь к Хопкинсу, который сидел напротив него в кресле, изрёк внушительным голосом:
— Да будет так!
— Прекрасно, сэр! — отозвался Хопкинс, раскрывая толстую книгу бухгалтерского типа. — Перейдём прямо к делу. Список на большую продажу…
— Список составить легче всего, — мрачно заметил доктор, — а вот в газете написано, что в Джорджии упали цены на хлопок, а заодно и на полевые руки.
— Совершенно верно, сэр. Больше шестисот долларов за взрослого негра сейчас не дают. Торговец говорит, что за мэрилендских черномазых платят даже меньше, потому что негры в этом штате избалованны.
— Придётся продать человек десять, Хопкинс, — сказал доктор.
— Не десять, а двенадцать, сэр, если вам угодно, чтобы счета сошлись.
Хопкинс стал водить толстым, негнущимся пальцем по строчкам.
— Сэм Грин-младший, двадцать лет, пятьсот долларов.
— Сын проповедника? Я бы отдал его и подешевле. Плохой негр.
— Утверждено, сэр! Следующий номер: Гарриет Росс, девятнадцать лет, шестьсот долларов.
Томпсон нахмурился:
— Гарриет Росс продать за шестьсот долларов! Немыслимо!
— Заметьте, сэр, что за неё платят, как за взрослого мужчину.
— Немыслимо! — повторил доктор почти обиженным голосом. — Эти торгаши не понимают, что воспитать негра стоит большого труда. Они думают, что господь посылает нам полевые руки с неба. Мы труженики!
— Разрешите сказать, сэр, что это всё-таки не негр, а негритянка, да ещё с дурным характером…
— Какое мне дело до её характера! — возмутился доктор. — Данкен Стюарт предлагал мне за неё вдвое больше! Если цены упали, то я могу подождать, пока они поднимутся. Продайте вместо неё двух девок поздоровее.
— Можно было бы продать Джейн Баули для домашних услуг, — мечтательно сказал Хопкинс. — Дали бы все шестьсот, пожалуй…
— Дочь Устричного Билла? Вы удивляете меня, Хопкинс! Остаётся продать фамильное серебро и лучших лошадей. Нельзя же всё продавать!
— Вы знаете моё мнение, сэр. Я думаю, что именно эти изнеженные горничные в передничках и создали нам славу покровителей негров. Эти девушки скоро начнут душиться гелиотропом и ходить в театр. А зачем они нужны?
— Затем же, зачем нужен каменный подъезд вместо деревянного крыльца. Именно затем, чтобы нас, землевладельцев старинного штата Мэриленд, не смешивали с фермерами и всяким сбродом, который приезжает к нам из-за океана!
Томпсон откинулся на спинку дивана и распушил бакенбарды. На лице его появилось такое величие, что Хопкинс не стал с ним спорить и углубился в список очередных жертв «большой продажи».
Когда было оглашено завещание Эдварда Бродаса, в котором ясно было написано: «…предоставляю принадлежащему мне цветному мужчине Сэмюэлю Грину-старшему, прозванному Книжником, свободу от личной зависимости, не распространяющуюся на его детей»… — когда было оглашено это завещание, Книжник стоял в дверях вместе с группой негров — домашних слуг, допущенных к торжественной церемонии.
Слова эти прозвучали для него, как труба Страшного суда.
Он закрыл лицо руками и убежал в лес. Там он упал на траву и некоторое время плакал. Потом он стал целовать землю, и траву, и листья на кустах, и корни деревьев. Потом он обессилел и долго лежал на спине, глядя на бледно-голубое небо, по которому морской ветер медленно гнал высокие розовые облака.
— Свободен, — повторял он, — свободен, свободен!.. Могу уехать или остаться. Могу идти куда хочу. Делать что хочу. Я! Хочу! Могу! Имею право! Я…
Слова путались у него на языке. Книжнику было уже больше сорока лет. В течение этих сорока лет он привык к мысли о том, что со дня рождения попал в тюрьму, из которой нет выхода. И вот — невидимая тюремная стена рухнула. Ему, Сэму Грину-старшему, предоставлено право надеяться и думать о завтрашнем дне.
Всё это было так сложно, что Сэм не в состоянии был в этом разобраться. Казалось, кругом ничто не изменилось: воздух был тот же, и лес тот же, и трава та же, и церковный колокол в Бактауне звонил всё тем же вялым, надтреснутым звуком. Но во всём этом было что-то новое, невиданное, удивительное и даже пугающее.
Можно начать жить по-новому и в сорок лет. Говорят, даже в пятьдесят ещё не поздно. Вот если пристроить мальчишку… Сэм провёл рукой по лицу. В завещании ясно сказано: «…не распространяющуюся на его детей». Сэм Грин-младший остаётся рабом.
Бросить сына и уехать нельзя. Но Книжник и не мечтал о том, чтобы уехать. Он останется здесь. Он будет просыпаться и думать о том, что он больше не раб. Весь день он будет ходить выпрямившись. Если на него внимательно посмотрит белый, он не будет больше отводить глаза. Он взглянет в лицо белому и скажет: «Добрый день, сэр». Вечером он будет засыпать с мыслью о том, что он больше не раб. Он будет носить свою свободу, как щит господень…
Тут Книжник вспомнил, что не успел возблагодарить господа за освобождение. Он покачал головой, стал на колени и пытался произнести «благословен еси, создатель», но слова не шли у него с языка. В таких случаях хорошо помогает святая библия, нужно только вспомнить подходящий текст. «Пойте господу, вся земля, благовествуйте изо дня в день спасение его». Нет, как будто не то. «О сём радуйтесь»… Нет, опять не то. «Благодарение за всех человеков»… За всех людей? И за тех, кто остался в рабстве? За что же благодарить?
У Сэма Грина сжалось сердце. Итак, он будет теперь один среди рабов и рабовладельцев. Рабы будут завидовать ему, а рабовладельцы будут его презирать. Может ли он считать себя американцем? Он родился в Америке, он прожил всю жизнь в Америке, он свободный человек, но он не американец. Как это понять?
Книжник поднялся с земли и побрёл в посёлок с опущенной головой.
Первый человек, которого он встретил, был Устричный Билл,! Тот посмотрел на свободного Сэма, громко щёлкнул языком и прошёл мимо.
Вторым человеком был Хопкинс. Поравнявшись с ним, Сэм поднял голову, посмотрел надсмотрщику в глаза и произнёс: «Добрый день, сэр».
Хопкинс усмехнулся, поднял плеть, без особого ожесточения ударил Сэма по лицу и поехал дальше.
Свободный человек закрыл лицо руками и побежал в свою хижину. Там он лежал сутки лицом вниз, ничего не ел и только изредка стонал.
С тех пор Книжник стал вести себя странно. Он продолжал проповедовать, но проповеди его были бессвязны и причудливы. Он всё меньше говорил о боге и всё больше о справедливости. Он метался по лужайке перед неграми, размахивал руками, кричал и сердился, как будто его обидели. Доктор Томпсон однажды выслушал его речь, расхохотался и объявил, что «негру так же нужна свобода, как курице рога». В посёлке говорили, что Сэм Грин рехнулся. Старые негритянки видели, как Книжник шагает по тропинке с каким-то предметом, завёрнутым в коричневую тряпку. Он так торопился, словно за ним гналась свора собак, и при этом нелепо подпрыгивал. Бежал он в лес и пропадал в чаще деревьев по целым дням. Жил он подачками — ему приносили из хижин скудные остатки пищи, огрызки свинины, маисовые лепёшки, иногда сухари.
Насчёт таинственного предмета в коричневой тряпке — старухи божились, что это библия.

Наступила осень, которую в посёлке называли просто «урожай». Южные негры не знали ни месяцев, ни чисел, ни названий времён года и даже отдельные годы называли по событиям. Так, например, год смерти Эдварда Бродаса назывался «годом покойного массы». Был ещё «год ранних морозов», который случился за несколько лет до похорон Бродаса. Говорили, что в старину был «год большого шторма», когда разрушило весь посёлок и сорвало крышу с церкви в Бактауне, но об этом времени остались только смутные воспоминания.
Жатва шла, как всегда, под наблюдением Хопкинса. Пёстрые головные повязки двигались рядами. Среди жниц работала серпом и Хэт Росс и присоединяла свой хрипловатый голос к хору, который непрерывно пел о библейском силаче Самсоне: о том, как он «взялся за столб одной рукой — и стены закачались, взялся за столб другой рукой — и рухнул потолок».
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Впереди работали мужчины. Они тоже пели о Самсоне, и работа шла почти бездумно. Так работают люди, которым нет дела ни до урожая, ни до богатства хозяина. Всё сводится к тому, чтобы проделать ряд заученных движений, посматривая уголком глаза то на надсмотрщика, то на солнце, которое — господи прости! — кажется, замерло на одном месте и никак не может уйти на запад. Песня погоняла рабов, как бич; они механически повторяли одни и те же движения и только изредка смахивали пот со лба.
Хэт была музыкальной девушкой. Она была тем, что на Юге называют «доброе ухо», и чувствовала, что песня не ладится. Потом она стала прислушиваться и поняла, что кто-то поёт неправильно. Мужской голос мешал. Потом она определила, откуда доносится этот голос. Это был Сэм Грин-младший, сын проповедника, очень худой, высокий и нескладный молодой человек. Хэт прислушалась внимательнее и наконец поняла, в чём дело: Сэм пел другую песню.


Солнце светило, и гром гремел,

И господь воззвал с небес:

«Будь храбр, пророк, будь уверен и смел,

Не оставайся здесь!»

Иду к Иисусу, иду домой,

Тайно бреду через лес,

Что б ни случилось в пути со мной,

Я не останусь здесь…




Хэт удивлённо посмотрела на Сэма. Это была песня повстанцев Ната Тэрнера, которого повесили в Виргинии много лет назад. Песня была запрещена. За «песню Тэрнера» били палками и сажали в тюрьму, и самые её звуки заставляли надсмотрщиков хвататься за оружие. Но Хопкинс ничего не слышал.
Под взглядом Хэт Сэм отвёл глаза и замолчал. Хор продолжал греметь про Самсона. И вдруг Сэм побежал, сжимая широкий нож, который заменял жнецам серп.
Хопкинс не сразу спохватился. Он находился в другом конце поля, шагах в тридцати от лошади, которую держал под уздцы негр. Работники единодушно отвернулись от Сэма и сделали вид, что ничего не заметили. Кто-то из пожилых негров остановился и стал медленно вытирать со лба пот — вероятно, с тем чтобы вывести из себя надсмотрщика. Хопкинс подошёл к нему и пнул его коленом в спину.
— Собака! — рявкнул он. — Я тебе покажу, как даром есть хлеб своего хозяина!
— Масса Хопкинс, — жалобно сказал негр, — мне уже много лет, я помню «год ранних морозов», тело у меня устаёт, масса Хопкинс…
— Тогда подыхай скорее, дармоед! — орал Хопкинс. — Кому ты нужен на свете, если ты не работаешь?
— Я ведь только вытер лоб, масса Хопкинс, — оправдывался пожилой человек, — я и в мыслях не имел лентяйничать. Пот льётся со лба, мешает работать. Господь видит, что я не вру, я всегда работал хорошо. Но господь так устроил, что я вспотел…
— Хватит болтать! — взбесился Хопкинс. — Не то я тебя отхлещу бичом! Я вас всех знаю наизусть. Вы стараетесь болтать побольше, а потом будете клясться, что масса Хопкинс обратился к вам с вопросом. Изучил я ваше проклятое племя — вы хитры, как лисицы! Эй, вы, остальные! Что это за ужимки? Почему остановились? Кто вам приказал отдыхать?.. Что такое? Где Сэм Грин?
Все головы наклонились, и серпы дружно заработали. Надсмотрщик не очень-то быстро соображал. Обычно рабы бежали либо ночью, либо в воскресенье, либо под Новый год. Бегство прямо с поля было редкостью. Прошло несколько минут, прежде чем Хопкинса осенила мысль, что Сэм Грин «не остался здесь»! Надсмотрщик рванулся к лошади, которую предусмотрительный конюх оттащил подальше.
Хопкинс вскочил в седло и поднял лошадь в галоп. Прежде чем исчезнуть, он успел крикнуть двум-трём молодым людям, и в том числе Хэт Росс, чтобы они следовали за ним.
Вся беда Хопкинса состояла в том, что у него не было помощников. Двое его подручных уехали в Кембридж следить за погрузкой леса и там основательно напились. Хопкинс звал негров на помощь главным образом потому, что боялся, чтобы именно эти негры не сбежали в его отсутствие.
Молодые люди последовали за ним не слишком быстро. С виду они бежали, но шажки у них неожиданно стали короткие. Они усиленно перебирали ногами и подняли тучу пыли, но продвигались вперёд не быстрее спокойно шагающего пешехода. Только минут через пятнадцать они обнаружили лошадь Хопкинса, привязанную к забору возле амбара, где обычно хранилось зерно.
Голос Хопкинса глухо доносился изнутри амбара:
— Брось нож, мерзавец, говорю тебе! Брось нож, а то я тебя пристрелю, как бешеного пса!
— Лучше я умру, — отвечал отчаянный голос Сэма Грина, — но живым вы меня не возьмёте!
Молодые люди сокрушённо переглянулись.
— Догнал! — процедила сквозь зубы Хэт.
Хопкинс вынырнул из амбара красный, всклокоченный, без шляпы, с револьвером в руке.
— Сюда! — крикнул он. — Помогите мне связать этого подлеца! Я бы его ухлопал, но он стоит пятьсот долларов!
— Понимаете, масса Хопкинс, — рассудительно сказал один из молодых людей, — конечно, мы обязаны вам помочь, и, как вы видите, мы стараемся изо всех сил. Но если он начнёт отбиваться ножом, то получится нехорошо. Вдруг он убьёт одного из нас, а то ещё и двоих, и это обойдётся массе Томпсону ещё дороже. Поэтому, как я полагаю, масса Хопкинс, не худо было бы нам сходить на поле и взять хотя бы два-три серпа да, пожалуй, прихватить топор, и связку верёвок, и повозку…
— Закрой рот, чёрная скотина!.. Хэт Росс, ступай сюда!
Он снова нырнул в амбар.
Хэт медленно подошла к строению и стала вглядываться в темноту.
Картина была диковинная. Хопкинс с револьвером прыгал около весов, на которых лежали мешки с зерном. Сэм выглядывал из-за мешков и, держа нож клинком вверх, бросался то в одну, то в другую сторону. Глаза его блестели, и всё тело напряглось. Похоже было на то, что он собирается метнуть нож в надсмотрщика.
— Хэт, заходи сзади! — ревел Хопкинс. — Хватай его за плечи! Да двигайся же быстрее, образина!
Хэт замерла на месте. Танец вокруг весов продолжался.
— Хэт Росс, делай, что тебе приказывают! — надрывался Хопкинс. — Душу выколочу!
Хэт не сдвинулась с места. Сэм неожиданно сделал прыжок через весь амбар, промчался мимо Хэт и выскочил наружу. Хопкинс бросился за ним, но наткнулся на Хэт, которая загородила ему выход. Хопкинс ударил её кулаком. С таким же успехом он мог бы ударить по гранитной стене.
Хопкинс отскочил назад и зарычал. У него не хватало слов. Он схватил с весов двухфунтовую чугунную гирю. Гиря описала дугу в воздухе и ударила Хэт в лоб. Девушка покачнулась и свалилась на спину. Надсмотрщик перепрыгнул через неё и оказался на лужайке, где мирно мотала головой его лошадь. Ни Сэма Грина, ни молодых негров не было. Где-то вдали слышались зычные голоса: «Держи его!», «Заходи правее!», «Ещё правее!», но Хопкинс был слишком опытным человеком, чтобы поверить этим голосам. Он знал, что негры подняли шум где-нибудь в стороне, чтобы отвлечь его внимание. Ему оставалось только выругаться, сунуть револьвер в кобуру и вскочить на лошадь.
Хэт Росс лежала на спине, распластав руки. Из-под головы у неё текла и впитывалась в песок густая струя крови.



Где начинается дорога?


Она лежала в хижине Россов до рождества. Сначала она ощущала только запахи: дым очага, запах жареной свинины, едкий и терпкий запах лекарственных трав. Постоянный тонкий звон в ушах сменился глухотой, а потом она начала слышать звуки: бормотание старой Рит, которая по нескольку раз в день молилась богу за её спасение, потрескивание хвороста и щепок в очаге, шелестящую дробь дождя по тростниковой крыше и назойливые голоса соседок, которые радостно толковали, что «такую девку продать нельзя — у неё дыра во лбу, её никто и за четверть цены не купит». И в самом деле, у неё была дыра в лобной кости. Старая Рит сухо отвечала на расспросы женщин, что всё, конечно, будет, как господь захочет, но она, Рит, и не такие раны лечила. Жар иногда тряс ослабевшую Хэт. Перед глазами у неё плыли белые, зелёные и красные огоньки, как на пароходах в бухте. Огоньки становились крупнее и превращались в звёзды. Звёзды не стояли на месте, а метались по небу. Потом всходило солнце, и она видела зелёные холмы и большую реку, и в лицо ей дул прохладный ветер. Ей сразу становилось легче, и она засыпала.
С улицы действительно тянуло холодным воздухом. Год приближался к концу. Бен притащил «святочное полено», размером с доброе бревно, и стал потихоньку размачивать его в воде, чтобы оно не горело, а тлело, потому что работа на плантациях не возобновлялась, пока не сгорят все святочные поленья. Рождество праздновалось по десятку дней, а иногда и больше.
К праздникам Хэт уже могла подниматься на локте, иногда сидеть. Когда у неё голова не болела, она даже улыбалась судорожной улыбкой. Она слышала звуки банджо, которое наигрывало «Сон дьявола», слышала хоровое пение. На банджо играл Джон Табмен, свободный негр, местный музыкант и весельчак.
По стуку подошв Хэт догадывалась, что на улице пляшут.
Негры надевали грубые ботинки, которые выдавались взрослым по паре в год. Носили их только по большим праздникам или в очень холодную погоду. Самих танцев Хэт, конечно, увидеть не могла, но представляла себе облако пыли, которое поднимали обутые парни и девушки на улице, разгорячённые, потные лица танцоров со сверкающими белками глаз и их резкие движения, которые они проделывали под стук самодельных барабанов и ритмичный лепет банджо. Музыкант Джон Табмен иногда подходил к двери хижины Россов и напевал что-нибудь — смешное. Он был другом семьи — белозубый, дюжий, всегда смеющийся парень с лукавыми глазами и широким, вздёрнутым носом.
— Выходи плясать, Хэт, — пел он, — или ждать мне до следующего рождества?..
— Подождёшь, — отвечала Хэт, — а не хочешь ждать, приглашай другую.
Снаружи слышались хохот и крики. Там было человек десять, и все разом пускались в пляс с такими воплями, что старая Рит бросала в них щепками и разгоняла хворостиной.
По ночам Хэт снилось, что невидимая рука протягивает ей пистолет. Перед ней мелькает жирное лицо доктора Томпсона. Он целится в Хэт из ружья, но она первая спускает курок. Она просыпалась с криком: «Он убит!» — вся в поту. Бен глядел на неё и качал головой:
— Кто убит, Хэт?
— Хозяин.
— Кто его убил?
Хэт не отвечала. Она вглядывалась в темноту, будто старалась что-то там разглядеть.
— Змею нельзя ранить, — шептала она, — её надо убить.
Бен долго смотрел на дочь.
— Что же будет с тобой, Хэт?
— Я буду свободна.
— Ты убьёшь массу Томпсона!
— Я убью рабство своими руками!
К весне она поправилась. Время продажи негров — новый год, «день разбитых сердец», — давно миновало. Но, когда она вышла в поле, мальчик-водонос принёс свежую новость из большого дома: Хэт Росс продали в Джорджию за двести долларов. Работорговец купил её именно потому, что у неё была отметка на лбу. С таким знаком никуда не скроешься.

Хэт увели в большой дом прямо с поля, задолго до окончания рабочего дня. На этот раз оба помощника Хопкинса были на своих постах и шли рядом с ней, положив руку на кобуру револьвера. Выглядело это так, как будто Хэт Росс арестовали за тяжкое преступление. В большом доме её заперли в сарай и приковали цепью к столбу. Туда ей принесли и обед — необыкновенно обильный для «полевой негритянки». Часа через два в сарай вошли Хопкинс и оба помощника.
— Хэт Росс, — строго сказал надсмотрщик, — хотя ты и заслуживаешь наказания, но мистер Томпсон по своей доброте решил тебя не наказывать. Ты продана мистеру Льюису, который доставит тебя в Кембридж. Вероятно, тебя отвезут в Джорджию, но это уже нас не касается. Если ты будешь вести себя хорошо, доктор Томпсон со временем постарается тебя выкупить. Про землевладельцев штата Мэриленд никак нельзя сказать, что они непорядочные люди. Думаю, что там, в Джорджии, ты поймёшь, что такое настоящая полевая работа и как легко живётся черномазым в нашем штате. Вставай и не вздумай выкинуть ещё какой-нибудь фокус.
У Хопкинса был такой благостный вид, словно он не отправлял человека на продажу, а напутствовал детей перед окончанием занятий в воскресной школе. Хэт вывели во двор, где с опущенными головами стояли Бен Росс и старая Рит. Перед самым сараем находился крытый фургон, на облучке которого сидели возница-негр и мистер Льюис — тщедушный человек с узкой бородкой, в золотых очках. Работорговец бегло осмотрел Хэт и удовлетворённо кивнул головой. Вероятно, он считал, что здоровенная чёрная «девка», купленная за двести долларов, принесёт ему никак не меньше ста процентов дохода, а об остальном можно и не заботиться.
— Прощай, Хэт, — глухо сказал Большой Бен, когда дочь проходила мимо него, — не давай себя ломать.
— Меня нельзя сломать, — ответила Хэт, — убить можно.
Старая Рит бросилась было за дочерью, но её оттащили, и она замерла, уцепившись за руку мужа.
Хэт в последний раз поглядела на своих родителей и скрылась во тьме фургона. Хопкинс привязал её к скамейке и влез на лошадь. Щёлкнул бич, поднялось облако пыли, и фургон выехал на дорогу в Кембридж.
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Внутри фургона было душно. Хэт покачивалась из стороны в сторону, прислушиваясь к мерному цоканью копыт лошади Хопкинса. Потом её стал одолевать сон, но это был странный сон: у Хэт похолодели губы, руки и ноги, перед глазами пронеслись зелёные, белые и красные звёзды, мелькнула оранжевая полоса, похожая на зарю, и всё погрузилось во мрак. Ей казалось, что она чувствует колыхание фургона, но затем и это пропало. Очнулась она на траве. Она лежала на спине, а над ней склонились бородка и золотые очки мистера Льюиса.
— Очнулась, — задумчиво произнёс мистер Льюис. — Дрянь дело, совсем дрянь… И часто это с тобой бывает?
— Что — бывает? — с трудом переспросила Хэт.
— Обмороки, вот что, любезная, — сказал Льюис. — Долго ты валялась с этой дыркой во лбу?
— Очень долго, масса Льюис.
Мистер Льюис вздохнул и прошёлся по лужайке, заложив руки за спину.
— Чем тебя угостили в лоб, любезная?
— Гирей, масса Льюис.
— Сколько весила эта гиря?
— Говорят, два фунта, масса.
— Гм… Смотря, с какого расстояния и с какой силой её запустили… Двести долларов… Гм… Обмороки… Гм… В общем, мне тебя всучили.
Мистер Льюис произнёс это с явным раздражением.
— Садись в фургон, любезная, — сказал он.
На этот раз её не привязали к скамейке, да и Хопкинс куда-то исчез. Фургон колыхался, голова у Хэт мучительно болела. Она сама испугалась слова «обморок». До сих пор ей не приходилось его слышать. Вероятно, это какая-то болезнь.
Фургон колыхался долго и к сумеркам остановился.
— Выходи, любезная, — раздался голос Льюиса.
Хэт вылезла и увидела знакомые очертания большого дома. Её привезли обратно. Ей долго пришлось ждать во дворе. Из дома доносились ожесточённо спорящие голоса: визгливый голосок Льюиса и бархатный баритон доктора Томпсона. Слов разобрать не удалось. Затем перед Хэт появился Хопкинс. Он поднял кулак, но, помедлив с минуту, опустил руку.
— Ступай домой, — сказал он. — Хозяин вернул деньги.

Дэви Кимбс тщательно стучал палкой по корням деревьев, по тропинкам и по всем открытым местам. Они с Джейн прикладывали уши к земле, но ничего не могли услышать.
— Поезд всегда шумит, — сказала Джейн, — а паровоз гудит. Не может быть, чтобы подземная дорога шла так глубоко.
Они углублялись всё дальше в лес, в те места, где раньше никогда не бывали. На всякий случай Дэви делал заметки на деревьях, надламывал ветки, запоминал кусты и приметы.
Снова наступила осень. В сентябре леса Америки принимают самые яркие оттенки: фиолетовый, пурпурный, оранжевый, золотистый. Дубы и клёны казались одетыми покрывалом из блестящих цветов, и если среди пурпурной или золотистой листвы стояло ещё зелёное дерево, то ствол его был обвит гирляндами дикого винограда. Он держался на стволах, как остановившийся водопад, или свисал скатертью.
Света в лесу было мало. Порывы ветра заставляли желтеющую листву шелестеть. Похоже было на человеческий шёпот, и Джейн при таких порывах вздрагивала.
— Не бойся, Джейн, — говорил Дэви, — никого нет. Ни живой души. Мы зашли в самую гущу.
Он наклонился и поднял с земли что-то похожее на длинное сухожилие.
— Что это такое? — спросила Джейн. — Это от какого-нибудь зверя?
Дэви понюхал нить, повертел её и недоуменно сказал:
— Кажется, это струна скрипки.
— Что ты, Дэви! Какая в этих местах может быть скрипка! Это, наверное, засохший стебель.
Они пошли дальше. Джейн была уверена, что в эту гущу зарослей ещё не ступала нога человеческая. Деревья тут росли смешанные: то клён, то сосна с короткой иглой, то кедр, то одиноко вытянувшийся на прогалине тёмный, низкорослый кипарис. Белки перепрыгивали с ветки на ветку над их головой, широко распластывая в воздухе рыжеватые хвосты. Некоторые спускались по стволам вниз и рассматривали путников блестящими глазками.
— Непуганая белка, — удивлённо сказал Дэви. — Я полагаю, что остров недалеко.
Неожиданно под сенью высоких сосен им вдруг открылось маленькое треугольное озеро с водой изумрудного цвета. На воде не было ни волны, ни ряби, только опавшая хвоя чуть покачивалась на поверхности. Кругом была полная тишина. Только изредка, когда начинался ветер, армия деревьев шевелилась и лес словно вздыхал.
— Ничего похожего на железную дорогу, — прошептала Джейн, уцепившись за руку Дэви.
— Почём ты знаешь, что она железная? — задумчиво отозвался Дэви. — Мы слышали только, что она подземная.
— Неужели под землёй ездят на лошадях?
— Кто их знает, на чём они ездят! — досадливо сказал Дэви. — Может быть, они и вовсе ходят пешком. Но она есть, эта дорога!
— Давай обойдём озеро…
Дэви вздохнул. Солнце перешло за полдень. Оставаться до вечера в лесу, да ещё забрести куда-нибудь в чужое графство ему не хотелось. И еды с собой не было.
Они обошли озеро. Слева росла густая осока, и почва чуть колыхалась под ногами. Деревья стали реже.
— Болото, — сказал Дэви, и они повернули обратно.
Справа от озера стеной стояли густые заросли.
— Другой дороги нет, — проговорил Дэви, — что же, пойдём туда.
Пробраться через заросли оказалось трудным делом. Они потратили на это часа два и выбрались из кустов с оборванной одеждой, оба в ссадинах и синяках. Те места, через которые, казалось, можно было пройти без повреждений, как нарочно, были завалены хворостом, подгнившими сучьями и мокрой, подопрелой листвой.
Дэви становился всё сосредоточеннее и серьёзнее. Усталые, тяжело дышащие, они вышли на небольшую прогалину и остановились. Джейн села на землю. Она была в полном изнеможении.
— Если бы здесь была станция, то была бы и дорога к ней, — сказала она, — а здесь сплошная чаща.
Дэви ничего не ответил. Он обошёл прогалину, забрался в кустарник и пропадал так долго, что испуганная Джейн стала громко его звать.
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Дэви появился из-за кустов с нахмуренным лицом.
— Нашёл что-нибудь?
Дэви молчал. Джейн поджала свои пухлые губы и опустила голову.
— Ничего не вышло, Дэви.
— Выйдет, — сказал Дэви, — но только для этого надо… Надо уйти в лес надолго. Но если мы не вернёмся к ночи, то на нас спустят собак. Это можно сделать только в одном случае…
— В каком, Дэви?
— Для этого нужно бежать, Джейн, — решительно сказал Дэви. — Бежать и защищаться. Там, на прогалине, в самой гуще кустарника я видел кольцо…
— Кольцо?!
— Да, железное кольцо, закрытое дёрном. Это не люк, а деревянная дверь. Открыть её я не мог, но вся трава кругом примята, как будто по ней тащили что-то тяжелое. Наверное, тащили бочонок.
— Откуда ты знаешь?
— Я не знаю, а думаю. Я нашёл вот это…
Дэви разжал кулак. На ладони у него лежала горсточка блестящих чёрных крупинок.
— Что это?
— Ружейный порох, вот что это!
— Ты думаешь… там и есть вход в подземную станцию?
— Не знаю. Но где есть порох, должны быть и ружья.
— Ох, Дэви, это, наверное, и есть остров, где в старину жили пираты!
— Не думаю, Джейн, чтобы порох с тех пор лежал на траве. Да ещё там видны следы маисовой муки.
— А может быть, они и теперь там живут?
— Пираты-то? Вряд ли покойникам нужна маисовая мука да ещё недавнего помола.
— А ты не слышал… гудков?
— Нет, — твёрдо отвечал Дэви, — никаких гудков я не слышал. И никакой станции там нет.
— Что же делать?
— Идти домой, — сказал Дэви и двинулся обратно.
Они шли долго, внимательно присматриваясь к заметкам, сделанным на деревьях и кустах. Собственно говоря, шёл Дэви, а Джейн плелась за ним, вытирая глаза передником.
— Перестань плакать, — проворчал Дэви. — Мы подумаем об этом ещё раз. Мы просто пошли не в ту сторону. И мне кажется… гм… мне кажется, что мы и сейчас идём не в ту сторону.
Этого было достаточно, чтобы Джейн разразилась целым потоком слёз. Дэви утешал её как мог и даже погладил по голове, но на душе у него кошки скребли.
Он не раз слышал о том, как люди в стародавние времена пропадали в лесу, — так пропадали, что даже собаки-ищейки не могли их найти. Большой Бен говорил, что лес хитёр — он так и влечёт к себе людей, но люди привыкли видеть далеко, а в лесу ничего не видно и все деревья одинаковые. Дэви не знал, что леса в графстве Дорчестер уже настолько истреблены, что не так трудно выйти на опушку. Но на опушке другая опасность — негру без паспорта не полагается слишком далеко заходить. Любой белый может его арестовать, а если белый пьян, то и подстрелить.
Дэви внимательно присматривался к кустам. Иногда ему казалось, что место знакомое, и он начинал разглядывать землю — нет ли следов. Но земля была покрыта опавшими листьями, а с тех пор как они прошли, ветер нанёс новые листья. Солнце постепенно склонялось к западу, и голод давал себя чувствовать.
Вдруг Джейн схватила своего спутника за руку.
— Там, — проговорила она шёпотом, — на полянке… послушай…
Оба замерли. С полянки доносились два голоса:
— Послушай, что мне пишут о твоём сыне, Сэм. «Сэр, настоящим извещаем вас, что большой тюк шерсти получен в полной сохранности благодаря заботам агентства “Адамс и K°” и отправлен в Канаду по известному вам адресу. Если у вас найдутся продавцы такого же товара, то мы просим вас известить об этом заранее, принимая во внимание, что при нынешнем спросе на шерсть мы не остановимся перед затратами. Преданный вам…» Подпись я не разобрал.
— Они его продали? — послышался дрожащий голос Сэма-Книжника.
— Пораскинь мозгами, чудак! Письмо пришло по почте, где его наверняка прочитали. Все письма из северных штатов читают. Значит, можешь не беспокоиться — твой сын уже в Канаде. Имей в виду, что все эти «тюки», «кипы» и «ящики» обозначают беглых негров. «Большой тюк шерсти» — это твой сын.
— Спасибо, масса Пинч, — после минутной паузы сказал Книжник. — Трудно мне выразить, как я вам благодарен Только почему он не написал мне? Я грамотен…
— Потому что негр, который получает письма с Севера опасный человек. А Дигби Пинч, который отправил кому-то «тюк шерсти», никого не интересует. И не советую тебе переписываться с сыном, хотя ты и свободный негр.
Книжник глубоко вздохнул:
— Разве я свободен? По совести могу вам сказать, масса Пинч, что такая свобода не стоит и цента. Это не свобода, а обман. Можно освободить только всех сразу или никого. И повезло же вам, что вы белый!
— Не завидуй, — отвечал Пинч. — Моя свобода тоже недорого стоит. Земли у меня мало. Док Томпсон всё толкует, что каждый белый может завести себе чёрных. Во-первых, я свободный американский фермер и не желаю жить чужим трудом. А во-вторых, на какие деньги буду я содержать чёрных? Тьфу!
Последнее слово Пинч произнёс с таким жаром, что оно могло бы заменить все предыдущие. Судя по треску зажжённой спички и по запаху дыма, он закурил трубку.
— Масса Пинч, — проговорил Сэм всё ещё дрожащим голе сом, — вы настоящий человек! Если бы я был белый, я пожал бы вам руку!
— Пожалуйста, — равнодушно сказал Пинч, — пожми мне руку.
Джейн в ужасе посмотрела на Дэви.
— Дэви, что делает масса Пинч? Негр пожимает руку белому!
— Молчи, — сказал Дэви. — Когда-нибудь ты это поймёшь.
Дэви сделал шаг вперёд и вышел на полянку. Книжник подскочил. Пинч вынул изо рта трубку.
— Ты что здесь делаешь? — спросил Пинч после минутного молчания.
— Мы с Джейн Баули ищем подземную дорогу.
— Вот как! — хладнокровно сказал Пинч. — А где Джейн Баули?
Джейн вышла на полянку и скромно потупила глаза.
— Нашли? — спросил Пинч.
— Нет, масса Пинч. Её нигде не видать.
— Вы рыли землю?
— Нет, масса Пинч, мы стучали палкой по корням.
— И мы заблудились в лесу, — добавила Джейн.
— И слышали наш разговор? — спросил Книжник.
— Ей-богу, не нарочно, дядя Сэм, — сказала Джейн.
— Я надеюсь, что вы умеете молчать? — пробурчал Пинч, выбивая трубку о сапог.
— Мы будем молчать, — сказал Дэви, — я ручаюсь…
— Джейн?
— Я клянусь! — воскликнула Джейн.
Пинч кивнул головой.
— Я знаю вашего брата, — сказал он. — В таких случаях чёрные умеют молчать. Подземная дорога существует. Но это секрет. А теперь ступайте за мной. Я вас выведу на обыкновенную дорогу. Сэм, ты иди по другой тропинке. Ты слишком много шляешься по лесу. Хопкинс это уже заметил. Письмо разорви тут же на мелкие клочки. Пошли!
Дэви и Джейн молча шли за Пинчем более получаса.
Дэви прервал молчание.
— Масса Пинч, — сказал он, — а вы не боитесь?
— Будь я проклят, — ответил Пинч, — если я чего-нибудь боюсь! Мои предки недаром переплыли через океан.

Полярная звезда


Хэт уже полгода была замужем за Джоном Табменом. Свадьба заняла не очень много времени. Джон сделал девушке предложение вечером, а утром поговорил с Большим Беном и подарил ему новый камень, чтобы точить топор.
Старая Рит поплакала и согласилась. Днём Джон переговорил с Хопкинсом. Надсмотрщик сплюнул и сказал, что ему всё равно, кто на ком женат, но Джон «должен привести в порядок эту дрянную девку». Джон Табмен был на хорошем счету в большом доме.
К вечеру следующего дня Хэт взяла своё новое лоскутное одеяло и перешла жить в хижину Джона. С тех пор белые стали её называть Гарриет Табмен.
Джон вряд ли мог привести кого-нибудь «в порядок». Он сам был человек беспорядочный. В свободные минуты он брал руки банджо и без конца пел и играл. Свободных минут у негров было мало, но ни один праздник не обходился без весёлого Джона. В сущности, у Хэт прибавилось много забот. По вечерам она только и делала, что стряпала и стирала, напевая под тренькающие звуки немудрёного инструмента.
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Весельчак Джон не любил разговоров на серьёзные темы. Когда Хэт заговаривала с ним о будущем, он хохотал и хлопал её по плечу.
— Завтра само собой придёт, Хэт! Солнце всходит каждый день. Док меня любит — я хороший негр, а ты моя жена. Давай затянем-ка песню вдвоём!
Когда Хэт говорила что-нибудь нелестное о хозяевах, Джо заглушал её своим басом:
— Выбрось всё это из головы! Мы не так уж плохо живём. Свинина есть, банджо есть, а долго думать скучно — того гляди, сойдёшь с ума.
И он сверкал своими белыми зубами и делал уморительные гримасы.
Джон был доволен. Жена у него здоровая и работящая, больше ему ничего не нужно. Но Хэт…
Поздно вечером, когда Джон уже спал, улыбаясь даже во сне, она выходила из хижины и садилась на землю, охватив колени руками. Огни гасли в хибарках, и к привычному запаху негритянской деревни — запаху дыма, кислого теста, засаленного тряпья, жареного лука и выгоревшей на солнце травы примешивались другие запахи: свежее дыхание леса и солоноватый морской бриз.
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Солнце всходит каждый день… Человек не может жить без надежды на завтрашний день. Но что делать тому, для кого солнце не всходит и взойти не может?
В душе у Хэт застыло чувство незаслуженной глубокой обиды. Вначале она воспринимала оскорбления, как любая рабыня: ей казалось, что это её удел, потому что ей «не повезло». Потом она стала понимать, что во всём этом есть что-то более страшное — это «порядок», тот «порядок», на котором обосновано господство сильных и вооружённых. «Маленький негр работает, а большой белый ест его хлеб» — это закон, и закон этот разбойничий.
Если бы не было несчастья негров, то не было бы и счастья хозяев…
Оскорбления сбились в её душе в один ком, и этот ком постепенно превращался в камень. Почему она, Гарриет Табмен, дочь «страны свободных», должна жертвовать всем лучшим, что у неё есть в жизни, во имя кучки жестоких, хвастливых и трусливых людей?
Всё это ей трудно было выразить словами. Она не умела ни читать, ни писать. Предполагалось, что она не умеет и думать. Но она думала.
Думать ей было гораздо труднее, чем нам с вами читать и писать.
У неё не хватало слов. Мысли ползли медленно и тяжело и не принимали отчётливых очертаний, как бесформенные тучи. Иногда ей приходили в голову обрывки фраз, большей частью чужих и незначительных. Она их отбрасывала и мучительно начинала думать сначала. Она ничего не знала — она угадывала. Она ни в чём не была уверена — она догадывалась.
Джон что-то мурлыкал во сне. Хэт было жалко и себя и Джона. Она относилась к нему как к большому ребёнку. Ведь Джон ничего не понимает, хоть он и мужчина. Она, Хэт, маленькая, коренастая женщина в пёстрой головной повязке, должна соображать за двоих.
На небе сверкали созвездия. Звёзды на южном небе яркие: одни пылают, как алмазы, другие мерцают то красноватым, то зеленоватым отблеском. Там, наверху, нет ни рабства, ни нищеты. Там торжественная тишина и ясность. Там ослепительный свет проносится сквозь глубокую тьму, как вот эта падающая звезда беззвучно режет пространство.
Бежать? Да, бежать! И вернуться!
* * *
В воскресенье, блуждая по лесу, Хэт зашла в такие места, где раньше никогда не бывала. Это было царство белок, которые суетливо делали запасы на зиму. Они не обратили внимания на Хэт. Жёлтая листва шелестела у неё под ногами. Над её головой торопливо шептались клёны и поскрипывали сосны. Она вышла на берег треугольного лесного озера и остановилась.
В глубокой тишине она услышала необычный для леса звук скрипки.
Да, это была скрипка. Ни один зверь не в состоянии издавать такие звуки, такую плачущую мелодию, которая вдруг сменяется дикой пляской.
Кто-то играл на скрипке по ту сторону озера. Хэт оглянулась.
Слева заросли осоки явно обозначали болото, возможно ручеёк, впадающий в озеро. Справа тянулись густые папоротники.
Хэт пригнулась и нырнула в заросли справа. Дорогу она определяла иной раз по приметам, которым учил её отец, а иногда просто чутьём. Где нельзя было пройти в полный рост, она ползла, а где невозможно было проползти, она делала повороты, обходила чащи зелени, но при этом ни на секунду не переставала прислушиваться к скрипке. Когда звуки становились глуше, она меняла направление и шла на звук. Небо сначала посинело, а потом стало темнеть, но Хэт не боялась. Она была «своим человеком» в лесу и знала, что найдёт путь в чаще и в глубокую ночь — если не по виду, то по запаху, по звуку и даже ощупью.
Чаща стала реже. На прогалине стоял маленький человек и играл на скрипке. Хэт неслышно подкралась поближе и увидела: это был Сэм Грин, проповедник. На земле, возле его ног лежала тряпка. Теперь она поняла, куда ходит Книжник, держа под мышкой странный предмет, завёрнутый в коричневую ткань. Он ходит на остров, куда никто не знает дороги, и носит с собой скрипку. В лесной глуши он играет часами. Никто в посёлке не знает, что Сэм Грин — скрипач. Скрипка заменяет ему близкого человека — ведь он, конечно, с ней разговаривает. Это ясно уже по тому, что играет он не привычные песни, а что-то своё, собственное. Вероятно, он сочиняет.
Сэм вёл себя странно: он вдруг обрывал мелодию и начинал бегать по прогалине, размахивая смычком и что-то несвязно бормоча, иногда он стонал, а потом опять принимался играть. Вдруг он сел на землю, посидел несколько минут, раскачиваясь из стороны в сторону, снова вскочил и стал оглядываться, точно почувствовал, что за ним следят.
Хэт вышла на открытое место. Книжник вскрикнул и прижал скрипку к груди.
— Не бойся, дядя Сэм, — сказала она, — это я, Гарриет Табмен, дочь Большого Бена.
— Как… как ты догадалась?
— Я не догадывалась, дядя Сэм. Нельзя играть в лесу на скрипке. Никто не поверит, что это играет клён или кедр.
— Гм… негры подумают, что играет нечистая сила, — обиженно возразил Книжник.
— А белые?
— Белые не станут рвать одежду о кусты и колючки. И я тихо играю.
— Нет, дядя Сэм, громко.
— Тьфу! — воскликнул Книжник. — Что плохого в том, что я играю на скрипке? Разве это преступление?
— Почему тебе не играть в посёлке?
— Почему? — дико закричал Книжник. — Потому что я не хочу, чтобы меня слушали! Твой муж Джон любит, чтобы вокруг него сидела куча людей и подпевала его глупым песням. А я хочу играть для себя. Это место… это то место, откуда бежал мой сын, который теперь, может быть, замерзает в снегах Канады! И какое тебе дело, Гарриет Табмен?
— Он отсюда бежал?
— Да, он отсиживался здесь сутки, а потом бежал. Отсюда начинается дорога на Север.
— Где она? — замирающим голосом спросила Хэт.
— Не знаю. Мне так сказали. И я хожу сюда уже давно и ни разу её не видел. Говорят, что она подземная, но это сказки. Я думаю, что отсюда идёт тропа в графство Кент, а оттуда — в штат Делавэ́р, а оттуда в Пенсильванию.
— А как по ней идти?
— Не знаю. Мне это сказали, но я по этой дороге не ходил, потому что я уже немолод и мне не выдержать такого пути. Я остаюсь здесь один. У меня есть только скрипка.
— А про бога ты забыл? — иронически промолвила Хэт.
— Бог не обращает на меня внимания, — признался Книжник. — И мне не хочется его беспокоить. Я перебрал всю библию не нахожу в ней ни одного подходящего текста… Какое тебе дело, Гарриет Табмен?
Хэт долго молчала.
— Если бы ты мог показать мне, где эта тропа дядя Сэм…
Сэм подошёл к ней ближе и неожиданно указал смычком на небо, на котором уже светились звёзды.
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— Ты видишь Большой Ковш?
— Вижу.
— Так вот: от края Ковша гляди туда… направо… вверх, а не вбок. Видишь маленькую звёздочку?
— Вижу.
— Это Полярная звезда. Где Полярная звезда, там север. Это звезда негров. Вот и всё, что я знаю.
Хэт внимательно разглядывала скромную, малозаметную звёздочку. Большой Бен никогда про неё не говорил. «Где Полярная звезда, там север»… А где север, там свобода…
Хэт тайком вернулась домой около полуночи. Джон безмятежно спал, накрывшись до ушей пёстрым лоскутным одеялом.



Прямая линия


На следующий день, отправляясь на работу с лесорубами, Хэт встретила Дигби Пинча, который ехал в двуколке и правил мулом, не вынимая изо рта трубки. Бен Росс громко его приветствовал, но Пинч не ответил.
— Задирает нос, — пробурчал Бен, вскидывая на плечо топор. — Разбогател, что ли?
Проезжая мимо Хэт, Пинч задержал мула и сказал почти шёпотом:
— Если тебе понадобится помощь…
Хэт вздрогнула и посмотрела на Пинча, но тот хлопнул вожжами и уехал, не оборачиваясь.
Откуда он знает? Кто мог ему сказать?
Ответ был простой: Сэм Грин, проповедник.
«Если понадобится помощь…» Пинч жил в полумиле от Бактауна, на ферме, если можно назвать фермой дощатое строение, похожее на сарай.
А может быть, он нарочно сказал? Дигби Пинч когда-то водил дружбу с рыжей миссис Сьюзен, которую Хэт запомнила на всю жизнь. Наверное, у него есть знакомые среди белых лодырей, которые пьянствуют в Бактауне, ожидая любого заработка. Они не упустят случая привести к хозяину беглую рабыню и получить за это по доллару на выпивку.
«Если понадобится помощь…» Без помощи отсюда не уйдёшь. Кто-то помог Сэму Грину-младшему, и вот он на свободе.
Надо идти на риск.
Но для бежавшей негритянки риск — это собачьи клыки, потом воловья плеть, потом буква «Б» («беглая»), выжженная калёным железом на плече, и, наконец, медленная смерть на хлопковом поле или в сарае, на охапке соломы…
Если есть оружие, можно защищаться, а последнюю пулю пустить в себя. Но оружия нет.
Вечером у Хэт был такой странный вид, что беспечный Джон удивился.
— Что это ты на месте не сидишь, Хэт? — сказал он, глядя на неё подозрительно.
— Разве я не сижу на месте?
— Ты уже шестой раз уносишь сковородку и приносишь её обратно. О чём ты думаешь?
— Джон, — сказала Хэт своим хриплым голосом, — я буду свободной.
Джон рассмеялся:
— Ты договорилась с хозяином о выкупе? А деньги нашла в дупле?
— Нет. Я хочу уйти на Север, в Пенсильванию.
— Ты окончательно рехнулась! Как ты туда доберёшься?
— Я найду дорогу. Джон, пойдём вместе!
Джон Табмен фыркнул:
— Я тебе сто раз говорил, что мне и здесь не худо. Я не раб, а свободный негр, и мне нет смысла блуждать по лесам с беглой рабыней. Овчарки отличают чёрного от белого, но свободного от несвободного им не отличить.
— Хорошо, тогда я уйду, а ты приезжай за мной.
— Никуда ты не уйдёшь, — раздражённо проговорил Джон. — Ты жена Джона Табмена и должна быть при муже.
— А если я всё-таки уйду?
Джон так ударил по струнам банджо, что маленький инструмент загудел, как жестяная банка.
— Ты не уйдёшь!
— Джон!..
— Я поговорю с хозяином. Я скажу ему, что Гарриет Табмен собирается улизнуть. Я это сделаю завтра же утром.
Джон подхватил банджо и ушёл в хижину. Они поужинали молча, впервые за всё время. Потом Джон улёгся спать.
Хэт мыла посуду, искоса поглядывая на мужа. Он заснул было, затем открыл глаза, приподнялся на локте и, убедившись в том, что жена на месте, свалился на подушку и натянул одеяло на ухо. Через несколько минут он стал посвистывать носом. Хэт знала, что теперь его и гром не разбудит.
Было ещё сравнительно рано. Негры ужинали на порогах своих хижин, а в большом доме только кончали доить коров. Она посмотрела кругом.
Ей хотелось увидеться с кем-нибудь из своих, может быть в последний раз, но она решила не беспокоить родителей. В большом доме служила на кухне её младшая сестра Мэри. Хэт пошла в большой дом. Она никогда ещё не чувствовала себя такой одинокой, как в тот вечер. Кто-то должен был знать и передать старикам и Джону…
Да, ведь из-за Джона она не могла больше оставаться в посёлке! «Завтра же утром», — он сказал. Правда, у Джона настроение могло измениться четырежды за одно утро, но если он расскажет Томпсону…
Застучали копыта, и на каштановой аллее, ведущей к большому дому, появился сам док Томпсон в широкополой шляпе с развевающимися по ветру бакенбардами. Увидев фигуру, крадущуюся по аллее, Томпсон машинально полез в карман за пистолетом. С некоторого времени мудрый доктор стал упражняться в стрельбе из «малого оружия».
Полевой негритянке не полагалось самовольно являться на кухню господского дома. Хэт повернула обратно и запела:


Колесница святая приедет за мной,

  Я оставлю вас.

В далёкой земле ждёт покой,

  Я оставлю вас.

Встретимся, братья, в далёкой земле,

  В утренний час.

За большой рекой, в предрассветной мгле,

Я оставлю вас…




Хэт не раз пела эту песню, но никогда ещё она не звучала так величественно. Томпсон резким движением сдержал лошадь и обернулся. Не красота хриплого голоса Хэт и не мелодия самой песни заставили его остановиться. В этой песне звучали и вызов и угроза.
— Проклятые чёрные обезьяны, — процедил сквозь зубы доктор, но не двинулся с места, пока голос не замер вдалеке.

Хэт положила маисовую лепёшку и две солёные селёдки в косынку и потихоньку свернула старое одеяло. Всё это было связано верёвкой и надето на палку, которую она взвалила на плечо. Джон спал сладким сном.
Хэт посмотрела на него, шепнула:
— Прощай, Джон Табмен, — и вышла из хижины.
Ночь была тёмная, новолуние. В посёлке все уже спали, а за посёлком, возле дороги, как всегда, мерно поскрипывали на ветру сосны.
В последний раз посмотрела она на смутные очертания кривых и косых негритянских хибарок. Если она вернётся, то уже не рабыней Томпсона, а скрывающейся в лесах, осуждённой законом, но свободной воительницей.
С этой ночи началась её свобода, а может быть, приблизилась её смерть.
Лёгким, неслышным шагом прошла она две мили по пустынной дороге, но не на север, а по направлению к ферме Пинча. Всё её внимание, слух и зрение были напряжены. Малейший звук заставлял Хэт останавливаться и подыскивать место, куда бы скрыться, если кто-нибудь появится на дороге. Но не было никого.
В дощатой хижине Пинча светилось одно окно. Хэт подняла руку, чтобы постучать. Следующее мгновение решит, будет она жить или умрёт.
Она постучала. За дверью послышались тяжёлые шаги, и голос Пинча спросил:
— Кто там?
— Мне нужна помощь, — сказала Хэт.
Минута молчания, потом дверь отворилась. Пинч со свечой осмотрел беглянку и сказал:
— Хочешь пить?
— Нет, — ответила Хэт, — но я не знаю, что делать дальше.
— Еду взяла?
Хэт указала на свои припасы.
— Можешь пройти ещё десять миль до рассвета?
— Могу.
— Тогда оставаться здесь не имеет смысла. Слишком близко. Иди в лес, туда, где ты встретила Сэма Грина, проповедника.
— Ах, так это он вам сказал, масса Пинч?
— Да, но он ничего не знает про подземную дорогу. С прогалины начинается тропа для беглых негров. Ты узнаешь по крестикам, которые вырезаны на коре деревьев с северной стороны. Если не нащупаешь крестика, постарайся найти заросли мха. Он растёт на северной стороне ствола.
— Про мох я знаю, масса Пинч.
— А про Полярную звезду ты знаешь?
— Знаю.
— Старайся идти так, чтобы звезда была всегда перед тобой. Не теряй её из виду. Сейчас стоят ясные ночи. Перед тем как выйти на открытое место, остановись и подумай, с какой стороны тебя могут заметить и куда тебе скрыться…
— Я понимаю, масса Пинч.
— Если услышишь собачий лай, постарайся найти воду. Недавно были дожди, и есть ещё большие лужи. Пройди по воде, и собака временно потеряет след. Впрочем, у нас в графстве достаточно речек, прудов и протоков. В крайнем случае войди в воду по горло.
— Понимаю…
— У тебя слишком много примет, — задумчиво продолжал Пинч. — Шрам на лбу, спина в рубцах, да и по фигуре тебя можно отличить издали. Не носи поклажи на палке — так поступают все беглые негры. Я дам тебе ремень. Косынку надень на голову и закрой шрам. Садись здесь, переведи дух. Я сейчас принесу записку.
Пинч исчез. Хэт присела на скамейку. Она была возбуждена. Ей казалось, что она могла бы пройти не десять, а тридцать миль не останавливаясь. Это был первый порыв, который потом сменился холодным расчётом. Многие беглецы старались сразу же уйти подальше от плантации, теряли силы и брели днём по полям, где их быстро задерживали.
Пинч вернулся с двумя брезентовыми мешочками, ремнём, флягой и какой-то бумажкой, которую он тщательно свернул в трубочку.
— Спрячь её и береги. До рассвета ты должна перейти реку Чоптэнк — вброд, а не по мосту. На другом берегу реки, прямо против лесной опушки, стоит дом. Ты постучишь в дверь и скажешь, что ты от Пинча из графства Дорчестер. Тебе откроют, и ты покажешь записку.
— Что это за дом, масса Пинч?
— Это станция подземной железной дороги. Хозяин этого дома — начальник станции.
— А вы, масса Пинч?
— Я агент подземки.
Хэт глубоко вздохнула. Так вот она, «подземка»! Она идёт по поверхности земли и ничего «железного» в ней нет, кроме воли и упорства «пассажиров» и храбрости «агентов»!
— Ты здесь задержалась, — беспокойно промолвил Пинч. — Каждая минута ночи дороже золотой монеты. День ничего не стоит. На твоём месте я выпил бы воды.
— А фляга?
— Там виски, и это на крайний случай.
Хэт сделала несколько глотков воды.
— Масса Пинч, — сказала она, — вы забыли ещё одну вещь.
— Какую?
— Ружьё.
Пинч отрицательно покачал головой:
— Не нужно. Человек с ружьём бросается в глаза даже ребёнку.
— Нож!
— Я боюсь, — сказал Пинч, — что, если у тебя будет нож, ты слишком уверуешь в себя. Твоё оружие не нож, а ноги. Ты должна выйти на прямую линию, пока за тобой нет погони.
Хэт не знала, что такое «прямая линия», но не стала настаивать. На прощание Пинч протянул ей руку, и она впервые в жизни неловко пожала руку белому человеку.
— Спасибо, — сказала она.
И она ушла. Свет в окне фермы погас, как только она покинула двор.
В половине пятого утра, едва небо начало сереть, она стояла у дверей фермы на берегу Чоптэнка. Собака лениво тявкнула на дрожащую от холода, мокрую фигуру с двумя мешками на плече, но Хэт постучала, и дверь открылась.
Перед Хэт появилась рослая, очень толстая женщина в белом чепчике, с метлой в руках. Хэт безмолвно протянула записку. Та прочитала и сказала невозмутимым тоном:
— Войди, дружок, обсушись и принимайся за работу.
Ферма ничем не была похожа на дом Пинча. Это было двухэтажное здание, чисто выкрашенное масляной краской. В прихожей лежал половик. На полках в кухне стояли затейливо разрисованные тарелки. На весь дом громко и уверенно тикали старинные английские часы с медным маятником. Хэт посмотрела в широкое окно и увидела золотые облака ранней зари.
Ей дали поесть и выпить кофе. Потом толстуха вручила ей метлу и велела мести двор.
— Не разговаривай ни с кем, Гарриет, — сказала хозяйка, и запомни, что ты новая работница Фергюсонов. Все мы — хозяин, и я, и дети, и внуки, и старики — Фергюсоны. Вечером отправишься по прямой линии.
— Осмелюсь спросить, миссис, — почтительно сказа Хэт, — что такое прямая линия?
— Это дорога в Делавэр. Тебе нечего беспокоиться. Утром ты будешь за границей штата Мэриленд.
— В Делавэре тоже рабство?
— Да, но за Уильмингтоном начинается Пенсильвания.
Если тебе удастся пройти через мост в Уильмингтоне, можешь считать себя свободной. А пока тебе угрожает только одно: конные патрульные мистеров Томпсона и Стюарта.
— Вы их знаете?
— Мы, Фергюсоны, всегда всё знаем.
— Осмелюсь спросить, — ещё более почтительно сказа Хэт, — почему вы, белые, помогаете нам, чёрным?
Толстуха посмотрела на неё величественно:
— Потому, что мы трудимся на этой земле и ненавидим бездельников?
— Каких бездельников?
— Плантаторов, мой дружок. Это ведь бездельники. Они получили землю по наследству от своих предков-разбойников. Они обрабатывают поля чужими руками, как помещики в Европе.
— Но вы рискуете жизнью.
— Не думаешь ли ты, любезная, — сухо отвечала фермерша, — что среди Фергюсонов есть трусы?
Почтенная миссис не проронила больше ни слова. В полдень она вышла к берегу реки и постояла там минут десять, приложив руку щитком над глазами. Потом она вернулась во двор и сказала Хэт:
— А ну-ка, дружок, ступай в дом. Загляни в чулан и посмотри, не таскают ли оттуда ребята мёд.
Хэт отправилась в чулан и убедилась в том, что ребята мёда не трогали. Она осмотрела кувшины с фруктами, мешки с грецкими орехами и картофелем, бочки с патокой из индейской пшеницы, бочки с капустой, банки с маисовым отваром и крепким сидром, мешки с мукой, бобами, шалфеем, морковью и шведской репой… Да эти Фергюсоны не так уж плохо живут!
На дворе застучали копыта. Хэт одним прыжком очутилась у двери чулана и задвинула засов. Ах, почему Пинч не дал ей оружия! Нет ничего хуже, чем сидеть среди бочек с капустой и ждать решения своей участи. Могут обыскать и чулан. Впрочем, Фергюсоны вряд ли разрешат обыскивать своё семейное гнездо… Разве что в них проснётся «совесть», как когда-то она проснулась у мисс Джесси Бродас…
Прошло не меньше получаса. Потом в дверь чулана постучали, и Хэт услышала спокойный голос миссис Фергюсон:
— Можешь выходить. Они уехали.
— Кто, миссис?
— Четверо верховых из Бактауна.
— Они спрашивали обо мне?
— Конечно! Я отправила их по другой дороге.
Хэт переминалась с ноги на ногу. Сидеть и ждать было не в её характере.
— Теперь я могу идти, миссис Фергюсон?
— Нет, дружок. Если бы эти господа не блуждали по дорогам, но они обшаривают все окрестности. Тебе пешком не пройти никуда. Ты поедешь.
Вечером миссис Фергюсон вывела Хэт во двор. Муж миссис Фергюсон молча указал ей бичом на фургон, и Хэт опять сказала «спасибо».
— С богом, — промолвила толстая миссис. — Жаль, что ты беглая. Если бы ты была свободная, я наняла бы тебя служить по хозяйству. Ты толково метёшь и умно моешь посуду, дружок.
С такой рекомендацией Хэт отбыла со «станции».
Фургон ехал долго. Хэт заснула и, проснувшись, увидела, что ночь ещё не кончилась и что громоздкая повозка продолжает колыхаться по плохой дороге. Она снова забеспокоилась. А вдруг её везут обратно к Томпсону? Нет, после всего, что было… И неужели Пинч мог послать её по ненадёжному адресу?
Фургон остановился на берегу той же реки Чоптэнк. Мистер Фергюсон прошёл вдоль берега и похлопал в ладоши. С другого берега отчалила лодка. Через несколько минут из неё выскочил юноша в холщовой куртке.
— Доброе утро, Ли, — сказал Фергюсон.
— Доброе утро, сэр.
— Есть среднего веса мешок с овсом.
— Прекрасно, сэр!
— Доставь к немцу. Спроси, нет ли новостей, и заходи к вечеру… Прощай, дружок! Кстати, как тебя зовут?.. Гарриет? Читать не умеешь?.. Жаль.
— Я научусь, масса Фергюсон, — обнадёжила его Хэт.
— Это займёт много времени. Раньше успеют отпечатать объявление о твоём побеге и расклеить по всему штату Делавэр. У тебя слишком заметная фигура для женщины, дружок, тебя могут узнать. Да и характер у тебя нетерпеливый, как я замечаю… Что это мы болтаем? Берись за весло, Ли.
Ли был юноша на редкость необщительный. Путешествие вверх по реке заняло больше часа, а за всё это время Ли буркнул только одну фразу, насчёт того, что Чоптэнк обмелел, а весной можно было бы пройти гораздо выше. Он высадил Хэт на берегу возле очень благоустроенного дома с верандой.
— Здесь живёт вдовец Фюрхтли с четырьмя дочерьми. Он швейцарец, хотя говорит, что немец… Ступай за мной.
Хэт попала в этот дом с чёрного хода, который мог бы быть «парадным» для любой мэрилендской фермы. Ли представил её внушительному хозяину с широкой, каштанового цвета бородой. Хозяин чистил ружьё.
— Как дела в Уильмингтоне, мистер Фюрхтли? — спросил Ли.
— Плохие дела, — сказал хозяин, тряся бородой. — Полно патрульных. Вышел закон о беглых рабах.
— О чём это?
— Любого сбежавшего раба полагается вернуть владельцу под угрозой штрафа.
— Не имеет значения, — сказал Ли.
— Молодой человек, — предостерегающе сказал Фюрхтли, — имейте в виду, что этот закон теперь распространяется на все Соединённые Штаты. Негроловы будут действовать по всей Америке, до самой Канады.
— Не завидую негролову, который попадёт куда-нибудь на Север, в Бостон или Буффало, — возразил Ли.
— И я не завидую, — изрёк хозяин, — но закон есть закон, и полиция обязана помогать тем, кто ловит беглых. Судьи тоже обязаны. Шерифы обязаны. Городские чиновники обязаны. Даже офицеры армии обязаны. О, все обязаны, майн либер герр! Порядок есть порядок!
— Вы принимаете груз, мистер Фюрхтли?
— О да! — солидно сказал хозяин, откладывая в сторону ружьё. — Порядок есть порядок, но я сражался в Германии за свободу, против армии и полиции, и это есть ещё больший порядок. Как зовут эту даму? Гарриет? Добро пожаловать, фрау Гарриет!
Хэт немного удивилась гортанному, медлительному выговору мистера Фюрхтли и его манере торжественно поднимать вверх указательный палец. Четыре дочери мистера Фюрхтли были удивительно похожи на отца: они тоже говорили так, как будто у них во рту была горячая картошка, и поднимали вверх указательный палец. Но больше всего удивили Хэт коровы, которые лоснились от чистоты и побрякивали колокольчиками, висевшими у них на шее. В доме Фюрхтли были не только часы с маятником, но и полки с книгами в переплётах из телячьей и свиной кожи. Над всеми кроватями висели салфеточки с надписью: «Доброй ночи».
— Тебе нравится этот новый дом? — спросил хозяин.
— О да, масса! Но больше всего, извините, масса, мне нравится хлев. В таком хлеву могут жить не только коровы, но и зажиточные люди.
— Это есть варварство, — сказал Фюрхтли. — Люди должны жить в домах.
Гарриет оставалась в этом доме четыре дня. Хозяин ездил в Уильмингтон и вернулся в мрачном настроении.
— Можно подумать, — объявил он, — что все охотники за неграми южных штатов скопились в этом графстве. О, какие скверные у них лица! О, как от них неприятно пахнет спиртными напитками! Натурально, они ищут поживы в этих местах, как эти… как они называются… большие, жадные птицы…
— Я думаю, масса, вы хотите сказать «ястребы».
— Вот именно. Спасибо, фрау Гарриет! Ястребы, да!.. Надо ехать к Джо Филипсу, в Ньюкасл, хотя это не по прямой линии… Гм, да… но надо… Я видел ястребов уже возле самого моего дома.
— А кто такой Джо Филипс?
— О, это очень надёжный человек… умный, ловкий… Жаль, что сам Гаррет не может приехать сюда, но он не выезжает из Уильмингтона, потому что его здесь знают в лицо.
— Кто этот Гаррет, масса?
— Прошу вас, майне либе фрау, не называть меня «масса», как будто я продаю людей. Если вы не можете выговорить мою фамилию, называйте меня просто «сэр»… Томас Гаррет, майне либе фрау, есть великий человек! Он квакер[6], но это не самое главное. Самое главное есть то, что он начальник узловой станции и имел возможность освободить от ига тиранов больше тысячи людей. Пять лет назад его судили, и всё его имущество было продано с торгов. Шериф сказал ему: «Томас, я надеюсь, что это не повторится?» И тогда Гаррет ответил: «Друг, у меня нет и доллара, но если ты найдёшь где-либо на свете бежавшего раба, которому нужен завтрак, пошли его ко мне». Я хотел бы, чтобы он был президентом, но тираны никогда этого не допустят. Никогда!
В тот же день Фюрхтли спрятал Хэт в фургон и повёз в Ньюкасл. Вечером тряская повозка въехала во двор домика на краю города и была встречена пожилым негром. Это и был Джо Филипс, свободный негр, плотник. Весь двор у него был завешан канатами и заставлен досками. По законам штата Делавэр, Филипс не имел права спускать шлюпки и баркасы на воду. Он мог только изготовлять части, а окончательную сборку производили белые мастера.
— Трудно, мистер Фюрхтли, — сказал Филипс, — трудно, но… попытаемся. Объявления о бегстве Гарриет Табмен здесь не было, но негроловы всегда всё знают. Попытаемся!
Хэт попрощалась с Фюрхтли.
— Главное, не теряйте духа, фрау, — сказал он ей на прощание, подняв указательный палец. — Кто захотел быть свободным, тот уже заслужил это право.
— Я буду свободной, — ответила Хэт, — или умру. Я имею право умереть.
Фюрхтли пожал ей руку, прижал платок к глазам, покачал головой и уехал.
Джо Филипс оказался действительно ловким человеком. Он спрятал Хэт в сарае, где ей не раз приходилось спускаться в подвал для картофеля, когда она слышала голоса во дворе. Свободные негры в южных штатах всегда находились под подозрением, и положение у Хэт было небезопасное. Патрульные заглядывали и в сарай.
— Придумал! — воскликнул Джо на третий день после приезда Хэт. — В Уильмингтоне чинят мост… Попытаемся!
Хэт не поняла, какое отношение имеет починка моста к её бегству, но промолчала. Она уже привыкла доверять людям, которые рисковали ради неё не только имуществом, но и жизнью.
Снова фургон, и снова тряска во тьме. Раннее утро в рощице, где остановилась повозка Филипса…
Плотник начал выполнять свой план не сразу. Он несколько раз проходил мимо моста, на котором белые рабочие клали новый настил, а негры подтаскивали и подтёсывали камни. Часа через два он отозвал какого-то негра, видимо старшину, и несколько минут шептался с ним под защитой забора. Джо вернулся к фургону в весёлом настроении.
— Дик говорит, что если ему удастся подбить белых работников на мосту, то всё будет улажено к завтраку.
К середине дня к фургону явился уже не негр, а белый каменщик в фартуке и странного вида высокой фуражке, сдвинутой на затылок.
— Тачка со щебнем, — услышала Хэт, — это то, что нужно. Босс за завтраком выпьет и будет сидеть в таверне до четырёх.
— А ребята согласны?
— За моих я ручаюсь, — ответил каменщик.
— Попытаемся! — радостно сказал Филипс.
Через полчаса он заглянул в фургон и тихо позвал:
— Хэт!
Хэт вылезла из-под мешковины и увидела троих белых с огромной тачкой и лопатами.
— Вот что, Хэт, — сказал Филипс, — ты ляжешь в тачку, и тебя засыплют щебнем. Это очень тяжело и неприятно, но надо терпеть до Уильмингтона. Если ты человек крепкий, то выдержишь минут двадцать. Они довезут тебя до дома Томаса Гаррета. Хорошо?
— Я человек крепкий, — сказала Хэт и полезла в тачку.
Её накрыли мешковиной и осторожно подгребли щебень.
Работа шла довольно долго. Щебень сгребали, подсыпали вновь, выравнивали и, наконец, велели Хэт «лежать, как труп». Филипс отошёл на несколько шагов и сообщил, что ничего не заметно. И тачку повезли.
Хэт могла дышать, но при сильном вдохе щебень начинал скользить у неё по спине, и она слышала приглушённый голос: «Лежи, как труп!» Главная тяжесть была на ногах. Ей казалось, что это не щебень, а каменная плита и что ноги у неё раздавлены. Потом она совсем перестала чувствовать ноги. В голове у неё зазвенело, в глазах поплыли круги. Ей казалось, что на неё обвалилась гора и постепенно сжимает и душит её. Тачка качалась и подпрыгивала на ухабах. Хэт очнулась от топота копыт по брусчатой мостовой — звук, который заставил её съёжиться.
Весёлый тенорок спросил скороговоркой:
— Не заметили негров под мостом, ребята?
— Нет, не заметили, — отвечал кто-то из рабочих, сильно растягивая слова, — у нас хватает дела и со своими неграми на мосту.
— По десять долларов за каждого пойманного черномазого, имейте в виду!
— Мы зарабатываем деньги другим способом, мистер, — отозвался рабочий.
В ответ раздался смех.
— Честным трудом? Что вы получаете? Полдоллара в день и ни капли спиртного?
— Кому не нравится, может не работать.
— Оставь их, Джефф, это не люди, это ирландцы, — посоветовал патрульному спутник. — Они работают, пока не помрут. Это у них в крови.
— Кому не нравятся ирландцы, тот может слезть с лошади и попробовать на вкус ирландский кулак!
— Тьфу, картофельные объедалы! — сказал патрульный и отъехал.
Хэт не слышала разговора до конца, потому что потеряла сознание. Очнулась она в светлой, чистой комнате, на кровати. Около неё сидела женщина в большом белом чепце, а немного поодаль стоял мужчина необыкновенно высокого роста в длинном, широком сюртуке и широкополой шляпе.
— Обморок, — сказал он.
Женщина пощупала лоб Хэт и кивнула головой великану:
— Она очнулась, друг Томас.
— Слава создателю! Как тебя зовут, неизвестный друг?
— Гарриет Табмен, — слабо пролепетала Хэт. — Я из Мэриленда.
Великан наморщил лоб:
— Табмен? О тебе говорил друг Фюрхтли. Я не ожидал тебя так рано. Меня зовут Томас Гаррет. Не беспокойся, можешь чувствовать себя как дома.
— У меня дома плохо, — сказала Хэт.
Это был великий Гаррет — начальник узловой станции!
Хэт представляла его себе с крыльями и с сиянием вокруг головы, как архангела, а он оказался обыкновенным человеком в сюртуке, с сухим, некрасивым лицом.
— Как только ты поправишься, друг, — сказал он, — я пошлю тебя с фургоном в Филадельфию. До Пенсильвании всего десять миль.
«Филадельфия», «Пенсильвания»… Эти длинные слова прозвучали в её ушах как небесная музыка. Она поднялась на локте и улыбнулась.
— Не торопись, — сказал Томас Гаррет. — Часто с тобой бывают обмороки?
— Иногда, масса Гаррет.
— Называй меня «друг Томас». Ты показала себя молодцом под этой грудой щебня. Надеюсь, что ночью ты благополучно проедешь последний участок дороги, до вокзала.
— Опять под щебнем?
— Нет, друг Гарриет. На этот раз в обыкновенном фургоне. Негроловы не очень охотно ездят по этим дорогам — их тут не любят.
Хэт привыкла к фургонам и ночью легко забралась в повозку. Фургон уехал не со двора узловой станции, а с чужого двора. На облучке сидел незнакомый возчик с длиннейшим бичом в руках. Лошади были сытые, откормленные, и сам возчик, в белоснежном воротничке, чистенький, в новой шляпе, не был похож на возчиков-южан.
«Это янки, — подумала Хэт. — Самый настоящий северянин…»
Хэт спокойно уснула в фургоне. Проснулась она потому, что фургон перестал колыхаться. Снаружи ничего не было слышно. Потом в фургон просунулось лицо возчика.
— Вставай, друг! — сказал он торжественным голосом. — Посмотри на Пенсильванию.
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Было совсем светло. Фургон стоял на холме, откуда открывался широкий вид на долину реки Делавэр, на буро-жёлтые поля и зелёные луга. Вдали виднелись хорошенькие домики и торчал узкий церковный шпиль. Доносилось пение петухов. По сизой, туманной глади реки двигались паруса, похожие на крылья больших мотыльков. Солнце чуть-чуть золотило дымчатые края холмов на востоке.
В 1763 году два землемера, Чарльз Мэсон и Джеремия Диксон, установили свои инструменты на северной широте «тридцать девять градусов сорок три минуты двадцать шесть секунд» и стали проводить пограничную линию между Пенсильванией, Делавэром и Мэрилендом. Работали они четыре года, тащили измерительные цепи через леса, горы и болота, прорубали просеки и ставили столбы. Никто в Америке не обратил особого внимания на многолетний труд двух скромных землемеров, но разграничительная линия между тремя штатами, «линия Мэсона и Диксона», впоследствии вошла в историю Соединённых Штатов как граница между свободой и рабством: к северу от этой линии лежали земли свободные, к югу — рабовладельческие. По имени Диксона южане стали называть свои штаты «страна Дикси», и в наши дни отъявленных южных реакционеров называют «диксикратами».
Гарриет Табмен пересекла эту линию в холодное октябрьское утро. Впоследствии она говорила:
«Я посмотрела на свои руки, потом пощупала их, чтобы убедиться в том, что я тот же человек, но свободный человек. Кругом всё было наполнено светом зари, и солнце начинало сиять золотом сквозь деревья. Мне казалось, что я на небе».
Она обернулась и посмотрела на пройденный путь. Там, на Юге, был туман. Там остались старая Рит, и Большой Бен, и посёлок, где сейчас звучит труба Хопкинса, сзывающая на работу; там остались Дэви Кимбс, и Джейн Баули, и Устричный Билл; там цепочкой рассеялись Гарреты, Пинчи, Фергюсоны, Фюрхтли, Филипсы, самоотверженные и храбрые люди, делающие своё великое тайное дело.
Ветер дул с северо-запада, свежий, бодрящий, холодный поток. Хэт подставила ему лицо и жадно вдыхала воздух. Этот воздух, казалось, мог бы оживить мертвеца. Этот кристально чистый осенний порыв наполнял душу надеждой. Это был ветер свободы.
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Часть вторая

Подземная дорога
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Совы кричат четыре раза


Три года спустя в большом доме Бродасов был праздник. По случаю дня рождения миссис Джесси Баррингтон, урождённой Бродас, старинное здание было украшено гирляндами из лавровых ветвей и пёстрых флажков. Кухня работала с самого рассвета. Запах пудингов и каких-то особенных блюд, изготовленных по рецептам самого доктора Томпсона, слышен был в каштановой аллее, далеко от дома. Негры и негритянки всех возрастов несли посуду, скатерти, мебель, вешали фонарики на деревья, мели двор, мыли веранды. Миссис Джесси должна был прибыть из Балтимора не одна, а в сопровождении мужа, знаменитого оратора, члена конгресса Сесиля Баррингтона. Это было событием на всё графство Дорчестер.
Около полудня сигнальные мальчишки известили о приближении крытой коляски, сопровождаемой вооружёнными верховыми. Дворовых выстроили вдоль каштановой аллеи, и они удостоились чести увидеть миссис, которая сидела в коляске, величественно опираясь на подушки, а рядом с ней возвышался её знаменитый супруг. Доктор Томпсон и полковник Данкен Стюарт, герой недавней мексиканской войны, ехали верхом рядом с коляской. Зрелище было незабываемое, но выстроенные рядами негры не выполнили приказания доктора и не запели кантату, сочинённую самим Томпсоном. Слышалось только сухое «Добро пожаловать, миссис Джесси». Доктор нахмурился и бросил выразительный взгляд на Хопкинса, который выдвинул вперёд нижнюю губу и замотал головой с отчаянным видом.
Коляска въехала во двор. Данкен Стюарт соскочил с коня и подал руку Джесси. Доктор и Баррингтон последовали за ними в дом.
— Как здесь всё постарело, Данкен, — промолвила миссис с дрожью в голосе. — Но как всё мило… Сколько часов я провела здесь, на балконе, среди цветов, с романами Вальтера Скотта в руках… Боже мой! Цела ли бабушкина арфа, доктор?
— В полном порядке, миссис Баррингтон, — ответил доктор. — Все вещи семьи Бродасов для нас святы.
К середине дня начали съезжаться гости, все лучшие фамилии графства. Одна за другой подъезжали коляски разных типов — от дедовских рыдванов, способных проехать сотни миль по самым плохим дорогам, до лакированных шарабанов, только что доставленных из Парижа.
После роскошного обеда со множеством речей и поздравлений, сопровождаемых увеселительной ружейной стрельбой в парке, дамы, по английскому обычаю, оставили мужчин одних и, шурша широчайшими шёлковыми юбками, отправились наверх осматривать новое изобретение — швейную машину, недавно выписанную Томпсоном из Нью-Йорка.
Джейн Баули, скромно опустив глаза, внесла на подносе спиртные напитки и содовую воду. Полковник Стюарт посмотрел на неё внимательно. Джейн вспыхнула и, низко поклонившись, покинула комнату.
— Сколько стоит эта девка, доктор? — спросил полковник.
— Не продаётся, полковник, — самодовольно отвечал доктор. — Её воспитание обошлось слишком дорого.
— Любопытно, что вы постоянно отказываетесь продавать мне чёрных, которые потом от вас улепётывают!
— Ну, — запальчиво возразил доктор, — если подсчитать, сколько негров убежало от вас за последние два года…
— Джентльмены! — примирительно сказал Баррингтон. — Дело вовсе не в том, сколько негров убежало. Дело в том, устоит или не устоит рабство. Я уверен… я надеюсь, что оно устоит. Иначе мы останемся без пропитания!
Раздался лёгкий смех. Никто не мог себе представить, чтобы рабство было уничтожено и знаменитый мистер Баррингтон остался голодным.
— Всё это слова, — пренебрежительно отозвался полковник, опустошая мелкими глотками стакан виски. — Вы, оратор любите говорить, а мы, военные, предпочитаем действовать. Увидите, мы ещё нападём на Север и устроим славную драку. Преимущество всегда у того, кто первый нападает… Так вы продадите девку, доктор? Даю полторы тысячи.
— Нет, — отвечал Томпсон, — решительно нет!
В сумерках, когда полковник Стюарт прогуливался в парке, его вежливо взяли за руку.
— Извините, сэр, — произнёс голос Хопкинса, — интересующий вас человек поедет в Бактаун в воскресенье. И мне пришло в голову, что этим надо воспользоваться.
— Отлично! — ответил полковник. — Но только позаботьтесь о том, чтобы всё было сделано в полной тайне. Запаситесь паклей и смолой.
— Проще всего было бы подстрелить его на дороге, — сказал Хопкинс.
— Подстрелить? Это шум и возня…
— Полковник, — важно проговорил Хопкинс, — один адвокат из Кембриджа подарил мне выписку из закона, где сказан что «лицо, совершившее кражу раба или являющееся соучастником в подобном преступлении и признанное виновным, и при этом упорно, с преступными намерениями хранящее молчание должно быть подвергнуто смертной казни».
— Ах, да это же всё по суду, — досадливо сказал полковник, — а перед судом бывает следствие и адвокаты вымогают деньги… Нет, запаситесь паклей. Всё-таки он белый.
— Слушаю, сэр… Сделаем ему снисхождение, сэр.
Был прекрасный вечер. Миссис Джесси уселась в кресло на балконе, где она когда-то проводила дни с книжкой в руках. Пахло цветами. Вдали слышались хоровые песни чёрных. Прилив воспоминаний юности был так силён, что миссис Джесси втайне решила написать об этом книгу. В юные годы Джесси Бродас писала стихи, а иногда и прозу.
— Данкен Стюарт просит продать ему горничную, дорогая, — сказал ей муж, только что вернувшийся из парка, — но доктор говорит, что не возьмёт никаких денег за эту горничную. Кажется, её зовут Джейн.
— Ах, дорогой, — устало сказала Джесси, — и в самом деле, было бы непорядочно брать деньги с Данкена. Это друг моего детства. Я подарю ему Джейн Баули.

Дэви Кимбс несколько раз проходил мимо хижины Большого Бена. Вид у него был такой, словно он кого-то разыскивал.
Старая Рит вышла на улицу с ведром и подозвала его к себе.
— Что с тобой, сынок? — спросила она. — Ты как будто бежал от самого Бактауна.
Дэви вытер ладонью лоб.
— Я… я… хотел увидеть Бена.
— Бен потащил брёвна в большой дом. Ты слышал новости?
— Какие новости, тётя Рит?
— Бедняга! Джейн Баули подарили Стюартам.
— Уф! Я это слышал, тётя Рит… А что говорит её отец?
— Устричный Билл? Что он понимает в этих делах! Есть ещё новости: появился Мойсей.
— Мойсей?
— Да, пророк Мойсей. Он сошёл на землю египетскую и бродит где-то совсем неподалёку от нашего посёлка. Помолись богу, а бог велит Мойсею помочь тебе.
— Где бы увидеть этого Мойсея?! — с отчаянием сказал Дэви.
— Увидеть Мойсея! Ты рехнулся. Мойсей невидим. И он не ходит, а летает по воздуху. Разве ты не знаешь, как ведут себя пророки? Хотела бы спросить его, жива ли моя бедняжка Хэт там, на Севере…
Старая Рит с горечью тряхнула ведром и направилась к колодцу.
Убедившись в том, что вокруг никого нет, Дэви одним движением нырнул в хижину Большого Бена и через несколько минут вышел оттуда с топором.
Это был рабочий топор Бена Росса с длинной рукояткой и сверкающим обухом — единственное «оружие», которое Хопкинс разрешил ему держать дома.
Дэви спрятал топор под рубашку, прижал его к себе обеими руками и, побежал из посёлка.
Девушки из большого дома видели, как он стоял возле ограды, скрестив руки на груди, «с таким страшным лицом, как будто убил человека». Одна из кухарок окликнула его, но он ничего не ответил.
— Уходи поскорее, — крикнула ему кухарка, — а то Удар грома тебя увидит!
Дэви вздрогнул, точно действительно гром грянул над ним и поплёлся по дороге, странно придерживая куртку. Шёл он долго и остановился в гуще леса. Только птичье пение нарушало тишину.
Тут Дэви рухнул на землю, как подкошенный, и зарыдал.
Вероятно, он проплакал часа два, потому что, когда он очнулся, солнце уже заходило.
— Встань, — произнёс за его спиной низкий, хриплый голос, — встань, Дэви, и вынь топор из-за пазухи!
Дэви подскочил — и глазам своим не поверил: перед ни стояла Гарриет Табмен.
— Ты? — пробормотал он. — Здесь?..
— Дэви, — сказала Хэт или её призрак, — зачем тебе топор.
— Я хотел убить Джейн Баули.
— Убить Джейн Баули?! Глупец!
— Ты не знаешь, тётя Хэт, что Джейн подарили полковнику…
— Она не достанется Стюартам.
— Откуда ты знаешь?
— Я не знаю, — сказала Хэт, — я действую.
Тут только Дэви обратил внимание на то, что его собеседница не похожа на прежнюю Хэт. На ней была синяя куртка и сапоги, а в руке она держала охотничью двустволку.
— Отдай мне топор, — сказала Хэт.
— Но я…
— Ты стащил его у моего отца. Ты не достоин носить оружие. Если ты хочешь спасти Джейн, делай то, что я тебе велю.
Дэви ещё не вполне был уверен, что говорит с живым человеком, а не с призраком. А спорить с призраком бессмысленно.
— Ты глупец и раб! — грозно повторила Хэт. — Ты хотел убить свою невесту. Я больше бы тебя уважала, если бы приготовил топор для полковника.
— Я хотел избавить Джейн от неволи! — угрюмо пробормотал Дэви.
— Тогда надо убить рабство, а не Джейн. Но рассуждать некогда. Ступай за мной!
Дэви нерешительно отдал Гарриет Табмен топор её отца.
Она отвела Дэви в заросли папоротника и сунула ему в руку узел.
— Вечером ты обойдёшь большой дом и бросишь этот узел за ограду, позади кухни. Около полуночи ты будешь ждать на дороге, за кустом. Выбери такое место, откуда виден выход из большого дома, и смотри на каштановую аллею. Ты увидишь Джейн.
Сердце у Дэви забилось. Теперь он уже твёрдо знал, что имеет дело не с призраком, а с Гарриет Табмен, и догадывался, что у неё появилась какая-то новая необычайная сила.
Лицо у неё было спокойное и уверенное. Такие лица бывают у белых, когда они ничего не боятся. Это «живые» лица.
— А дальше что, Хэт?
— Дальше?.. Ты отведёшь Джейн в сарай моего отца. Он будет открыт. Не попадайся на глаза Большому Бену и моей матери. Сиди в сарае и жди меня. Насчёт Джейн не беспокойся. Она знает, что ей делать.
…После ужина Джейн Баули потихоньку покинула кухню, где дородные кухарки доедали остатки пудингов с большого стола и рассказывали о том, как Мойсей видит в темноте и чувствует опасность за десять миль. По их словам, пророк был громадного роста, «выше колокольни в Бактауне», и мог шутя вырвать из земли дуб вместе с корнями.
За кухней, в кустах, Джейн нащупала свёрток и взяла его под мышку.
Оглядевшись, она побежала через парк к реке. Никто её не заметил.
В свёртке оказались курточка, пара мужских брюк, ботинки и шляпа. Джейн быстро переоделась и бросила старую одежду в воду.
Холодок пробежал у неё по спине, когда она увидела своё привычное платье, косынку и передник уплывающими вниз по течению. Ей было страшно, и в то же время какое-то неопределённое чувство рождалось в ней — чувство риска, смелости, задора, надежды… Называйте его как хотите — такое чувство бывает у человека, когда он пускается в долгий путь по неизведанной местности. В конце этого пути ждут либо смерть, либо счастье.
Джейн подождала, пока стемнело, и прошла через усадьбу, размахивая руками и изо всех сил стараясь походить на мужчину.
— Смотри-ка, — сказала кухарка в кухне, — какой стройный молодой масса! Я его никогда не видела.
— Наверное, кто-то из гостей хозяина, — ответила судомойка.
В конце каштановой аллеи знакомый голос тихо назвал её по имени. Это был Дэви.
— Я тебя сначала не узнал, Джейн, — сказал Дэви. — Я думал, что это белый джентльмен. Пойдём! Только ты иди впереди, а то могут подумать, что белый и цветной шагают рядом. Это не полагается. Ты видела Хэт?
— Нет, — отвечала Джейн. — Ко мне подошёл Дигби Пинч и всё объяснил. Я думала, что он пьян, но потом вспомнила, что Пинч спиртного и в рот не берет. Он велел мне переодеться и выйти из большого дома. А разве Хэт в наших краях?
— Ты скоро с ней встретишься, — сказал Дэви. — И мы уйдём отсюда навсегда. Ты слышишь меня, Джейн? Навсегда! Подземная дорога есть, но не мы нашли её, это она нашла нас!
Они добрались до сарая Бена Росса за несколько минут. Сарай был пуст, если не считать всевозможного хлама, до которого Большой Бен был великий охотник. Тут лежали какие-то шкурки, мешочки с птичьими перьями, старые точильные камни, талисманы, запылённые бутылки… Когда-то в этом сарае хранились топоры лесорубов, но Хопкинс давно приказал перенести их в свой сарай.
Хэт появилась часа через два. Вид у неё был озабоченный.
— Собирается гроза, — сказала она. — Стоит ли сидеть здесь, пока она не кончится? Сегодня суббота, и никто не станет искать Дэви до понедельника. С тобой хуже, Джейн, ты из господского дома.
— О, миссис подумает, — проговорила Джейн, — что я ушла к родителям на воскресенье. Она сама разрешила мне ещё вчера, и док это слышал.
— Может быть, и так. Но у нас мало еды. И мы не можем ждать, — сказала Хэт. — Придётся рискнуть.
И она вышла из сарая. Бен стоял на пороге хижины и осматривал небо. С восточной стороны нависала чёрная туча, и одна за другой сверкали зарницы.
— Это на всю ночь, — сказал Бен, обращаясь в пустоту. — Плохо тому, кто в дороге, в лесу или в бухте.
Хэт подошла к нему сзади.
— Это твоя дочь в дороге, отец, — сказала она.
Бен вздрогнул, но не обернулся. Он что-то шептал про себя — вероятно, заклинание от духов.
— Не бойся, Большой Бен, — продолжала Хэт, — я не призрак, я твоя Хэт. Я пришла с Севера тайно. Посмотри на меня.
— Не могу! — простонал Бен. — Если меня позовут белые и спросят, не видел ли я Гарриет Табмен, я скажу, что не видел. И в самом деле, я тебя не видел… Что с тобой, где ты живёшь?
— Всё в порядке, отец. Я свободна. Я была на Севере. Там много добрых людей, они помогли мне. Я живу в разных местах. Летом я служу кухаркой в гостинице, а осенью и зимой выезжаю на Юг. Мой адрес всегда знают в «Обществе по борьбе с рабством», в Филадельфии.
— У тебя нет своего дома, Хэт?
— Нет, Бен. За мной следят и на Севере. В этом году я была в Канаде. Там много наших, и мы хотим основать посёлок в Сент-Кэтринс, недалеко от границы.
— В Канаде снег?
— Снег не так холоден, как это кажется мэрилендским неграм, — с усмешкой сказала Хэт. — И лучше снег, лёд и мороз, чем бич Хопкинса.
— И ты не раскаиваешься, Хэт?
— Никогда! Ах, бедный Бен Росс, ты и не знаешь, что такое быть человеком!
— Я человек, а не мул, — обиделся Большой Бен.
— Ты не человек и не мул, ты цветной!
— А там… на Севере… нет разницы между цветными и…
Хэт помолчала с минуту.
— Разница есть, отец. Но там у нас есть друзья, друзья, которые сражаются вместе с нами. Там есть надежда.
— «Надежда»! — повторил Бен, всё ещё стоя спиной к Двери. — Хорошая вещь — надежда. Мне, старику, уже не стоит думать об этом.
— Я вывезу, вас отсюда, решительно сказала Хет, — и тебя, и мать, и…
— Ты не хочешь посмотреть на мать?
— Я хотела бы поговорить с ней.
— Нет, Хэт, с ней говорить не нужно, она поднимет крик. Посмотри на неё.
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Хэт осторожно заглянула в хижину. Возле угасающего очага сидела Рит с трубкой. Хэт долго и молча глядела на сгорбленную, неподвижную, усталую фигуру старой негритянки. Вся тёмная, тяжкая, беспросветная жизнь негров на Юге, казалось, сосредоточилась в этой фигуре. Здесь растили детей, потом теряли их; бессмысленно повторяли слова молитвы, обращённой к небу, которое никому не помогает; всего боялись и ко всему привыкали; всё терпели и чего-то ждали…
В первый раз за много лет Хэт показалось, что по щеке у неё покатилась слеза. Но нет, скорее, это от дыма и копоти. Хэт уже отвыкла от курных жилищ негритянского посёлка.
Она неслышно отошла от двери. Через полчаса вернулась к беглецам и принесла бекон, жареную свинину, маисовые лепёшки, печёный сладкий картофель.
— Может быть, нам придётся ночевать в лесу, — сказала она. — Под дождём. Ты выдержишь, Джейн?
— Всё, что нужно, выдержу, Хэт, — ответила Джейн. — Я теперь свободный человек…
Они покинули посёлок в темноте.
Бен стоял на пороге хижины, закрыв глаза. Он так и не увидел свою дочь.
— Бен, — позвала его изнутри старая Рит, — мне показалось… или это было во сне… мне показалось, что наша Хэт где-то здесь, близко…
— Это тебе приснилось, — отвечал Бен, — но странно, что в последнее время совы стали кричать не три, а четыре раза подряд. Слышишь?
Донёсся крик совы: и в самом деле, четыре раза.
— Наверное, это Мойсей их переполошил, — сказала Рит.

Ветер завывал, и лес гудел, как будто в чаще работала гигантская машина. Молнии следовали одна за другой почти без перерыва. Шлёпанье крупных капель по листьям деревьев заглушалось пушечными раскатами грома. Иногда гром был похож на шуршание сухих листьев. Затем раздавался взрыв, от которого трепетала земля. Хэт шла впереди с мешком и ружьём, которое она несла прикладом вверх, чтобы вода не залила стволы. За Хэт шли Дэви и Джейн. Вернее, Дэви тащил Джейн, которая с трудом могла передвигаться в своих новых мужских ботинках.
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— Это очень хорошо! — говорила Хэт. — В такую погоду никому и в голову не придёт нас искать. Дождь смывает следы. Всё идёт отлично.
Но в глубине леса, за треугольным озером, Джейн уселась на землю и стала просить, чтобы её оставили одну.
— Бегите, — сказала она. — Я недостойна быть свободной. Ноги не несут меня.
— Сними ботинки, — резко отвечала Хэт, — шагай босиком, но только шагай! Та ферма, где мне помогли, сейчас под наблюдением. Нам надо пройти бродом через Чоптэнк в другом месте. На другом берегу будет легче.
Джейн сняла ботинки, но беглецы от этого не много выиграли. Джейн босиком не привыкла ходить, тем более — по лесу. К счастью, дождь перестал.
— Чёрт тебя научил бегать в верёвочных туфлях! — проворчала Хэт. — Придётся сделать привал.
Сделали привал на прогалине, которая показалась Дэви знакомой. Он обшарил кусты и нашёл под зеленью металлическое кольцо. Это был остров, где они побывали с Джейн, когда искали станцию подземной дороги.
— Хэт, что это за кольцо? — спросил Дэви.
Она недовольно мотнула головой:
— Однако у тебя неплохой нюх, Дэви Кимбс. Как ты нашёл его?
— Я уже бывал здесь. И порох тут был просыпан, и мука…
Хэт улыбнулась:
— У тебя хороший глаз, мой мальчик! Ты уже всё понял?
— Нет, Хэт, не всё.
— Здесь склад, Дэви. Шагах в пяти, в гуще папоротника, есть землянка на двоих людей, в ней продукты. Только здесь нельзя разводить огонь.
— Это подземная дорога?
— Это — убежище, мой друг. Здесь шесть суток скрывался Сэм Грин-младший. Сейчас он уже в Канаде.
— И это всё сделали негры?
— И негры и белые. Всё это было ещё до меня.
— Кто же агенты подземки?
Хэт свистнула:
— Ты слишком любопытен, Дэви!
К утру они двинулись дальше. Дождь чуть накрапывал, тучи расходились. Часа через полтора Джейн снова попросила отдохнуть и уселась под деревом, на опушке. Хэт тяжело опустилась на землю возле самой дороги. Вдали серебрилась полоска воды. Это была река Чоптэнк.
Дэви оставил Джейн и подошёл к Хэт, дожёвывая мокрую маисовую лепёшку. Хэт лежала плашмя на спине с закрытыми глазами. Дэви пытался её растолкать, но она не шевелилась. Сердце, однако, билось, и дыхание не прекратилось. Хэт не умерла, не заснула — она упала в обморок.
Это продолжалось более часа. Было уже совсем светло, и дорога была рядом. Каждую минуту могли появиться повозки и верховые.
Хэт открыла глаза, повела головой и поднялась. Джейн и Дэви стояли около неё во весь рост, взявшись за руки.
— Нам повезло, детки, — сказала Хэт. — Только безумец негр может так стоять возле дороги, как будто он вышел погулять. Вас видно за милю. Меня хватил обморок. Но сейчас мне уже хорошо. Что ты смотришь на меня, Дэви?
— Хэт, — сказал Дэви, — ты видела объявление на столбе?
— Нет. А что там?
Дэви подвёл её к столбу. На нём болтался на ветру бумажный прямоугольник с фигуркой негра, несущего узелок на палке.
— Да простит меня господь за то, что я так и не научилась читать, — сказала Хэт. — Что здесь написано?
Дэви стал читать вслух:

БОЛЬШОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ!

ДВЕНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НАЛИЧНЫМИ!

Комитет землевладельцев графства Дорчестер выплатит двенадцать тысяч долларов тому, кто доставит, или три тысячи долларов тому, кто укажет местопребывание

ГАРРИЕТ ТАБМЕН,

цветной женщины, бежавшей из поместья миссис Джесси Баррингтон (урождённой Бродас).

Приметы: тёмно-шоколадного цвета кожа; рост — ниже среднего; мускулистое сложение; низкий, хрипловатый голос; глубокий шрам на левой стороне лба; перекрещенные рубцы на спине; прямой, дерзкий взгляд; редко улыбается; держится прямо; походка немного тяжеловатая. Доставить можно также в городские тюрьмы Бактауна или Кембриджа, с указанием имени и фамилии.

Примечание: Гарриет Табмен называют также «Мойсеем».

Подписано: Доктор У. Томпсон, Данкен Стюарт, Джордж Райт, Томас Генри, Ричард Харди, шериф; Дорчестер, Мэриленд.


— Двенадцать тысяч долларов за Мойсея! — сказала Хэт. — Подешевели нынче пророки!
Она сорвала со столба объявление и сунула в мешок.
— Оставаться здесь, пожалуй, не стоит, — объявила она. — Джейн, ты уже научилась ходить?
Джейн округлёнными глазами указала ей на обгоревшую траву и окурки сигар, превратившиеся в лохмотья под ночным ливнем. Хэт нахмурилась. Это были явные следы патрульных.
— Они были здесь вчера вечером, — сказал Дэви, — в поисках двенадцати тысяч. За такие деньги можно купить порядочную ферму.
Беглецы пошли по реке. Чоптэнк вздулся после дождя, воды его неслись стремительно и бурно.
— Где же брод? — спроси Джейн.
— Здесь был брод, — ответила Хэт, входя в воду. — Неужели ты, дочь Устричного Билла, не можешь на крайний случай, переплыть реку?
— Я-то могу, — сказала Джейн, — а Дэви не умеет плавать.
Хэт тревожно обернулась.
— Ничего, — хладнокровно проговорил Дэви, — я пройду пешком.
Они вошли в воду. Течение набросилось на них с яростью и стало сбивать с ног. Несколько раз Джейн теряла равновесие, но Дэви подхватывал её. Дэви был не маленького роста, но хуже всего пришлось малорослой Хэт. Холодная вода доходил ей до подбородка, временами она захлёбывалась и боролась с рекой, напрягая все силы, подняв ружьё на головой.
— Ещё несколько минут, — хрипела она, — ещё несколько минут, и мы будем на берегу… Там нас ждут друзья. Мы пройдём…
Они прошли. На берегу Дэви обнял мокрую, дрожащую о холода Джейн и поцеловал в щёку.
— Дэви, что это такое? — строго спросила Хэт.
— Я прощаюсь.
— Дэви! — крикнула Джейн.
— Я не пойду дальше.
— Дэви, ты бросаешь меня?!
Хэт нацелила своё ружьё в грудь Дэви.
— Ты будешь свободным или умрёшь! — сказала она грозно.
Дэви взялся за ствол и отвёл ружьё.
— Слушай, Гарриет Табмен, — сказал он, — я не собираюсь быть рабом Данкена Стюарта. Выведи Джейн из страны рабства, а я останусь здесь. Простое дело убежать! Я останусь здесь, пока остаются рабы в Мэриленде. Я уйду в леса и буду сражаться. Я уйду, как Нат Тэрнер.
Хэт медленно опустила ружьё.
— Ты думал о том, что говоришь, Дэви Кимбс?
— Да, думал. Я думал об этом с тех пор, как ты сказала, что я раб, потому что я хотел убить свою невесту. Нет, я не раб!.. Прощай, Джейн, дорогая. Жди меня там, на Севере, в Канаде. Мы увидимся.
— Другие времена, — глухо сказала Хэт, вытирая мокрую шею, — новые времена!.. Ты прав, Дэви Кимбс. Надо сражаться. Ступай в лес, на прогалину, там есть жильё, оружие и продукты. Собери негров. Ты будешь нужен, потому что мы хотим освободить всё графство и весь штат. Но с этой минуты ты сам себе хозяин, Дэви!
— Я пойду с ним, — сказала Джейн.
— Нет, Джейн, иди за Хэт. Мне придётся жить так, как живут лесные звери. Я не хочу рисковать твоей жизнью. — Дэви погладил Джейн по щеке. — Докажи, что ты достойна быть свободной, Джейн. Иди за Хэт. Я знаю, мы увидимся. Мы ещё не раз увидимся. Но у меня будет ружьё, и я буду сам себе хозяин, как те старые колонисты, которые восстали против заморских хозяев[7]. Я чёрный, но я американец. О, клянусь святой книгой, я американец! И я буду действовать!
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Дэви повернулся и вошёл в бурлящий Чоптэнк. Джейн приникла головой к плечу Хэт и уцепилась за неё руками.
— Жди Пинча! — крикнула Хэт. — Он знает ту землянку! Он тебе поможет!
Чёрная курчавая голова Дэви удалялась. Через несколько минут он был на другом берегу реки. Он поднял вверх руку и что-то закричал, но шум воды перекрыл его голос.
— В добрый час! — сказала Хэт, гладя по голове Джейн. — Пойдём, девочка. Он придёт, я ручаюсь за этого человека. Я, Гарриет Табмен, кондуктор подземной дороги!

В воскресенье Дигби Пинч с женой и дочерью ездил в Бактаун и задержался там до вечера. На обратном пути он обратил внимание на зарево в юго-западной части неба.
— Уж не большой ли дом горит, Дигби? — спросила жена.
Пинч не сказал ни слова и стал подхлёстывать мула. Зарево стало меньше и сменилось густой полосой дыма. Донёсся горький запах горящей сырой сосны.
— Боже мой, Дигби, это горит дом Грэнси! — воскликнула жена.
Пинч замотал головой и сильнее ударил мула. Мул пустился во всю прыть. Повозка так прыгала по ухабам, что едва не опрокинулась. Ещё миля — и Пинчу стало ясно, что горит его собственный дом.
Он осадил мула на лужайке перед догорающим строением и спрыгнул с повозки, бледный, без шляпы, с растрёпанными волосами. Соседи-фермеры с закопчёнными лицами передавали друг другу вёдра с водой. Старый Колтер Грэнси с багром в руке подошёл к Пинчу, вытирая грязный пот со лба, и сказал задыхающимся голосом:
— Вспыхнул, как солома, за несколько минут. Бегали за ручным насосом к Стюарту, он отказал. Говорит, насос сломан. Кое-что удалось вынести.
На лужайке в беспорядке были навалены мебель и постельное бельё.
— Помяните моё слово, масса Пинч, — проговорил Устричный Билл, весь выпачканный сажей, — это поджог! Пьяные молодцы из компании Хопкинса хвастались, что отплатят Дигби Пинчу за предательство.
— Какое предательство?
— Гм… Они, масса Пинч, говорят, что вы, извините, друг негров. Конечно, говорят они это только в пьяном виде. В трезвом виде они никогда не осмелились бы так оскорбить человека.
— Пожар в воскресенье, когда кругом мало людей! — сказал Колтер. — А насчёт поджога — это похоже на правду. Я подцепил на крюк обрывок смоляной пакли вроде тех, которыми конопатят щели баркасов. Я не раз говорил тебе, Дигби, чтобы ты осторожнее обращался с неграми.
К ним присоединился ещё один фермер — табаковод с Красного Ручья.
— Хорош же Данкен Стюарт, Дигби! — сказал он. — Что бы ему явиться на помощь со своей помпой и своими молодцами, когда горит дом старожила!.. Кое-что уцелело, миссис Пинч… В конце концов, отстроить такой дом — нехитрая штука. Но сгорели все орудия, и семена тоже. У тебя, кажется, был новый плуг? А, бедняга! Я дам тебе взаймы свой. Слава богу, что ты запряг мула, а то бы ему несдобровать. Как-нибудь отстроишься, Дигби. Соберём по тридцать долларов, да и док Томпсон что-нибудь прибавит… Милости прошу ко мне в дом, миссис Пинч. Не плачьте! Главное, все живы, миссис Пинч…
— Док Томпсон прибавит? — повторил Пинч, обводя глазами дымящийся остов фермы. — Док прибавит мне огня. Им нужно выжить меня с участка и прибрать его за полцены, вот что им нужно. Я ведь подозрительный бедняк…
— Спорить с этими людьми не приходится, Дигби. Они хозяева штата.
— Почему же они хозяева, Бак? Почему не мы, вольные поселенцы?
Бак махнул рукой.
— Возьми с собой миссис Пинч, Бак, возьми их обеих с девочкой и помоги добраться до Кембриджа. Там живёт мой брат.
— А ты, Дигби?
Пинч не ответил. Он удивлённо посмотрел кругом, словно впервые увидел это место, потом медленно набил трубку, закурил её об уголёк из пожарища и зашагал по направлению к лесу.
— Дигби! — кричали ему вслед. — Дигби, вернись!
Пинч не обратил ни малейшего внимания на крики. Он скрылся в лесу. Соседи решили, что надо дать ему прийти в себя, и занялись миссис Пинч, девочкой и скарбом. Всё это доставили в Кембридж в тот же день. Но Пинч не вернулся, горелые столбы на месте его фермы так и стояли несколько лет, пока не рухнули. Колтер Грэнси ездил в Кембридж и виделся с миссис Пинч. Она вела себя непонятно: то говорила, что Дигби уехал в Балтимор на заработки, то плакала; на предложение Данкена Стюарта продать участок ответила решительным отказом. Самого Пинча никто не видел до тех пор, пока он не напомнил о себе самым неожиданным образом.

Преступление Сэма Грина


Сэм Грин Книжник сидел в почтовой конторе города Бактауна. Почтмейстер, откинувшись на спинку кресла и вертя в руках длинный конверт, пыхтел и сопел, неторопливо подбирая слова. Почтмейстер в Бактауне не обладал большим красноречием. Вдобавок он был пожилой человек и страдал одышкой. В жаркое время года, несмотря на то, что ставни в конторе бы полузакрыты, а служащий негр поливал водой веранду, почтмейстер чувствовал себя утомлённым.
— Так вот, любезный, ты не должен сердиться, но на письме стоит штемпель «Западная Канада» и адресовано оно «мистеру»… Ха-ха-ха! В Канаде не совсем толково разбирают в том, кто у нас «мистер» и кто просто «дядя»… Так вот, любезный, оно адресовано «мистеру Сэмюэлю Грину», то её тебе. И хотя ты свободный негр, но цветной, получающий письма из Западной Канады, не должен сердиться, когда письма распечатывают… Фу, какая жара!
Почтмейстер вытер лоб платком и развязал галстук.
— Я не сержусь, масса Диккинсон, — сказал Сэм, глядя угол на огромную медную плевательницу. — Я не имею права сердиться.
— Здесь тебе пишут, что некто Мэс… Между прочим, кто такой Мэс?
— Гм… это мой племянник, масса Диккинсон.
— Разве у тебя есть племянник, по имени Мэс? Так вот, этот Мэс чувствует себя отлично… Живёт в Сент-Кэтринс, возле озера Онтарио. Работает грузчиком. Пишет, что зима была тяжёлая, земля скована морозом, сильный ветер сдувает снег. Гм… Отлично живётся этому Мэсу в Канаде!.. Послушай, дядя Сэм, а он не беглый?
— Свободный негр, масса, как и я.
— Как и ты? Но ты умнее его. Ты не уехал в Западную Канаду, где ветер сдувает снег. Но дальше идёт что-то невразумительное. Мэс сообщает тебе, что средних размеров ящик прибыл благополучно. Он просит передать это «всем братьям». Что это за ящик и сколько у тебя братьев?
— О, это домашние вещи, масса Диккинсон. Я послал ему кое-что из одежды, потому что в Канаде, как видите, очень холодно… Он просит сообщить об этом своим братьям. Гм… Видите ли, масса Диккинсон, он ещё не знает, что его братья проданы на Юг.
— Кому принадлежали его братья?
— Я этого не знаю, масса Диккинсон, потому что они жили в Балтиморе и их несколько раз перепродавали.
— Не знаешь, кому принадлежали твои племянники? Это очень странно.
| — Откуда мне знать, масса Диккинсон? — взмолился Сэм Грин. — Вы же знаете, что я не выезжаю из этого графства и почти никогда не получаю писем.
— Почему же этот Мэс не написал в Балтимор?
— Не знаю, — уныло сказал Сэм. — Вот уж чего не знаю, того не знаю…
На лбу у него выступил пот и вид был явно смущённый. Почтмейстер покачал головой.
— Очень удивительно, — сказал он. — Получи, любезный, своё письмо и напиши этому Мэсу, чтобы он в следующий раз выражался яснее. Только не пиши, конечно, что тебе дал такой совет почтмейстер Диккинсон… Боже мой, неужели к вечеру не соберётся гроза?
Книжник ушёл. Для него не было никаких сомнений в том, Что «Мэс» это просто имя «Сэм», написанное справа налево. Автором письма был его сын Сэм Грин-младший. Что же касается до «ящика средних размеров»…
В тот же день Книжник побывал в хижине Устричного Билла и сообщил ему, что его дочь Джейн благополучно достигла Канады и находится в Сент-Кэтринс, возле озера Онтарио.
Устричный Билл схватил Книжника за обе руки и вплотную к нему придвинулся.
— А нельзя ли, — зашептал он, — нельзя ли поблагодарить Мойсея?
— Зачем его благодарить! — рассудительно ответил Сэм. — У него нет времени принимать благодарности.
— А увидеть его можно? Ты виделся с ним?
— Нет, Билл, это невозможно. Я получил письмо от сына вот и всё.
— А нельзя попросить пророка, чтобы он увёз нас всех отсюда? И меня, и жену, и малышей?
— Я думаю, что Мойсею это не так-то легко, — задумчиво сказал Сэм, — потому что патрульные не посмотрят на то, что он из библии. Заклеймят его железом и побьют палкой, а потом в тюрьму. Но… написать можно.
Впервые за много лет Сэм воспользовался тем, что он свободный негр, и отправился в Кембридж. На всякий случай он напросился на какое-то мелкое поручение от Хопкинса и получил записку с подписью надсмотрщика. Вернулся он через сутки, посвежевший и помолодевший, с покупками, завёрнутыми в тряпку, и сразу же направился к Устричному Биллу.
— Написал и отправил, — весело сообщил он, — только не по почте. Я был у преподобного Мак-Аллана, а тот познакомил меня с капитаном парохода, который пойдёт в Бостон, а уж оттуда письмо дойдёт в сохранности до Канады. Преподобный Мак-Аллан, великой честности человек, учёный мула́т, читает даже научные словари и всегда может помочь. И я думаю — что бы ты сказал, Билл? — думаю переехать со временем в Кембридж, а?
— Ну, в Кембридж? — завистливо сказал Билл. — Там все ходят в башмаках и галстуках, и у каждого есть зонтик. Уж больно шикарное место этот Кембридж!.. Кстати, видел я вчера Большого Бена.
— При чём тут Большой Бен?
— А вот при чём: его позвал сам док и стал допрашивать, не видел ли он свою дочь Хэт.
— А он?
— Бен сказал, что не видел. Он и в самом деле не видел её с тех пор, как она убежала. Док очень рассердился и закричал, что Хэт преступница и что ей не уйти от тюрьмы. Прошедшей ночью от Стюартов бежало одиннадцать негров! Говорят, что их увёл Мойсей. Нынче овчарки лают на всё графство. А Бену пригрозили, что его продадут с торгов в Кембридже.
— Одни бегут, других продают, — иронически заметил Книжник. — Этак скоро в Мэриленде некому будет растить табак и маис. Так вот, Билл, я так и написал: «Один большой, один средний и два маленьких готовы к отправке. Прошу передать привет стройному молодому джентльмену».
— Кто это?
Твоя дочь Джейн. Кухарки из большого дома клянутся, что видели её в мужском костюме в тот вечер, когда она исчезла.
Книжник отправился домой, очень довольный результатами путешествия в Кембридж. Возле своей хижины он наткнулся на двух лошадей, привязанных к дереву.
Вдали щипала кусты ещё одна лошадь, которую Сэм хорошо знал, — это была кобыла Данкена Стюарта с новым английским седлом.
Внутри хижины был разгром. Хопкинс и один из надсмотрщиков Стюарта шарили по всем углам. Кровать была опрокинута, сломанная скрипка валялась в золе очага.
Данкен направил на Сэма дуло своей винтовки.
— Брось то, что у тебя в руках, учёная обезьяна! — скомандовал он. — Ты, конечно, всё знаешь. Ты агент аболиционистов!
— Масса Данкен, — воскликнул Сэм, — да кто же поверит в такую небылицу?!
— Говори, видел ты Гарриет Табмен?
— Убей меня бог на этом месте, масса Данкен, если я видел её с тех пор, как она исчезла!
— Но ты знаешь, кто агенты среди моих негров?
— Не имею никакого понятия, масса Данкен.
— Ты видел Пинча?
— Нет, масса Данкен, я и Пинча не видал с тех пор, как сгорел его дом.
— Смотри, Сэм, как бы твои лживые слова не отпечатались у тебя на лбу! Не воображай себя свободным. Тебя ничего не стоит продать.
— Все знают, масса, что я никогда не лгу. Мы с Большим Беном никогда не оскверним себя ложью. Мы уже оба старики.
— Я дал бы двадцать долларов тому, кто укажет, кто из чёрных помогает Гарриет Табмен!
— Двадцать ударов доской с гвоздями надо ему дать! — проворчал Хопкинс. — Это гораздо лучше подействует, чем деньги. Смотри, любезный, в каком виде у тебя библия. На ней паутина! Ты не раскрывал её уже месяца три, а ещё проповедник!
— Гм, я многое знаю наизусть, — смущённо сказал Сэм.
— «Наизусть»! — свирепо крикнул Стюарт. — А ещё что ты знаешь наизусть?! Адреса подпольных станций? Что за дрянь ты притащил из Кембриджа?
Книжник прижал было к себе свой пакет, но Стюарт вырвал его из рук. В тряпке оказалась книжечка в зелёном переплёте.
— «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди обездоленных», — громко прочитал Стюарт. — «Сочинение Гарриет Бичер-Стоу»… Так вот зачем ты ездил в Кембридж, негодяй!

Сэма Грина судили в Кембридже по обвинению в хранении «возмутительных, лживых, лицемерных и предательских сочинений, распространяемых аболиционистами, с целью посеять вольнодумство, преступные мысли и склонность к мятежу среди населения южных штатов». В своём последнем слове подсудимый утверждал, что в сочинении миссис Бичер-Стоу говорится о боге больше, чем в библии, но его замечание вызвало смех среди присяжных. «Цветной проповедник пытался доказать, что дядя чуть ли не христианский мученик, что возбудило законное возмущение присутствовавшей на суде публики», — писала местная газета.
Сэм Грин был присуждён к восьми годам тюрьмы.



Жёлтый и голубой


При следующей «большой продаже» доктор Томпсон решил продать жену и детей Устричного Билла.
Его убедил в этом полковник Стюарт:
— Вы разрушаете основы нашего процветания, доктор, именно тем, что не содержите своих работников в страхе и повиновении, — объявил полковник. — Дочь этого негра бежала — пусть же вся семья ответит! Следующий любитель свободы десять раз подумает о своих близких, прежде чем пересечёт линию Мэсона и Диксона!
Торги начались в Кембридже в здании суда в десять часов утра, но, несмотря на все старания аукциониста, никто не покупал женщину и детей.
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— Ужасно упал спрос на этот товар, сэр, — сказал аукционист Томпсону, опуская молоток. — Как видите, взрослых негров раскупают, но мелочь нынче не в цене. Вдобавок эта пожилая тётка Баули не кухарка и ни к чему не годна, кроме починки сетей, а уж о детях и говорить не приходится. Я советую вам продать их негроторговцам поштучно и не спорить из-за цены. Впрочем, после обеда попробуем ещё раз.
Аукционист отправился в харчевню, где его ждали большие дельцы, знатоки спроса и предложения, которые привыкли обсуждать хозяйственные дела за большим стаканом бурбонского виски. Доктор поехал в ресторан, а непроданных чёрных отвели в арестантскую.
Сторож уже собирался запереть камеру, когда перед ним появился немолодой, солидного вида негр и, низко поклонившись, вручил письмо.
— Пошёл к чёрту! — лениво протянул сторож, звеня ключами. — Что это за письмо и чей ты негр?
— Письмо от массы Хэндерби, аукциониста, — отвечал пришедший, — я его негр.
Сторож зевнул и проглядел письмо. В нём было написано, что аукционист нашёл покупателя в харчевне и чтобы «старая Баули с детьми была немедленно доставлена моим слугой Минго на место продажи». Подпись мистера Хэндерби была обозначена не слишком разборчиво, но сторож спешил домой к обеду, и у него не было времени разглядывать письмо. Он равнодушно кивнул головой и крикнул в камеру:
— Эй, тётка Баули с отродьем! Выходите, вас продали!
Заплаканная тётя Баули с двумя девочками проплыла мимо сторожа, с ужасом взглянула на Минго и последовала за ним на улицу.
— Билл, — воскликнула она, прикладывая ладони ко лбу, — как ты сюда попал? Что это такое?
— Молчите! — сердито произнёс Устричный Билл, высоко поднимая над головой конверт. — Молчите и идите за мной!
Городок Кембридж был пуст. В полдень все обедали, и даже в гавани шум становился меньше.
Тётя Баули следовала за мужем, который шёл неторопливыми шагами, торжественно держа в руке конверт.
— Неужели ты хочешь продать нас, Билл? — стонала тётя Баули, но Билл не отвечал.
Путешествие неожиданно закончилось возле белой калитки в заборе, куда Билл провалился, как в яму, таща за собой жену и детей.
— За мной, на чердак! — прошептал он. — Это дом преподобного Мак-Аллана. Это он писал письмо.
— Да благословит его господь! — вздохнула тётя Баули.
— И его и Мойсея… Мойсей написал ему из Филадельфии и объяснил всё, что надо делать. Быстрее, старуха, нам нельзя оставаться на дворе. Преподобный Мак-Аллан — мулат, и сюда могут прийти…
Преподобный Мак-Аллан не был агентом подземной дороги Несмотря на своё полунегритянское происхождение, он пользовался некоторым почтением в городе. Плантаторы считали его цветным, и дом его не был застрахован от обысков и налётов, но шкиперы, капитаны, рыбаки и механики, из которых состояло большинство населения Кембриджа, относились к нему как «честному попу». Иногда Мак-Аллан втайне помогал своим цветным сородичам, но всегда старался, чтобы они не задерживались у него в доме. Поэтому он сам не вышел к беглецам.
Старый работник-негр, похожий на негатив своим чёрным лицом и белыми волосами, принёс еду и питьё.
— Вечером поедете в фургоне, — объяснил он. — Запомни, дядя Билл, что тебе надо искать два огня — жёлтый и голубой — и разговаривать только с теми людьми, которые скажут тебе: «Друг среди друзей». Ты едешь в Балтимор.
— А дальше? — боязливо спросил Билл.
— Дальше не знаю. Тебя повезут. Если бог поможет, всё будет в порядке.
Он ушёл. Тётя Баули зарыдала:
— Билл, куда мы едем? Мы простые, неграмотные негры, нас ничего не стоит обмануть и продать…
— Жёлтый и голубой… — задумчиво сказал Билл. — Лопни мои глаза, если это не в бухте! На суше не зажигают цветных огней. Где вода — там я у себя дома. «Друг среди друзей»! Жёлтый и голубой!
Вечером тот же негр проводил их огородами на другой двор, где стоял фургон. Возчик был белый. Он рассеянно посмотрел на семью Баули и полез на облучок. Беглецы расположились на полу фургона и закрылись одеялами. Фургон заколыхался.
Билл слышал голоса прохожих и скрип колёс других повозок. Чей-то голос спросил:
— Едешь домой, Гил?
— Да, и будь проклят этот Кембридж! — отвечал возчик. — Ни пива выпить, ни лошадей покормить.
— Купил что-нибудь?
— Ни черта, всё мне не по карману.
В ответ раздался хохот.
— Да тут, кажись, ничего не продают, кроме негров, а нам этот товар ни к чему! Всё-таки я купил новую упряжь да и остался без гроша. Прощай!
Через полчаса Билл услышал новую фразу, которая его встревожила:
— Послушай, братец, не видел ты беглых негров на дороге?
— На дороге не видел, — равнодушно отвечал возчик.
— С торгов сбежала целая семья.
— Не знаю, — лениво сказал возчик. — Я этими делами не занимаюсь. Мне бы к ночи добраться до дому. Видишь, лошади не кормлены в вашем Кембридже.
— Поезжай домой, братец, — насмешливо проговорил встречный, — авось к ночи доедешь. У тебя, кажется, на уме одни лошади.
— Тьфу, бездельники! — сказал возчик и щёлкнул бичом.
Часа через два он открыл полог повозки и сказал в темноту всё тем же равнодушным голосом:
— Вылезайте, ребята, приехали.
Семья Баули выбралась из фургона. Фургон стоял в роще, на берегу бухты. Вдали равномерно вздыхал прибой, пахло солью и йодом. Билл радостно вдохнул в себя родной воздух.
— Преподобный сказал, чтобы вы искали шлюпку, — сказал возчик. — Тут где-то есть шлюпка. Кажется, с парусом. А моё дело кончено.
— Спасибо, масса белый, — сказал Билл. — Вы нам здоров помогли, и бог вам воздаст за вашу доброту.
— Мне воздаст преподобный Мак-Аллан, — невозмутимо отвечал хозяин фургона, — и по хорошей цене: пятнадцать долларов за каждого взрослого, а за детей — по четыре доллара за штуку, пять долларов задатка. Пусть эти щёголи из Кембриджа скажут, что Гил Гудмен пустился на невыгодную сделку! А если бы я отвёз вас в арестантскую, мне больше двадцати долларов не дали бы. Знаете, какие шкуры эти барышники? Так что ищи шлюпку, любезный, и благодари бога за то, что тебе попался Гил Гудмен.
Он щёлкнул бичом и уехал.
— Если ему прибавят ещё восемнадцать долларов, он, пожалуй, наведёт негроловов на наш след! — пробормотал Билл. — Уж очень он толково считает деньги.
И Билл отправился на поиски шлюпки.
Шлюпка стояла в бухточке, вытащенная кормой на песок. Билл думал, что там есть люди, но судёнышко было пусто. С помощью жены он погрузил детей и столкнул шлюпку в воду.
— Жёлтый и голубой! — бормотал он, орудуя шестом. — Посмотрим, посмотрим… Старуха, становись к парусу!
Чем дальше углублялся в неизвестность Устричный Билл, тем больший прилив сил он чувствовал, точно ему было не сорок с чем-то, а двадцать лет. В эту холодную звёздную ночь он был бы счастлив полной грудью вдыхать запах солёной воды, если бы только знал, куда ему держать курс. Цель и направление не были указаны. Билл держал вдоль берега, смело срезая выступы, полуострова и мысы. Восточный берег бухты Чезапик изобилует мелкими впадинами, отмелями и островками. Водная гладь и ночью не имела покоя: непрерывно мелькали зелёные, белые, красные фонари, где-то далеко звонил колокол и слышалась команда. Десятки парусников, барж, шлюпок поднимались вверх, к устью реки Потомак, и спускались вниз, к океану.
Большой пароход прошёл, сверкая огнями и бурля колёсами. Устричного Билла осветили фонарём, и вахтенный начальник рявкнул в рупор:
— Эй, на шлюпке, почему у вас нет огней? Что везёшь, негр?
— Дрова, масса начальник! — откликнулся Билл.
— А белых на борту нет?
— Масса капитан спит.
— Нализался, что ли, этот капитан шлюпки? Оставил шального чёрного одного на штурвале. Отваливай подальше!
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Билл с удовольствием выполнил приказание. Его обдало струёй жирного угольного дыма, широкая волна закачала шлюпку. На берегу мелькнули огоньки.
— Смотри, Билл, это не жёлтый и голубой? — спросила тётя Баули.
— Нет, это город Истон, — ответил Билл. — И давай подальше от берега, а то ещё встретим чересчур любопытных рыбаков. Слава богу, охотники за нашим братом ещё не догадались послать патрули в бухту.
— Это потому, что нашему брату некуда плыть по бухте. — Здесь кругом рабовладельческие штаты. Куда нас несёт, Билл? Скоро утро…
В самом деле, на востоке, над островками, уже начинало светлеть небо.
«Днём нам будет плохо, — подумал Билл. — Могут обыскать шлюпку».
Муж и жена продрогли до костей. Дети спали, укутанные мешками. Рассвет был холодный, поднялась лёгкая, туманная дымка, и вдали стал маячить левый берег: бухта сужалась перед устьем Потомака. К западу — Аннаполис, а к северу — Балтимор…
— Кто нас послал с этой шлюпкой? Преподобный Мак-Аллан и его слуга? Да они, может статься, и сами не знают, куда нас послать. Мойсей всё им написал? А правильно ли они прочитали письмо?
Тётя Баули проговорила всё это, стуча зубами не то от холода, не то от волнения.
— Не знаю, старуха, — отозвался Билл, — а только, когда станет совсем светло, мы высадимся на правом берегу и пойдём на Север. Авось нам помогут свободные негры или фермеры. Я слышал, что в северных графствах не любят, когда разлучают мужа с женой и детьми.
— Милосердие белых! — насмешливо воскликнула тётя Баули. — Нет, уж лучше пустить шлюпку ко дну!
Светло. В серой дымке ясно виден берег. Сверху прошёл парусник. Там штурвальный вертел колесо, а на крыше рубки сладко спала собака.
Пустить ко дну шлюпку или вернуться в Кембридж, в здание суда, где стучит молоток аукциониста? «Прошу джентльменов обратить внимание на качество товара. Негритянка, знающая рыболовный и устричный промысел! Дети привыкли к воде и холоду, их можно использовать для ухода за лодками! Лучшая порода мэрилендских негров, тысяча долларов за троих, кто больше?..»
И тут Билл ясно увидел огни — жёлтый и голубой. Только они горели не на правом, а на левом берегу.
Билл не сказал ни слова. Он налёг на штурвал. Шлюпка описала полукруг, едва не черпнув бортом воду, и врезалась в песок.
Через несколько минут семья Баули стояла перед фургоном, на облучке которого горели два больших фонаря. Необыкновенных размеров женщина сидела между фонарями, сложив руки на животе, и храпела на всё побережье.
— Гм, — вежливо сказал Билл, — послушайте, миссис…
Женщина открыла два круглых, совиных глаза и уставилась на Билла.
— Ты кто?
— Я… гм… я негр.
— Это можно заметить даже в сумерках, — сказала женщина. — Не бойся, если ты друг среди друзей.
— Совершенно верно, миссис! — радостно крикнул Билл. — Я Билл Баули из графства Дорчестер! Я друг среди друзей!
— Не надо так отчаянно вопить, — сказала женщина, ловко слезая с облучка. — Я вас ждала здесь, господь вас благослови, двое суток.
Билл оглянулся. Лошади паслись на лужайке.
— Вы трое в фургон, — скомандовала женщина, — а маленькую я возьму к себе под шаль. Постой-ка, Билл Баули, помоги мне запрячь коней. Да не называй меня «миссис», потому что мой дед был негр, а бабушка — индианка.
Женщина смешанных кровей оказалась удивительно подвижной, несмотря на шарообразную фигуру. Билл больше мешал ей, чем помогал. Лошадей запрягли, фонари потушили, и фургон затрясся по дороге. Внутри повозки нашлись картошка и лук. Это был первый завтрак семьи Баули с тех пор, как они покинули дом преподобного Мак-Аллана. Но воды не было до следующей «станции». Тётя Баули облизывала сухие губы, Билл глотал слюну, но лучше всех вели себя маленькие дети. Они ничего не просили и только поглядывали удивлёнными глазёнками на новый мир, который был гораздо больше, чем им казалось в свайном домишке отца.
Ночью фургон загрохотал по булыжной мостовой и остановился на дворе кирпичного дома на окраине города Балтимора. Билл вылез первым и первым же наткнулся на коренастую, широкоплечую женщину в пёстрой головной повязке.
— Хэт! — закричал он.
— Друг среди друзей, — ответил голос Гарриет Табмен.
Из Балтимора Баули выбрались самым необычным путём — по железной дороге, в товарном вагоне, в виде «груза повышенной скорости».
Биллу, его жене и детям пришлось влезть в рогожные тюки, набитые опилками и с виду зашитые верёвками. На тюках стояло клеймо: «Филадельфия, Ливанская семинария, грузить осторожно».
Тюки были погружены осторожно, но грузчики по ошибке поставили Устричного Билла вверх ногами, и ему пришлось жестоко страдать минут пятнадцать, пока он не услышал гудка и вагон не покатился по рельсам. Тогда он разрезал ножом верёвку, вылез в полумрак вагона и несколько минут набирал воздух, открывая и закрывая рот, как будто побывал дне морском.
К чести его надо сказать, что он ни разу не простонал и даже не охнул. Придя себя, он освободил малышей и жену и только после этого пощупал, на месте ли у него шейные позвонки. Тётя Баули смотрела на него с беспокойством.
— Ничего, — сказ Билл, — только в следующий раз надо будет написать на тюках «верх» и «низ»…
Гарриет вошла в вагон на станции Честер. Она принесла еду и питьё и после обеда велела всем влезть в свои тюки. Она стала зашивать беглецов снаружи.
— Тебя не схватят? — спросил из своего тюка Билл.
— Меня трудно схватить, дядя Билл, — смеясь, сказала Гарриет. — У меня есть бумага, в которой написано, что я служу в «Бюро по розыску беглых негров».
Устричный Билл был так озадачен, что долго не мог проронить ни слова.
— Не волнуйся, — сказала Гарриет. — Эту бумагу написал Уильям Стилл, начальник станции подземной дороги в Филадельфии.
— И тебя не могут задержать?
— Могут. Без риска у нас ничего не бывает. В самом крайнем случае комитет бдительности придёт ко мне на помощь.
— «Комитет бдительности»! — бормотал Билл. — «Начальник вокзала»!.. Я и не знал, что на свете есть такие мудрёные слова. Что это за люди? Это святые праведники?
— Нет, дядя Билл. Они против рабства. Только они не сидят сложа руки и не ждут, пока Мойсей сойдёт с неба, а действуют.
— Действуют! — в восхищении крикнула из своего мешка тётя Баули. — Да ведь это война!
Гарриет задумалась.
— Война? Пожалуй, что так, но маленькая, Фредерик Дуглас говорит, что настоящая война ещё впереди.
— Кто такой Фредерик Дуглас?
— Знаменитый мулат, беглый раб, который выступает на митингах и говорит правду про чёрных. Этого нельзя объяснить в двух словах.
— Говорит правду? И его не сажают за это в тюрьму?
— Трудно посадить в тюрьму человека, которого любят миллионы людей, — серьёзно сказала Гарриет.
Паровозный гудок прервал этот разговор. Гарриет ушла, и дверь вагона захлопнулась. Поезд шёл, погромыхивая на стыках. И под этот мерный шум Билл повторял:
— «Дуглас», «Миллионы», «Комитет», «Стилл»…
Он увидел Стилла в Филадельфии.
Дом, в котором помещалась «Ливанская семинария», был самый обыкновенный двухэтажный дом с палисадником. На втором этаже, в большой, почти пустой комнате, сидел за простым столом большеголовый сухощавый негр в очках. Перед ним лежала книга, в которой он изо дня в день вёл записи.
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«Тысячи побегов, мучительных разлук с близкими, слепых поисков утерянных родителей, братьев, сестёр, собственных имён и фамилий — всё это очень тяжело на меня действовало, — писал впоследствии Уильям Стилл. — И хотя я сознавал всю опасность ведения таких записей и в то время не мечтал, что доживу до отмены рабства и сумею опубликовать мой дневник, но всё же я чувствовал глубокое удовлетворение оттого, что веду его».
В пустой комнате «Ливанской семинарии» толпились измученные, голодные и отчаявшиеся беглецы, зачастую с жёнами и маленькими детьми. Одних приносили ранеными, других — больными, третьи приходили измождённые до того, что часами сидели перед Стиллом, едва выдавливая из себя ответы. Многие просили оружия, другие думали только о пище, жилье и отдыхе. Иногда беглецы, полные подозрений, отказывались отвечать на вопросы о своём прошлом. Но все были полны надежды.
В последние годы перед гражданской войной у Стилла уже не хватало времени для подробных записей. Бывало, что ночью, при тусклом свете керосиновой лампы, перед отправкой очередного «поезда», он записывал коротко:
«Четыре пассажира из Мэриленда, привёл Мойсей». «Ещё четыре пассажира оттуда же, выведены Мойсеем». «Новая поездка Мойсея в Мэриленд, вывезено шестеро человек»…
Глубокой ночью начальник станции отправлялся на кладбище со своей записной книгой в руках и тщательно прятал её в старом склепе, где были похоронены три поколения семьи старожилов Филадельфии. Записи Стилла были напечатаны 1872 году.
Итак, в книге Стилла появилась новая запись:
«Билл Баули, 42 лет, из Мэриленда, при нём жена и двое детей. Приехали из Балтимора с Мойсеем, отправляются в Канаду с ним же. Выдано четыре пары обуви и двадцать долларов».
Стилл сделал эту запись, не задав ни одного вопроса вновь прибывшим. Потом закрыл книгу, посмотрел на Устричного Билла, улыбнулся и сказал:
— Ну, дядя Билл, я рад познакомиться с человеком, который обошёлся доктору Томпсону в тысячу триста долларов.
Билл посмотрел на собеседника с ужасом:
— Как… Откуда вы знаете, что меня зовут Билл?
— По описанию, — спокойно ответил начальник станции. — Вот газета, а в ней все твои приметы. Ты Устричный Билл из графства Дорчестер. За тебя обещано тысячу триста наличными.
— Великий боже! — охнул Билл и хлопнул ладонью по колену. — Если меня можно узнать по описанию, то я пропал!
— Ты, пожалуй, преувеличиваешь, дядя Билл…
— Оставьте меня здесь, в городе! Из-за меня провалятся другие!
— О нет, — невозмутимо отвечал Стилл, снимая очки и потягиваясь. — Ты поедешь в Канаду с Гарриет Табмен. Не было ещё случая, чтобы она потеряла пассажира. Вот тебе двадцать долларов, а новые башмаки вам даст Гарриет.
Семья Баули уехала из Филадельфии уже не в мешках, но всё-таки в багажном вагоне. В Нью-Йорке Гарриет пересадила их в товарный вагон. Железнодорожники нисколько не удивлялись. Бывали случаи, когда и свободные негры за небольшую мзду ездили в товарных составах, потому что передвигаться в пассажирском вагоне за загородкой «для чёрных» было, во-первых, неприятно, а во-вторых, дорого. Свою бумагу из «Бюро по розыску беглых негров» Гарриет использовала только один раз, когда поезд пришёл в Рочестер.
К вагону подошли двое молодцов в широкополых шляпах, в сопровождении полицейского.
— Что здесь за живность? — крикнул один из них, открывая дверь. — Теперь черномазые разъезжают только по железной дороге. Ну, беглые? Думаете, Канада близко? Она дальше от вас, чем тюрьма!
— Совершенно верно, беглые, — сухо сказала Гарриет. — Задержаны мной.
— Тобой? Ты сама беглая!
Она безмолвно развернула своё удостоверение перед носом негролова.
— Вот как! — сказал он в крайнем изумлении. — Бюро нанимает на службу и вашего брата?
— А что? — промолвил его спутник. — Это, знаешь ли, Хиггинс, вовсе не так уж глупо. Даже ловко, чёрт возьми!.. А знают твои телята, куда их везут?
— Это моё дело, — отвечала Гарриет.
Негроловы расхохотались и ушли.
Тормозной кондуктор угрюмо посмотрел на Гарриет и проворчал:
— Своих продаёшь, тётка?
— Нет, — сказала Гарриет. — Я просто делаю то, что нужно.
— Смотри, тётка, как бы тебе не накостыляли по шее! У нас, на Севере, таких не любят.
— Можете не беспокоиться, — сказала Гарриет и захлопнула дверь вагона.
— Слава богу, — вздохнул за её спиной Билл, — что этот негролов не узнал тебя.
— В вагоне темновато, Билл, — отвечала Гарриет. — Но будь у него мозги поисправнее, он наделал бы нам неприятностей. Впрочем, я знаю людей, которые готовы вступить в бой даже с полицией. Здесь живёт Дуглас.
Билл задремал, покачиваясь в такт колыханию вагона.
Гарриет разбудила его через несколько часов. Она приоткрыла дверь, и в вагон проник тяжёлый мерный гул. Билл поначалу думал, что это гром, но такого длительного, неумолкающего грома не бывает.
— Ты свободен, Билл! — крикнула Гарриет. — Ты перешёл границу!
Билл, шатаясь, подошёл к щели. Под голубым ясным небом перед ним стремительно неслась река, огибая тёмный, поросший лесом остров. Дальше грохотали две большие стены низвергающейся воды, расположенные почти под прямым углом друг к другу, и высокий столб водяных брызг поднимался, как огромное облако пара, играя радужными отблесками на солнце.
— Это Ниагара! — крикнула Гарриет. — Это водопад. Мы в Канаде! Слышишь, Билл?
Билл ничего не ответил. Всё так же шатаясь, отошёл он от двери, присел на мешки и, покачиваясь из стороны в сторону, запел:


Спустись к нам, Мойсей,

Спустись на землю египетскую…




Странно звучала эта песня в полумраке товарного вагона, под лязг буферов и рёв водопада. Билл пел всё громче, и казалось, что голос его рождается из грохота свирепо бушующей воды.
Вечером Билл Баули и его семья высадились в небольшом посёлке Сент-Кэтринс, где в бараках и землянках жила большая колония беглецов из «страны свободных».
Гарриет Табмен здесь знали все. Она привезла сюда первую партию негров, она помогла им провести здесь первую трудную зиму, она возвращалась не раз с новыми и новыми пассажирами.
— Взгляни, Билл, — сказала она, — вон бежит твоя Джейн. Только, пожалуйста, без шума, дорогие пассажиры.



«Мёртвые кролики»


Гарриет не любила Нью-Йорк. В лесу она ничего не боялась, но в большом городе ей всё казалось страшным: и толпа, снующая по улицам, и непрестанный стук сотен копыт, и голоса продавцов, и огни, при свете которых меркнет свет луны, и люди, равнодушные ко всему на свете, кроме собственных дел.
«Здесь очень страшно, — думала Гарриет, потирая плечо, ушибленное прохожим разносчиком. — Здесь хуже, чем в лесу. Там всегда можно влезть на дерево, а здесь тебя затопчут, и крикнуть не успеешь… Вот он, Север! Вот они, янки!»
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Громадная гавань была усеяна бесчисленными мачтами. Пятиэтажные дома возвышались, как могучие крепости, усеянные громоотводами, среди двух- и трёхэтажных домов. В ушах звенело от неумолчного грохота битком набитых омнибусов по плиточной мостовой. На перекрёстках негры, одетые в белоснежные рубашки, ретиво полировали ботинки белых джентльменов, доводя обувь до блеска солнечных лучей. В глазах рябило от вывесок, от золотых букв магазинов мод, где суетились разодетые продавщицы; оружейных депо, где каждому желающему продавали револьверы и ружья новейших систем; ресторанов, где богатые господа сосали какие-то напитки через соломинку и платили по десять центов за огонёк для сигары; от тележек с яблоками и грушами; от молодцов с рекламой новейших подъёмников «Отис», безопасных булавок и патентованных лекарств; от непрерывного движения расхваливающих свои товары бродячих торговцев; от толкотни бородатых джентльменов в цилиндрах. Эти, как жуки, усеяли узкую улочку, где через каждые десять — пятнадцать минут выкрикивали названия акций. За несколько часов господа в цилиндрах то богатели, то разорялись, то пересчитывали деньги, то в отчаянии вытирали пот со лба…
А посмотрели бы вы на этот сумасшедший город в дождь! Молнии рвали тучи, густые струи ливня поливали улицы, но жизнь не останавливалась ни на минуту. Люди бежали сломя голову, а верхушки омнибусов были усеяны мокрыми зонтиками. И снова вереницей шагали мимо Гарриет бравые моряки с трубками, вест-индские негры в пёстрых тюрбанах, мастеровые в синих шапках с большими козырьками, портовые грузчики с татуированными руками, итальянцы-шарманщики с учёными обезьянками…
Вот фургон с объявлениями о способе «спасти душу», а вот проповедник, который, размахивая зонтиком, призывает добрых людей «внести лепту», то есть опустить пять центов в синюю кружку и тем избавиться от мук ада. Гроза прошла, но в Нью-Йорке её не заметили, как не заметили вечернего солнца, ослепительно зажигающего куски битого стекла на бесчисленных крышах…
Нет, это не сонный Юг с его полями, лесами, хижинами и дворцами плантаторов. Это бурлящий котёл, готовый взорваться, это огромная кузница, где закопчённые дымом люди ожесточённо куют богатство, славу, успех, завтрашний день. Это паровоз, громыхающий по рельсам и пожирающий пространство с небывалой скоростью двадцать миль в час…

Генри Вендовер не позволял никому отлынивать от работы. Он и сам не отлынивал. Генри Вендовер был «из простых» и знал, что такое труд. С раннего утра можно было его видеть в редакции и типографии «Нью-йоркской Ежедневной Почты». Он расхаживал между машинами без сюртука, в жилете и рубашке с засученными рукавами; за ухом у него торчал карандаш, над глазами был укреплён зелёный козырёк. Каждый служащий имел право обратиться к нему по любому деловому вопросу, называя его просто «босс». Но бессмысленной болтовни он не любил.
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— Если вы желаете предложить какое-нибудь толковое усовершенствование или изобретение — Генри Вендовер к вашим услугам, сэр! Но если вы болтун или, сохрани господи, разглашатель секретов фирмы — получай расчёт и проваливай, дармоед! Каждая минута стоит доллар!
У него работало много людей. Нельзя сказать, чтобы мистер Вендовер был скуп. Нет, сэр! Хорошему работнику не жалко заплатить и подороже. Но если вы не заслужили — не требуйте! Генри Вендовер не выносит жадных людей. Его раздражают претензии.
«Нью-Йоркская Ежедневная Почта» имеет определённые принципы. На первой странице газеты красуется постоянная надпись: «Свобода, труд, умеренность, процветание».
Да, дело есть дело, принцип есть принцип! Рабочие наборного цеха нисколько не удивились, когда услышали с железной лестницы, ведущей на второй этаж, громкие голоса:
— И пятьсот долларов не возьмём, мадам! У нашей газеты есть определённые принципы. Мы не печатаем объявлений о беглых неграх.
— Не будем спорить о деньгах, мистер Вендовер, — возражал женский голос с мягким южным акцентом. — Но мой муж, мистер Баррингтон, считает, что белые должны помогать друг другу. Эту негритянку надо найти. Она в Нью-Йорке, и дело чести белого человека…
— Прошу прощения, мадам, у каждого есть свои принципы. Двадцать тысяч за Гарриет Табмен?
— И ещё семь, которые я обещала за её безопасность. Я ведь не желаю иметь дело с обыкновенными негроловами, от них плохо пахнет.
— Ещё раз прошу прощения. Вы можете обратиться в другую газету. Напротив нашего здания помещается другая редакция.
— Но нам казалось, что именно ваша газета…
— О, я понимаю, мадам. Именно наша газета, потому что её читают все! Вендовер напечатал объявление о беглой негритянке, и завтра весь Нью-Йорк будет искать эту Табмен! Нет, мадам, принцип есть принцип, а времени у меня нет. Каждая минута стоит доллар! Привет мистеру Баррингтону! Извините, мадам!
Возмущённая Джесси поспешила вниз по лестнице и, уходя, хлопнула дверью. Вендовер перегнулся через перила и крикнул метранпажу:[8]
— Иенсен, поместите на четвёртой полосе[9] жирным шрифтом: «Объявления о беглых цветных не принимаются!» Вторая колонка снизу, под чертой, покрупнее. Отбейте, чтобы бросалось в глаза.
— Не хватит места, сэр! — сердито отвечал Иенсен, сдвигая на лоб очки.
— Выкиньте парижские моды!
Вендовер исчез, а Иенсен отправился в наборное отделение.
— Выкидываем парижские моды, — сказал он, обращаясь к длинному ряду людей, которые оживлённо двигались возле наборных касс с верстатками[10] в руках.
— С чего бы это? — подозрительно спросил наборщик Флинн, останавливаясь и вытирая потной рукой нос, испачканный свинцовой пылью.
— Пойдёт надпись насчёт беглых негров.
— Что это всё негры да негры? — возмутился Уош. — Про нашего брата, честного нью-йоркского работника, ни слова не тиснут, а живём мы не лучше негров! Плевать мне на негров!
— Не лучше ли взять винтовки и отправиться в Канзас?[11] — заметил высокий, сухопарый Бэйтс. — Поедем туда, Уош!
— Что тебе делать в Канзасе, дружок? — спросил Иенсен.
— Воевать за свободную землю, Иенсен.
— Сколько тебе за это дадут?
— Землю дадут, Иенсен.
Иенсен спустил на нос очки и презрительно свистнул:
— Какой из тебя фермер!
— Не беспокойтесь, Иенсен, я не растеряюсь, получив акров полтораста плодородной земли. А воздух?
Иенсен вздохнул, вернее, с трудом потянул в себя и выдохнул спёртый воздух с сильным привкусом свинца.
— Да, — сказал он печально, — здесь мы помрём куда раньше времени. Но Вендовер платит. Он, чёрт его побери, платит больше, чем любая нью-йоркская типография. И он ценит старых работников.
Иенсен ушёл. Уош Флинн почесал нос и сказал, обращаясь к Бэйтсу:
— Канзас, а? Воевать за черномазых, а? Полтораста а? Не лучше ли найти эту негритянку и получить двадцать тысяч долларов, а? Ты обо всём подумал, Бэйтс?
— Что ты хочешь этим выразить, Уош? — откликнулся Бэйтс.
— Пойми, ржавая ты английская селёдка, что если негров освободят, то хозяин сбавит нам половину жалованья. Не понимаешь? Появится много чёрных, они станут работать за полцены. Им бы хоть десять центов в день заработать, а едят они одну маисовую кашу.
— Во-первых, они неграмотные и не пойдут в наборщики, — ответил Бэйтс. — Во-вторых, всё это фантазия, потому что работы в этой стране хватит для всех. В-третьих, мы объясним неграм, что они могут получить больше, если будут заодно с нами. А в-четвёртых, я очень просил бы не называть меня английской селёдкой…
— Если хочешь, я могу называть тебя английским пудингом или даже английским каторжником, — сказал Уош, — потому что всем известно, что ты сбежал из Англии накануне ареста. А я вольный парень-янки, и мой отец был тоже вольный парень-янки, а кто был мой дед, я не знаю…
— Твой дед, вероятно, был англичанин, — хмуро сказал Бэйтс, — и он сбежал из Англии накануне ареста.
— Да ведь ты социалист! Тьфу, я и забыл!
Флинн решительно взялся за верстатку.
Бэйтс действительно был социалистом. Он стоял, склонившись над наборной кассой, и вспоминал бурлящий Лондон 1848 года, огромную процессию, везущую в парламент «петицию» с требованием всеобщего избирательного права. Больше трёх миллионов подписей. Сверкание серебряных пуговиц на мундирах полицейских. Лоснящиеся крупы лошадей, напирающих на людей возле здания парламента… Чего хотели эти люди? Впервые они заговорили о борьбе против хозяев фабрик и заводов, против их сытого, краденого счастья, против вечного голодания рабочих…
И он бежал за океан с прозвищем «чартиста», то есть опасного политического бунтаря…
Вендовер перегнулся через железные перила лестницы и крикнул:
— Иенсен, все новости из Канзаса на первую полосу!
— Извините, босс, — солидно сказал Иенсен, — а куда же передвинуть объявления?
— На вторую или к чёрту!
— Не может быть, — удивлённо произнёс Иенсен. — Кто же станет платить за объявления на второй полосе?
— Вы осёл, Иенсен! Канзас даст больше денег, чем все нью-йоркские объявления. Надо работать по-новому!
Генри Вендовер был помешан на «новом». Он считал, только «новое» даёт доход. Голова его каждый день рождала новые находки. Он усовершенствовал систему разъездных корреспондентов, которые умели не только писать, но и рисовать. Он стал применять интервью, то есть разговоры с выдающимися людьми. Разговоры эти полностью печатались в газете. Он взял интервью у аболициониста — сенатора Самнера и напечатал его под серией крупных заголовков: «Самнер говорит: “Нет, никогда!”», «Неподкупный сенатор разоблачает южных убийц из Канзаса», «Самнер предсказывает нашему корреспонденту падение рабства в Америке»…
В обеденный перерыв, когда наборщики шли из своего отделения мыть руки, к негру, швейцару Рагглсу, подошёл Бэйтс.
— Что у тебя происходит, старина? — спросил англичанин. — Какие-нибудь неприятности?
— Откуда вы это взяли, мистер Бэйтс?
— С тех пор как эта дама ушла из редакции, ты просто не свой. Не смотри на меня так подозрительно. Я — друг среди друзей.
Рагглс помотал головой и ничего не сказал.
— Вот что, дружок, — продолжал Бэйтс, — если тебе нужны деньги, помощь…
— Нет, мистер Бэйтс, не деньги!
— Значит, помощь?
Рагглс пристально поглядел в серые ясные глаза наборщика.
— Мистер Бэйтс, — сказал он тихо, — помощь действительно нужна. Вы могли бы приютить на сутки женщину?
— Женщину? Без всяких колебаний, Рагглс!
— Нет, сэр, вы не подумали как следует. Это цветная женщина!
— Подумал, Рагглс. Она стоит двадцать тысяч долларов, не так ли?
Рагглс вздрогнул.
— Перестань сомневаться во мне, Рагглс, — сказал Бэйтс. — Ты знаешь, кто я и откуда. Я слышал сегодня разговор о двадцати тысячах. Босс отказался печатать объявление об этой женщине. У кого ей быть, как не у тебя?
— Если так рассуждают и «мёртвые кролики»… — пробормотал Рагглс.
— Какие «кролики»? — спросил Бэйтс. — Это молодчики с дубинками, которые действуют в районе Пяти Углов?
— Да, да, мистер Бэйтс, именно они! Нью-йоркские уличные бандиты!
— Разве они ловят негров?
— За деньги в этом городе можно найти людей для любого дела, сэр.
— Приведи её ко мне, — сказал Бэйтс.
«Мёртвые кролики» оказались не такими догадливыми, как Бэйтс. Они ещё не знали Рагглса и запоздали с розысками. Вечером того же дня Гарриет, которая действительно жила в узком, высоком, грязном доме, битком набитом неграми, покинула своё временное пристанище и отправилась к Бэйтсу.
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Для Гарриет было уже не ново менять места. Она жила то в одном, то в другом городе и ночевала то в кухне, то в конюшне, то на сеновале. Она никогда не расставалась с маленьким револьвером, который купила в Канаде, и, выходя на улицу, стискивала его рукоятку, не вынимая руки из кармана.
Бэйтс жил в доме, который немногим отличался от негритянского улья в Бруклине. И здесь детское бельё сушилось на верёвках, и на узкой, крутой лестнице пахло кошками. Сам наборщик, его жена и двое детей жили в одной комнате. Гарриет переночевала на полу, на груде старых английских газет, под портретом хозяина и хозяйки, которые были изображены молодыми и счастливыми, в день венчания.
На следующий день в дверь осторожно постучали. Бэйтс посмотрел в замочную скважину, кивнул головой и отпер. Дверь приоткрылась, и появилась голова Рагглса.
— У нас вчера были двое, — тихо сказал он. — Ломали дверь.
— Кто это ломал? — спросила Гарриет.
— Двое «кроликов». Оба в пёстрых галстуках. Они прямо заорали, что им нужна «эта беглая негритянка». У обоих были ножи и пистолеты.
— Ты не открыл, Рагглс? — спросил Бэйтс.
— Нет. Я крикнул в окно мальчишкам, чтобы они позвали соседей. За десять минут прибежала толпа негров. «Кролики» струсили и отступили.
— Они испугались чёрных? — удивилась Гарриет.
— Испугаешься, — проговорил Рагглс, — когда на тебя смотрят человек триста и вся лестница забита здоровенными портовыми грузчиками. Говорю тебе, они убежали, как… как кролики!
— Они ещё придут, — сказала Гарриет.
— Нет, — ответил Бэйтс, — нью-йоркские уличные хулиганы не станут часто ходить в лагерь врага. Они придумают что-нибудь другое. Нападут из-за угла ночью или…
— Ну что ж, посмотрим, — сказала Гарриет. — Но почему ты не входишь в комнату, дядя Рагглс?
— Я тут не один, — сказал Рагглс, — тут ещё двое.
— Кто это? — подозрительно спросил Бэйтс.
— Во-первых, это Соджорнер… — начал Рагглс, но докончить ему не удалось, потому что дверь распахнулась и на пороге появилась пожилая негритянка необыкновенно высокого роста и почти мужского сложения.
Это была Соджорнер Труз, сокращённо Соджи, которую знали на всём протяжении от Атлантического океана до реки Миссисипи, — первая цветная женщина, которая осмелилась выступать на митингах против рабства.
Она постоянно находилась в движении. Больше одного раза ей нельзя было показаться перед публикой, потому что каждое её выступление кончалось дракой. Немедленно после митинга Соджорнер Труз садилась в повозку, охраняемую единомышленниками, и ехала в другой город. Несколько раз её пытались убить на глухих перекрёстках, но она уходила невредимой. Однажды на митинге в церкви банда пьяных со свирепыми лицами ворвалась с дубинками в помещение, угрожая искалечить «проклятую чёрную морду» и сжечь все дома негров в околотке. Соджорнер не двинулась с места.
Она указала пальцем на хулиганов, и голос её загремел, как большой колокол:
— Посмотрите на румяных молодцов, которые ворвались в церковь, чтобы напасть вшестером на старую женщину! Кто им сочувствует, может присоединиться и атаковать безоружных! Свободные американцы, кто желает? Безопасно!
Никто не пожелал. Соджорнер уехала в сопровождении большой толпы провожающих, которые кричали: «Ура Соджи!»
— Гарриет, — сказала Соджорнер, — я привела к тебе посетителя из штата Мэриленд. Он хотел повидать тебя перед отъездом. У него есть к тебе дело… Входи, входи, любезный!
В комнату вошёл человек в широкополой шляпе, надвинутой на лицо так, что его трудно было разглядеть. На вошедшем была холщовая куртка и высокие охотничьи сапоги, забрызганные грязью. Незнакомый встречный принял бы его за скотовода из западных штатов, который привёз в Нью-Йорк своих длиннорогих быков на продажу в бойни. Но у Гарриет было отличное зрение. Она бросилась к гостю и стащила с него шляпу.
— О господи, я так и чувствовала! — закричала она. — Это Дэви! Дэви Кимбс в Нью-Йорке!
— Да, он явился в этот проклятый город, — невозмутимо заметила Соджорнер, — к счастью, всего только на одни сутки.
— Зачем ты здесь, Дэви?
— Потише, Хэт, — улыбаясь, сказал Дэви. — Меня прислали за ружьями и порохом. У нас прибавилось людей в последнее время, а парни вооружены одними дубинками.
— Там… в Мэриленде?..
— Да, Хэт, в горах. Там порядочный отряд. Все чёрные.
— И ты начальник? О Дэви, я горжусь тобой!
— Подожди гордиться, — проговорил Дэви. — Не я начальник. Начальник у нас другой.
— Кто же?
— Я не могу назвать его, — неловко сказал Дэви. — Это имя нельзя произносить вслух до поры до времени.
— Как, и при мне нельзя?
— Ни при ком, Хэт. Я не произнёс бы его и под пыткой.
— Утешься, Гарриет, — сказала Соджорнер, — он и мне ничего не сказал. Я не знаю, кто его начальник. Но мы помогли Кимбсу добраться до Нью-Йорка и снабдили его оружием.
— Как вы переправите оружие через линию Мэсона — Диксона? — заинтересовался Бэйтс.
— Никаких линий! — торжественно произнесла Соджоронер. — Оружие пойдёт пароходом в Балтимор в виде ящиков с грецкими орехами. Дэви уезжает этим же пароходом в качестве кочегара. Мы обо всём позаботились.
— А деньги?
— Деньги дал Дуглас.
Гарриет покачала головой.
— Нас много, Хэт, — сказал Дэви, — мы сила! Мы нападём на плантации и освободим рабов… Мы хотим, чтобы ты была с нами…
— Скажи своему начальнику, — задумчиво произнесла Гарриет, — чтобы он подумал о судьбе Сэма Книжника.
— Да ведь Сэм сидит в балтиморской тюрьме! Мы можем напасть на тюрьму, но для этого…
— Нет, нападать на тюрьму не надо. Но надо освободит Сэма.
— Как жаль, что тебя нет с ними в Мэриленде! — сказала Соджорнер, обращаясь к Гарриет. — Ты была бы хорошим чёрным генералом, не правда ли?
Она захохотала, а Гарриет опустила глаза.
— Нет, Соджи, я не могу и не хочу быть генералом, — ответила она тихо, — я не умею воевать. Я умею отыскивать тропинки в лесу и уводить несчастных чёрных людей под носом у белых патрульных. Я никогда ничего не боялась. Но воевать я не умею. Я даже не умею нападать на плантации. Я одна в лесу.
— И чем это кончится, Гарриет? — спросил Бэйтс. — Вы уведёте на Север всех южных негров?
— Хотела бы я знать, чем это кончится, сэр, — ответила Гарриет. — Я не уведу всех негров, но сделаю всё, чтобы прийти на суд божий с чистой душой и сказать: «Господи, я помогла своему народу!»
— Вы могли бы больше помочь своему народу, — сердито отозвался Бэйтс, — если бы поняли, что один человек ничто! Нужно идти всем вместе. Вот этот молодой негр Кимбс, кажется, ушёл дальше вас, хотя он, может быть, и сам этого не понимает.
— О, — сказала Гарриет, — он сделал больше меня?
— Пока он ещё мало сделал. Но он может сделать больше, потому что он знает, что такое идти всем вместе в открытый бой!
— Всем вместе? — сказала Гарриет. — Это может быть у вас, в городах, где все живут, как пчёлы в улье. А я не люблю этого и не умею. Я одна в лесу, и там я сильна. О, спаси меня боже от Нью-Йорка, я в нём слабею!.. Дэви, подумайте о судьбе Сэма Книжника, потому что он слаб и не может сам помочь себе.
— Мы слышали, что Сэма собираются переводить в другую тюрьму, — сказал Дэви, — но… арестантов возят в поездах, в особых вагонах, под стражей.
— В поездах? Тогда остановите поезд.
— Остановить поезд?
— Разве это труднее, чем напасть на плантацию? — спросила Гарриет.
— Но… напасть на поезд…
— Я и в самом деле жалею, что меня нет там, — проговорила Гарриет, обращаясь к Соджорнер. — Американцы не умеют остановить поезд!. Пожалуй, я поеду в Мэриленд!
— Нет, Гарриет, — решительно сказала Соджорнер, — ты поедешь со мной к Дугласу, в Рочестер. Мы выедем сегодня же. Двадцать тысяч долларов слишком соблазнительная цифра для разных «кроликов»… Кстати, ты знаешь, что выкинула Джесси Баррингтон?
— Нет, не знаю.
— У тебя очень добрая леди. Она обещала добавить семь тысяч из своих личных средств, если тебя возьмут «без телесных повреждений». Она сказала, что ей «жаль своих земляков». Ты должна поблагодарить её за заботу. Если тебя негроловы искалечат, то получат двадцать тысяч, а если просто свяжут, то получат двадцать семь. Впрочем, потом тебя всё равно повесят.
— Наш босс недавно отказался печатать такое объявление, — вставил Бэйтс.
— Его напечатала другая газета, — ответила Соджорнер.
— Да, цена на меня растёт, — заметила Гарриет. — Через несколько лет я буду стоить не меньше сорока тысяч… Так что же с поездом, Дэви?
— Я скажу начальнику, — сказал Дэви.
— А я попрошу мистера Бэйтса написать записку, — сказала Гарриет. — Мне очень неудобно перед мистером Бэйтсом, но это всего только маленький клочок бумаги… Вот именно, мистер Бэйтс, больше бумаги не надо, только возьмите перо. Взяли? Теперь, пожалуйста, напишите: «Грянет гром, и спящие проснутся ото сна!» Написали?.. Спасибо, мистер Бэйтс.
— Как подписать? — спросил Бэйтс.
— Благодарю вас, я хоть и неграмотная, но свою подпись нацарапаю сама.
Гарриет взяла перо и, не сгибая пальцев, — так, как пишут люди, непривычные к письму, — вывела несколько каракуль на записке и передала её Дэви.
— Я очень прошу тебя, Дэви Кимбс, — сказала она, — эту записку оставить белым в том месте, где в первый раз будут стрелять ваши новые ружья. Мне бы очень хотелось, чтобы эту записку прочла Джесси Баррингтон.
— Хорошо, Хэт, — сказал Дэви, — твои слова дойдут до неё, я обещаю.
— А я поеду к Дугласу, в Рочестер, — сказала Гарриет. — Прощайте, мистер Бэйтс! Ни один чёрный не забудет, как вы помогли негритянке. Вы ничем нам не обязаны — вы белый!
— Друзья, — со вздохом промолвил наборщик, — если бы вы могли понять, как я вам завидую и как мне надоело сидеть без дела! Ведь когда-то я был первым бойцом против полиции во всём восточном Лондоне!



Нападение в сенате


Гарриет увидела Дугласа на митинге 4 июля. Маленький городок Рочестер был украшен флагами, на улицах грохотали барабаны и хлопушки, колокола звонили, солнце сияло, словно начищенный медный таз. Во всём чувствовался праздник — День Независимости[12].
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Гарриет и Соджорнер пришли на митинг, когда обстановка была уже накалена. Какие-то молодчики в пёстрых галстуках воинственно выкрикивали «бу-у!» и показывали кулаки оратору. Дуглас — рослый, крепко сколоченный мулат с седеющей шапкой волос над широким лбом — читал призыв аболициониста негра Уокера:
— «Это наша страна. Её свободы и привилегии были куплены усилиями и кровью наших отцов, так же как усилиями и кровью других людей. Язык народа этой страны есть и наш язык. Образование народа есть и наше образование. Свободные учреждения, которые он любит, любим также и мы; к земле, к которой он привержен, привержены и мы; его надежды — наши надежды; его бог — это также и наш бог; мы родились среди этого народа; наш удел — жить с этим народом и быть частью его; когда люди этого народа умрут, мы тоже умрём; где они будут похоронены, там похоронят и нас».
Конец речи утонул в буре криков. Несколько помидоров перелетело в оратора и шлёпнулось на эстраду.
— К чёрту черномазых! — вопили с одной стороны. — Черномазые хотят править нами!..
— Позор! — отвечали им сторонники Дугласа. — Долой людоедов!..
Замелькали кулаки и дубинки. Драка становилась всё ожесточённее. Кто-то бежал, держась окровавленными руками за голову; несколько бесчувственных тел уже лежало на траве, когда прибыла рочестерская пожарная команда и стала окатывать дерущихся водой из шланга.
Гарриет и Соджорнер с трудом выбрались из свалки, защищаясь стульями, обе растрёпанные и мокрые. Гарриет глянула на свою спутницу и вдруг разразилась беззвучным хохотом. Соджорнер посмотрела на неё торжественно.
— Незачем смеяться, — сказала она, — в меня раз стреляли из пистолета, но промахнулись. А камнями попадали несколько раз. К этому надо привыкнуть. Зато наших с каждым днём всё больше.
— Ничего, Соджи, — ответила Гарриет, приглаживая волосы. — Это лучше, чем у нас, в Мэриленде. Хорошо, когда можно драться!
— Ты любишь драться?
— Терпеть не могу, — сказала Гарриет.

В мае 1856 года у Генри Вендовера было много работы. Война в Канзасе не затихала. В конгрессе Соединённых Штатов партийная борьба дошла до такой остроты, что депутаты и сенаторы являлись на заседания тайно вооружённые пистолетами и ложами. Хозяин «Нью-Йоркской Ежедневной Почты» сам выехал в Вашингтон, в глубине души надеясь быть свидетелем скандала — такого скандала, который дал бы газете лишнюю тысячу постоянных подписчиков. И мистеру Вендоверу повезло.
19 мая в сенате выступил сенатор Самнер, известный аболиционист, с многочасовой речью, озаглавленной «Преступление против Канзаса».
Самнер обвинял наёмников Юга в том, что они хотят насильно превратить Канзас в рабовладельческий штат и «толкнуть свободу в отвратительные объятия рабства». Он обвинял самого президента в симпатиях к «пиратам из Миссури»[13].
Вендовер лихорадочно работал карандашом. Он зарисовал высокую фигуру Самнера, его волнистые седые волосы, шелковистые бакенбарды, открытый лоб и блещущие насмешкой светлые глаза.
«Интервью! — пронеслось в голове у Вендовера. — Интервью после такой речи! Портрет сенатора Самнера! “Сенатор разоблачает президента”… “Самнер против Юга”…»
Но секретарь Самнера объявил газетчику, что сенатор очень занят и освободится не раньше 22 мая.
22 мая Вендовер забрался в сенат пораньше. Не было сомнений, что такое же интервью хотят получить газетчики из других газет. Делом чести Вендовера было прорваться к Самнеру первым.
Сенатор Самнер явился в зал задолго до начала заседания. Он сидел за своим пюпитром, похожим на школьную парту. Перед ним возвышалась кипа бумаг. Самнер писал страницу за страницей, черкал, подписывал, ставил номера и перебрасывал страницы в другую кипу.
— Гм… Сенатор Самнер, прошу прощения, — сказал Вендовер.
— В чём дело? — сухо ответил Самнер, не поднимая головы.
— Я редактор газеты…
— У меня нет времени, — ответил Самнер, не глядя на газетчика. — Через час, пожалуйста.
— Если вам угодно будет за этот час не принимать других газетчиков…
— У меня нет времени! — раздражённым голосом сказал Самнер. — Очень вас прошу, не мешайте мне!
Вендовер отступил и наткнулся на своего старого школьного товарища Сесиля Баррингтона из Мэриленда.
Баррингтон был бледен и озабоченно оглядывался по сторонам.
— Ты надеешься получить у него интервью, Генри? — спросил он.
— Как же! — сказал газетчик. — Я подкараулю его, как только он кончит писать.
— Сомневаюсь, — дрогнувшим голосом сказал Баррингтон. — Ты не будешь с ним разговаривать.
— Ты не знаешь меня, Сесиль, — обиделся Вендовер. — Такая речь, как «Преступление против Канзаса», должна быть разъяснена всей Америке. И это сделает наша газета!
— Он оскорбил президента и назвал нас, южан, пиратами…
— Тем лучше, Сесиль! Это громадно! Это сенсация!..
Баррингтон бросил на собеседника презрительный взгляд и обернулся к галерее для публики. Вендовер с удивлением увидел там Джесси. Она сидела бледная, как её муж, и теребила ручку зонтика. Газетчик поклонился ей. Она не ответила.
Вдруг Вендовер получил сильный толчок в спину и, обернувшись, увидел группу людей, которая решительно направлялась сенатору Самнеру. Впереди шёл член конгресса молодой южанин Брукс с дубинкой в руках, за ним следовали ещё два делегата от южных штатов.
— Джентльмены! — взорвался газетчик. — Не угодно ли вам…
— Молчи, — шепнул ему в ухо Баррингтон, — молчи и не мешай этим людям.
Брук остановился позади Самнера и тихо произнёс:
— Сенатор Самнер!
Самнер исподлобья посмотрел на Брукса. Вероятно, ему пришло в голову, что это ещё один газетчик.
— Сенатор Самнер, — продолжал Брукс, — я дважды прочёл вашу речь внимательно и спокойно. Вы оклеветали мой штат, и я решил наказать вас за это.
Дубинка взметнулась в воздухе, и на седую голову Самнера обрушился свирепый удар, который оглушил и ослепил его. Он пытался встать, но дубинка продолжала молотить его по темени с неослабевающей силой. Туловище Самнера застряло между сиденьем и пюпитром, он не мог подняться. Кровь стекала по его щекам и шее.
— Я убит! — кричал он и с отчаянным усилием освободил наконец своё большое тело из тисков узкого деревянного сиденья, похожего на школьную парту.
Он сделал несколько шагов, шатаясь, и тяжело рухнул ковёр с криком:
— Помогите, я умираю!..
Вендовер бросился вперёд, но наткнулся на одного из спутников Брукса, который с мрачным видом вытаскивал ещё одну дубинку.
— Оставь их, чёрт тебя возьми! — завопил Баррингтон и ухватил газетчика за плечи.
Сенатор лежал на ковре без сознания. Брукс продолжал осыпать его ударами. Дубинка у него сломалась, и теперь он бил старика по голове тяжёлой рукояткой. Ноздри его раздувались, он был забрызган кровью. Алая полоса крови текла по тёмно-красному ковру сената Соединённых Штатов.
— Не вмешивайтесь! — кричал кто-то из сенаторов-южан. — Смелее, Брукс, покажи этим проклятым аболиционистам, что такое честь Дикси!
Два сенатора попытались приблизиться к Бруксу, но были отброшены его телохранителями. В глубокой тишине слышались только поспешные, чмокающие удары палкой по черепу.
Наконец Баррингтон, с трясущейся челюстью, взял Брукса двумя пальцами за рукав, и этого оказалось достаточным, чтобы приостановить убийство в сенате. Брукс подозрительно оглянулся и побежал прочь. За ним последовали его сообщники.
В соседнем зале к окровавленному Бруксу лёгкой походкой подошла Джесси. Поднявшись на цыпочки, она запечатлела поцелуй на его смуглой щеке.
— Это от всех женщин Юга! — сказала она с улыбкой.

В июне того же года железнодорожный состав, шедший из Кембриджа в Балтимор, вынужден был резко затормозить на перегоне среди леса. Впереди на рельсах лежал завал из брёвен.
По всему составу пронёсся лязг буферов. В пассажирских вагонах многие повалились на пол.
Не успел машинист спуститься с площадки паровоза, как перед ним выросли два здоровенных негра с винтовками, нацеленными ему прямо в грудь. Машинист поднял руки вверх. Его помощник соскочил с другой стороны и попал прямо в объятия рослого негра, который стиснул его, как удав. Кочегар поезда, тоже негр, застрял на тендере, недоуменно дёргая себя за ухо. Он ещё никогда не видел своих родичей, вооружённых винтовками.
Вдоль полотна дороги захлопали выстрелы и зазвенели стёкла. Какой-то господин в широкополой шляпе выстрелил из револьвера с площадки пассажирского вагона и немедленно получил пулю в живот. Его шляпа слетела и покатилась вниз с насыпи.
— Бросай оружие! — кричали нападающие.
Несколько чёрных во главе с молодым негром, одетым в синюю куртку с патронными сумками на поясе, напали на вагон с решётками на окнах. На единственной площадке этого вагона сидели двое часовых. Один из них выстрелил и был убит на месте ответным залпом. У второго заел курок. Он не успел разрядить винтовку, получил удар по голове и распластался на земле возле самых колёс. Несколько минут этот молодой конвойный тряс головой и бормотал что-то бессвязное. Когда к нему вернулись зрение и слух, он услышал быстрые удары топоров. Нападавшие ломали дверь его вагона.
— Олухи! — простонал он. — Это не почтовый вагон! Здесь нет денег. Здесь преступник. Если вы его украдёте, вам придётся иметь дело с милицией штата.
— Мы знаем, на что идём, — ответил ему голос человека, который стоял возле него с револьвером.
Конвойный присмотрелся и ахнул. Вооружёнными неграми командовал белый. Типичный фермер с трубкой в зубах.
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— Дэви, — крикнул фермер, — брось ломать дверь! Обыщи убитого. Это сержант, у него, наверно, ключ в кармане.
Удары топора прекратились. Через несколько минут послышалось звяканье ключей.
— Нашли-таки, — пробормотал молодой конвойный.
— Молчи, молокосос, — сказал фермер, — благодари бога за то, что ты жив. И не поворачивай головы, а то получишь пулю в затылок.
Дверь арестантского вагона открылась. Оттуда вывели под руки худого, измождённого старика в наручниках. Он сощурился от солнечного света и вдруг упал на колени.
— Благословен создатель! — воскликнул он. — Мне приснился хороший сон перед смертью. Это Дэви Кимбс!
— Закрой рот, Книжник, — сказал Дэви. — Тут создатель ни при чём. Ты увидишь много знакомых, но не называй имён при посторонних… Послушай, машинист! Сейчас мы уйдём. Стой здесь и не смей подниматься на площадку паровоза, пока не услышишь выстрела в лесу. Имей в виду, что за тобой следят. Если ты не подчинишься, мы застрелим тебя.
— Братцы, — умоляюще произнёс машинист, — ко мне могут подойти кондукторы и пассажиры…
— Никто не подойдёт. Все лежат в вагонах на полу. Жди сигнала и не трогайся с места, если хочешь увидеть жену и детей.
Машинист терпеливо ждал минут десять, пока не услыхал отдалённого звука разряжённой винтовки. Эхо несколько раз повторило этот звук. Машинист опустил руки и побежал вдоль поезда. Несколько бледных лиц показалось в разбитых окнах.
— Бунт негров! — крикнул кто-то. — Появился новый Нат Тэрнер!
— Спокойствие, джентльмены, — сказал машинист. — Они ушли. Очень прошу работоспособных мужчин помочь нам снять брёвна с рельсов.
В лесу с рук Книжника сбили наручники. Сэм ещё не пришёл в себя. Он дико водил глазами и разглядывал своих освободителей, словно это были привидения.
— Дигби! — вдруг завопил он. — Дигби Пинч! И ты здесь?
— Тебя предупреждали, — спокойно сказал Пинч, вынимая изо рта трубку, — чтобы ты не называл имён ни здесь, ни в других местах, ни днём, ни ночью…
— Откуда вы взяли винтовки?
— Привезли с Севера и спрятали в тайнике, в лесу, — ответил Дэви, — в том самом месте, возле которого ты когда-то играл на скрипке.
— И мы пойдём туда? В графство Дорчестер?
— Нет, — хмуро отвечал Пинч. — Мне надоело быть соседом Данкена Стюарта. Мы пойдём в другое место.

После нападения на поезд в соседних графствах штата Мэриленд было запрещено неграм собираться группами более трёх человек. Все негритянские хижины были обысканы, подозрительные были немедленно вывезены из штата и проданы с аукционов на глубоком Юге. Милиция штата была призвана под ружьё, самые лучшие овчарки были посланы с патрульными по лесным тропам. Данкен Стюарт сам руководил «большой облавой».
— Я бы дорого заплатил, чтобы узнать, кто у них главный, — ворчал он.
После двух суток напряжённых поисков патрульные обнаружили в гуще папоротника люк с металлическим кольцом, а по ним яму, аккуратно обложенную тонкими брёвнами.
Яма была пуста. На дне ямы Хопкинс нашёл несколько крупинок пороха и записку, которую он подал Данкену: «Грянет гром, и спящие пробудятся ото сна!»
— Ах, вот кто главный, — тихо произнёс Данкен.
— Подпись я не разобрал, сэр, — сказал Хопкинс.
— У вас испортилось зрение, Хопкинс, — ответил Данкен. — Здесь подписано «Мойсей».



Император и принц


Летом следующего года пожилая негритянка шла со станции по улицам Бактауна. В руке у неё был узелок, на голове старая шляпка, надвинутая на лоб. На вид ей было лет семьдесят. Кондуктор в поезде не обратил на неё внимания, потому что беглые никогда не ездят с Севера на Юг. Никто не спросил её, зачем она едет в Бактаун.
— Эй, бабушка! — крикнул ей один из полупьяных бездельников, которые постоянно слонялись вокруг станции в поисках новостей. — Кого ищешь?
— Масса послал меня в город на рынок, — прошепелявила старуха. — Не знаете ли, где здесь рынок? Я кухарка у массы…
Бездельник лихо сплюнул табачную жвачку через забор и повернулся к ней спиной. Общаться со старыми кухарками он считал никчёмным делом.
Старушка добрела до рынка и купила двух цыплят. Она связала им ноги и понесла покупку в руках. По дороге ей попалось объявление, обещавшее целое состояние за поимку «Мойсея, живого или мёртвого». Старушка равнодушными глазами безграмотной посмотрела на это объявление и поплелась дальше.
Городок остался позади. Потянулась пыльная, старая, табачная дорога. По сторонам поднимались могучие тополя Через несколько километров вдали показалась крыша большого дома Бродасов. Путница остановилась и несколько минут задумчиво смотрела на эту крышу, на дальние очертания фермы рыжей миссис Сьюзен, на синеватую кромку леса и конусообразные верхушки негритянских хибарок. В посёлке никого не было, кроме детей и старух. Вот сарай, в котором спрятался когда-то Сэм Грин-младший и в котором она получила тяжёлую рану в лоб. Немного подальше стоит сколоченная из тонких досок хижина Джона Табмена, который когда-то был её мужем… Здесь много знакомого, с чем приятно или неприятно встретиться, но самый приятный старый знакомец — лес. Он сильно поредел за последние годы, но всё ещё стоит, как войско, вооружённое пиками, и дышит свежестью в этот знойный, летний день…
Никому не пришло бы в голову, что Мойсей явился в графство Дорчестер не по потаённым лесным тропам, а в вагоне железной дороги, среди бела дня! Гарриет улыбнулась.
Размышления её были прерваны цокотом копыт. По дороге в облаке пыли ехал бодрой рысью всадник в широкополой шляпе, с сигарой в зубах. Он ехал прямо на Гарриет. И это был Док Томпсон.
Гарриет резким движением рванула верёвку, которая связывала ножки цыплят. Верёвка лопнула. Цыплята, пища и дико хлопая крыльями, устремились к лесу. «Кухарка» издала тонкий, высокий вопль и бросилась за ними, размахивая руками и нелепо подпрыгивая на ходу. Томпсон остановил лошадь и расхохотался.
— Нажимай, бабка! — кричал он. — Ставлю десять долларов за цыплят! Беги, беги!.. Нет, не выйдет, старое корыто! Ей-богу, я выиграл пари!
Он погнал лошадь. Струя светлой пыли медленно оседала на придорожные кусты.
Томпсон и в самом деле выиграл пари: Гарриет не догнала цыплят. Она и не старалась их догнать. Войдя под сень больших деревьев, она выпрямилась.
— Томпсон жив и здоров и прекрасно ездит верхом, — прошептала она иронически. — Интересно, что с остальными…
Она пустилась в это рискованное путешествие после того, как получила письмо от Томаса Гаррета, к которому её когда-то привезли в тачке со щебнем и который помог ей бежать дальше на Север.
«У меня есть точные сведения, — писал друг Томас, — что большой мешок с овсом, который тебе так дорог, собираются свалить в сарай и запереть надолго. Если тебя интересует этот мешок, постарайся купить его или сообщи своим друзьям, чтобы они его купили немедленно».
Это значило, что Бена Росса собираются посадить в тюрьму.
Гарриет не стала медлить. Обычно она вывозила негров из Мэриленда зимой. Но теперь ей предстояло освободить родителей, глубоких стариков, в августе, когда Хопкинс и его помощники постоянно разъезжают по полям и дорогам.
— Что ж, — спокойно сказала Гарриет, укладывая узелок, — чем неожиданнее, тем лучше. Господа обыскивают леса, а я поеду по прямой дороге. Господа не спят по ночам — я приеду днём. Господа ждут, что Мойсей пожалует к новому году, — я явлюсь туда в августе. На крайний случай у меня есть пять зарядов.
И она спрятала свой маленький револьвер за пазуху.
Гарриет дождалась вечера в лесу. Она скользнула в негритянский посёлок неслышно, как лунный луч, и постучала в дверь хижины Россов. В ответ ей раздался кашель. Гарриет никогда не слышала, как кашляет старая Рит, но сразу почувствовала, как постарела мать за долгие годы её отсутствия.
— Кто там? — спросил разбитый голос.
— Это я, Хэт.
Молчание. Потом тот же голос, как будто нисколько не дрогнувший:
— Входи. Я не думала, что когда-нибудь увижу тебя.
Гарриет вошла. Всё та же нищая, тёмная хибарка с прокопчёнными стропилами над головой, с засаленным тряпьём на земляном полу, с угасающим очагом. Возле очага, зарыв ноги в золу, сидела седая старуха с неподвижным лицом и остановившимися глазами.
Гарриет села на пол и опустила голову на колени матери.
Так они сидели в тишине с полчаса. Старая Рит тихо гладила дочь по волосам.
— Сколько стоит твоя голова, Хэт?
— Не помню, — ответила Гарриет. — Хватило бы на весь посёлок на долгие годы.
— У тебя есть дети?
— Нет.
— Это хорошо. Когда есть дети, но ни один из них не добился счастья, думаешь, что лучше бы их и вовсе не было. Здесь никого из моих не осталось.
— А отец?
— Его позвал масса Томпсон. Может быть, он вернётся, может быть, нет… Бедная Хэт, нелегко тебе, наверное, в стране янки?
— Но я свободна, мать.
— Свободна? Не знаю, что это такое. Там любят чёрных?
— Есть ли такое место в Америке, где любят чёрных? — горько проговорила Гарриет.
Раздались шаги. В хижину вошёл Бен. Он был старше матери, но выглядел моложе — всё тот же Большой Бен с большими руками и ногами. Но и он нисколько не удивился, увидев свою дочь. Он остановился у очага и грустно покачал головой.
— Теперь я не могу сказать массе, что не видел тебя, Хэт!
— У тебя больше не будет массы, отец. Куда ты ходил?
— К доку Томпсону. Но меня спрашивал не док, а масса Стюарт.
— О ком он спрашивал?
— О Мойсее. Он сказал, что я встречался с человеком, по имени Мойсей. Я сказал, что не знаю такого человека. Ведь я и в самом деле не знаю такого человека?
— Нет, — улыбнулась Гарриет. — Ты не солгал, отец.
— А потом он сказал, что меня надо посадить в тюрьму, потому что я агент. Но я не агент.
— Нет, отец, ты не агент.
— Ну вот, а док говорит, что нельзя сажать в тюрьму лучшего лесоруба в графстве, если не доказано, что он агент. Масса Стюарт выпучил глаза и стал ругать дока. Тогда док говорит, что лучше бы масса Стюарт искал настоящих агентов, чем сажать полевые руки в тюрьмы. И тогда масса Стюарт велел мне убираться вон.
— Это очень хорошо, — сказала Гарриет. — Только надо достать лошадь.
Бен долго качал головой.
— Есть Долли Мэй, — сказал он со вздохом. — Она пасётся на выгоне у Стюартов. Старая кляча, знаешь? Но мы с матерью не можем ехать верхом.
— Я достану повозку. Я её возьму у дока в сарае.
— Там спит конюх Агамемнон Найт. Мы называем его Мэм.
— Мэм Найт? Отлично!
— Что тут отличного?
— Это и есть агент.
Кляча Долли Мэй была уведена с выгона на следующий день и спрятана в лесу. Ночью Гарриет отправилась в экипажный сарай и вытащила небольшую крытую повозку. Мэм Най обратил её внимание на то, что повозка без днища.
— Старьё, тётя Хэт. Не ждал, что вы приедете летом… Но можно прибить две доски: одну над задней осью, другую над передней…
— Переднюю нужно для ног.
— Для чьих ног?
— Для ног моих стариков, дурень! Они не могут трястись лёжа. Давай доски!
— Извините, тётя Хэт, мы не дотащим повозку до леса вручную. Нас накроют.
— Я сейчас запрягу Долли и выеду отсюда в лес. Кобыла привязана к столбу за этим забором.
— Гм, это очень большой риск, — сказал Мэм. — Колёса не смазаны, к тому же полная луна… Я не могу ехать…
— Я поеду сама.
И она поехала.
Для того чтобы оправдать крайнюю беспечность дока Томпсона, надо прибавить, что он видел из окна, как удалялась из сарая повозка и даже снял со стены ружьё. Но он не выстрелил. С тех пор как в графстве Дорчестер прошёл слух о вооружённых неграх, нападающих на поезда, рабовладельцы по ночам боялись выходить из домов и стрелять. Они ожидали ответных залпов из лесу.
Гарриет оставила повозку на полянке и вернулась за родителями. Старая Рит отказалась ехать, если ей не разрешат взять с собой единственную в хижине подушку. Пришлось прихватить и подушку. Гарриет привязала верёвками к бортам две поперечные доски: одну над задней осью, повыше, другую над передней осью, пониже. Старики уселись на заднюю доску и поставили ноги на переднюю. Гарриет готовилась хлестнуть лошадь вожжами, но Бен сказал, что не уедет без топора. Это был его лучший топор, единственный в посёлке. Гарриет сбегала и за топором. Бен сел на него и объявил, что с топором готов ехать хоть на край света. Повозка покатилась.
Старая Рит высунула голову, посмотрела на спящий посёлок и сказала:
— Прощай, старое, дорогое место.
Потом она закрыла лицо руками, прислонилась к Бену и затихла.

На следующее утро на веранде большого дома док Томпсон принимал двоих гостей. Один из них был Данкен Стюарт. Другой был новичком в этих краях — рыжеватый, грубоватый, плотный мужчина с густым загаром на лице и бычьей шеей.
— Решайтесь, док, — сказал Стюарт, — вам повезло. Бэттерли — мой старый знакомый. Случайно он приехал из Виргинии, и я сейчас же привёз его прямо к вам… Ваши условия, Бэттерли?
— Очень выгодные условия, — пояснял Бэттерли, облизав свои толстые губы. — Семь долларов за первый день охоты независимо от того, пойман чёрный или нет. Если чёрный не пойман в первый день, то за следующие сутки вы платите шесть долларов, а потом пять до самого конца охоты. Когда я приведу к вам беглых, вы заплатите мне двадцать пять долларов за старика и двадцать долларов за старуху. Беглую Табмен я отвезу прямо в тюрьму и получу за неё законную премию. Это моё право, не так ли?
— Они уже так давно сбежали, — уныло сказал Томпсон. — И эта чертовка Гарриет… Она неуловима…
— Постыдитесь, док, — вмешался Стюарт, — вас узнать нельзя, до того вы упали духом! У Бэттерли лучшие собаки в Виргинии. Он поймал более сотни беглых. Если вы не согласитесь, док, я предлагаю вам пари. Меня это интересует как спорт. Если я проиграю, вы получите сто долларов. Если я выиграю, вы заплатите столько же и увидите, как Табмен повесят.
— О господи, зачем это? — отвечал Томпсон. — Я плачу сейчас. Итого пятьдесят пять долларов?
— Не считая расходов на охоту, — напомнил Бэттерли, вставая.
Собаки у мистера Бэттерли были отличные. Они провели своего хозяина в сопровождении Хопкинса и ещё одного подручного через всё графство Дорчестер и углубились в соседнее графство.
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Путь шёл по самым неожиданным тропам, иногда через лесные заросли.
Хопкинс фыркал, поглядывая кругом.
— Ну и мерзавка же эта Гарриет! Провести фургон по такой тропе!
— Не беспокойтесь, — отвечал Бэттерли, — с этим фургоном она далеко не уедет. На всех переправах через реки и ручьи остаются следы от колёс, а собаки идут по запаху кобылы Долли. На этот раз Табмен уж очень понадеялась на себя.
Впереди группы преследователей бежали на поводках две ищейки. Но ищейки сами по себе чёрных «не берут». Для этого нужны «правильно воспитанные» овчарки. У Бэттерли было две овчарки полуволчьей породы — Принц и Император. Последний славился тем, что поймал восемнадцать негров, из которых троих загрыз насмерть. Принц был добрее. У него была мёртвая хватка, но он только калечил, а не убивал.
На второй день охоты Бэттерли заметно помрачнел. Хопкинс сказал, что у него полно забот по хозяйству, и повернул домой. След лошади Гарриет вился самым причудливым образом, иногда исчезал вовсе. Ищейки равнодушно проходили мимо всех встречных ферм и рыскали по полям и лесам.
К вечеру Бэттерли остановил собак и вытер со лба пот.
— Убей меня бог! — сказал он. — Мне кажется, что эта беглая выкинула какую-то штуку и свернула в другом направлении. Но почему же нет следов фургона, Эл?
Эл, дюжий помощник великого охотника за неграми, в глубокой задумчивости теребил свою жёсткую бороду.
— Такой хитрой черномазой ещё свет не видал, босс. Сдаётся мне, что колёса фургона обмотаны тряпками. На фермах она не останавливается. Она едет днём и ночует в лесу. Ей подручные приносят туда пищу. У неё много агентов.
— Но ищейки ведут нас! Значит, они что-то чувствуют. Я дал им понюхать её вещи.
— Какое значение имеют её старые вещи, босс? — горько промолвил Эл. — Гарриет уже давным-давно пахнет по-другому. Мы начали не с того конца. Надо было поставить своих людей возле всех мостов.
— Я не могу платить двум дюжинам бездельников! — сердито сказал Бэттерли. — Вперёд, вперёд!
Собаки вели охотников в середину большого болота. Каким образом мог здесь пробраться фургон?
Однако острый глаз Бэттерли заметил вдали белое пятно — это была покрышка фургона. Повозка стояла по другую сторону болота, спрятанная в гуще кустарника. Ищейки залились неистовым лаем. Бэттерли еле их сдерживал.
— Босс, осторожнее с трясиной, — предупредил Эл. — Этак мы останемся здесь навсегда. Надо искать тропу…
Он не договорил, потому что откуда-то сверху хлопнул выстрел, и Император, лучший из четвероногих негроловов на Юге, растянулся на земле, не успев даже взвизгнуть. Следующий выстрел покончил с Принцем. Бэттерли и его помощник открыли яростный, но безрезультатный огонь из револьверов по всем соседним деревьям.
Кому случалось бывать под обстрелом так называемых «кукушек», тот знает, что обнаружить меткого стрелка на дереве в гуще леса так же трудно, как найти в траве кузнечика, особенно если стрелок умён и ловок и после каждого выстрела бесшумно меняет позицию. Бэттерли и Эл прятались в кустах и за деревьями. Они выслеживали стрелка больше двух часов, причём одна из пуль сбила с Эла шляпу. Наконец у Бэттерли иссякли патроны.
— К чёрту! — крикнул Бэттерли. — Здесь засада! Так умеют действовать только одни индейцы. Эта Табмен, между прочим, могла бы выступать в цирке. Сделаем круговой обход и попробуем захватить фургон с другой стороны.
Обход занял около часа.
К тому времени, когда негроловы пришли к цели, фургона уже и след простыл.
Через трое суток повозка въехала на двор Томаса Гаррета в Уильмингтоне. Старый квакер был потрясён.
— Как тебе удалось проехать через два штата, друг Гарриет? — спросил он.
Гарриет вытащила из-за пазухи револьвер.
— У меня остался ещё один заряд, — сказала она. — И Долли Мэй оказалась не такой уж клячей. Но повозку прострелили шесть раз. Всё дело в том, что они нас боятся… А остальное сделали наши агенты.
— Ты кого-нибудь убила, друг Гарриет? — спросил старый квакер.
— Нет, друг Томас, — отвечала Гарриет. — Слава богу, я этого не люблю.



Дело и тело Джона Брауна





Тело Джона Брауна лежит в земле сырой,

Но душа его ведёт нас в бой…





Американская народная песня


Зима в Сент-Кэтринс была тяжёлая. Морозы доходили додвадцати градусов. Для беглецов с Юга канадские морозы были тяжёлым испытанием. Негритянский посёлок, основанный Гарриет Табмен у самой границы Соединённых Штатов, состоял из деревянных домишек, построенных наспех, а кое-кто жил и в землянках.
— Вот она, ужасная Канада, — сказала жена Устричного Билла, когда её однажды свалило с ног яростным порывом ледяного северо-западного ветра. — Тут всегда холодно: и днём, и ночью, а когда тебя сбивает с ног, нельзя даже выругаться, потому что бессмысленно ругать ветер! О, какая райская страна Мэриленд! О Джейн, дочь моя!
— Лучше замёрзнуть свободной, чем жить в рабстве у Стюартов, матушка, — ответила Джейн, натягивая на уши меховую шапку.
Джейн была одета нелепо: на голове потёртая оленья ушанка, тонкий стан стянут дырявой шерстяной шалью, ноги завёрнуты в тряпьё. Жизнь у неё тоже была необычная: целый день она ходила по посёлку, ухаживала за больными и обучала детей грамоте. Лицо у неё обветрилось, нос облупился, голос стал грубый, улыбка исчезла с лица. Она очень мало ела, спала на рогоже и под голову клала вместо подушки стопку книг. Называла она себя «солдатка Джейн» и на вопрос о муже отвечала, что он «сражается на Юге». Иногда она долго стояла задумавшись и глядела на чёрные ели, обметаемые снежной пылью.
— Холодно, солдатка Джейн? — спрашивала Гарриет, проходя мимо неё с топором в руках. — Это называется вьюга, запомни! Что, хорошо быть солдаткой?
— О Хэт, может, ему там нужно смыть кровь с лица или выстирать рубашку?
— Не беспокойся, глупая, — ласково говорила Гарриет. — Настанет день, когда ты бросишься ему на шею… или как там полагается?..
В марте наступило то, что на севере называют весной. Лес стал тёмно-зелёный, с намокшей хвоей, сквозь которую пламенели рыжие стволы сосен. Пахло мокрой древесиной и еловой хвоей. Гарриет с помощниками торопливо вывозила из леса хворост, когда к ней подошли двое: один чёрный, другой белый.
Чёрный был негритянский священник и аболиционист Логен, из штата Нью-Йорк. Белого Гарриет никогда не видела. Это был очень высокий, сухопарый человек, с длинным смуглым лицом, серо-голубыми глазами, густыми бровями и пышной седой бородой. На нём была меховая куртка, подпоясанная ремнём.
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— Добрый день, Гарриет, — сказал Логен. — Познакомься с капитаном Брауном из Канзаса.
— Вот как! — сказал Браун резким, повелительным голосом. — Это и есть генерал Мойсей?
— Я не собираюсь быть генералом, мистер Браун, — застенчиво проговорила Гарриет.
— Вот как! Но вы будете генералом. Вы будете командовать негритянской армией.
— Какие из негров выйдут солдаты? — вздохнул Логен. — Я предпочёл бы видеть негров с библией, а не с мечом.
— И ждать помощи небесных сил и доброго дяди Сэма? Нет, ваше преподобие, мы уже знаем, что такое страх перед оружием. Современному негру винтовка к лицу. Такова воля божия!
Браун повернулся к Гарриет.
— У меня есть карта Мэриленда, — сказал он. — Вы могли бы показать на ней лесные тропы, болота, потаённые места?
— Конечно, могла бы, капитан, если бы вы помогли мне разобраться в карте.
— Вы собираетесь сами отправиться в Мэриленд? — спросил Логен.
— Возможно, Логен. Довольно похищать рабов. Время прошло, надо поднимать негров и организовывать вооружённые отряды.
— Один такой отряд я знаю, — сказала Гарриет.
— Вы имеете в виду Пинча и Кимбса?.. У них мало людей. Кроме того, они рыщут по лесам, как звери, и мало разбираются в военном деле. Я собираюсь захватить крепость в горах — где-нибудь в Виргинии или северном Мэриленде.
— У вас много людей, капитан Браун?
— Я соберу не больше двадцати человек, обстрелянных в Канзасе. Но это только начало. Негритянское население Юга должно примкнуть ко мне. Будет основана республика негров. Если бы вы могли привести туда хорошо организованную бригаду из канадских беглецов…
— Это безумие, капитан! — выкрикнул Логен.
Браун нахмурился:
— Не знаю, что более безумно: действовать с оружием в руках против деспотов или проливать святые слёзы на митингах!
— Трудно будет доставить в Виргинию вооружённый отряд негров из Канады, — сказала Гарриет. — Надо позаботиться, чтобы негры получили оружие на месте.
— Кто мне это говорит? Генерал Табмен? Я полагаю, что если у меня будет неприступная горная крепость, то негры придут сами.
— А если они не придут? — спросила Гарриет.
— Я говорю вам, Мойсей, что безмятежные дни рабства прошли. Достаточно поднести спичку к пороховому погребу Юга, как он взлетит на воздух!
Гарриет покачала головой.
— Капитан Браун, — сказала она, — я видела Юг и Север, я прошла путь от негритянского посёлка до дома Фредерика Дугласа… Нужно не двадцать и не двести человек. Здесь нужно, чтобы поднялся весь американский народ, белые и чёрные.
Браун нервными пальцами стал теребить бороду.
— Вы отказываетесь от участия в восстании?
— Нет, капитан Браун, — проговорила Гарриет после долгого молчания, — если вы начнёте, я буду с вами.
Браун неожиданно схватил её руку и потряс со всей силой.
— Я так и думал, — воскликнул он, — я так и думал!.. Подлинно мужской ответ я получил в лесу от женщины, а не от мужчин в уютных гостиных… Мы создадим негритянскую армию! Мы нанесём им удар в самое сердце!
— Кому, друг мой? — сдержанно спросил Логен.
— Рабовладельцам. Врагам бога и свободы! Я знаю! Я хочу! Я иду!
Глаза его засияли светлым, почти металлическим блеском. Порыв ветра рванул ветви сосен и обдал Брауна влажными брызгами. Струйки стекали по его щекам, белой бороде и меховой куртке.
Таким Гарриет запомнила его на всю жизнь: большим, мокрым, твёрдо стоящим на сыром мартовском снегу, похожим на могучее дерево, с которого сходит снег на пороге весны.
В те дни Гарриет впервые начала выступать на митингах. Для неё это было страшнее, чем тайные путешествия в родной штат. Там она была одна в лесу. Здесь, перед гудящим залом, наполненным белыми людьми, она чувствовала себя, как на шлюпке посреди бушующего моря. О ней писали в газетах, называя её «величайшей героиней века». Часто её приветствовали восторженными возгласами. Иногда в неё метали гнилыми помидорами и показывали издали кулаки. Не повышая голоса, она просто рассказывала о своих собратьях в Мэриленде, об их жизни, об их мечтах, отчаянии и надеждах. Скупыми словами она рассказывала о том, как стала кондуктором подземки. Дамы наводили на неё бинокли, мужчины опускали голову. Перед людьми открывалась тёмная бездна, о которой они знали мало или не знали ничего. Оказывалось, что у «черномазых» тоже есть жизнь, история, традиции, порывы и даже гордость.
Для Гарриет всё это было началом новой жизни. На этих митингах, среди волнующейся толпы белых и чёрных, она всё отчётливее чувствовала, что «подземной дороге» скоро придёт конец. Гарриет инстинктивно ждала великой грозы, которая должна была грянуть над всеми штатами. Она и хотела такую грозу, и боялась её. Она не знала, что такая гроза называется Революцией.
Осенью Логен сообщил ей, что капитан Браун обосновался в горах северного Мэриленда и собирается выступить со дня на день. Вид у почтенного аболициониста был такой, словно он рассказывал о смертельном заболевании доброго знакомого.
— Увы, — произнёс он почти со стоном, — этого безумия нельзя предотвратить! Браун решил применить оружие!
Гарриет не сразу поняла и посмотрела на Логена с удивлением.
— Что же, вы против этого, достопочтенный Логен?
— Оружие! — закричал Логен. — Я надеюсь, что десница божия избавит нас от крови и смерти! Слова разума нам нужны, а не выстрелы!
Он сложил руки на груди и поднял глаза к небу. Гарриет улыбнулась.
— Неужели ты, разумная женщина, поедешь туда? — бушевал Логен.
— Куда?
— В Гарперс-Ферри. Он собирается захватить там правительственный склад оружия.
— Спасибо, что сказали, где находится Браун, — проговорила Гарриет. — Конечно, я поеду.

Джесси Баррингтон собрала у себя в гостиной несколько дам из лучших семей Нью-Йорка и за чашкой чаю поведала им о своём давнишнем желании — основать «Общество жён-помощниц». По мысли миссис Баррингтон, это общество должно было призывать жён влиятельных людей Америки помогать мужьям в их сложной общественной и деловой жизни.
— Ибо, — торжественно прибавила Джесси, раскрывая библию, — в священном писании сказано, что жена хороша не украшениями, а добрыми и благочестивыми делами. «Уверенно в ней сердце мужа её, — говорит библия, — и он не останется без прибытка»…
Джесси прижала к груди библию, и все дамы благоговейно наклонили голову. Решено было немедленно основать «Общество жён-помощниц», и тут же были собраны деньги.
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Первой целью общества была объявлена борьба против злонамеренных и безбожных женщин, которые не желают помогать своим мужьям, а выступают на митингах с клеветой на порядочных людей. Одна из дам предложила составить список самых зловредных клеветниц. В него вошли писательница Бичер-Стоу и цветная аболиционистка Соджорнер Труз.
— Я предложила бы включить ещё одно имя, — задумчиво сказала Джесси, — но боюсь, что его неудобно произнести в приличном обществе. Это имя известной похитительницы негров…
— О, я знаю, о ком вы говорите! — воскликнула юная дама, жена знаменитого адвоката. — Это Гарриет Табмен, не правда ли?
Джесси молча кивнула головой.
— Это тем более важно, — продолжала юная дама, — что закоренелая преступница Табмен собирается тайком прибыть в наш город.
— Откуда это вам известно? — удивлённо спросила Джесси.
Юная дама густо покраснела.
— Мой муж недавно участвовал в судебном деле «мёртвых кроликов». Вы, может быть, слышали про такую шайку? Один из подсудимых сказал ему…
— Откуда могут знать об этом «мёртвые кролики»?
— О, миссис Баррингтон, — вспыхнула юная дама, — эти подонки знают всё гораздо лучше, чем полиция! Мой муж узнаёт у них самые интересные новости!
— Гм… — сухо проговорила Джесси. — Я полагаю, что нам следует изменить тему разговора…
Дамы занялись выборами президента, секретаря и казначея нового общества.
Вечером усталая Джесси, сидя у камина, ласково сказала мужу:
— Милый Сесиль, кстати, сегодня мне сообщили, что беглая Табмен собирается тайно проникнуть в Нью-Йорк. Просто удивительно, как эти беглые рабы свободно разъезжают по стране на глазах у полиции и всех честных людей!
— Табмен в Нью-Йорке? — переспросил член конгресса прикрываясь шёлковым экранчиком от чрезмерного жара, идущего от камина. — Я немедленно дам знать об этом полиции..
— О нет, Сесиль, — мечтательно сказала Джесси, — полиция янки неповоротлива и глупа. Говорят, что в этом городе лучше всего умеют обращаться с неграми «мёртвые кролики».
— Помилуй бог. Джесси! — изумился мистер Баррингтон. — Где ты слышала о «мёртвых кроликах»?
— На заседании «Общества жён-помощниц», — рассеянно отвечала Джесси. — Впрочем, это не имеет значения. Я нахожу, что и подонки могут быть полезны обществу, если направить их по истинному пути.
— Джесси, — сказал член конгресса, — до сих пор я думал, что ты просто женщина с государственным умом. Но теперь я вижу, что ты вдобавок полна энергии и предприимчивости. Честное слово, ты могла бы заседать в конгрессе рядом со мной! «Кролики» выступят немедленно на помощь обществу!
Он схватил цилиндр и вышел из комнаты.
…В октябре северо-восточный ветер неожиданно занёс в Нью-Йорк снежные тучи. Когда Бэйтс возвращался с работы в сумерках, все крыши в Бруклине были белые и хозяйки, стуча деревянными башмаками, торопливо загоняли домой коров. На безлюдном перекрёстке наборщик наткнулся на одинокую фигуру, закутанную в большой шарф до самых ушей. Это был Рагглс.
— Тсс! — просвистел Рагглс, подняв палец. — Они здесь!
— Кто здесь?
— «Мёртвые кролики».
— Ты их видел?
Рагглс указал на свежие следы на мокром снегу. Их было много.
— Откуда ты знаешь, что это «кролики»?
— Ботинки с тупыми носками. Последняя мода в Нижнем Городе. Семь человек шли цепью в одну сторону. Это их повадка.
— Что им здесь надо? — недоуменно спросил Бейтс. — Облава?
Рагглс тревожно оглянулся.
— Гарриет должна приехать из Канады, — неохотно пробурчал он.
— Сегодня?
— Не знаю. Я получил письма: «Пакет выслан срочно Гарперс-Ферри через Нью-Йорк». Она едет к Брауну.
В порту долгим, ноющим звуком прогудел гудок на пароме. Потом стало снова тихо, и Бэйтсу показалось, что по спине у него бежит холодная струйка. Он вздрогнул.
— Пойдёмте, — сказал Рагглс, — только без шума.
Идти им пришлось недолго. Достаточно было свернуть с улицы в соседний переулок, который вёл к красной кирпичной стене населённого неграми дома, как послышался тихий, мелодичный свисток, и Рагглс остановился как вкопанный.
— Засада! — сказал он.
— Вперёд! — закричал Бэйтс. — Вот они!
В полутьме шла молчаливая возня. Трое людей наскакивали на небольшую женщину, которая оборонялась, раздавая направо и налево удары рукояткой револьвера. Кто-то, уже пострадавший, лежал, уткнув лицо в снег.
Бэйтс атаковал одного из нападающих и был с силой отброшен к стене. Рагглс дрался с двумя другими. Всё это происходило молча. Слышалось только тяжёлое дыхание дерущихся.
Рагглс упал. Дело приобретало неприятный оборот для защитников Гарриет Табмен, которая продолжала сражаться рукояткой револьвера. Она вывела из строя ещё одного «кролика», а опомнившийся Бэйтс нокаутировал третьего. Но на поле боя появился резерв — ещё двое дюжих «кроликов». Третий, по правилам их шайки, не покидал поста наблюдения.
— Стреляй! — кричал Бэйтс.
— Нельзя, — отвечала Гарриет, — полиция придёт!
Подкрепление «кроликов» стало действовать так, как действуют бандиты, когда у них нет времени: один из них налетел на Бэйтса с ножом в руке, другой стал продвигаться к Гарри с железным крюком того сорта, которым пользуются портовые грузчики, чтобы зацепить тяжёлую кладь. Он сбил Гарриет с ног и ударил её по голове. В этот момент на него сзади насел очнувшийся Рагглс.
Вдали прозвучал раскатистый свисток, и «кролики» бросились наутёк. Рагглс распластался на снегу. Бэйтс, обезоруживший своего противника, получил пинок в живот.
— Полиция, болван! — прошипел «кролик», лишившийся ножа, и мгновенно исчез во мгле.
Бэйтс метнул ему вслед булыжник, но не попал.
— Быстрей! — сказал Рагглс. — Если нас здесь найдут, начнут кричать, что негры напали на белых.
Они подхватили бесчувственное тело Гарриет и понесли к дому. Через несколько минут на месте побоища никого не было. «Кролики» скрылись. И двое полицейских в плащах, подошедшие к перекрёстку, долго и недоуменно озирались по сторонам.
— Ну и погода! — заметил один из них. — В октябре этакий холод!
— Здесь кровь на снегу, — отозвался другой. — Сколько говорил я начальнику, что в такую погоду без фонаря нельзя выходить!
Его собеседник фыркнул.
— Черномазые передрались между собой… — сказал он. — Нет ли табачку? Мой совсем отсырел.
Северо-западный ветер продолжал гнать по небу тучи. Снег падал мягкими хлопьями, повисал клочьями на заборах и водосточных трубах и таял на волнующейся чёрной глади бухты. Буксирные пароходики одолевали сердитую волну с облепленными снегом трубами и снастями.

После нападения в Нью-Йорке Гарриет тайно перевезли в захолустный городок Нью-Бедфорд, в штате Массачузетс. Там она лежала в доме одного белого аболициониста до начала зимы. В декабре она уже могла ходить, но агенты подземной дороги сообщили, что Табмен и Дугласу угрожает арест «за соучастие» в вооружённом выступлении Джона Брауна в Гарперс-Ферри.
Дуглас уехал в Канаду.
— Оставайтесь здесь, — сказал хозяин дома Гарриет. — В нашем городе вас не посмеют забрать. Только не выходите на улицу.
Она ходила по комнате целыми днями, как волк, посаженный в клетку. С трудом удавалось уговорить её выпить чашку кофе. В таком положении нашёл её в декабре Логен.
— Это ужасно! — начал он, удобно усевшись в кресле. — Браун и его парни захватили оружейный склад и мост железной дороги.
— И что же?
— Как я и предсказывал — полный провал! Браун не сумел удержаться. Сыновья его убиты, сам он тяжело ранен. Его осадили в пожарном сарае. Он отстреливался много часов. Но туда подвели целую дивизию. Солдаты, знаешь ли, много пушек и… — Логен махнул рукой.
— А негры?
— Увы, Гарриет, негры не пришли к нему. Да и как было им прийти? Они ведь ничего не знали о восстании. Впрочем, наши агенты рассказывают, что через горы Мэриленда пробивался на помощь Брауну отряд под командой… как его, бишь… Клинча… Финча…
— Пинча? — радостно спросила Гарриет. — Дигби Пинча? О, вот кто подлинно сражается! Пинч не станет тратить время на болтовню. Ведь это он освободил Сэма Грина из поезда!
— Да? — обиженно сказал Логен. — Не тратит время на болтовню? Вероятно, это один из твоих воинственных земляков, которые на ночь кладут ружья под голову? Так вот: добраться до Гарперс-Ферри этот Пинч не успел. Зато по дороге он устроил засаду в горах, и его помощник Дэви Кимбс ранил пулей генерала Данкена Стюарта, который вёл солдат на подавление восстания… Что с тобой, Гарриет?
Гарриет с силой ухватила Логена за руку:
— Жалею, что меня там не было!
— Гм… По-моему, тут жалеть не о чем! — со вздохом промолвил Логен. — Пролитие крови есть грех перед создателем.! Молю господа, чтобы он помог моим родичам сбросить цепи рабства без насилия…
— Об этом потом, достопочтенный Логен, — перебила его Гарриет, — а что с Брауном?
— Как? — удивился Логен. — Ты не знаешь? Гм, впрочем… тебе не давали газет. Капитан Браун повешен в Чарлстауне три дня назад.
Гарриет подошла к окну и схватилась за раму.
— Ах, друг Гарриет, прошу тебя, не стой у окна, — забеспокоился Логен, — тебя могут увидеть…
— Вы можете рассказать мне подробности? — спросила Гарриет.
— Подробности? Я мало знаю. Капитан Браун был тяжело ранен, и в суд его принесли на носилках. На суде он сказал: «Это оплата негритянского счёта, и это ещё не конец». Он хотел сказать, что Америка ответит за свои преступления против негров. Его сыновья были убиты на его глазах.
Логен умолк и глубоко вздохнул.
— А дальше? — спросила Гарриет.
Логен достал из внутреннего кармана сюртука бумажку, сложенную по крайней мере в восемь раз. Он тщательно развернул её и протянул Гарриет.
— Вы забыли, что я неграмотна. Прочтите.
Логен прочёл:
— «Я, Джон Браун, твёрдо уверен теперь, что преступления этой глубоко виновной страны могут быть смыты только кровью. Напрасно я утешал себя мыслью, что это может быть сделано без излишнего кровопролития». Ах, Гарриет, он писал о крови по дороге к месту казни, сидя на собственном гробу!
— Это его почерк?
— Нет. Это я переписал.
Оба молчали несколько минут. Вдруг Гарриет с силой рванула раму окна и закричала:
— Да здравствует Америка!
Логен посмотрел на неё с ужасом:
— Что это, Гарриет?
— Да здравствует Америка, которая породила Джона Брауна! Всё то, что я сделала, ничтожно по сравнению с тем, что сделал он!
— Что он сделал? — в слезах сказал Логен. — Он погиб!
Гарриет подошла к нему и положила руку на плечо.
— Бедняга Логен, — сказала она, — негритянский счёт будет оплачен. Браун прав!
— Что ты имеешь в виду, Гарриет?
— Я имею в виду войну, ваше преподобие, — пояснила Гарриет. — Да вытрите же лицо! Вы хотя и священник, но всё-таки мужчина!

Ниагара


Толпа негров волновалась на улице в посёлке цветных в Сент-Кэтринс. Больше всех ораторствовала тётя Баули.
— Долго ли мы будем здесь мучиться? — кричала она. — Мы не канадские негры, мы из Мэриленда! Пусть канадцы сами хлебают ледяную воду из своего озера! Нам нужен маис!
— Замолчи, тётя Баули! — раздражённо сказал ей Сэм Грин-младший. — Не об этом речь. Речь о том, чтобы не сидеть без дела, не ждать у моря погоды. Пусть Гарриет скажет, зачем она поселила нас здесь.
— Вам нужно объяснять, что такое свобода? — спросила Гарриет.
— Мы уже это слышали! — неожиданно произнесла Джейн Баули. — Но это не свобода, Гарриет. Это ожидание свободы. Кто нам принесёт её? Пророк Мойсей?
Гарриет молчала.
— Где Дуглас? — продолжала Джейн. — Где эти люди из кабинетов и газет? Тело Джона Брауна вопиет из могилы: «Возьмите оружие и идите!»
Гарриет подошла к ней вплотную и посмотрела в лицо. Джейн не отвела головы. Она глядела прямо в глаза Гарриет неподвижным, суровым и холодным взглядом. Её нежные когда-то щёки огрубели, и скулы казались высеченными из коричневого камня.
— Чего тебе надо, Джейн? — спросила Гарриет.
— Я хочу сражаться рядом с мужем. Если его убьют, то убьют и меня.
— Отправляйся в Мэриленд. Он там, в горах.
— А остальные?
— Кто просил тебя говорить об остальных?
— Я дочь этого народа.
Негры зашумели.
— Убей меня гром, она права! — сказал Сэм Грин-младший. — Мы народ такой же, как другие народы. Почему мы должны ждать, пока белые нас позовут?
— Они не позовут, — проговорила Джейн, — потому что они белые, а мы чёрные. Это было и будет.
— Джон Браун чёрный? — сказала Гарриет.
— Капитан Браун погиб! — крикнул кто-то.
— Теперь все Брауны, — сказала Гарриет. — Поймите, негры, что после Гарперс-Ферри уже нет разницы между белыми и чёрными. Мы простые американцы. Дуглас любил капитана Брауна. Но есть вещи большие, чем захват Гарперс-Ферри. Есть свобода всей Америки.
— Ты веришь в эту страну? — презрительно спросила Джейн.
— Да, — сказала Гарриет, — я люблю эту страну. Это моя родная страна. У неё есть сердце. Может быть, пройдёт много лет, но сердце победит, и моя страна будет свободна. И, когда меня спросят, к какой нации я принадлежу, я скажу: «Я американка».
— Жди и надейся, африканская американка! — насмешливо сказала тётя Баули и, подбоченившись, отправилась к своей землянке.
Негры постепенно разошлись. Впервые в посёлке Гарриет осталась одна. Мерно плескались волны озера, вдали глухо и грозно гудел Ниагарский водопад. Соединённые Штаты начинались там, вдали, за пеленой грохочущей воды. Гарриет знала, что страна бурлит. Ей рассказывали, что сотни негров бегут с плантаций, убивают негроловов, уходят в болота, переплываю реки, вступают в драки на митингах и читают аболиционистскую газету Дугласа. Это были уже не те «черномазые», которых она тащила по тропинкам через леса и поля, иногда угрожая им винтовкой и обещая свободу. Прошло то время, когда простодушные негры верили в чудеса Мойсея. Что она может теперь им сказать? Или ей, «кондуктору подземной дороги», только и осталось, что поселиться в каком-нибудь городке Северных Штатов и вспоминать прошлое?
Послышались шаги. Это была Джейн — у неё изменилась и походка: теперь она ступала тяжело и уверенно и не старалась проскользнуть незамеченной.
— Итак, ты едешь? — спросила Гарриет.
— Я прошу тебя, Хэт, — тихо проговорила Джейн, — возьми меня с собой в Штаты.
— К мужу? Стирать ему рубашки и заряжать ружьё?
— Нет, я хочу с тобой. Я хочу быть кондуктором подземки.
Гарриет похлопала её по плечу.
— Скоро настанет время, девочка, — сказала она, — когда одиноким кондукторам подземки придётся рассказывать старым леди о своих приключениях, чтобы леди могли писать о них умные и добрые книги.
Она порылась за пазухой и вытащила смятое письмо.
— Вот что пишет твой солдат Дэви Кимбс, — сказала она. — Я не хотела показывать тебе это письмо, но всё-таки прочитай его. Читай вслух, а то я не всё запомнила, когда мне его читали добрые люди на прошлой неделе.
— «Дорогая Хэт, — читала Джейн, — мы здесь наводим страх на все окрестные плантации, но, по правде говоря, мне надоело прятаться в горах, и наши парни то же самое говорят. Мы хорошо умеем стрелять и знаем множество хитростей, а белые надсмотрщики всё-таки разъезжают по полям, а чёрных гонят на продажу, на глубокий Юг. И знаешь, что я скажу тебе, Хэт? Хорошо бы, если бы у нас были пушки! Если бы мы могли пройти по всему глубокому Югу до Чарлстона, Саванны и Нового Орлеана и всё разрушить, сжечь и поднять флаг свободы над сгоревшими домами плантаторов, домами, которые стоят на крови и костях чёрного народа. О Хэт, как мне хочется быть солдатом армии свободы! Передай привет и поцелуй Джейн. Это письмо отвезёт парень, который едет в Балтимор. Он отправит его с матросом-негром»… Почему ты раньше не показала? — спросила Джейн.
— Мне не хотелось, — ответила Гарриет, — потому что оно страшное. В нём сказано, что надо всё уничтожать и сжигать.
Джейн усмехнулась:
— Вот как! Что же тут страшного? Чего ты боишься?
— Я боюсь пушек, девочка, — сказала Гарриет.
— О-о, генерал Мойсей испугался войны!
— Нет, я не испугалась. Мой отец рассказывал про одного негра, который ловил крокодилов в большой реке Миссисипи. Мой отец сказал ему: «Такого храброго негра, наверное, не сыщешь в десяти штатах?» А тот сказал: «Сыщешь, дядя Бен, потому что я ужас как боюсь крокодилов». И потом он сказал: «Нетрудно убежать от крокодила, когда ты его боишься, и нетрудно убить крокодила, когда ты его не боишься. А попробуй-ка, дядя Бен, убить крокодила, когда ты его боишься… А я убил их сто двенадцать штук!» Смекнула?
— И что же стало с этим негром?
Гарриет нахмурилась:
— Его съел крокодил, девочка.
Джейн помолчала.
— Если будет война, ты не пойдёшь, Гарриет?
— Не знаю, я не солдат, мне трудно будет на войне.
— А я пойду, — произнесла Джейн. — Это настоящая, хорошая война! Пусть она придёт скорей!
— Ты можешь стрелять? — спросила Гарриет.
— О да, стрелять! — воскликнула Джейн. — Целиться и стрелять, и нападать, и носить патронную сумку на поясе… А что же нам делать, Гарриет, скажи, что делать?
Гарриет с удивлением посмотрела на её лицо.
— Ох, как трудно мне отвечать на вопросы, дорогая Джейн! Я ведь на самом деле вовсе не пророк Мойсей. Что делать?.. Идти вперёд, как вода в Ниагаре. Она падает и всё дробит на своём пути и прокладывает дорогу к морю. У нас нет другой дороги. Так говорю я, неграмотная лесная негритянка, а другие, может быть, скажут лучше!

Осенью 1860 года Гарриет бродила вдоль берегов озера Онтарио, как всегда одна, в глубокой тоске от своего одиночества. Она вспоминала Дугласа и Соджорнер и пыталась утешиться рассуждениями о том, что ей, рядовому «кондуктору», надо терпеливо делать своё дело и ждать сигнала; что народное движение имеет своих полководцев, которые знают, что и когда надо делать. И всё-таки ей было тоскливо. С каждым часом она всё больше чувствовала, что золотое американское правило «помогай себе сам» не всегда годится; что есть дела, которые невозможно сделать одиночке; что маленький револьвер, холодящий ей кожу за пазухой, не может состязаться с армейской артиллерией, резиновыми дубинками полиции, винтовками и арканами патрульных…
Она вдруг почему-то вспомнила Джесси Баррингтон, её шелестящее шёлковое платье, запах духов и нежный голос:
«Конечно, негры тоже люди. Мы всегда заботились о наших неграх и старались сделать их хорошими. Но они не могут быть хорошими. Видно, господь сотворил чёрных из другого материала. Мне, право, очень жаль их, но, когда всему нашему белому миру угрожает опасность быть уничтоженным руками негров, мы — увы! — не можем быть добрыми. Рабство — это удел негров, и оно должно оставаться вечно. Боже мой, представьте себе, что будет, если негры получат волю!»
— О да, миссис Джесси, представим себе, что будет, если негры получат волю!
Гарриет закрыла глаза, и ей привиделся посёлок в Мэриленде. Она слышала запах дыма, жареной свинины и вяленой рыбы, запах цветной деревни. Вот мул тащит плуг, а за ним, нахмурившись, идёт Большой Бен. Это его земля, он шагает по ней уверенно. Он нагибается и берёт горсть этой земли, и она сыплется у него сквозь пальцы, влажная и жирная. Нет, ему не нужен хлопок, ему не нужен табак на продажу — он посеет пшеницу, и вырастит её, и сожнёт, и обмолотит, и старая Рит испечёт из неё хлебцы. Он построит дом, и в доме будет печь с дымоходом, и сам Большой Бен будет сидеть вечером у очага, в котором горит «рождественское бревно», и будет петь торжественные протяжные песни, полузакрыв глаза и похлопывая себя по колену. А дети будут подтягивать ему — дети в башмаках и в новых штанишках, как нарисовано на картинке в букваре. Потом большие часы пробьют — детям спать пора, а утром в школу. Да, в этом посёлке будет новая школа, выкрашенная белой краской. Там Джейн будет учить детей грамоте, а Дэви будет, пожалуй, директором. Он будет награждать книжками лучших учеников. А Гарриет Табмен, бывший «кондуктор подземной дороги», что ей делать в этом посёлке?
Вот что: она засядет за букварь вместе с малышами!.. Вот что будет, если неграм дать волю, миссис Джесси! Не правда ли, этого нельзя допускать?
Что же будет завтра?
Всё зависело от того, куда пойдёт страна, расположенная там, вдали, за грохочущим Ниагарским водопадом.
Гарриет остановилась и прислушалась. Неравномерные гулкие взрывы заглушали ровный рёв водопада. По дороге от станции, шлёпая по лужам, бежала фигурка в развевающейся дырявой шали. Это была Джейн.
— Что случилось, девочка? — спросила Гарриет.
— Стреляют из пушек!
— Из пушек? — переспросила Гарриет, прикладывая руку к сердцу.
— Да, избран новый президент!
— Кто такой?
— Авраам Ли́нкольн из Иллинойса.
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Часть третья

Сердце Америки
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Цветные, к оружию!



Потом мы увидели молнии — то сверкал ружейный огонь, затем раздался гром — то грохотали пушки. Мы услышали звуки дождя — то падали капли крови, а когда мы пришли собирать урожай, то собирать пришлось только мёртвых.

Гарриет Табмен


В начале 1861 года южные штаты один за другим заявили о своём выходе из состава Соединённых Штатов. В феврале рабовладельцы создали новое государство «Конфедеративные Штаты Америки» с целью сохранить и распространить рабство на вечные времена. 12 апреля пушки южан обстреляли Форт Самтер в гавани Чарлстона. Через два дня президент Линкольн объявил о наборе семидесяти пяти тысяч человек в армию, чтобы покончить с мятежом, который плантаторы называли «второй войной за независимость».
Началась гражданская война.
Бэйтс пришёл в типографию прощаться с товарищами в первые же дни войны. Военная форма сидела на нём мешковато. Он переступал с ноги на ногу, словно никак не мог привыкнуть к неуклюжим солдатским сапогам.
— Желаю успеха, Бэйтс! — сказал ему Вендовер. — Возвращайтесь генералом! Вперёд на Юг, к победе!
Бэйтс притронулся пальцами к козырьку.
— Жаль, сэр, — промолвил Рагглс, — очень жаль, что цветных не берут в солдаты!
Редактор улыбнулся.
— Вам не о чём беспокоиться, Рагглс, — сказал он. — Это война белых. Ступайте-ка на своё место у входной двери.
И он исчез за дверью кабинета.
— Прощай, Рагглс, — сказал Бэйтс негру-швейцару. — Позаботься о моей жене.
— Всё сделаю, что смогу, мистер Бэйтс. Тяжело, конечно, расставаться…
— Я рад, Рагглс. Честное слово, рад! Я больше не могу сидеть, слушать, смотреть и думать. Всё это уж очень затянулось, как в сухое лето. Вот наконец дождь! Слава богу!
— Дождя ещё нет, мистер Бэйтс, — задумчиво сказал Рагглс. — Я от всей души желаю вам уцелеть. Это не такая страна, мистер Бэйтс, где всё решается сразу. Здесь всё затягивается. Зато уж если гроза, так втрое сильнее, чем в Европе. Помогай вам бог!
Когда они ушли, Вендовер перегнулся через железные перила и крикнул в наборную:
— По местам! Иенсен, на первую полосу, крупно: «Это война белых!»
Вечером барабаны грохотали на Бродвее. Добровольческий полк покидал Нью-Йорк. Однообразные, угрюмые дома казались дворцами в свете факелов. Ветерок шевелил бесчисленные звёздно-полосатые флаги и ленты, свисавшие со стен, с балконов, из окон. По широкой, непривычно пустой улице гулко топали солдатские сапоги и штыки плыли светлой лавиной над морем синих мундиров.
— Вперёд на Юг! — кричали в толпе, поднимая факелы.
Дамы махали платками, цилиндры, котелки и шляпы взлетали вверх гроздьями. Мальчишки, забравшиеся на крыши омнибусов, пели песню о Джоне Брауне:


Взяли Гарперс-Ферри два десятка молодцов.

Вздрогнула Виргиния — отчизна подлецов.

Сняли с эшафота только тело с бородой,

Но душа ведёт нас в бой…




— Прекратить! — крикнул им полицейский, грозя дубинкой. — Эта песня запрещена!
Рагглс всматривался в лица. Вот они! Молодцы-пехотинцы надели на штыки букеты цветов. Бэйтс шёл улыбаясь.
— Да, он рад, — пробормотал Рагглс. — Ну что ж, счастливый путь! Пусть он так же придёт обратно.
Повсюду организовались военные клубы, где шло обучение строю и стрельбе. В Нью-Йорке негры тоже организовали клуб. Занимались они на площадке позади церкви, в которой не раз происходили митинги аболиционистов. Вместо ружей у них были огородные лопаты и шесты для белья.
На третий день строевых занятий возле церкви появилась полиция. Сержант долго и сосредоточенно рассматривал обучающихся, потом решительно кивнул головой и двинулся вперёд. Проходя мимо церковной паперти, он набожно снял на минуту свою форменную фуражку.
— Парни, кончайте эту чепуху! — сказал он.
— Какую чепуху, сэр? — возмутился Рагглс. — Мы хотим хорошо научиться пользоваться оружием, чтобы помочь родине, когда она позовёт нас.
— Родина не зовёт вас, — сухо сказал сержант. — Прекратите эту чепуху и займитесь своими делами. Представителям чёрной расы запрещено обучаться военному делу.
Он сделал рукой жест, обозначающий «никаких возражений», и скрестил руки на груди.
— Благодарю вас, сэр, — язвительно проговорил Рагглс, — благодарю вас за то, что вы называете нас представителями чёрной расы, а не просто черномазыми! Это сильно меняет дело, не так ли?..
Клуб пришлось распустить.
В это время в южных штатах горели усадьбы, подожжённые неграми. Тысячи чёрных бежали через фронт в надежде получить из рук янки предмет, который они считали священным, — винтовку. Но винтовок им не давали.
Через несколько дней после того, как северные армии заняли «нейтральный» Мэриленд, в Вашингтоне появились две фигуры, явно прибывшие издалека: на них были рваные холщовые куртки и револьверы в больших кобурах телячьей кожи, которые хлопали их на ходу по ляжкам. Лица у них были обветренные, высокие сапоги в грязи. Они подошли к подъезду военного министерства и назвали свои имена: Пинч и Кимбс. Они объяснили, что пришли из горных районов Мэриленда, где несколько лет вели войну с тиранами, и просили допустить их к военному министру. Караульный начальник посмотрел на них прищурившись.
— Белого могу пропустить, — сказал он. — Чёрный подождёт здесь. Прошу сдать оружие.
Пинч и Кимбс переглянулись.
— При выходе можете получить обратно ваши револьверы, — добавил караульный начальник, — если секретарь разрешит.
— Сдадим оружие, Дэви, — терпеливо сказал Пинч. — Останься здесь, я пойду один.
Дэви ждал Пинча более часа. Дигби явился с красным лицом и взлохмаченной бородой. В руке он комкал какую-то бумажку.
— Военный министр меня не принял, — кричал он, — а какой-то молодой франт в голубых штанах сказал, что негров на военную службу не берут! Он выдал бумажку, чтобы нам вернули оружие. Таковы янки!
— Потише, любезный! — сказал караульный начальник. — Как тебе не стыдно? В твоём возрасте шуметь в правительственном здании? Ведь вам оставляют револьверы! Чего вы ещё хотите?
Пинч пытался пройти к президенту, но его не пустили и за ограду Белого дома. Через несколько дней они с Дэви расстались. Пинч отправился в Кембридж повидать семью, а Кимбс поехал на Север разыскивать Джейн и Гарриет.
— Мы ещё увидимся, — сказал Пинч на прощание. — Не может быть, чтобы неграм не разрешили быть солдатами! У нас мало людей. Линкольн победит только тогда, когда пустит в бой негритянскую армию!
Большой Бен сидел на лавочке возле скромного домика в городе Оберне — домика с одним чахлым тополем и огородом, засеянным тыквами. Этот домик Гарриет сняла уже давно для себя и своих родителей, но сама бывала в нём редко. Старая Рит ослабела, оглохла и почти не могла работать. Старик сам стряпал, топил печь, подметал пол и мыл окна.
— Хэй-о! — шептал под нос Бен. — Вот шагает красивый молодой человек, который мог бы быть Дэви Кимбсом, если бы Дэви знал, что мы живём в Оберне. Но Дэви этого не знает и приехать сюда не может. Значит, это другой молодой человек. И всё-таки я сказал бы, что этот другой человек удивительно похож на Дэви. Конечно, это не Дэви, это другой молодой негр. О-хэй-о! До чего же он похож на Дэви! Просто вылитый Дэви!.. Здравствуй, молодой человек! Если бы я не знал, кто ты, я сказал бы, что ты Дэви Кимбс.
— А кто я? — осведомился молодой человек.
— Уфф! Ты не Дэви Кимбс.
— Посмотри хорошенько, дядя Бен, — сказал молодой человек. — Я Дэви Кимбс!
— Не может быть, парень. Дэви Кимбс не знает, что мы живём в этом месте. Ты просто похож на него. Нечего смеяться над стариком.
— Дядя Бен, — умоляюще сказал Дэви, — откуда бы я знал твоё имя, если бы я не был Дэви?
— Мало ли откуда ты мог узнать моё имя, парень! Ты мог спросить в лавочке на углу.
— Ты упрямый старик! — сказал молодой человек. — Мне гораздо легче было узнать, где ты живёшь, чем…
Молодой человек не закончил своей фразы. Из дома выбежала Джейн и с криком «Дэви!» бросилась к нему. Кимбс метнул негодующий взор на Бена и увёл её в дом.
— Уфф! — озадаченно проговорил Большой Бен. — Вот и Джейн ошиблась… Этот парень всех одурачил!
Большой Бен вошёл в дом и убедился в том, что старая Рит держит Дэви за обе руки, а Джейн прижимается головой к его плечу. Тогда Бен откашлялся и сказал:
— Здравствуй, Дэви, как это мы с тобой не узнали друг друга?
Дэви расхохотался, пожал руку дяде Бену и спросил, где Харриет.
— О-хэй-о! Она редко бывает на месте. Она в Бостоне. Говорит, говорит, как проповедник. Она очень хочет, чтобы неграм дали ружья.
— Дуглас сказал, что он не успокоится, пока чёрных не допустят к урне для голосования, к судейскому столу и к патронной сумке, — вставила Джейн.
— Ваш Дуглас сумасшедший, я это давно заметил! — проворчал Большой Бен.
Он вернулся на свою лавочку у входа в дом и забормотал под нос:
— Голосовать, судить, стрелять — это значит жить, как белые… Смотрите, дядя Бен голосует. Глядите, дядя Бен судит. Обратите внимание, дядя Бен стреляет… Хорошо бы так жить, ох, как хорошо! И моя дочь Хэт добудет нам всё это? Или, может быть, Джейн? Ха-ха! И это в Америке? О-хэй-о! Дай им бог здоровья! Это всё очень смешно…
В этот вечер Джейн прервала рассказ Дэви о том, как он стрелял с горы в Данкена Стюарта (он рассказывал об этом во второй раз), и сказала небрежно:
— Я и забыла предупредить тебя, Дэви, что я ухожу на войну.
Дэви отшатнулся и посмотрел на неё удивлённо. Лицо у него помрачнело.
— Вовсе нет, — сказал он, — это я иду на войну, Джейн.
— Значит, мы идём вместе.
— Откуда ты это взяла, Джейн Кимбс? — спросил Дэви. — На войне тебе нечего делать.
— Я буду служить в госпитале.
— Там кровь и смерть.
Джейн прикусила губу.
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— Ты ничего не видишь, Дэви, — проговорила она после минутного молчания. — Ты не думал обо мне все эти годы?
— Джейн!
— Молчи, Дэви! Гарриет признаёт, что я солдатка. Я и пойду с солдатами. Гарриет лучше меня знает, чем ты.
— Ты думаешь?
— Да, Дэви, я думаю даже, что Гарриет иногда меня боится…
Дэви попробовал улыбнуться, но улыбка у него не получилась.
— Джейн, — сказал он, — ты любишь меня?
Джейн утвердительно кивнула головой.
— Тогда ты не поедешь.
— Нет, Дэви, я поеду.
Дэви внимательно всматривался в её лицо.
Кто знает, что на уме у этой Джейн? Откуда у неё эта манера неожиданно хмурить брови и отводить глаза? И голос у неё стал отрывистый и хрипловатый. А ведь когда-то она говорила так ясно, плавно, застенчиво.
— Гарриет приедет, — сказал Дэви. — Она ведь всё понимает, мы поговорим с ней.
— Хорошо, — ответила Джейн, — хотя и Гарриет не всё понимает. Она не поедет на войну…
На следующий день пришло письмо из Бостона, от Дугласа.
Дуглас писал, что Гарриет не приедет. Она отправилась на войну на борту фрегата «Атлантик».



«Получат свободу отныне и навсегда»


Пронзительные крики чаек, вздохи прибоя, белая кайма пены, вспыхивающая и угасающая на золотом песке. Запах магнолий и жасмина. Яркая зелень низкорослых пальм. Тёплый, мягкий песок, в который приятно погрузить ноги в конце солнечного дня. И сразу наступает ночь, и на тёмное небо поднимается блестящий серп месяца. Это не такой месяц, как на Севере, — он не туманный, не печальный, не задумчивый. Он похож на лезвие сабли, режущее чёрные лёгкие облачка. Серебряный свет льётся на болотные кипарисы, на огромные дубы со свисающими с них бородами испанского мха и на мерцающую пелену океана. Летучие светлячки, как искры от костра, мечутся между верхушками больших деревьев. Мягко стонущий голос пересмешника не смолкает до рассвета. Отчётливые силуэты мачт тихо покачиваются У берега, мерно бьют склянки на борту. Вдали, в гуще леса, на поляне тлеют костры. Оттуда доносится иногда человеческий стон, иногда шум шагов. Мелькает большой флотский фонарь, и ясно слышны слова офицера:
— Ройте одну яму на всех! Разрази меня гром! Пятнадцать покойников в день! Мы превратились в похоронное бюро!
Это остров Порт-Ро́ял, у самого побережья мятежного штата Южная Каролина. Остров был захвачен флотом Севера несколько месяцев назад. Вдоль всего берега заблокированного Юга тянутся такие островки, где под самым носом у неприятеля полощется звёздно-полосатый флаг и покачиваются на волне фрегаты федерального флота.
С первых же дней морякам и десантникам пришлось встретиться с «контрабандой». Так называли беглых негров с плантаций соседних штатов.
Никакая сила не могла их удержать: ни патрульные, ни собаки, ни военные заставы, караулы и обходы. Они прибывали в Порт-Роял, под спасительную сень звёздно-полосатого флага, в шлюпках, лодках, на плотах, брёвнах, досках и, наконец, просто вплавь. Они «шли, чтобы быть свободными», и с удивлением узнавали, что свободными людьми их и здесь не считают, но так как они бежали от неприятеля, то числятся «трофеями».
Они жили в шалашах, землянках, под навесами из соломы или просто под открытым небом. Кормить их было нечем. Они питались кукурузной кашицей и грубыми сортами риса. На вопрос: «Как вы себя чувствуете?» — они отвечали: «Слава богу, мы живы».
Потом начались болезни. Когда Гарриет Табмен высадилась на берегу острова Порт-Роял, лагеря были наполнены стонущими, измученными людьми. Мрачные полуголые негры несли на носилках трупы. За ними шли могильщики с лопатами под командой флотских старшин с фонарями. Обычно хоронили вечером.
— Берись за дело немедленно! — сказал ей врач с «Атлантика» отчаянным голосом. — У нас не хватает ни людей, ни лекарств… Ты знаешь, что такое дизентерия?
— Нет, сэр.
— Ты это сейчас узнаешь! Только не бегай ко мне с рассказами об умирающих.
Гарриет поняла: помощи ждать не приходится. Она взялась за дело.
Лагерь беглецов был усеян больными, которые валялись на охапках соломы, на грязном тряпье, иногда прямо на земле.
Со всех сторон раздавались голоса:
— Тётка, убери моего соседа, он ещё утром умер!
— Тётя, ты, наверное, свободная, скажи белым, что я не доживу до вечера!
— Эй, чёрная, ради бога, найди где-нибудь хоть глоток воды!..
Гарриет остановилась около пожилого негра, который молча вытирал со лба пот. Щёки у него ввалились, дыхание было хриплое, глаза красные.
— Плохо, дядя?
— Мне конец, — спокойно сказал негр, — не заботься обо мне. Подумай о Конго Джиме, он на двадцать лет моложе меня, от него может быть польза.
— Какая польза?
— Мы с ним оба с реки Комбахи́, это совсем недалеко. Там есть друзья среди полевых негров, а некоторые убежали и скрываются в зарослях. Достаточно крикнуть: «Янки идут!» — и все усадьбы в графстве загорятся.
— Я тебя вылечу, — сказала Гарриет.
— Говорю тебе, не надо, тётка, от меня мало пользы: мне пятьдесят пять лет! Спаси Конго Джима, он знает реку и все рисовые поля и рощи на много миль кругом. Скажи белому массе Линкуму[14], что, если он даст свободу чёрным, весь штат будет на его стороне. Ты знаешь массу Линкума?
— Нет, — озадаченно ответила Гарриет, — я с ним незнакома. А ты где слышал о нём?
— Виноградный телеграф, тётка, — сказал больной. — Мы всё узнаём по ночам на виноградниках. Здесь больше негров, чем белых, и телеграф чёрных действует быстрее, чем глупая проволока на столбах. Мы знаем, что есть масса Линкум, очень большого роста, здоровый, совсем не чванный. Он хочет, чтобы чёрный был человеком, но боится, как бы белые не сожгли его самого на костре.
— Этот виноградный телеграф неплохая штука, — заметила Гарриет. — И в самом деле, в городе Вашингтоне есть такой масса. Но он пока ещё не освободил чёрных.
— Скажи ему, чтобы он не медлил, — пробормотал больной, — и спаси Конго Джима. Он проведёт вас в глубину этой Каролины. Там везде наши. Не бойся ничего.
Вечером Гарриет отправилась в лес. Она искала лесные заводи и нашла пруд, на поверхности которого плавали большие белые цветы лилии. Она влезла в воду по грудь, выдернула несколько корней и обследовала их при свете луны. Некоторые она положила в сумку, остальные выбросила. До полуночи она провозилась в лесу, пока не наткнулась на дикую герань. Всю ночь она сидела возле костра и варила в котелке странную тёмную смесь. Давным-давно старая Рит научила её составлять такие лекарства. На следующий день она напоила этой горькой смесью Конго Джима. Парень с отвращением выпил до дна и немедленно заснул. Сосед его, пожилой негр, отказался и попросил бурбонского виски. Гарриет пошла к врачу. Тот бросил на неё мутный взгляд и крикнул санитару:
— Дайте этой тётке полпинты виски, пусть хлебнёт, пока жива…
— Нет, сэр, я не пью виски, — сказала Гарриет. — Это для больных.
— Что это у тебя за смесь? — спросил врач.
Гарриет объяснила. Врач попробовал, сплюнул и проворчал что-то насчёт невежественных знахарей. Потом подумал и сказал:
— А впрочем, все умрут, — и отвернулся.
Гарриет дала пожилому негру отхлебнуть виски. Тот вздохнул и указал ей глазами на Конго Джима:
— Выживет?
— Не знаю. Он вспотел.
— Это хорошо, — сказал больной и запрокинул голову.
Он молчал не меньше получаса, пока Гарриет возилась с его соседом. Конго Джим, совсем ещё молодой негр, приподнялся и провёл обеими руками по лицу:
— Ей-богу, тётя Хэт, мне лучше! Что с ним?
Гарриет нагнулась над больным. Старик улыбнулся, прошептал:
— Янки идут! — и закрыл глаза.
Через несколько минут он перестал дышать.
— Мир и покой… — проговорила Гарриет. — Послушай, Конго Джим, ты и в самом деле знаешь течение реки Комбахи?
— Как собственные руки и ноги, — ответил Джим, — но только там полно мин.
— Это не имеет значения, — сказала Гарриет.

Майор Джемс Монтго́мери, высокий, угловатый, ясноглазый человек с лёгкой походкой и едва заметной усмешкой, ходил по поселениям негров на острове Порт-Роял и высматривал рекрутов среди молодёжи.
Это был очень добросовестный человек. Он вступал в разговоры с беженцами из Джорджии и Южной Каролины, записывал их имена и район, где они были рабами. Ходили слухи, что масса Джемс хочет создать добровольческий полк из негров, и молодые люди смотрели на него с обожанием.
Первым человеком, с которым майор познакомился, высадившись на остров, была Гарриет Табмен — маленькая женщина с большим белым шрамом на лбу. На ней была тёмно-синяя военная куртка, на голове синяя косынка, на шее белый шарф. Рукава у неё были закатаны до локтей. За плечами висела винтовка.
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— Очень рад вас видеть, Гарриет, — сказал майор. — Моя фамилия Монтгомери. Мне о вас говорил Джон Браун.
— Я знаю, вы были с ним в Канзасе, — ответила Гарриет, и на её широком, грубоватом лице появилась смущённая улыбка.
— Чем вы сейчас заняты?
— Я лечу больных и кормлю их.
— Это всё? Браун называл вас «генерал Табмен», — промолвил майор и усмехнулся. — А зачем у вас винтовка?
— Я понимаю, что вы хотите сказать, майор, — ответила Гарриет. — Но я женщина и не могу служить в армии.
— Можете. Нужен человек, который мог бы поднять негров на соседних плантациях.
Гарриет посмотрела на него внимательно:
— Я только что думала об этом, майор. О рейде вверх по реке Комбахи, в тыл мятежников.
— По реке? — задумчиво повторил майор. — А кто там из наших?
— Все чёрные, майор. И проводник есть. Из местных негров.
— Гарриет, — сказал Монтгомери, — вы знаете, что происходит с неграми, которые попадают в плен к южанам в военной форме?
— Знаю, сэр. Их сжигают на кострах.
Майор кивнул головой и помолчал с минуту.
— Хорошо, — сказал он. — Если мне удастся набрать человек пятьсот бесстрашных людей, мы с вами отправимся вверх по реке Комбахи.
— Пятьсот? У Брауна было всего двадцать два!
Монтгомери не ответил.
— Я понимаю, майор, — сказала Гарриет. — Вы хотите сказать, что у Брауна были и белые, а здесь все негры?.. О мистер Монтгомери! Неужели вы не слышали о том, как умеют сражаться негры? И сколько нас! Если бы Линкольн нас освободил, вы увидели бы чёрный ураган! Южане бы дрогнули. Но Линкольн не Джон Браун. Нет, совсем другой человек…
— Линкольн это сделает, — проговорил Монтгомери, глядя на её возбуждённое скуластое лицо. — Я уверен, что он это сделает, сколько бы его ни пугали. Он никогда не спешит и никогда не отступает.
В сентябре Монтгомери уже в звании полковника пришёл госпиталь и приказал вызвать Гарриет Табмен.
— Она печёт пироги, сэр, — доложил санитар, вытягивая руки по швам.
Монтгомери повторил приказание.
Гарриет явилась с руками, выпачканными тестом, и с винтовкой на плече. Санитар был очень удивлён, увидев, как полковник приветствует цветную женщину, приложив два пальца к козырьку. Затем Монтгомери вытащил из-за обшлага мундира газетный лист и ткнул в него пальцем.
— Читали? — спросил он.
— Нет, сэр. Я неграмотная, сэр.
Полковник откашлялся и прочитал:
— «С 1 января 1863 года все лица, которые были на положении рабов в каком-либо штате или определённой части штата, население которого к этому времени будет находиться в состоянии мятежа против Соединённых Штатов, получат свободу отныне и навсегда. Подписано: Авраам Линкольн, президент Соединённых Штатов Америки, главнокомандующий сухопутными и морскими силами США»…
Гарриет покачнулась. Она сделала несколько неверных шагов, стащила с плеча винтовку и оперлась на неё.
— Вам плохо, Гарриет? — спросил полковник.
— Нет, сэр, мне хорошо. Никогда ещё мне не было так хорошо. Дайте мне этот листок, сэр.
— Да ведь вы не умеете читать!
— Не имеет значения. Я хочу, чтобы они видели. Они тоже не умеют читать, но они должны увидеть и пощупать пальцами.
Монтгомери протянул ей листок, но Гарриет не взяла его. Она вдруг присела, словно надломившись, и тихо опустилась на землю.
— Обморок! — догадался полковник. — Не надо было говорить ей об этом так неожиданно. Но кому придёт в голову, что такая женщина может упасть в обморок?.. Эй, кто там есть, вызовите санитаров!
…Вечером в лагере негров плясали и пели:


Вздёрнем Джеффа Дэвиса[15] на яблоне гнилой,

Всю свою ораву он потянет за собой.

Вспомним Джона Брауна мы песнею святой.

Как душа его вела нас в бой!




Врач, стоявший на пороге барака для тяжелораненых, подбоченился и прогудел на весь барак:
— Теперь они все выздоровеют!

Чёрный ураган


Среди фортов, прикрывающих вход в гавань Чарлстона в Южной Каролине, до сих пор показывают Форт Вагнер — мрачный каменный прямоугольник с гладкими крутыми скатами, среди которых чернеют амбразуры для больших крепостных орудий. Форт стоит на острове. Он давно заброшен и пуст, стены его повреждены ядрами, двор изрыт воронками. И повсюду путешественник видит высеченную дату: «18 июля 1863 года», и цифру: «1689 убитых и раненых с обеих сторон».
Этот день начался с тумана. В сыром полумраке слышалась команда, ругань, плеск воды под сапогами. Девять пехотных полков федеральной армии высаживались на пляже и занимали места на маленьком острове.
На палубе транспортного корабля стояли Гарриет и Джейн. Рота негров с примкнутыми штыками ожидала команды к высадке. Это была одна из рот пятьдесят четвёртого массачусетского сборного полка из цветных со всех концов Америки. Здесь были и Дэви Кимбс и Пинч.
Джейн с тревогой рассматривала Дэви в солдатском мундире с жёстким воротником и тяжёлым ранцем за спиной, а Дэви, слегка улыбаясь, смотрел на синюю блузу Джейн, подтянутую ремнём, на её круглое лицо с широко расставленными блестящими глазами, на сумку с красным крестом, висевшую у неё на боку.
— Спокойнее, Джейн, — проговорил Дэви.
— Я не волнуюсь, — ответила Джейн и глубоко вздохнула.
— Что за человек эта Джейн! — сказала Гарриет. — Ведь она не умела ходить босиком и всё боялась наколоть ноги. Помнишь?
— Не знаю, что это за человек, — сказал Дэви.
— Она всегда нуждалась в помощи, — продолжала Гарриет. — Я до сих пор думаю, что ей следовало бы остаться дома. Но она не хочет разлучаться с мужем.
Джейн сверкнула глазами.
— Я поехала на войну потому, что так хотела! — сказала она. — А ты разве хотела ехать на войну, Гарриет?
— Нет, — ответила Гарриет, — я не хотела, но поехала, как тот негр, который убивал крокодилов.
— Я не боюсь никаких крокодилов! — вызывающе сказала Джейн. — Я не ты!
— Хватит вам пререкаться! — вмешался Дэви. — Здесь не место для споров. Сейчас будет команда, и мы пойдём.
Он поглядел на командира роты Пинча. Бывший фермер стоял, сложив руки за спиной, не выпуская трубки изо рта, и вглядывался в туман.
— Ты когда-то сама нуждалась в помощи, Гарриет, — сказал Пинч. — Помнишь, как ты постучалась ко мне ночью?
— Да, капитан Пинч, вы правы, — отвечала Гарриет. — С этого началась моя новая жизнь. Тогда, ночью, на ферме… вы сказали, чтобы я вышла на прямую линию, пока за мной нет погони. Когда рассвело, я была свободна.
— Помню, хорошо помню. Ты просила нож, но я не дал тебе оружия. И ты пошла…
— Мы обгоним вас обоих! — вмешалась Джейн. — Мы свободны, и у нас есть оружие.
— Да, сейчас, когда Америка признала нас людьми, — подтвердил Дэви, — мы уйдём далеко, далеко. Всё ясно сейчас, не правда ли, капитан?
Пинч выколотил трубку о сапог.
— Сейчас нам придётся атаковать в тумане…
— Говорят, — сказал Дэви, — что, когда пушки начинают бить, туман рассеивается.
С берега замахали фонарём. Сверху, с корабельного мостика, раздался голос полковника:
— Рота «Д», бегом марш!
— Прощай, Гарриет! — крикнул Пинч.
— Прощай, Пинч! — ответила Гарриет. — Друг среди друзей!
Залязгали ружья, затопали сапоги. Рота Пинча вытянулась змеёй, перешла на сходни и исчезла в тумане.
Издалека долетел голос Дэви:
— Гарриет, следи за Джейн!
— Сколько их вернётся?.. — прошептала Гарриет.
Джейн подошла, молча обняла её.
— Ничего, девочка, — сказала Гарриет, — они покажут всему миру, что такое чёрный ураган.

Туман на секунду озарился со стороны моря оранжевой вспышкой. Вращающаяся башня монитора «Железнобокий» выпустила по Форту Вагнер первый снаряд весом сто пятьдесят фунтов. Через минуту открыла огонь вся бортовая артиллерия шести броненосцев и трёх канонерок.
Ни кораблей, ни стен форта не было видно. Перед солдатами волновались клубы тумана, то серые, то чёрные, то розовые. Снаряды, завывая, проносились над ними. Где-то вдали поднимались огненные фонтаны. Форт Вагнер молчал, не было ни одного ответного выстрела.
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— Красота какая! — воскликнул кто-то на фланге роты «Д». — Так, наверное, выглядит ад! От мятежников уже, наверное, ничего не осталось!
— Нет, — ответил Дэви Кимбс, напряжённо вглядываясь в молочный сумрак, — они зарылись в землю.
— Тут ещё много возни, ребята, — сказал капитан Пинч. — Но что бы ни было, мы сегодня должны показать, что умеем драться.
Горн заиграл, сорвался и опять заиграл — на этот раз протяжно, ясно, отчётливо. Полковник вытащил саблю из ножен, и все услышали его голос:
— За мной, пятьдесят четвёртый!..
Артиллерия смолкла. В наступившей тишине загрохотали барабаны.
Полк двинулся вперёд со штыками наперевес всё быстрее и быстрее. Через несколько минут правый фланг отстал, потому что угодил в узкий проход между песчаными дюнами и морем. Центр оторвался от фланга, подошёл метров на пятьдесят к форту и наткнулся в темноте на ров глубиной полтора метра, наполненный водой.
В этот момент форт словно взорвался. Лента огня опоясала бастионы. Все пушки южан заработали одновременно. Завизжала картечь, и люди стали валиться в ров десятками.
Пинч шёл впереди роты, сжимая рукоятку сабли.
— Ты прав, Кимбс, — рычал он. — Будь они прокляты, они спрятались в землю!..
Солдаты уже не шли, а бежали, перепрыгивая через тела павших и скопляясь во рву, где вода доходила им до груди. Но в эту минуту с бастионов ударили гаубицы, и снаряды стали рваться во рву, поднимая в воздух человеческие тела и снопы воды.
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— Ни черта, ребята, вперёд, только вперёд! — кричал Пинч. — Мы им покажем!
«Пятьдесят четвёртый цветной» сильно поредел, но всё так же рвался к скользким крутым скатам Форта Вагнер. Строй был потерян, группы солдат ожесточённо лезли по выбоинам на парапет форта, получали залпы в упор, скатывались. На их место лезли другие.
— Сомкнись! — кричал Пинч. — Сомкнись ещё!
Его фигура несколько секунд рисовалась чёрным силуэтом на огненном фоне. Он держался на самом парапете и наносил удары саблей по сторонам. Вокруг него суетились чёрные солдаты со штыками и артиллеристы южан, защищавшиеся банниками. Затем полыхнула новая вспышка — и Пинч безмолвно свалился в ров вместе с пятью-шестью рядовыми своей роты.
Штыковой бой на парапете шёл минут десять. Дэви казалось, что это продолжалось не меньше часа. Он два раза скатывался по камням и снова поднимался. Потом ему показалось, что вместо ног у него два мешка, набитые ватой. Ноги перестали его держать. Он удивлённо охнул и заскользил вниз, в ров.
«Пятьдесят четвёртый» отходил, потеряв почти треть состава. На помощь ему пришла «вторая линия», которая снова атаковала форт и ворвалась внутрь, но была отбита резервами неприятеля. К тому времени, когда туман стал рассеиваться, было уже ясно, что Форт Вагнер остался в руках южан. Защитники форта трясущимися руками поднимали на мачту сбитое гранатой рваное красно-синее знамя с крестом и звёздами — боевое знамя Юга.
На следующий день было заключено перемирие. Федеральные офицеры выехали к стенам форта в поисках тела своего полковника. Навстречу им спустились офицеры южан. Комендант форта был бледен, лица его адъютантов не выражали ничего кроме тревоги. Уж очень много вооружённых негров лежало во рву и на морском берегу. Легенда о том, что цветные «не умеют воевать», рассеялась как дым, и перед свидетелями вчерашней яростной атаки блуждал призрак негритянской армии — самый страшный призрак Юга за последнее десятилетие.
В то время как офицеры искали тело полковника, Гарриет и Джейн как тени бродили среди трупов, разыскивая раненых. Возле рва женщины увидели Пинча. Фермер лежал на спине. Лицо у него было заносчивое, седая жёсткая бородка упрямо торчала кверху. В руке Дигби зажал саблю, и казалось, что он сейчас встанет и закричит: «Ни черта, сомкнись, ребята!»
— Я хотела бы, чтобы Авраам Линкольн посмотрел на это, — сказала Гарриет.
— Пойдём, Хэт, — с усилием проговорила Джейн.
Она с утра помогала таскать раненых, опустив голову и не глядя по сторонам. Дэви не было в строю на перекличке. Джейн не могла бросить работу в госпитале, чтобы разыскать мужа. Она крепилась до полудня, пока Гарриет сама не предложила ей, воспользовавшись перемирием, подойти, к самому форту.
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Они нашли Дэви. Гарриет его не заметила, потому что он лежал лицом книзу, но Джейн узнала и, беззвучно простонав, бросилась к нему. Она перевернула его и застыла. На сером лице Дэви запеклась кровь. Глаза были закрыты, рот открыт.
Гарриет подошла и опустилась на колени. Джейн стояла, скрестив руки, и с неподвижным лицом смотрела на Дэви, словно не видя его.
— Он жив, — сказала Гарриет, — он дышит, а?
Джейн чуть шевельнулась.
— Помоги мне поднять его, — сказала Гарриет. — Он жив! Слышишь, девочка?



Янки идут!


Жители городка Покаталиго в Южной Каролине утверждали, что их город «самый настоящий южный». Правда, то же самое утверждали и жители сотен других таких же городков. Но если считать, что «настоящий город» Юга представляет собой скопление дощатых грязноватых домиков, вытянувшихся вдоль немощёной улицы, которая начинается у церкви и кончается возле кабака, то Покаталиго в этом отношении был действительно «самым настоящим южным».
Как и во всех таких городках, здесь имелся брошенный дом, в котором, по слухам, водились привидения. Правда, этих привидений никто никогда не видел, кроме негров, а свидетельство негра в «стране Дикси» не считается законным.
К вечеру, когда церковный колокол начинал звонить, предупреждая, что чёрным пора убираться по домам, на единственной улице городка начиналась отчаянная беготня — негры спешили за несколько минут рассеяться, чтобы их не поймал патруль. Поэтому вооружённые белые не обратили внимания на двух чёрных женщин — одну постарше, другую помоложе, — которые неслись во всю прыть по улице, направляясь куда-то за околицу. Колокол гудел тоскливым, ноющим звуком. Обе женщины остановились возле покосившегося строения, которое было брошенным домом.
Одна из них постучала три раза. Дверь тихо отворилась, как будто её и в самом деле толкнуло привидение. За дверью царила могильная тьма.
— Хэт, здесь пусто, — сказала та, что была помоложе.
— Тише, девочка!
Гарриет свистнула. Молчание. Гарриет свистнула ещё раз.
— Кто идёт? — спросил грубый голос откуда-то сверху.
— Друзья массы Линкума.
— Что вам нужно?
— Свет и свободу.
Наверху открылся люк, и в светлом прямоугольнике показался конец корабельного каната. Он медленно падал вниз и наконец остановился на уровне пола.
Джейн нащупала за пазухой револьвер.
— Не веришь? — сказала Гарриет. — Тогда я полезу вперёд.
— А если это западня?
— Если это западня, то нас, вероятно, сожгут на костре, — сказала Гарриет и полезла вверх по канату.
— Ну, я-то успею выстрелить, — уверенно проговорил Джейн и последовала за ней.
Они появились на верхнем этаже почти одновременно. Поднявшись из люка, Джейн снова запустила руку за пазуху. Гарриет оглянулась. В большом помещении без окон сидело человек двадцать негров. На полу стоял тщательно замаскированный фонарь. Чёрный великан в рваной рубахе быстро подтягивал канат. Седой негр в хламиде, похожий на библейского пророка, посмотрел на вновь прибывших и удивлённо сказал:
— Господи, да это женщины!
— Кто вас послал? — спросил богатырь.
— Конго Джим.
По помещению прокатился лёгкий шум.
— Что у тебя за пазухой, тётка? — спросил великан, обращаясь к Джейн.
— Джейн, опусти руку! — резко сказала Гарриет.
— Мы вам верим, — проговорил старец, — но виноградный телеграф сказал, что к нам с берега идут двое безоружных. Мы думали, что это мужчины.
— Оружие провезти не удалось, — сказала Гарриет. — Масса Джемс обещает послать сюда человек триста по реке. Они буду хорошо вооружены.
— Кто такой масса Джемс? Мы знаем только массу Линкума.
— Масса Линкум послал массу Джемса, чтобы освободить вас.
— А ты кто?
— Я Мойсей.
Снова лёгкий шум.
— Мы слышали о тебе по виноградному телеграфу, — сказал старец. — Ты на самом деле можешь творить чудеса?
— Нет. На самом деле я обыкновенная женщина. Меня зовут Гарриет.
— Ты свободная?
— Нет. Я беглая.
Эти слова произвели впечатление.
— Садись и говори, — сказал старец.
Гарриет коротко рассказала свой план. В начале будущей недели по реке Комбахи поднимутся вооружённые лодки с цветными солдатами. Сигнал будет дан выстрелами. Негры на рисовых полях и в посёлках должны быть наготове и бежать к реке…
— Масса Линкум не приедет? — спросил старец.
— Нет. Он очень занят. Мы уведём отсюда всех, кто может бежать. Массе Джемсу очень нужны солдаты.
Гарриет покосилась на молодого великана. Тот ухмыльнулся.
— А женщины и дети? — спросил старец. — Их нельзя оставить. Их могут продать или убить.
— Мы берём всех. Много белых мужчин на плантациях?
Старец покачал головой.
— Мало, совсем мало. Все в армии. Хозяйки обещают, что если чёрные будут хорошо себя вести, то нас освободят после победы. Но мы не верим. Белые очень боятся. Они боятся янки, боятся нас, боятся новостей с войны, боятся примет и дурного глаза, совсем как чёрные.
— Чёрные не боятся! — сказала Джейн. — Даже женщины не боятся, как вы видите.
— Ты свободная?
— Нет, беглая. Но я грамотная.
Последнее заявление вызвало замешательство.
— Ты читала слова массы Линкума? Он и в самом деле освободил каролинских негров?
— Я читала собственными глазами. Всех негров в мятежных штатах.
— Он, наверно, как пророк Даниил!.. — с чувством произнёс старец. — Но в нашей реке есть мины.
— Вы знаете, в каких местах? — спросила Гарриет.
— Виноградный телеграф всё знает. Можно выловить, если знать, как с ними обращаться.
— Это сделают Конго Джим и его люди.
— У него есть люди? Он начальник?
— Не знаю, поверите ли вы, если я скажу вам, что Конго Джим — сержант американской армии, — ответила за Гарриет Джейн.
— Поверим, — отозвался старец, — потому что ты грамотная. Наступило время чудес. После войны масса Линкум даст нам землю. О, кусок земли и мул — всё, что нужно человеку. О! Благословен будь масса Линкум!
— Если ему это позволят, — заметила Гарриет.
— Молчи, женщина! Масса Линкум всё может. Какая свобода без земли? Масса Линкум всё понимает. Он как пророк Даниил. Наступило время чудес!
— Как вы вернётесь к своим? — спросил великан.
— Так же, как явились сюда, — с усмешкой ответила Гарриет. — Мы продаём свежие, вкусные пироги голодным солдатам Дикси.

На следующей неделе несколько вооружённых шлюпок и три канонерки полковника Монтгомери прошли в реку Комбахи незамеченными. Никто в Южной Каролине не ожидал рейда по заминированной реке, и войск в этом районе не было.
Впереди шли три ялика под командой Конго Джима. Рослые полуголые негры с баграми, шестами и секирами медленно поднимались на яликах по извилистой жёлтой реке, внимательно вглядываясь в воду.
Иногда раздавался протяжный гортанный вопль: «Охэ!..» Это значило, что дозорный заметил мину. Ялики осторожно окружали её, и негры пересекали под водой канат, на котором она держалась. Большой чёрный смертоносный шар медленно всплывал на поверхность. Его тащили за обрывок каната к берегу и укрепляли в тростниках, не вынимая из воды.
Масса Джемс стоял на носу канонерки, скрестив руки на груди, и удовлетворённо вздыхал каждый раз, когда мина убиралась с пути. Он любовался слаженной работой чёрных, отрывистыми сигналами дозорных и ответными приказаниями Конго Джима. Это были неразборчивые, короткие восклицания, иногда состоящие из одного протяжного звука со странным запевом, похожим на молитву.
— Что он говорит? — спросил полковник, обращаясь к Гарриет, которая стояла рядом с ним.
— Это не по-английски, — ответила Гарриет, — это охотничьи сигналы. Может быть, их вывезли в старину из Африки.
— Джим, — крикнул полковник, — что случилось?
— Одна мина на цепи, масса Джемс, — улыбаясь, сказал проводник. — Мы её поднимем вместе с цепью. А тут есть знаки, масса Джемс.
— Какие знаки?
— Кто-то поставил тростниковые буйки над минами.
— Это мои знакомые, — заметила Гарриет. — Парни, с которыми мы с Джейн виделись в брошенном доме. Они называют себя друзьями массы Линкума. Они нас ждут.
— Когда будет сигнал, сэр? — нетерпеливо спросила Джейн.
— Когда подойдём ближе к складам.
Гарриет разглядывала низкие берега Комбахи, окружённые дамбами, за которыми тянулась до горизонта яркая зелень рисовых полей, рассечённая канавами. В них ослепительно сверкала вода. Здесь росло каролинское «золотое зерно» — лучший рис в мире. Поля были безлюдны.
— Зелёная пустыня, — сказал Монтгомери, вглядываясь в бинокль. — Меня это начинает беспокоить.
— Не беспокойтесь, сэр, — ответила Гарриет, — за нами следит много пар глаз. Достаточно сигнала… Это что?
На дороге между полями возник клуб пыли, а из него вынырнул всадник в серой куртке, с непокрытой головой. Он скакал галопом, бешено колотя лошадь ногами.
— Патрульный, — сказала Гарриет, — белый патрульный, подросток.
Джейн молча стащила винтовку с плеча, прицелилась и выстрелила. Полковник сердито повернулся к ней. Всадник взмахнул руками и упал в зелень. Лошадь неожиданно остановилась и тревожно заржала.
И словно по взмаху волшебной палочки рисовые поля ожили. Отовсюду поднимались головы, крик «янки идут!» понёсся над рекой, всё кругом зашевелилось. Здесь были сотни негров. Многие бежали по дамбе, размахивая цветными тряпками.
«Они были грязные, в лохмотьях, — рассказывала Гарриет впоследствии. — Смотришь, семенит женщина, на голове у неё бадейка с варёным рисом, и оттуда идёт пар, как будто она только-только сняла его с огня, а на спине у неё голый ребёнок, и он держится ручкой за лоб матери, а другая рука в бадейке, и ребёнок на ходу ест рис. Ещё двое-трое ребят постарше бегут, держатся за юбку, да ещё со спины матери свисает мешок, а в нём поросёнок, и визг слышен за милю…»
Вдали поднялся в ясное небо густой столб дыма. Горела подожжённая неграми усадьба. Люди Монтгомери высадились на берег и двинулись в глубь района. Только в одном месте их встретили частым ружейным огнём — возле военных складов, где хранилась одежда и припасы. Джейн стремительно нырнула в стрелковую цепь и несколько раз разрядила свою винтовку. Гарриет посмотрела на неё и насупилась.
— Ты попала уже в трёх-четырёх, Джейн, — сказала она.
— А тебе никогда не приходилось стрелять, Хэт?
— Стрелять приходилось, — смущённо сказала Гарриет, — но я ещё никогда не убила ни одного человека.
— Вы, старшие, другие люди, — равнодушно отозвалась Джейн и снова приложила к плечу приклад.
Через два часа полковник приказал поджечь склады и отходить к берегу. Задерживаться в этих местах было рискованно. Виноградный телеграф донёс, что в шести милях к северу от Покаталиго появилась кавалерия и скачет к реке. Перед погрузкой на шлюпки Монтгомери велел поднять щиты в воротах дамбы. Уровень воды в Комбахи был немалый, и вода начала разливаться по полям и дорогам.
Шлюпки были полны негров. Некоторые плыли за лодками, держась за борт, и кричали «Слава!». Другие пригнали плоты, погрузили на них пожитки и отплыли вслед за эскадрой массы Джемса.
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Вечером усталая и возбуждённая Джейн появилась в госпитале, где под брезентовым навесом лежал Дэви Кимбс.
Санитарка, обходившая койки, бросилась ей на шею:
— Джейн, дорогая, ему лучше! Он совсем ожил!
Джейн подошла к Дэви и села у него в ногах. Дэви долго смотрел на неё.
— Джейн, сердце моё, — прошептал он, — ты была в бою?
— Что ты, Дэви, разве я гожусь для боя?
— Джейн, я всё знаю. От тебя пахнет порохом.
Дэви слабой рукой притянул её к себе.
Три человека следили за ними издали: Гарриет, Монтгомери и Фредерик Дуглас. Великий мулат разыскивал своих сыновей — солдат, раненных при атаке на Форт Вагнер.
— Вот сердце Америки, — прошептал он.
— О чём вы говорите, Дуглас? — спросил полковник.
Дуглас обвёл взглядом госпиталь и лагерь, в котором горели костры и сильные мужские голоса пели песню о Джоне Брауне.
— Обо всех этих людях, белых и чёрных, — рассеянно ответил Дуглас. — Я смотрю на них, и мне кажется, что я слышу, как бьётся это громадное сердце. Я слышу толчки этого сердца с тех пор, как Эйб Линкольн вывел свою подпись под прокламацией об освобождении.
— Вы типичный писатель, мистер Дуглас, — сказал Монтгомери.



Честный человек из Белого дома


У этого человека был усталый вид. И ещё у Соджорнер Труз создалось впечатление, что он не знает, куда девать свои длиннейшие ноги. Он вертелся за столом как неприкаянный. Наконец он встал и заходил по комнате.
— Видите ли, тётя Соджорнер, — сказал он, — в этом доме мебель сделана не по моему росту. Предыдущий президент приказал сделать по своей мерке. Уверяю вас, что за его письменным столом я могу стоять только на коленях… Что вы хотели мне передать?
— Приветствие от Первого национального негритянского съезда, господин президент. У нас говорят о наделении бывших рабов землёй, ибо воистину сказано в священном писании: «Дам земле вашей дождь в своё время, ранний и поздний, и ты соберёшь хлеб твой, и вино твоё, и елей твой…»
Линкольн заложил руки за спину и посмотрел на Соджорнер с высоты своего гигантского роста.
— Знаете, тётя Соджорнер, — сказал он, — когда мы воевали с индейцами, был у нас в отряде очень храбрый малый, по имени Барджес-Задира. После первой же стычки он потребовал, чтобы его назначили генералом, но даже капитанского звания он не получил. Бедняга Барджес так обиделся, что отказался стрелять в неприятелей, и его выгнали из отряда. С тех пор прошло много лет. На днях я подписал приказ о производстве этого Барджеса в генералы. Он уже не молод. Я видел его под Питерсбергом и спросил, как он себя чувствует с генеральскими звёздочками. Он ответил: «Дорогой Эйб, это оказалось не так-то легко; для того чтобы я стал генералом, понадобилось, чтобы ты стал президентом»…
— В том-то и дело, что вы президент! — воскликнула Соджорнер. — Все мои родичи будут голосовать за вас!
Чтобы дать неграм землю, — сказал Линкольн, — в Америке нужно быть не президентом, а господом богом. Впрочем, я надеюсь, что создатель поможет и мне и вам.
Линкольн нагнулся к камину и стал шевелить в нём щипцами угли.
— В этом доме никто не умеет как следует нарубить дрова, — проворчал он. — Посмотрите, какое полено! Рубили тупым топором с широкой рукояткой, как это принято на Юге. У нас в Иллинойсе ни один дровосек не станет пользоваться таким топором. Моего слугу Джонсона не допустили сюда, и с тех пор мне всё приходится делать своими руками.
— Вашего слугу не допустили к вам?
— Да, — с досадой сказал Линкольн, — потому что он негр. Видимо, считается, что в Белом доме не должно быть ничего чёрного.
— И вы не могли приказать?
— Тётя Соджорнер, — сказал Линкольн, — я уже сказал вам, что это не мой дом. Это Белый дом.
Он покосился на зелёные бархатные портьеры и огромную, свисающую с потолка люстру, которая мешала ему ходить по комнате.
— Для того чтобы подписать декларацию об освобождении рабов, мне пришлось сражаться пять лет. Люди, которые говорят, что я нечётко подписал эту бумагу, должны были бы знать, что я писал её по ночам, в кабинете моего друга, начальника военного телеграфа Эккерта. Она хранилась у него в несгораемом шкафу.
— Вы не брали её домой, господин президент? — удивлённо спросила Соджорнер.
— Нет, не брал. Осторожность никогда не мешает.
Линкольн оглянулся по сторонам и недовольно тряхнул головой. Ему явно не по душе были все эти тяжёлые портьеры, кресла и ковры с вытканными на них гербами.
— Тут даже на чайных чашках нарисован орёл и написано: «Из многих одно», как будто президент может об этом забыть[16].
— Во имя этого мы воюем, сэр, — сказала Соджорнер. — И вы должны признать, что чёрные заслужили больше, чем то, что они имеют.
— Да, для этого нужно только знать арифметику. Если бы я не привлёк цветных в армию, пришлось бы пожертвовать всем мужским населением Севера, чтобы выиграть войну. Я получил двести тысяч хороших солдат, а южане их потеряли! Я говорил об этом много раз, но это всё равно что обращаться с речью к пескам в пустыне.
— Не имеет значения! — решительно заявила Соджорнер. — Я всегда думала, что вы равны пророку Даниилу, а теперь я думаю, что вы даже больше, чем Даниил!
Линкольн лукаво улыбнулся. Его морщинистое лицо задвигалось, а светлые, глубоко посаженные глаза засияли плутовским блеском.
— Нет, я не Даниил. Я обыкновенный человек. Бог любит обыкновенных людей. Поэтому он и создал их так много.
Соджорнер вытащила из своей сумочки книжечку, переплетённую в красный сафьян, и протянула её Линкольну.
— Я хотела бы, чтобы вы расписались здесь на память.
Линкольн раскрыл книжечку, подошёл к столу, взял перо и попробовал его на рукаве своего нескладно скроенного сюртука. Потом он аккуратно вывел на чистом листке: «Тёте Соджорнер Труз, 29 октября 1864 года. Авраам Линкольн».
Соджорнер встала:
— Мы с вами доживём до конца мятежа, господин президент.
— Надеюсь, тётя Соджорнер.
— Я буду молиться за вас. Молиться вместе с теми, кто послал меня к вам. Мы хотим, чтобы вы жили долго.
— Не за меня, — ответил Линкольн, — а за тех обыкновенных людей, которые каждый день отдают свою жизнь на войне.
Он пожал ей руку и взялся было за колокольчик, но передумал и осторожно поставил колокольчик на стол.
— Миссис Линкольн терпеть не может звонков, — сказал он извиняющимся голосом. — Прошу вас, выйдите в соседнюю комнату, вас проводит дежурный.
Соджорнер подошла к двери и оглянулась. Линкольн стоял у камина, большой, сутулый, неуклюжий, свесив руки, похожие на лопаты. Он поставил ногу в старомодном длинном сапоге на решётку камина. Багровые блики играли на его морщинистом лбу, короткая борода шевелилась, глаза спрятались, словно в пещеры, лицо было измождённое.
«Да, это не его дом, — подумала Соджорнер. — Он один в этом доме».
Она вышла и тихо прикрыла за собой дверь.

Гражданская война шла к концу. Кольцо федеральных войск смыкалось вокруг столицы мятежников Ричмонда. В ночь на 3 апреля 1865 года этот последний оплот рабовладельцев, находящийся недалеко от Вашингтона, был объят паникой. Правительство мятежников бежало ещё днём. Всю ночь на улицах не смолкал грохот повозок. «Сто долларов за место!» — кричали господа в цилиндрах на площади. Они метались от одного экипажа к другому, но никто их не слушал. Кучера нахлёстывали лошадей, всадники скакали галопом. Ночью было светло, как днём; вспыхивал квартал за кварталом; огонь вырывался из многочисленных окон. Брошенные чемоданы и сундуки валялись прямо на мостовой. К утру после двух напряжённых часов тишины послышался ровный перебор копыт. Какая-то негритянка высунула голову из-за угла и завопила на весь околоток:
— Помилуй господи! Чёрные на лошадях, и все с винтовками!
Цветной кавалерийский полк ехал по улице медленной рысью, держа винтовки поперёк сёдел. Перед ними в искрящихся облаках дыма вставало разорённое гнездо мятежа, к которому федеральная армия стремилась четыре года.
Бэйтс шагал впереди своего взвода по главной улице. Под медленную дробь барабанов солдаты шли к центру города. Ричмонд пал.
Всё проходило в глубоком молчании. Никому не хотелось нарушать торжественную тишину. Только треск и грохот валящихся балок да барабанный бой царили над городом. Возле Капитолия[17], где ещё полоскалось по ветру знамя мятежников, барабаны разом смолкли. Площадь наполнилась войсками, а по бокам появились первые робкие зрители, преимущественно негры. Генерал выехал вперёд на лошади и приказал послать в Капитолий два взвода солдат. Одним из этих взводов командовал лейтенант Бэйтс.
Бывший типографский рабочий высоко поднял голову, светлый хохолок рассыпался у него на лбу, глаза блестели. По команде солдаты спустили флаг мятежников и подняли вверх американский флаг. Сверху были видны тёмные прямоугольники войск на площади и бегущие тучи дыма над городом. В тот момент, когда большое полотнище наполнилось ветром, развернулось с треском, похожим на выстрел, и зашумело над головой Бэйтса, вокруг Капитолия прокатилось громкое «Слава!» и «Аллилуйя!». Внизу пели:


Мы идём на Ричмонд светло-синею стеной,

Звёзды и полоски мы несём перед собой.

Тело Джона Брауна лежит в земле сырой,

Но душа его ведёт нас в бой!




Бэйтс отсалютовал саблей.
— Ребята! — крикнул он своим солдатам. — Дело сделано гражданская война окончилась! Начинается новая жизнь.
За плечами у него остались белые палатки лагерей, пронзительный горн, трубящий атаку, траншеи, наполненные мёртвыми телами, вой и грохот снарядов, слепящие полосы артиллерийского огня между кустами и деревьями, сгоревшие фермы и муравейник светло-синих шинелей с пелеринами, над которыми штыки тускло переливались серебряным светом. Люди шли, погибали, на их место приходили новые — и всё это ради сегодняшнего дня и ради завтрашнего утра…
На улицах негры, крича, сжигали помосты, на которых продавали в рабство, плети надсмотрщиков, доски с шипам чтобы «ломать» наиболее упорных рабов, и кольца, которыми цветных приковывали к столбу, чтобы разжечь под ним костёр.
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На следующее утро человек очень высокого роста прибыл Ричмонд на двенадцативёсельной шлюпке по реке Джемс. Он шёл по улицам, сопровождаемый вооружёнными моряками, и сумрачно разглядывал чёрные остовы домов. Встречные негры с недоумением глядели на эту костлявую фигуру с огромным ушами, торчащими из-под цилиндра. Наконец какой-то старик бросился вперёд. Он снял свою дырявую соломенную шляпу, отвесил земной поклон и закричал:
— Господь продлит ваши дни, масса Линкум! Это я, Сол, вам говорю! Мне семьдесят лет. Я узнал вас!
Линкольн остановился, снял свой узкий цилиндр, похожий на печную трубу, и вежливо произнёс:
— Добрый день, дядя Сол. Где мы виделись?..
…Гарриет приехала в Вашингтон днём 12 апреля с письмом от Дугласа и с рекомендацией от Монтгомери. В письме было сказано, что Дуглас договорился о приглашении Табмен на работу в «Бюро по делам освобождённых»[18]. Дуглас просил её не отказываться от этого важного поручения. Бюро должно было определить дальнейшую судьбу четырёх миллионов бывших рабов на Юге.
Гарриет остановилась в Вашингтоне впервые. Столичный город Америки удивил её. Это была диковинная смесь мраморных колонн и негритянских домишек. На боковых улицах военные фургоны с красными крестами застревали в грязи у самых подъездов роскошных вилл с густыми садами и узорными решётками.
На некоторых улицах не было ни тротуаров, ни мостовых, а кое-где можно было наткнуться и на свинью с выводком поросят. Сенаторы с портфелями в руках осторожно обходили женщин, доящих коров неподалеку от Капитолия, купол которого был окружён лесами. Повсюду развевалось бесчисленное множество флажков. Военные караулы ежечасно сменялись у подъездов правительственных зданий, кавалерийские патрули двигались по главным проездам, а недалеко от военного министерства под навесом стояла батарея артиллерии.
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Гарриет ночевала у знакомой тётки, дальней родственницы Соджорнер, в доме из глины, вплотную примыкавшем к хлеву, где мычали телята.
— Видите ли, Гарриет, — болтала хозяйка, подавая гостье блюдо с тушёными бобами, — по случаю победы у нас уже несколько дней праздник, вроде рождества. Пушки стреляют, плошки горят, парады за парадами. Мы здесь всё знаем. Вот сегодня, например, в театре будет представление, на которое приедет сам масса президент с женой. Если постоять у подъезда, можно увидеть всех знаменитых людей, но я вам не советую, потому что собирается дождь, а массу президента вы ещё увидите не раз.
Гарриет не пошла к подъезду театра. Голова у неё болела от шума большого города и от потока новостей, которые ей сообщали на всех перекрёстках. Она рано легла спать и проснулась утром от беготни и криков.
— Вставайте! — стонала хозяйка, заламывая руки. — Ведь он умер. Убит, милосердие господне! Перестал дышать!
— Кто убит?
— Масса президент!..

Линкольн был застрелен вечером 14 апреля, в ложе театра. Убийца свободно вошёл в неохраняемую ложу, выстрелил в затылок президенту и спрыгнул на сцену, где шёл спектакль. Размахивая ножом, он проложил себе путь за кулисы, выбежал задним ходом на улицу, где его ждал человек с лошадью, и ускакал из города.
Ночью телеграфная связь Вашингтона почему-то оказалась повреждённой. Патрули были посланы вдогонку преступнику с большим опозданием по всем дорогам, кроме той, по которой преступник бежал. Было строго приказано взять убийцу живым, но, когда его наконец обнаружили в сарае одной фермы, он был убит случайным выстрелом. Кто был истинным организатором заговора против Авраама Линкольна, не обнаружено и до сих пор, но с той минуты, когда он перестал дышать, даже самые ретивые его противники поняли, что Америка потеряла одного из самых честных людей в своей истории.
Утром шёл холодный дождь. По дороге к Белому дому Гарриет прошла мимо десятка караулов, и никто её не задержал.
Пушки возле военного министерства были задрапированы чёрным. На ступенях Капитолия сидели плачущие негритянки. Над городом плыл монотонный колокольный звон. Все церкви звонили одновременно.
Белый дом был оцеплен пехотой. На штыках уныло повисли мокрые чёрные ленты. К решётке никого не пускали. Толпы белых и негров стояли вдали с непокрытыми головами и смотрели на приспущенный флаг. Изредка слышались рыдания.
Гарриет глядела на молчаливое здание.
— Прости меня, Эйб Линкольн! — беззвучно шептала она. — Прости меня за то, что я не успела прийти к тебе с благодарностью! Прости меня, дядя Эйб, лесоруб из Иллинойса. Этот красивый дом оказался твоим последним домом.
Никто не слышал этой заупокойной молитвы. В тот же день Гарриет покинула Вашингтон.
В вагоне нью-йоркского поезда к ней подошёл проводник и схватил её за плечо.
— Это ещё что?! — закричал он. — Здесь чёрным ехать не полагается! Обнаглели!..
Гарриет сбросила его руку с плеча и вытащила бумагу, подписанную Монтгомери: «Пропустите предъявительницу сего, Гарриет Табмен, находящуюся на действительной службе в армии Соединённых Штатов, в любом избранном ею направлении».
— Что за чушь! — воскликнул проводник. — Цветная баба служит в армии Соединённых Штатов! Где ты купила эту бумажку?
— Потише, любезный, — сказала Гарриет своим хрипловатым голосом. — Я два года воевала на передовой позиции.
— «Воевала»! Разве негры воевали?
Гарриет не ответила. Проводник пытался схватить её за воротник, но получил удар в живот и распластался на полу вагона.
— Цветные нападают на белых! — орал он во всю мочь. — Эй, ребята, помогите мне высадить эту нахальную чёрную морду! Расплодились, как тараканы! Лезут в вагоны для честных людей!
Появились три кондуктора из соседних вагонов. С большим трудом они вчетвером вынесли Гарриет, бросили её в багажный вагон и заперли дверь.
Гарриет упала на кучу мусора в углу. Поезд деловито стучал по рельсам. Ей никак не удавалось разогнуть пальцы рук, стиснутые в кулаки. Зубы словно свело судорогой. Только через час-полтора она начала приходить в себя и тут, впервые в жизни, с изумлением заметила, что по щекам у неё градом катятся слёзы. Так она доехала до Нью-Йорка.



Ночные всадники


Док Томпсон совершил неслыханный в истории графства Дорчестер поступок: через несколько месяцев после окончания гражданской войны он допустил к себе в кабинет и усадил в кресла двух представителей «Бюро по делам освобождённых».
Оба представителя были чёрные. Один из них был Дэви Кимбс. Все соседи прекрасно знали, что этот Кимбс был когда-то рабом в усадьбе Данкена Стюарта. Но это ещё куда ни шло… Второй представитель, вернее, представительница была известная преступница Гарриет Табмен, беглая рабыня Бродасов, голова которой к концу гражданской войны стоила сорок тысяч долларов! И вместо того чтобы сжечь её на костре…
Извините, я забыл, что рабства уже не было. Должен сказать, что доктор Томпсон вёл себя как великий и тонкий дипломат. Он беседовал с представителями Бюро о найме негров на работу за деньги, словно они были белые. Один раз он метнул на Гарриет быстрый яростный взгляд — это когда Гарриет сказала, что бывшие участники мятежа должны ответить перед судом, и в первую очередь должны ответить Данкен Стюарт и Хопкинс.
— Ты должна понять, Табмен, что эти люди заблуждались, — с трудом выдавил из себя док. — Надо же дать им возможность раскаяться. Ты сама уроженка нашего прекрасного Мэриленда. Неужели тебе приятно было бы отдать своих земляков под суд?
Гарриет расхохоталась:
— Один из этих земляков пробил мне лоб гирей, а второй охотился за мной с собаками!
— О, ты хочешь мстить! — торжественно сказал Томпсон. — Это не по-христиански! Все мы заблуждались…
— Нет, док, я не заблуждалась и не хочу мстить, — отвечала Гарриет, — но пусть будет справедливость. В начале войны эти люди уехали в соседнюю Виргинию и добровольно вступили в ряды армии мятежников.
Томпсон нахмурился:
— Наше правительство не захочет отдать под суд гражданина Мэриленда. Об этом мы спросим в Вашингтоне. Я уверен…
— Извините, док, — вмешался Дэви, — но Бюро и состоит при правительстве. Мы приехали сюда прямо из Вашингтона.
О, как трудно было Томпсону выслушивать такие наглые замечания! А тут ещё беглая Табмен объявила, что цветные батраки должны получать столько же, сколько белые рабочие, потому что «все люди созданы равными». Доктору сильно хотелось ударить её плёткой, но он спохватился, что за это, чего доброго, ещё отдадут под суд — ведь черномазая больше ему не принадлежит… Подумайте, доктору пришлось спорить с двумя неграми! Ну, Дэви Кимбс — тот вёл себя вежливо, а эта похитительница рабов сидела выпрямившись, словно принцесса. Уж вы бы, конечно, вытолкали эту нахалку за дверь!
Но Томпсон проявил величайшее терпение и доброту.
Доброта Томпсона в значительной мере объяснялась тем, что во время его разговора с Кимбсом на дворе гудела толпа негров.
— Десять акров земли и мула! — кричали оттуда.
— Детей в школу! Детей!..
— К чёрту Хопкинса! Еду! Одежду!
— Слушайте, чёрные и белые! — раздался вдруг пронзительный голос со стороны каштановой аллеи.
Это был Сэм Книжник. Он вернулся в Мэриленд после войны и поселился в полуразрушенной хибарке у дороги. Жил он по-прежнему подаянием, но проповедовать перестал.
— Не будьте глупцами! — вопил Книжник, потрясая своей седой бородой. — Это ваша земля! Я читал хорошие газеты все четыре года: сорок акров и мула — вот что требуют трудовые люди на Юге. У белых господ нет никакого права на землю — они на ней не работают. Сколько чёрных полегло на полях за эти четыре года? Тысячи и тысячи! Это наша кровь, мы её проливали за свободу и кусок земли. Хозяева хотят, чтобы всё было по-старому. Вот!
Сэм швырнул на траву охапку колышков с белыми, синими и красными значками.
— Ставьте эти колышки на полях! Где стоит колышек, там ваша земля. Пусть будет справедливость! Берите! Так хочет бог!
Толпа загудела сильнее.
— Видите, мой друг Кимбс, они сразу требуют невозможного, — сказал Томпсон, разводя руками. — Мы всегда хорошо относились к нашим неграм. Они хорошо знают вас. Объясните им, что они теперь могут купить себе землю…
— На какие деньги они её купят, сэр? — спросил Дэви.
— О, на честные заработки! Смотрите!..
Томпсон схватил карандаш и стал писать на клочке бумаги длинные столбцы цифр.
В это время в задней комнате усадьбы Джесси ходила из угла в угол, стиснув руки. Генерал Данкен Стюарт, рослый, седой красавец, стоял в углу, поглаживая ладонью чехол на бабушкиной арфе.
— На вашем месте я бы успокоился, миссис Баррингтон, — сказал он. — Они не посмеют войти в дом.
— Боже мой! Наши негры! Что сказал бы покойный отец!
— Ваши негры не лучше моих и всех других негров, Джесси.
Генерал Стюарт, как мятежник, после войны попал под арест. Но ввиду «плохого состояния здоровья» он был освобождён по особому распоряжению нового президента Эндрю Джонсона, который сочувствовал мятежникам.
— Мы безоружны и беспомощны, — вздыхала Джесси.
— Вы ошибаетесь, Джесси, — отвечал генерал. — Я ожидаю прибытия группы хорошо вооружённых и благовоспитанных джентльменов из соседней Виргинии.
— Вы имеете в виду…
— Я послал туда Хопкинса, и он скоро вернётся. Я прошу вас согласиться на это… гм… необходимое мероприятие.
Джесси посмотрела на него подозрительно.
— Надеюсь, что вы не сделаете ничего страшного, Данкен?
— Страшного ничего, — величественно отвечал Стюарт, — только необходимое.
Стёкла звякнули и посыпались на пол. Влетевший в комнату камень описал кривую и упал возле арфы. Струны длительно и томно зазвенели. Джесси закрыла лицо руками и опустилась в кресло.
— Вот вам и ответ, — сказал Стюарт.
Джесси встала и бросилась к старинному бюро со множеством ящичков. Она открывала то один, то другой ящик и, наконец, вытащила какую-то смятую бумажку.
— Я жду вашего решения, — сказал Стюарт.
— Подождите несколько минут, Данкен, — промолвила Джесси неожиданно окрепшим голосом.
Она подошла к зеркалу и осмотрела себя с головы до ног. Это была уже не та прекрасная девушка с пышными каштановыми волосами, которая когда-то скакала на вороном коне по перелескам Мэриленда. Это была величественная леди с высоко поднятой, слегка седеющей головой и с истинно королевской осанкой. А светло-серые глаза были всё такие же живые и насмешливые.
Данкен Стюарт смотрел на неё улыбаясь. Но улыбка постепенно исчезла с его лица, когда он увидел, что Джесси вышла из гостиной и направляется к кабинету доктора Томпсона.
— Джесси, — крикнул ей вдогонку Стюарт, — будьте осторожны!
Джесси не ответила.
Когда Джесси вошла в кабинет, Томпсон продолжал что-то доказывать Дэви Кимбсу, стуча карандашом по столу. Дэви безучастно кивал головой. Гарриет Табмен сидела на стуле со скучающим видом и глядела в окно.
Увидев Джесси, Томпсон уронил карандаш и встал. Дэви посмотрел на миссис Баррингтон с удивлением. Лицо Табмен словно окаменело.
Джесси подошла поближе, шурша платьем, и сказала, обращаясь к ней:
— Я тебя помню. Тебя звали Хэт. Говорили, что ты девушка с характером. Я люблю людей с характером.
Табмен молчала.
— Но у меня тоже есть характер. Я наследница Бродасов. Поэтому я предлагаю тебе немедленно успокоить своих родичей и развести их по домам. Я понимаю, что ты привела их сюда, чтобы напугать нас. Но мы не испугались.
Табмен молчала.
— Вы угрожаете нам законами и судом. Вы думаете, что теперь вы равны белым? Ошибка! Случайность! Это наша страна, а не ваша.
— Миссис Баррингтон… — дрогнувшим голосом произнёс Томпсон.
Но Джесси не обратила на него внимания.
— Слушай, Хэт, — продолжала она, — если ты и впрямь хочешь быть полезной своим родичам, перестань воображать себя американкой. Меня тошнит при мысли, что вы желаете находиться рядом с нами в школах, в судах, на балах, за столом, в вагонах, на пароходах, дома. Вы желаете подобраться к нашему очагу и влить свою кровь в наши жилы…
— Миссис Баррингтон, умоляю вас!.. — воскликнул Томпсон.
— Молчите, док!.. Встань, Хэт, когда с тобой говорит белая леди! Проси, а не требуй. Мы не враги нашим неграм. Но, когда нам угрожают, мы обороняемся. Ты слышишь, Хэт? Твоя голова всё ещё сто́ит сорок тысяч долларов.
Табмен сидела на месте, как истукан.
— Я не стала бы так долго ждать ответа от беглой цветной женщины, но я уважаю людей с характером.
Джесси развернула бумажку, которую держала в руке, и прочитала ровным голосом:
— «Грянет гром, и спящие пробудятся ото сна. Мойсей!» Возьми свою записку, — сказала Джесси.
Табмен встала и выпрямилась. Доктор шагнул вперёд. Но ничего плохого не произошло.
— Если так, — сказала Табмен, — то война продолжается, господа!
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Записка упала на пол. Гарриет вышла на веранду. Дэви за ней.
— Земляки, — негромко сказала Гарриет, — вам здесь нечего делать. Идите домой и вооружайтесь. Война продолжается. Если нам не дадут землю, мы сожжём этот дом и возьмём землю сами. Но прежде всего вооружайтесь, может быть, скоро вам придётся сражаться.
Джесси вернулась в комнату, где её ждал Стюарт. Она уселась в кресло и устремила на генерала холодный взгляд своих серых глаз.
— Вы согласны, Джесси? — спросил Стюарт.
— Согласна, Данкен, только без пролития крови.
— О, вы можете не беспокоиться, — радостно сказал Стюарт, — ни капли крови пролито не будет!

Ночью док Томпсон, вооружённый короткоствольным карабином, следил из окна за костром, возле которого сидели его бывшие рабы и пели:


Нет больше аукционов для меня,

  Нет, о нет!

Нет больше аукционов,

  Тысячи идут…

Нет больше плетей и палок для меня,

  Нет, о нет!

Нет больше плетей и палок,

  Тысячи идут…




— Будь проклята память Авраама Линкольна! — прошептал док. — И клянусь, что, когда времена изменятся, старый колдун Сэм Грин ответит за свои выходки!

Первой увидела ночных всадников негритянская девочка, по имени Лу. Она услышала, как заворчали собаки, и выбралась из хижины в освещённое луной пространство. С дороги доносился неистовый и неравномерный перебор копыт. Затем в мутном свете месяца перед ней пронеслись призраки на вороных конях — хотите верьте, хотите нет! — белые привидения в балахонах с остроконечными шапками и с чёрными прорезями для глаз. Они летели галопом и исчезли в одну минуту, словно растворились в воздухе.
Лу разбудила родителей. Мать пробубнила молитву и велела Лу ложиться спать. Но отец взял дубину и пошёл будить соседей. Нелегко было ему объяснить, что случилось, и не все соседи поверили рассказам Лу. Некоторые шептали заклинания и уверяли, что это духи старинных пиратов вылезли из своих могил в лесу. Наконец эта история долетела до ушей Дэви Кимбса. Он вскочил с кровати, накинул на себя синюю солдатскую куртку, схватил ружьё и побежал будить Гарриет.
— Жаль, — спокойно сказала Гарриет, вынимая из-за пазухи револьвер, — я так хотела, чтобы их судили и наказали… Чтобы они стояли перед судом, как бандиты, и чтобы все смотрели на них, и чтобы у них вытянулись лица от стыда и страха…
— Ты говоришь о привидениях? — спросил Дэви.
— Нет. О бывших мятежниках.
— Мы обойдёмся и без суда, — сказал Дэви. — Белые не станут наказывать своих родичей из-за негров.
Гарриет покачала головой и вздохнула.
— Хорошо, — ответила она. — Позови молодых парней, и чтобы они взяли с собой оружие.
С времён войны у негров Томпсона появились не только топоры, но даже охотничьи двустволки. Их обычно тщательно прятали.
Пока шли все эти приготовления, прошло не меньше получаса. Когда негры вышли на старую табачную дорогу, перед ними засверкал в лунных лучах безлюдный широкий путь. Не было никаких следов лошадей.
Искали долго и сосредоточенно. Наконец послышался приглушённый крик. Один из парней нашёл на повалившемся плетне небольшой лоскут белой материи. Гарриет перепрыгнула через плетень и обнаружила на рыхлой земле следы копыт. Они вели к хижине Сэма Грина.
Дверь хижины была открыта настежь. Света в хижине не было, и вся её убогая обстановка была опрокинута, изломана и усыпана пожелтевшими листками старых газет. Книжника не было.
— Лошади были привязаны недалеко, возле опушки, — сказал один из негров. — Они стояли там недолго, я это вижу по следам. Призраки подошли к Сэму крадучись. Удивительное дело, что духи оставляют следы на земле! Сапоги с большими гвоздями в каблуках, какие носят в Виргинии.
— Ребята, дело серьёзное, — сказал Дэви. — Они похитили Книжника. Смотрите внимательно, куда ведут следы копыт.
Выходя из хижины, он поднял с земли разорванный напополам и истоптанный сапогами листок. Это был портрет покойного Авраама Линкольна, который раньше висел у Сэма на стене, над мешком с соломой, служившим Книжнику постелью.
Негры углубились в лес. Ветра не было, луна ярко сияла через просветы деревьев. Дэви насторожённо нюхал воздух. Он ожидал услышать запах палёного мяса или смоляную гарь факелов, но ничего этого не было и в помине. Продвигаясь по знакомым тропкам, он дошёл до большой группы кедров и клёнов, до царства белок, где когда-то они с Джейн искали подземную дорогу. Он вышел на полянку, где Книжник в былые времена играл на скрипке. И здесь глаза Дэви заметили между землёй и ясным месяцем какой-то чёрный предмет, похожий на мешок, который свисал с кленового сука над самой полянкой. Пот проступил на лбу бывшего солдата.
Это был труп Сэма Грина. Книжник был повешен со скрученными за спиной руками. Рот у него был завязан его же шарфом.
Тишина в воздухе стояла такая, что труп даже не качался на верёвке.
Дэви посмотрел на Гарриет.
— По-твоему, за это надо судить? — сказал он.
Гарриет молчала.
— Судить «по справедливости»? Дать Хопкинсу право говорить? Может быть, он ещё «раскается» и мы отпустим его на волю? А, Гарриет?
Гарриет стояла, опустив голову.
— Даже если среди них есть хоть один невинный, надо его найти, — сказала она. — Потому что пуля плохой судья.
— Лучше бы тебе помолчать, бабушка! — раздражённо произнёс какой-то молодой негр.
Гарриет посмотрела на него исподлобья и отвернулась. «Бабушкой» её назвали впервые в жизни.
Когда негры сняли с верёвки тело Сэма Грина, Дэви нагнулся и сорвал с его груди бумажку, на которой чернели три буквы: «ккк».
— Ку-клукс-клан, — пробормотал Дэви.
— Что это, Дэви?
— Это мятежники, — ответил Дэви. — Я слышал про них, но не знал, что они появились здесь. Теперь они нападают уже не в чистом поле, а по ночам, из-за угла, на беспомощных стариков и безоружных людей. Они как дикие звери. Звери убежали из клетки.
— Надо сказать шерифу…
Дэви махнул рукой:
— Долго придётся ждать, парни, пока белый шериф найдёт убийц. Мы похороним Книжника на кладбище для чёрных и напишем, что его убили бандиты.
— Тут есть приписка для тебя, Хэт, — сказал Дэви, вертя в руках бумажку.
— Для меня?..
— Здесь написано: «Следующим будет Мойсей».
Гарриет неожиданно улыбнулась:
— Убить пророка? Глупцы! Да ведь пророк сильнее, чем привидение. Он может воскреснуть!
Шествие двинулось обратно в глубоком молчании. Не успели негры подойти к опушке, как передний в процессии остановился и сделал предупреждающий знак. В тишине все услышали глухой далёкий топот. Где-то скакали галопом лошади.
— Шестеро со мной к перекрёстку, — скомандовал Дэви, — остальные оставайтесь здесь. Если услышите стрельбу, бегите на звук. Пошли!
Дэви не пришлось повторять приказание. Шестеро негров бросились за ним. Ждать им пришлось недолго. На расстоянии ярдов шестидесяти из темноты возникли несколько всадников на чёрных лошадях. Их белые балахоны развевались, остроконечные шапки были наклонены вперёд, отверстия для глаз были похожи на тёмные глазницы черепа.
— Помилуй бог, — прошептал кто-то из негров, — и в самом деле, они как будто вышли из могилы…
— Мы их туда вернём, — сказал Дэви. — Огонь, парни, огонь!..
Он прицелился и выстрелил. За ним гулко захлопали шесть ружей. В лунных лучах дым потянулся жемчужными облачками.

[image: ]

Один из всадников на всём скаку слетел с лошади. Остальные пришпорили лошадей и перешли в бешеный карьер. Через секунду они пропали в молочной тьме.
Гарриет подбежала к упавшему и стащила с него капюшон. Перед ней под чистым светом месяца обрисовались резкие черты знакомого лица. Это был Данкен Стюарт.



Золотое зерно


Генри Вендовер во время войны разбогател. Здание «Нью-йоркской Ежедневной Почты» выросло вдвое. Над входом появилась большая золочёная надпись: «Свобода, труд, умеренность, процветание». На матовом стекле редакторского кабинета красовалось изречение: «Каждая минута стоит доллар».
Посещение старого приятеля, члена конгресса Сесиля Баррингтона с женой, стоило Вендоверу по меньшей мере шестьдесят долларов, потому что супруги просидели в кабинете около часа. Джесси так разволновалась, рассказывая редактору о смерти генерала Данкена Стюарта, что Вендовер предложил ей валерьяновые капли. Но Джесси быстро пришла в себя.
— Это знаменательный факт, — добавил мистер Баррингтон. — Мы находимся на краю вулкана. Конечно, его убили негры. Мы у порога ужасной революции!
— Согласен, — вежливо отвечал Вендовер, — гражданские войны и революции всегда порождают разгул страстей. Солдаты, вернувшиеся с войны, всегда думают, что дома их ждёт новая жизнь.
— На вашем месте, мистер Вендовер, я не упоминала бы гадких слов: «гражданская война», «революция», — сказала Джесси. — Это было просто недоразумение между белыми, которое, к счастью, кончилось благополучно. Теперь это недоразумение следовало бы называть «войной между штатами».
— Очень остроумно, — отозвался Вендовер. — Миссис Баррингтон обладает подлинным литературным талантом. Я посоветовал бы вам, мадам, описать пережитые вами ужасы в книге, под названием «Побеждённые» или «Потрясённые»… Кстати, кого вы подозреваете в убийстве генерала Стюарта?
— О, конечно Гарриет Табмен! — воскликнула Джесси. — Эту кровожадную волчицу подземной дороги! Представьте себе, что её друзья возбудили в конгрессе вопрос о предоставлении ей солдатской пенсии за войну.
— Мы отказали ей, — сухо сообщил Баррингтон, — так как она никогда не была солдатом.
— Полковник Монтгомери утверждает, — сдержанно сказал редактор, — будто она была на армейской службе и оказала неоценимые услуги…
— Полковник ошибается. Женщины не могут состоять на армейской службе. Неужели мы должны давать негритянкам пенсии, словно они спасли Америку?
— Нет, это невозможно, — согласился Вендовер. — Мы дали им всё, что могли. Пусть трудятся, экономят, покупают землю. И это всё! Негры надоели нашим читателям.
— Хотелось бы, чтобы ваша газета посвятила несколько страниц правдивому изображению Юга, — мечтательно сказала Джесси. — Например, указала бы на то, что именно Юг всегда был лучшей школой для порядочных людей. А то, с лёгкой руки этой Бичер-Стоу, про нас стали говорить, что мы, южане, чуть ли не людоеды!
— Истина придёт в своё время, — сказал Вендовер, — а вы обязательно напишите книгу.
Супруги уехали, а редактор срочно сдал в набор заметку, под названием: «Мойсея подозревают в убийстве. Гарриет Табмен отказано в пенсии».
Вечером в редакторский кабинет вошло два человека: метранпаж Иенсен и старший наборщик Бэйтс.
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— Сэр, — сказал Бэйтс, — мы не будем набирать эту заметку! Я говорю от имени наборного отделения.
Вендовер откинулся на спинку кресла.
— Если бы вы не были участником войны, Бэйтс, — медленно проговорил он, — я предложил бы вам немедленно получить расчёт.
— Мы не будем набирать, сэр! — повторил Бэйтс. — Это клевета!
— Какое вам дело? Это моя газета или ваша? Ступайте на место!
— Нет, сэр, — хмуро сказал Иенсен, — типография забастовала.
Вендовер посмотрел на Иенсена и повернулся вместе со своим вертящимся креслом к Бэйтсу.
— Двести долларов хотите? — спросил он.
— Разве я похож на подлеца? — ответил Бэйтс.
— Триста!.. Триста пятьдесят!..
— Хватит, босс, — проговорил Бэйтс. — Я думал, что вы умнее. Нас подкупить нельзя.
— Иенсен, всем повышаю жалованье!
— Да, сэр, — сказал Иенсен, — нельзя подкупить. Эта заметка не пойдёт.
— А-а, понимаю, — сказал Вендовер, разглядывая лицо Бэйтса, точно увидел его впервые, — вы агитатор! О, англичанин! О, коммунист!
— Я не коммунист, — отвечал Бэйтс, — но я поднимал знамя победы в Ричмонде.
— О, знамя! На коленях будете просить работы!
— Не буду, — отозвался Бэйтс.
— Посмотрим, — сказал редактор и повернулся спиной к забастовщикам, — я проверю списки наборщиков. Поменьше этих бывших солдат. Вы слышите, Иенсен? Мистер Бэйтс будет просить на коленях. О да! Уходите!..

…«Любезный Мойсей! Пишут тебе чёрные с реки Комбахи, где ты была в дни войны. До сих пор чёрные помнят, что ты пришла, как архангел, от покойного массы Линкума (его душа на небе) и принесла нам свободу от ига нечестивых.
Извещаем тебя, что хозяева бросили известные тебе плантации и скрываются в далёких городах, а рисовые поля гибнут. И мы собрались на совет и решили эту землю взять и растить на ней рис, чтобы людям было что есть. И мы взяли две усадьбы и все поля по левому берегу реки. И когда мы взяли, мы не разделили их на фермы — мы стали сообща сажать рис. И никто нам не мешал, а белые соседи ходили по дамбе, хлопали себя по шляпам и говорили: “Ай да чёрные морды, не дают пропадать Каролинскому золотому зерну!” И мы посадили, как полагается, в неглубокие борозды, одна от другой на два мужских шага, и пустили воду, когда побеги пробились на детский кулак над землёй. А потом, когда солнце стояло на самой высшей точке, мы снова пустили воду и ещё раз пустили, уже когда побеги стали зреть. И все водоросли и сорняки выпололи. И поля были чище, чем при хозяевах.
Когда воду спустили совсем, мы сняли урожай серпами и поставили в скирды, а потом обмолотили и часть продали, а часть оставили на зиму и сделали запас для посева. Благодарение создателю, урожай был хороший, такой, что сердце не нарадуется, но из города приехал учёный масса и сказал, что конгресс не дал нам эту землю и мы пользуемся чужим добром, за которое не платили. Мы же сказали учёному массе, что земля эта принадлежит нам по праву божескому и человеческому, потому что хозяева на ней не трудились и бросили её подыхать, как паршивую скотину, и что мы обратно на реку Комбахи хозяев не пустим. И он уехал.
Когда он уехал, пришло множество солдат янки и масса майор сказал, что если мы не отдадим землю, то нас посадят в тюрьму за нарушение закона. Солдаты не хотели стрелять в нас, а мы не хотели стрелять в солдат, потому что они четыре года воевали против нечестивых. И мы отступили.
Мы пишем тебе, потому что ты знаешь наши дела, и просим тебя спросить массу президента и весь конгресс: где тут справедливость и кому растить золотое зерно в этом штате, как не нам? И зачем же солдаты четыре года воевали?
Шлют тебе благословения и пожелания счастья и довольства триста цветных мужчин и женщин с Комбахи, в Южной Каролине, а от них и за них подписался Конго Джим Бенсон, бывший сержант армии».
Гарриет не могла спросить ни у президента, ни у конгресса. Она посоветовалась с Дэви и Джейн и решила поехать на Юг, посмотреть, что делается в тех местах, где ещё недавно шла война. Дэви и Джейн уехали раньше и прислали восторженное письмо с острова Порт-Роял.
Гарриет выехала поездом через неделю, но не сразу отправилась на остров. Через несколько дней она стояла на берегу реки Комбахи, на той самой дамбе, которую когда-то рассматривала вместе с Монтгомери с борта канонерки. Рядом с ней возвышался старый негр, которого она во время войны впервые встретила в брошенном доме на тайной сходке друзей «масс Линкума». Перед Гарриет расстилались знакомые рисовые поля, но теперь они были буро-жёлтого цвета, и от них тянул горьким запахом подгнившей травы. Вдали, на возвышенности, расхаживал из стороны в сторону солдат с ружьём плече.
— Так поля и остались невозделанными, — проговорил старик. — А что здесь было в прошлом году! Сколько людей работало по колено в воде! Какие песни пели!
— Хозяева вернулись? — спросила Гарриет.
— Нет, Мойсей, они не вернулись. У них забрали землю, потому что они не платят налогов. О! Они и в старину без стыда жили в долг!
— Кому же достанется эта земля?
— Компании. Приехало несколько янки. Земля продана им.
— Да, — задумчиво сказала Гарриет, — уж эти будут платить налоги…
— А что такое компания?
— Это земельные спекулянты, то есть мошенники. Вот кому досталась ваша земля.
— Почему же ты не сказала президенту и конгрессу?
— Нынешний президент не любит негров. А конгресс занимается поправками, параграфами, пунктами…
Гарриет быстро зашагала по дамбе, не глядя на пустынные поля, на которых квакали лягушки.
На острове Порт-Роял её встретили как знатную гостью. К берегу была подана большая шлюпка. Гребцы были в одинаковых белых шарфах и, наклоняясь вперёд на вёслах, одновременно выкрикивали: «Гей!» — как заправские матросы. На острове её ждали Дэви и Джейн. У обоих были счастливые лица. Потом подошёл Конго Джим с красной лентой через плечо. Часовые взяли «на караул».
— Добро пожаловать в чёрную республику, — улыбаясь, сказал Конго Джим.
Это и в самом деле была страна чёрных. Все островные плантации были поделены на фермы. На месте бывших госпиталей и складов, где среди вони, грязи и мух умирали больные и раненые, тянулись чистые домики с окнами и верандами. Дорога была расчищена, аккуратно подметена и упиралась в сарай, в котором помещался продуктовый магазин. На полях виднелись фигуры чёрных крестьян, идущих за плугом, в то время как подростки с хворостинами бежали рядом с мулами.
— Мы раздобыли ссуду на покупку мулов и плугов, — объяснял Дэви, — да ещё привезли сюда продуктов на тысячу человек. У нас есть кузница, сапожная мастерская…
— И школа! — воскликнула Джейн. — Две комнаты с печкой, классной доской и мелом!
— Вас не трогают? — спросила Гарриет.
— Пробовали, — промолвил Конго Джим. — Конгресс постановил нас выселить, но мы отказались отдать землю. Пришёл батальон, мы ударили в барабаны. Все были с ружьями. Выкопали ямы для стрелков, сделали возле пристани заграждение. Я построил свой отряд. Белый офицер посмотрел и говорит: «Наверное, бывшие солдаты?» А я говорю: «Так точно, сэр, лучшие стрелки на всём побережье». Он ещё посмотрел и говорит: «Чёрт возьми, отличный строй, давно такого не видел», да и увёл свой батальон. Тем и кончилось.
— Это сильнее, чем постановления, — весело добавил Дэви.
Джейн повела Гарриет в школу. Когда Джейн написала на доске большую букву «А» и хор детских голосов нараспев протянул название этой буквы, Гарриет во второй раз в жизни почувствовала, как у неё увлажняются глаза. Ведь ей было уже под пятьдесят лет, а она так и осталась неграмотной!



Много лет спустя


Прошло много лет. Конгресс упорно отказывался дать Гарриет пенсию. Она жила в Оберне, растила картофель на огороде и продавала его соседям. Учительница местной школы Сара Брэдфорд поила её чаем на кухне и слушала её рассказы о приключениях «кондукторов подземки» и о гражданской войне. Гарриет ничего не забыла из своего прошлого.
— Мой поезд никогда не сходил с рельсов, миссис, — говорила она, — и я никогда не потеряла ни одного пассажира.
Её торжественный хриплый голос можно было слушать часами.
В 1867 году её муж Джон Табмен встретил на сельской дороге в Мэриленде пьяного плотника, по фамилии Винсент, который напал на него с кулаками. Единственным оружием Джона было банджо. Он ударил плотника по голове и сломал инструмент. Плотник выхватил револьвер и застрелил «проклятого негра». За это его присудили к штрафу в пять долларов. Гарриет стала вдовой.
Она сходила на кладбище, где были похоронены старики: Бен Росс, старая Рит, Устричный Билл и его жена. Там она помолилась за упокой души весёлого музыканта Джона Табмена. Молитва не принесла ей никакого облегчения. На обратном пути она натолкнулась на высокого, худощавого человека с котомкой за плечами, который не спеша шёл по улице Оберна и что-то насвистывал. Приблизившись, он положил руку на плечо Гарриет.
— Отстань! — с ненавистью пробурчала Гарриет и отбросила его к забору.
— Так и есть, — радостно сказал встречный, потирая ушибленную спину, — это Гарриет Табмен!
Гарриет посмотрела на него. Где она видела эти серые, ясные глаза и светлый хохолок надо лбом?
— Боже мой! Бэйтс!
— Он самый, — сказал Бэйтс. — Вот не ожидал вас встретить. Вы живёте в Оберне, да? А я иду пешком из Трои в Питтсбург.
— Для этого есть железная дорога.
— Денег нет, Гарриет. Я безработный.
— Я вам одолжу.
— А как я отдам? Думаете, меня в Питтсбурге ждут с венками? Я служил наборщиком в Трое, но вылетел за организацию типографского союза. А раньше я служил печатником в Чикаго, но вылетел за организацию забастовки.
Гарриет улыбнулась:
— Вы опасный заговорщик, Бэйтс?
— Такова моя природа. Я не стану просить работы на коленях, как хочет Вендовер. Я буду её требовать.
Гарриет отвела его к себе и накормила картошкой с луком. Он рассказывал ей про рабочих, про съезды, столкновения и стачки.
— Ваши рабочие не любят негров, — сказала Гарриет.
— Есть и такие. Они боятся, что чёрный будет просить работы на коленях и продаст свой труд за полцены.
— Что поделаешь, коли тебя не считают за человека! — сердито проговорила Гарриет.
— Если бы нам удалось убедить белых и чёрных бороться сообща, то не было бы и речи о половине цены, — сказал Бэйтс. — Мы бы вышибли капитал из седла… Есть только одна граница: она проходит между теми, кого грабят, и теми, кто грабит. Когда спускали мятежный флаг в Ричмонде, я сказал, что война кончилась. Я ошибся: война продолжается. Всё впереди.
— В моём возрасте нельзя говорить «всё впереди», — сказала Гарриет, — мне уже много лет.
— Я не про вас говорю, — укоризненно ответил Бэйтс, — и не про себя. Мне тоже немало лет. Всё впереди у вашего и у моего народа.
— Но мы этого не увидим, — сказала Гарриет.
— Пусть так. Мой прадед жил и не увидел меня. Я живу и не увижу своего правнука. Но прадед мой жил для меня, а я живу для правнука, не правда ли?
— У меня нет детей, — сказала Гарриет.
— Зато у Дэви и Джейн есть дети. Не всё ли равно? Они вспомнят о нас с вами. А если сами не вспомнят, то писатели напомнят им в книгах. Книги ведь не умирают.
Он крепко пожал руку Гарриет и зашагал по улице плавной походкой привычного пешехода. «Всё впереди, а у него половина головы седая, — подумала Гарриет. — Но он прав: о нас вспомнят в книгах».
На следующий день она пришла к Саре Брэдфорд и попросила выучить её грамоте, но так, чтобы об этом никто не знал.
Ей было стыдно на людях выводить своими грубыми пальцами первые буквы азбуки. Она долго трудилась, пока запомнила двадцать шесть знаков алфавита. А дальше лежало «море учения», потому что английские слова пишутся не так, как произносятся.
В 1869 году она вышла замуж за Нельсона Дэвиса, бывшего солдата, больного туберкулёзом, и забот у неё прибавилось.
Они прожили вместе девятнадцать лет в бедности. В 1888 году Гарриет похоронила второго мужа и осталась одна.
Иногда к ней приезжали Дэви и Джейн.
Дэви служил тормозным кондуктором на железной дороге Балтимор — Огайо и ездил на товарных поездах. Два раза его пытались застрелить и раз сбросили с поезда под откос.
— Где твой светлый рай свободы? — спросила его Гарриет, когда он приехал к ней с забинтованной рукой.
— Будет, — сказал Дэви, — ничто не пропадёт даром. Мы идём все вместе. Как в песне поётся, «тысячи идут», тётя Хэт.
Может быть, и так. Но кто увидит этот рай? Ребятишки, которые носятся в пыли на улице и играют в «волшебную козу»?
И долго ли удастся ей самой прожить?
Сидя по вечерам у огня в колченогом плетёном кресле, она думала и думала и пыталась понять смысл своей жизни. Ведь она хотела освободить чёрных, а что ей удалось сделать? Разве чёрные свободны?
В углу большой неуютной комнаты тикали стенные часы, подарок Сары Брэдфорд. Это были замечательные часы, они звонили каждые четверть часа и словно посмеивались: «Послушай, Гарриет, прошло пятнадцать минут, а ты всё ещё ничего не придумала…»
Если думать только о своих собственных делах, то и в самом деле выходит не очень много. Прав Бэйтс — надо думать не о себе, а о других, о людях прошлого и будущего.
Жил-был когда-то дровосек Бен Росс, прозванный «Большой Бен». Это был хороший человек, но он прожил рабом и ни во что не верил, кроме «дяди Леса». Только зелёный лес он любил по-настоящему.
Потом выросла и состарилась его дочь Хэт, прозванная «Мойсей». Она нашла силу порвать цепи. Она бродила по лесам в одиночку, и уводила рабов с плантаций, и требовала, чтобы они верили в американскую свободу и счастье. И вот она одна, в колченогом кресле, у медленно тлеющего огня…
Снова пробили часы: «Что, Гарриет, ты ещё ничего не придумала?»
Где-то далеко живут Дэви и Джейн. Эти пошли дальше. В гражданскую войну они взяли ружья и стали солдатами. Они воины. И сейчас они зовут негров воевать за своё будущее.
У таких, как Дэви и Джейн, в душе ничего не осталось от рабства. Но живётся им трудно, и до свободы ещё очень далеко.
Опять бьют часы: «Что, Гарриет, ты ещё ничего не придумала?»
Дети Дэви и Джейн живут на Севере, они рабочие. Дети Конго Джима возделывают поля на Юге. Эти больше не прячутся в лесах и болотных трущобах, они выходят рядами на улицы.
Теперь уже белые всадники прячутся по ночам и выезжают на охоту за людьми, как разбойники, с завешенными лицами…
Часы опять бьют: «Ну что, Гарриет?..»
Гарриет повернулась в кресле и проговорила с улыбкой:
— Знаете что, часы, перестаньте беспокоиться! Если я не доживу до дня свободы, то доживут другие. Я часть реки. Не с меня она началась и не мной кончится. Позади меня узкий ручеёк, впереди великий водопад. Сколько ни старайся Джесси Баррингтон и её приятели, им не повернуть реку и не остановить водопад!
Она долго молчала. Часы пробили ещё, на этот раз, кажется, успокоительно.
— Что я ещё увижу? — бормотала Гарриет. — Долго ли я проживу? А, часы?
Часы не отвечали. Их дело только показывать время.
Она жила ещё очень долго. Полная потрясений история Америки продолжала шелестеть перед ней своими страницами.
Сара Брэдфорд дрожащим голосом читала ей, водя пальцем по газетным строчкам:
— «Город Питтсбург полностью во власти людей, одержимых дьявольским духом коммунизма».
Гарриет улыбалась. Она знала, что это ложь. Друзья Бэйтса не могли быть одержимы «дьявольским духом». Но в то время, как на Севере войска и полиция расстреливали рабочих-стачечников, на Юге возвращались к власти старые враги негров.
Старая миссис Джесси Баррингтон написала очень чувствительную и многословную книгу. Это был роман о том, как разорили южную плантацию и как единственная наследница осталась одна среди необразованных и вероломных чернокожих. Пером, полным гнева и скорби, описывала Джесси глубокие страдания и высокое мужество разорённой белой леди. В романе был выведен смешной, неуклюжий лесоруб из штата Иллинойс, по имени Авраам Линкольн. Писательница не забыла и о бабушкиной арфе, и о тонком запахе цветов в старом саду. Джесси призывала ждать, надеяться и хранить в душе святые воспоминания прошлого. Роман назывался «Разгромленные».
Гарриет минуло семьдесят лет. По этому случаю её друзья снова обратились к конгрессу с просьбой дать пенсию героине гражданской войны. Самое упоминание слов «героиня» и «гражданская воина» вызвало возмущённые возгласы. Не «героиня», а просто «участница войны между штатами»!
Но и «участнице» пенсии не дали. Тогда друзья Гарриет обратились в военное министерство. Наконец она получила двадцать долларов в месяц, но не как «участница», а как вдова рядового Нельсона Дэвиса, «который с честью служил в роте “Г” восьмого пехотного полка Соединённых Штатов».
На двадцать долларов с трудом можно было прожить десять дней.
Годы шли. Друзья умирали один за другим, новые поколения вступали в бой.
В 1910 году соседи повели Гарриет посмотреть на недавнее изобретение, называемое «синематограф» или «движущиеся картины». Это было после большого негритянского погрома в Спрингфильде, городе Линкольна, невдалеке от его могилы. На большой белой простыне показывали демонстрацию протеста: маленькие чёрные девочки в белых платьицах шли, взявшись за руки, а над ними колыхался плакат с надписью: «Папы и мамы, за что нас хотят убить?»
Когда Гарриет выбралась на улицу из тёмного сарая «синематографа», к ней подошли двое белых — дама с зонтиком и господин с фотоаппаратом.
— Эй, бабушка, — крикнул господин, — не знаешь ли, где здесь живёт Мойсей Табмен, герой гражданской войны? Мы хотим его сфотографировать.
— Мойсей Табмен? — с недоумением переспросила Гарриет. — Вы думаете, что это мужчина?
— Разве женщина может называться Мойсеем? — спросил фотограф.
— Мы слышали, что он пережил много увлекательных приключений, — добавила дама.
Гарриет расхохоталась.
— Мойсей умер, — сказала она. — Сердце у него от гнева окаменело, и он скончался.
Господин и дама переглянулись.
Вероятно, они оба подумали, что старушка выжила из ума.
— О каком гневе она болтает, — проговорила дама, — ведь негры, кажется, давно пользуются всеми правами? Чего им ещё нужно?
Гарриет не слышала этих слов. Семеня ногами и стуча палкой, она спешила домой.
Давным-давно она посадила перед своим окном яблоню.
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За долгие годы дерево выросло и окрепло. Его пышная листва закрыла окно, и летом золотисто-зелёные тени суетились но дощатому полу и по кровати.
На этой кровати Гарриет провела весь февраль 1913 года.
У неё было воспаление лёгких.
В сильном жару она видела то рыжую миссис Сьюзен с хозяйственной плёткой, то дымящиеся скаты Форта Вагнер и лицо мёртвого Пинча. Потом мокрые чёрные ленты на штыках караула возле Белого дома. Потом искажённое ненавистью лицо проводника вагона и его завывающий голос: «Цветные нападают на белых!» И Гарриет снова заплакала. Это ведь не беда — плакать, когда никто не видит.
Джейн бы не заплакала. Джейн из другого теста.
Утром жар спал. Пот выступил на искалеченном лбу Гарриет, и у неё не было силы его смахнуть. Но ей стало легче.
Тени ветвей яблони двигались по одеялу. Весенний ветер шумел за окном, но Гарриет казалось, что шумит не ветер, а старые леса Мэриленда. Ей казалось, что на лесной делянке звонко тюкают топоры и Большой Бен одобрительно кричит: «О-хэй-о, покажи им, Хэт, как ты свалишь дядю Хикори!» И солнце пробивается сквозь листву золотой струёй, словно крынку мёда вылили на зелёное блюдо.
Молодость нельзя вернуть, но о ней можно вспомнить.
Гарриет казалось, что она выздоравливает, хотя руки и ноги у неё становились всё тяжелее. Воздух был лесной, свежий, смолистый.
Она улыбнулась и прошептала:
— Всё впереди… дети… люди…
Больше ей ничего не удалось сказать.
Сердце у неё остановилось 10 марта 1913 года, в восемь часов утра.
Последнее, что ей привиделось и послышалось, — это тонкий звук скрипки и смычок Сэма Грина, указывающий на Полярную звезду.
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Примечания




1


Восстание Ната Тэрнера началось в августе 1831 года. Полиция и «добровольцы»-плантаторы подавили восстание, убили 120 негров. Тэрнер был арестован в горах 30 октября и казнён в декабре 1831 г.


2


Восстание Денмарка Визи подготовлялось в 1822 году. Денмарк разработал план наступления на город Чарлстон, в Южной Каролине. В восстании должно было участвовать до 10 тысяч негров, но планы заговорщиков стали известны властям. Визи и его соратники были арестованы и казнены.


3


Аболиционисты — противники рабства негров в США.


4


Пинта — 0,55 литра (мера сыпучих тел).


5


Франклин Бенджамин (1706–1790) — выдающийся американский учёный, общественный деятель, демократ, просветитель.


6


Квакеры — религиозная секта, члены которой в середине XIX века активно участвовали в борьбе против рабства.


7


Имеется в виду революция 1775–1783 годов, когда английские колонии в Америке восстали против Англии, и образовали Соединённые Штаты.


8


Метранпа́ж — старший наборщик, составляющий страницы газеты.


9


Полоса — типографское обозначение страницы наборного шрифта.


10


Верста́тка — типографское приспособление для ручного набора шрифта.


11


В 1854–1858 годах в Канзасе, который расположен на юге США, происходили вооружённые столкновения между южанами-рабовладельцами и северными фермерами, противниками рабства. Победили северяне. В 1861 году Канзас был объявлен свободным штатом.


12


День Независимости (4 июля) — день основания Соединённых Штатов, национальный праздник.


13


В 1855 году пять тысяч вооружённых до зубов бандитов из соседнего штата Миссури, ворвавшись в Канзас, сожгли город Лоуренс и временно установили там власть рабовладельцев.


14


Линкольну.


15


Дэвис Джефферсон — президент мятежных «Конфедеративных Штатов Америки», один из крупнейших лидеров южных плантаторов.


16


Герб США представляет из себя орла с распростёртыми лапами и девизом: «Из многих одно». Речь идёт о соединении многих штатов в единую республику.


17


Капитолий — здание, в котором помещаются власти штата. В ричмондском Капитолии во время войны находилось правительство мятежных штатов Юга.


18


«Бюро по делам освобождённых» было организовано в Вашингтоне ещё во время войны для помощи неграм южных штатов. Иногда этому бюро действительно удавалось помочь бывшим рабам: в особенности в организации школ, питания и самозащиты от бывших рабовладельцев. Но в целом бюро не смогло развернуть большую работу, потому что негры не получили земли. Вскоре бюро было распущено.
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