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Рум Ф Б

Сказочник из камеры смертников



Экспресс-детектив 
Ф.Б.РУМ 
Сказочник из камеры смертников 
рассказ 
Перевел с английского Дмитрий ПАВЛЕНКО 
Маккенна проработал на "последней миле" в блоке смертников "С" чуть ли не всю жизнь - по крайней мере, так казалось на первый взгляд. В любом случае достаточно долго, чтобы не тяготиться работой, которую остальные, в том числе и я, ненавидели всей душой. Кстати, именно поэтому мы и считали его малость тронутым. 
Что такое "последняя миля"? С виду ничего особенного - обыкновенный покрытый линолеумом коридор, куда выходят решетчатые двери десятка камер. Правда, одна особенность все же есть, да еще какая - отсюда осужденные отправляются получать за свои деяния "награду" от властей штата в виде петли на шею. Понятно, что эти ребята отнюдь не в восторге от обстановки, в которой им приходится коротать последние деньки, и порой выражают свое недовольство с помощью мелких пакостей - например, могут во время обхода взять да плеснуть в тебя водой из кружки. 
Впрочем, все это лишь досадные мелочи. Если с "контингентом" обращаться нормально, то большинство ведут себя вполне пристойно, а кто нет... что ж, для этого существуют различные методы воздействия. Ведь даже живому мертвецу есть что терять - те же письма от родных, продукты из тюремной лавки, - так что подобных "рычажков" у нас хватает. 
Хуже другое - гостят они у нас слишком долго. Если раз за разом подавать на апелляцию, то пересмотр дела может тянуться годами. Проходит месяц-другой, и ты постепенно начинаешь забывать, по какой, собственно причине они здесь оказались. Даже забываешь, что у тебя волосы вставали дыбом, когда ты читал их дело. Шумиха в прессе стихает быстро, а ты остаешься в блоке "С" присматривать за "отбросами общества", пока не приходит пора избавиться от них окончательно. Поэтому главная задача постараться побыстрее зачерстветь душой, чтобы не воспринимать каждого из них как личность. 
Иначе твои дела плохи, поскольку, согласно закону штата, дежурный надзиратель обязан лично сопровождать приговоренного в последний путь. Обычно это происходит так: сначала вы спускаетесь на первый этаж, дожидаетесь, пока распахнут толстую стальную дверь, после чего пересекаете внутренний двор и оказываетесь в огромном сарае, где тебе предстоит взойти со своим "клиентом" на эшафот. Ты считаешь каждую ступеньку, обнаруживаешь, что их тринадцать, и неожиданно для себя понимаешь, что число это и впрямь несчастливое. Минут через тридцать, которые кажутся вечностью, ты возвращаешься. Уже один. После этого ты можешь напиться, сколько угодно переживать, проклинать свою работу, но привыкнуть к ней все равно невозможно. 
А вот Маккенна справлялся с этим запросто, в чем я довольно скоро имел возможность убедиться. 
Когда срок моей страховки по безработице истек, а свободной вакансии так и не нашлось, я решился сделать шаг вниз по наклонной плоскости и стал тюремным надзирателем - пардон, "сотрудником пенитенциарного учреждения". Меня как новичка тут же поставили на "последнюю милю". Маккенна лежал в больнице с язвой. 
Одного раза мне хватило с лихвой, хотя до той ночи - в нашей тюрьме казни всегда совершаются по ночам - работа казалась более или менее терпимой. 
Моим первым "клиентом" стал немолодой чех-официант, который как-то раз жарким летним вечером пришел домой с работы, искромсал свою жену и троих детей на мелкие кусочки и побросал их в ванну. За время, проведенное под нашей опекой, он нарисовал пейзаж с видом на городскую набережную Майами-Бич, занявший всю стену камеры, прочитал полное собрание сочинений Луиса Л'Амура, научил меня шестнадцати чешским ругательствам и перестал ломать голову над вопросом о том, чем же ему так не угодила семья. Это был тертый калач, и я не сомневался, что он справится, - а, стало быть, и я тоже. Как выяснилось, я ошибался - и на его, и на свой счет. Последние двадцать ярдов нам пришлось тащить его на руках. 
На следующий день я потребовал перевода на другую должность и тут же его получил - слишком мало у начальства было людей, чтобы ими разбрасываться. Тем более что в отделе кадров знали: все стараются отвертеться от этой работы при первой же возможности. 
Все, кроме Маккенны - всегда спокойного и хладнокровного, словно похоронных дел мастер. Однако самым странным было то, что во время его дежурства все проходило как по маслу - "клиенты" никогда не впадали в истерику, не устраивали сцен. По крайней мере, так мне рассказывали. 
Впрочем, я не особенно об этом задумывался - до тех пор пока мне не достался пост у входа в сарай в одну из тех самых ночей. Когда из главного корпуса вышли двое и неторопливо двинулись в мою сторону, я поначалу принял их за очередной патруль. И лишь минуту спустя с удивлением заметил, что один из них в "сцепке" - так у нас называются соединенные цепью две пары "браслетов", которые надевают "клиенту" на запястья и щиколотки. Почему с удивлением? Да потому, что обычно приговоренного можно распознать уже за милю. А тут... 
Конечно, тот мужик тоже нервничал будь здоров, но меня сбило с толку то, какой пружинистой походкой он вышагивал. Когда они с Маккенной поравнялись со мной, он даже повернулся ко мне и сказал: 
- Добрый вечер, офицер. Какая чудная погода! 
И подмигнул. Представляете?! Маккенна же просто кивнул - с таким видом, словно направлялся в буфет подкрепиться сэндвичем с чашечкой кофе. 
- Привет, Чарли. Присмотри за дверью, ладно? Мы вернемся минут через сорок. Во всяком случае, я-то уж точно. 
Что и говорить, шуточка была еще та, но, хотите верьте, хотите нет, приговоренный захохотал - здоровым веселым смехом! 
Я размышлял об этом чуть ли не целый час и понял, что все кончено, лишь когда увидел Маккенну. Он шел медленно, чуть заметно шаркая ногами, но его лицо было таким же спокойным, как и раньше. 
- Как все прошло? 
- Легко и быстро. Никаких проблем. Знаешь, Чарли, а ведь меня нечасто об этом спрашивают. Черт возьми, многим на это вообще наплевать! Было бы неплохо, если бы ты иногда мне помогал. 
- Ну уж нет, Мак, кто угодно, только не я. У меня нервы не стальные. 
- Чарли, поверь, у тебя нормальные нервы, может, даже слишком. Потому-то ты мне и нужен. Как-нибудь я угощу тебя выпивкой, и мы это обсудим. 
- Мак, я никогда не откажусь от халявной выпивки, но на "последнюю милю" не вернусь. Не могу, и все тут. 
- Посмотрим, Чарли, посмотрим. Без тебя мне не обойтись... в конце концов, я же не вечный. Все мы рано или поздно начинаем стареть. 
- Черт возьми. Мак, как тебе это удается?! Почему у тебя они идут на смерть с такой легкостью?! 
- Потому, что я рассказываю им на ночь сказку. Но об этом давай как-нибудь в другой раз. Пока, Чарли, до завтра. - И Маккенна, не оглядываясь, зашагал к главному корпусу. 
Так вышло, что работы в том году у нас было хоть отбавляй. Сначала мы "проводили" 22-летнего наркомана, решившего раздобыть денег на дозу с помощью кухонного ножа. Следующим был банковский кассир, заставший в своей супружеской постели родного брата. Затем настала очередь старого грабителя-профессионала, так и не поверившего, что студент, подрабатывавший в бакалее продавцом, способен рискнуть жизнью за хозяйские 68 долларов. Затем - фаната "Далласских ковбоев", пришедшего в бар с дробовиком, чтобы поставить точку в споре о том, чей полузащитник лучше. Я уже не помню их имен, зато прекрасно помню выражение их лиц, когда они под конвоем Маккенны проходили мимо меня. 
Оно не менялось и оставалось точь-в-точь таким же, как у первого виденного мной "клиента" Мака! В том смысле, что страха они испытывали не больше, чем нашкодивший школьник, которого вызвали к директору на проработку. Менялся только сам Маккенна. 
Это было не слишком заметно, но с каждым разом он выглядел чуть более усталым, словно ему на плечи постоянно давил тяжкий груз. Когда же холодной ноябрьской ночью пробил час бейсбольного фаната, Маккенна вернулся, едва переставляя ноги. 
Я внимательно посмотрел на него. 
- Ну что, все прошло как обычно? 
- Да, все как всегда. Одно плохо - слишком стар я становлюсь для этой работы. - Он тяжело вздохнул. - Как насчет выпивки на халяву, от которой ты никогда не отказываешься? - Не дожидаясь ответа, он достал из заднего кармана плоскую бутылку "Джека Блека", свинтил колпачок, сделал солидный глоток и передал ее мне. Я машинально взял бутылку, слегка смочил губы и поспешно сунул ему ее обратно. 
- Мак, ты хоть понимаешь, что если нас сейчас застукает кто-нибудь из начальства, то вышибут с работы в два счета? 
- Во-первых, в такое время вряд ли здесь ходит начальство, а во-вторых, у них такая нехватка людей, что нам ничего не сделают, даже если мы пригоним сюда целый грузовик шлюх. Только свою долю попросят. - Он вновь приложился к бутылке и протянул ее мне. 
На этот раз я отхлебнул по-настоящему, уверенный, что следующим глотком Маккенна опустошит фляжку до дна и ее можно будет убрать с глаз долой. Я оказался прав. 
- Вообще-то на тебя это не похоже. 
- В последнее время мне требуется подзарядка. С каждым разом становится все труднее. Это отнимает больше сил, чем я предполагал. 
Некоторое время мы молча сидели, а потом я спросил: 
- Ну что, Мак, ты готов рассказать мне про свою "сказку"? 
- А ты вернешься на "последнюю милю"? 
- Вот на это не рассчитывай. 
- Чарли, думаю, рано или поздно ты согласишься. Кроме того, у меня нет выхода - я должен кому-то это рассказать, найти человека, которому можно... передать эстафету. 
- Так в чем же все-таки дело? 
- Когда я подавал сюда заявление о приеме на работу, то относился к этому точно так же, как ты. Раз в кармане ни гроша - либо иди работать куда берут, либо помирай с голоду. Так что я не привередничал, даже когда меня определили на "последнюю милю". Я обращался с ними вполне прилично, без лишних сантиментов, но в то же время как с людьми. И со временем стал хорошо их понимать... пожалуй, даже слишком. Моя первая "последняя миля" прошла еще хуже твоей. Это был пятидесятичетырехлетний "голубой", отравивший своего любовника и молодого паренька, с которым тот ему изменял. Он любил фильмы с Фредом Астором, мексиканскую кухню и шахматы. 
Держался он отлично... пока я не надел на него "сцепку". Есть в ней что-то такое, от чего даже самые крутые не выдерживают. В общем, он начал рыдать, как малое дитя, еще до того, как я вывел его из камеры. - Маккенна откашлялся. - И вот что я тебе скажу: многим из них туда и дорога, потому что они способны только приносить людям страдания. Но и они имеют право умереть по-человечески. 
Так вот, я чуть ли на своем горбу втащил его по лестнице на эшафот. Когда ему на шею накинули петлю, он потерял сознание, и его начали приводить в чувство, потому что закон штата требует, чтобы осужденный перешел в мир иной, так сказать, в здравом уме и твердой памяти. До сих пор не пойму, на кой это надо! В конце концов у меня сдали нервы, я двинул капитану в челюсть и сам нажал на рукоятку, открывающую люк. Старина Герман еще сучил ногами, когда я выбежал из сарая. 
Дома я напился и на пару дней сказался больным - хотел дать начальству время решить, возбуждать против меня уголовное дело или просто уволить. Разумеется, они не сделали ни того, ни другого - у них и тогда людей не хватало. На второй день ко мне явился капитан Райкер и сказал, что мне ничего не будет - если только я завтра же не выйду на работу. Ясное дело, в блок "С". И я вернулся, хотя знал бы ты, чего Мне это стоило. - Маккенна закурил, причем руки его дрожали так, что он попал кончиком сигареты в огонек зажигалки лишь с третьей попытки. - Сам понимаешь, еще раз допустить такого я не мог. У меня было шесть месяцев, чтобы все как следует обдумать, и лучшее, что мне пришло в голову, - это "сказка с добрым концом" в ночь перед казнью. 
- Минутку, Мак! Ты хочешь сказать, что это правда?! Про "сказку"? 
- Конечно, Чарли. Чистая правда и ничего, кроме правды. Как раз в ней-то все и дело! У меня есть несколько вариантов, в зависимости от ситуации и от того, насколько умен "клиент", но все эти парни отправляются на тот свет с мыслью о том, что для них все закончится хорошо. 
- Слушай, ты будешь рассказывать или загадывать загадки? 
- А догадаться не так уж и сложно. Точнее, проще простого. Я говорю им, что они останутся живы. И скоро окажутся на свободе. 
Я недоуменно уставился на него в полной уверенности, что он меня разыгрывает. 
- Я говорю им, что мне, тюремному врачу и капитану дали взятку, продолжал Маккенна. - Их семья, друзья, сообщники... кто угодно, лишь бы это выглядело правдоподобно! Черт возьми, да если им сказать, что за них похлопотал Санта-Клаус, они тоже в это поверят! Потому что им хочется верить, очень хочется. 
Поэтому когда я говорю, что в веревку вплетен маленький крючок, который не позволит петле затянуться до конца, они принимают это за чистую монету А что, спрашивается, им еще остается делать? 
И это всегда действовало. За исключением одного раза, когда "клиент" в последнюю секунду обо всем догадался. Звали его Рули Бакли, самый вежливый убийца из всех, что я встречал. Он, уже болтаясь в петле, прохрипел: "Маккенна, сукин ты..." Думаю, он бы еще много чего мог добавить, да только не успел - время у него вышло. 
А теперь оно и у меня кончается. Да, я научился с ними управляться, но, сам того не ведая, угодил в ловушку. Они остались со мной, понимаешь? Я помню их всех - имена, лица, то, как они уходили из жизни... Они возвращаются ко мне каждую ночь, и терпеть это уже не хватает сил. Пока что спасает виски, но всему есть предел. 
- Да, Мак, интересный у нас разговор получается. Жаль, что у тебя не припасено еще одной бутылочки, тогда бы и я смог немного расслабиться. 
- Скоро ты меня сменишь, - без тени сомнения в голосе произнес Маккенна. 
- Вряд ли, Мак. Не смогу 
- Еще как сможешь. Я не прошу тебя дать ответ прямо сейчас, Чарли, ты для этого еще не созрел. Но одно я знаю точно - это будешь либо ты, либо этот ублюдок Уилер, который после казни всю обратную дорогу смакует подробности. А ведь даже худшие из них имеют право умереть по-человечески. 
- А какое ты имеешь право обманывать этих людей?! Ты лишаешь их последнего шанса разобраться с собой, обрести душевный покой... 
- Душевный покой?! Да кто, как не я, заботится об их душах?! 
- Я не смогу со спокойным лицом пичкать их твоей сказочкой! 
- Когда придет время, ты сам убедишься, насколько это просто. Пойми ты, наконец, они только и мечтают услышать что-нибудь в этом духе! 
С этими словами Маккенна поднялся и ушел - с таким видом, будто мы уже обо всем договорились. Я хотел крикнуть ему вслед, что не согласен, но потом подумал, что сейчас это не столь уж и важно. 
После чего все вернулось на круги своя... месяца на два. А потом - за неделю до того, как нам предстояло сопровождать очередного "клиента", Маккенна меня подставил. 
Его нашли во время дневного обхода... в сарае. Организованное в спешном порядке расследование показало, что он надел на себя "сцепку", сунул голову в петлю и дернул за веревку, привязанную к рукоятке, открывающей люк. И рядом с ним не было никого, кто бы утешил его напоследок. Вот такие дела. 
Что же касается меня, то, как и предсказывал Маккенна, я согласился его заменить. Мало того, выяснилось, что он уже порекомендовал меня начальству на свое место, так что завтра ночью я заступаю на новую должность. 
Я еще не знаю, сумею ли придумать "сказку с добрым концом". Скорее всего да, но сейчас меня волнует другое. Кто расскажет ее мне, когда я решу, что для этого пришло время? 
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