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Hitch-hike — to travel by securing free rides from passing vehicles[1]

«Merriam-Webster's Collegiate Dictionary» Tenth Edition 2002







I"m going to St. Louisbut my next stop just might beL.A., that"s what I say

I got no money in my pocket so I"m going to have to hitch-hike all the way

I"m gonna find that girl if I have to hitch-hike around the world[2]

(Rolling Stones «Hitch-hike»)





Глава 1. Как я попал в Америку.


Каждое лето Америка переживает иностранное вторжение. Тысячи людей — в основном, участники международных студенческих программ — приезжают в страну на работу. На несколько месяцев супермаркеты, парки развлечений, детские лагеря, стройки и рестораны пополняют свой штат иностранными студентами. В США сегодня так много работы, что с ней не справляется ни местное население, ни иммигранты. Поэтому американские предприниматели, стремясь сократить издержки, выписывают из-за океана иностранцев — в том числе студентов. Им обычно предлагают неквалифицированную работу с низкой зарплатой, на которую вряд ли польстится американец. И приезжие, как это происходит во всех развитых странах, занимаются простой, не требующей серьезных навыков работой: моют посуду, строят и ремонтируют дома, убирают территорию парков, закрепляют ремни безопасности на смельчаках, решивших прокатиться по американским горкам, или с улыбкой принимают заказ в «Макдональдсе»: «Доллар пятьдесят центов — ваша сдача, сэр».
Проводят такие рабочие выезды международные организации и их представители по всему миру. Поездки по самой известной программе — «Work&Travel» — организуют десятки российских компаний. Они выступают, по сути, связующим звеном между предпринимателями и студентами, желающими поработать. Студент платит за авиабилет, страховку, американскую визу и услуги фирмы, а та взамен оформляет его заявку в посольство, находит ему работу и отправляет в США по самым дешевым студенческим тарифам.
У студентов есть несколько причин соглашаться на роль эксплуатируемого пролетариата. Первая и главная — это деньги, которые можно получить, поработав на самую богатую в мире страну. По приезде в США человек оказывается в государстве, где труд весьма неплохо оплачивается. Минимальная зарплата — 5 с лишним долларов в час — позволяет за неделю заработать больше, чем большинство россиян зарабатывает за месяц. Те, кому, прежде всего, нужно выжать из Америки побольше денег, могут работать в нескольких местах, а по приобретении определенных навыков зарабатывать и 10 и 15 долларов в час. Так, мне рассказывали про студента, который, проводя лето в одном американском городе, работал в «Макдональдсе» с 6 утра до 2 дня, потом на велосипеде гнал на другую работу, работал там до полуночи, приезжал на съемную квартиру, спал несколько часов, и на следующей день повторял все по новой — и так в течение нескольких месяцев. Или компания ребят из России, работавших на промыслах на Аляске, чтобы сэкономить на жилье (которое в США намного дороже) жила все лето в палатке на берегу океана. И это не исключения, а скорее типичные примеры. Подобным образом, выбиваясь из сил и вкалывая так, как не работал ни до, ни после, за лето можно заработать деньги на машину или даже квартиру в одном из российских областных центров (откуда приезжает большинство участников). Неплохая возможность улучшить свое материальное положение за несколько месяцев.
Другая причина — практика английского языка. Известно, что лучший способ изучения английского — полное погружение в «языковую среду». Как ребенка, чтобы научить плавать, бросают в озеро, так студенты, изучающие английский, приезжают в Америку, чтобы пожить в англо-говорящем обществе. Здесь они имеют возможность пообщаться с живыми носителями языка и услышать настоящий английский — живой, не стесненный рамками и правилами, и сильно отличающийся от того, что пытаются записать в учебники. Некоторые из-за этого даже готовы потратить больше, чем заработать. Например, всего несколько лет назад участники программы «Camp America»[3] (той, по которой ехал и я) после двухмесячной работы в детском лагере получали 500 долларов — при том, что тратили более 800. Как иронично заметил парень, работавший в лагере несколько лет назад, «я платил за то, чтобы приехать к ним и поработать».
И, наконец, третья причина, побудившая лично меня решиться на такую поездку, — это возможность посмотреть далекую заокеанскую страну. Американскую визу получить очень сложно, особенно российским гражданам. В посольстве США часто без объяснения причин отказывают людям, желающим поехать в их страну, — даже если у них есть приглашение, важное дело или другой серьезный повод. Участникам же студенческих программ доверяют больше: видимо, американцы полагают, что учеба в вузе — это серьезная причина вернуться на родину. Хотя как раз участники подобных программ составляют значительное число невозвращенцев — тех, кто, наплевав на срок действия визы, остался в США жить и работать, на время или навсегда. Но в любом случае более 90 процентов участников в 2004 году получили визу без проблем.
В начале февраля я зашел в московское агентство, занимающееся программой «Camp America» в России. Девушка по имени Маша объяснила мне, какие условия нужно соблюсти для участия в программе (быть студентом не последнего курса российского вуза, знать язык хотя бы на базовом уровне) и сколько это будет стоить. Немного поговорив со мной по-английски, она решила, что мои знания позволят мне не сгинуть за границей, и отпустила собирать документы. Я получил несколько анкет (для головного офиса «Camp America», работодателей и американского посольства) и список документов, которые нужно было раздобыть за несколько недель. Сильно озадачили рекомендации от моих бывших работодателей, но пришлось выкручиваться. Следующий месяц я провел в сборах справок и заполнении анкет.
Больше всего запомнилось, как я просил менеджера из университетской столовой поставить печать и подпись на мою рекомендацию якобы от бывшего работодателя. В сфере обслуживания я никогда не работал, поэтому пришлось её выдумать от начала до конца. Добрые люди из столовой помогли постоянному клиенту, и сочиненная мною бумажка превратилась в официальный документ.
Анкеты из посольства оказались ненамного сложнее. Особенно порадовала заключительная группа вопросов, вроде такого: «Не являетесь ли вы членом террористической организации?». Заканчивало эту группу вопросов небольшое примечание: «Если вы ответили „да“ на какой-то из вопросов, это не означает, что вам обязательно откажут в получении визы». То есть, надо полагать, люди, заявляющие о своем членстве в террористической организации, теоретически могут получить визу.
А в течение следующих трех месяцев произошли другие события, определившие, что на работу в американский лагерь я все-таки еду:
Ярмарка вакансий, куда приехали представители десятков американских лагерей. Организовали её из рук вон плохо, пришлось выждать гигантскую очередь, и я только по чистой случайности нашел себе лагерь в тот же день. Веселый и жизнерадостный американец средних лет — как выяснилось впоследствии, владелец лагеря Марк Байнок, — посмотрел мои документы, обрадовался моему богатому опыту в сфере обслуживания (спасибо родной столовой), увидел, что я могу связать на английском больше двух слов, и взял на работу.
Приезд представителя «Camp America» из Лондона, который несколько часов объяснял нам все нюансы работы в лагере. Самый яркий момент выступления: «К американским детям старайтесь даже не прикасаться, потому что при неудачном стечении обстоятельств это может принести вам кучу неприятностей». На шутливые возгласы из зала «А если они сами начнут приставать?» он улыбнулся, но, вернув серьезное выражение лица, посоветовал не поддаваться на провокации.
Собеседование в американском посольстве — его боялись, как госэкзамена, но все прошло абсолютно безболезненно. У меня спросили лишь название моего вуза («Moscow State University»), основную специальность («Journalism»), зачем я еду в США ("I"m going to work at the camp") и где буду работать («Pennsylvania»). У других выясняли приблизительно то же самое, и визу получили почти все претенденты.
Досрочная сдача нескольких экзаменов, беготня от учебной части к преподам и обратно, и лихорадочная зубрежка учебников и конспектов.
Полет в США через Киев («Москва-Киев» и «Киев-Нью-Йорк»), длившийся более десяти часов. В самолете летело несколько десятков участников программы, и мы перезнакомились за время полета. Некоторые работали в лагерях, лежащих неподалеку от нашего, — так что кое с кем мне впоследствии довелось не раз увидеться.
Двухчасовое ожидание представителя компании «Camp America» в аэропорту имени Джона Кеннеди, поездка в гостиницу на автобусе через Нью-Йорк — короткое, но впечатляющее знакомство с городом. Большинство из нас впервые увидели небоскребы, пусть только из окна автобуса.
Ночь в гостинице «Ramada». Кажется, это был четырехзвездочный отель, но спали мы на матрасах.
И, наконец, двухчасовое путешествие на автобусе в лагерь. На главном автовокзале Нью-Йорка «Port Authority» я случайно встретил двух студентов из штата Юта, которые ехали работать вожатыми в то же место. С ними мы болтали всю дорогу. Это было мое первое общение с настоящими американцами, длившееся больше пяти минут. Я, как и следовало ожидать, говорил на английском весьма посредственно, то и дело заикаясь и подбирая слова по полминуты. Но собеседники проявляли снисхождение и терпеливо ждали, пока я наконец-таки формулировал очередную мысль. Говорили о разном — музыке, кино, политике, я им показал привезенные с собой фотографии из России, они рассказали, что есть интересного в Юте (через два месяца я собственными глазами увидел это совершенно потрясающее место).
За окном автобуса, между тем, можно было наблюдать природу этого региона Америки — довольно красивую холмистую лесную местность, напоминающую наш Урал. В конце концов, мы доехали до города Хэнкок, находящегося у границы штатов Нью-Йорк и Пенсильвания. Здесь даже не было автовокзала — автобус просто остановился посреди улицы, и мы вместе с несколькими пассажирами ступили на землю Хэнкока.
Город — типичная американская провинция, дыра в полном смысле этого слова. «Макдональдс», еще один ресторан получше, несколько домов, и две старые тетки, сидящие на крыльце у дома. По приезде автобуса они заметно оживились — видимо, такое событие происходило здесь нечасто. Мой попутчик немного поговорил с ними, узнал, как тут живется и сколько снега выпадает зимой, когда открываются местные горнолыжные курорты.
По дороге я видел множество таких местечек, и сразу заметил, что они сильно отличаются от российской провинции. В США маленький город не производит удручающего впечатления бедностью и запустением, там маленький город — это чистые улицы, несколько ресторанов, ухоженные газоны и аккуратные дома в один-два этажа с вывешенными американскими флагами. В этом месте, болтая о всяких пустяках и осматривая пустынную улицу, мы подождали, пока водитель из лагеря не забрал нас на своей машине.
Детский лагерь со старым индейским названием «Лохикан» («Lohikan»), немного режущим русский слух (главная шутка сезона — «Последний из Лохикан»), не сильно отличался от российских пионерлагерей. Тоже расположен в глухой, но живописной лесной местности, рядом с озером. Дети и вожатые живут в небольших деревянных домах, питаются в большой общей столовой. В этом уголке мне и еще тридцати студентам (большая часть которых была из России) пришлось провести девять недель, работая на кухне или территории лагеря. Здесь я познакомился со многими американцами, успешно акклиматизировался и освоился в чужой стране и к концу двухмесячного срока, положенного по контракту, заработал одну тысячу долларов. Не самые большие для Америки деньги, но зато жилье и питание — как и предусмотрено программой — было предоставлено совершенно бесплатно.
С самого приезда я предполагал путешествовать по стране автостопом. Поскольку не все знакомы с подобным способом передвижения, стоит написать о нем подробнее. В двух словах — это поездка на попутных машинах. Человек голосует на дороге, ведущей в нужном ему направлении, ждет, пока не остановится водитель, который может его подвезти. Проехав с ним расстояние, которое им обоим по пути, путешественник снова ловит машину — и так дальше до пункта назначения. В подавляющем большинстве случаев водители не просят никакой платы. Так можно с успехом ездить в любой стране, где население пользуется хоть каким-то транспортом: вплоть до беднейших районов Африки.
Этот метод путешествия известен в английском языке под названием «hitch-hiking» (по-русски произносится как «хитч-хайкинг»). Он возник в США в начале двадцатого века вместе с повсеместным распространением автомобилей. Соответственно человек, ехавший на попутках, назывался hitch-hiker или «хитч-хайкер»[4]. Пик популярности автостопа в Америке пришелся на несколько послевоенных десятилетий, особенно на 60-е годы, когда многие молодые люди, не имевшие денег, но горящие желанием посмотреть страну, проезжали на попутках тысячи миль. Иногда, впрочем, путешествия носили сугубо прагматический характер: например, подобным способом студенты на каникулах возвращались из университета домой. Из Америки «хитч-хайкинг» распространился по миру, и стал довольно популярен во многих странах, в том числе и в России. Наша страна стала в этом смысле уникальным явлением: у нас возникли клубы и целые сообщества автостопщиков, собственные фестивали и даже спортивные соревнования — кто быстрее проедет на попутных машинах определенное расстояние. По России мне часто доводилось путешествовать автостопом, я проехал в общей сложности больше десяти тысяч километров. В нашей стране этим способом ездить удобно и не очень сложно. Поэтому, как мне казалось, на родине «хитч-хайкинга» все пойдет еще лучше.
Но в США, как выяснилось, за последние двадцать лет автостоп по ряду причин почти утратил былую популярность. С одной стороны, произошло это из-за повышения уровня жизни, которое позволило американцам даже молодого возраста купить машину. С другой стороны, преступность, терроризм и постоянные рассказы об этом в средствах массовой информации привели к росту недоверия между людьми — подвозят попутчиков гораздо реже, опасаясь убийц и грабителей. Впрочем, подробнее об этом я узнал уже значительно позже.
Но самым интересным оказалось другое: автостоп ныне законодательно запрещен во множестве американских штатов (отдельного федерального закона по этому поводу не существует). Причем, никто из американцев не мог мне сказать, в каких именно штатах он вне закона и какое за это следует наказание. Почти никто из встреченных мною в США людей за последние двадцать лет автостопом не ездил, так что выяснить что-либо по этому вопросу не удалось. Одним словом, я понял, что всю информацию придется узнавать на личном опыте. В любом случае, как мне говорили умные люди, при встрече с полицейским можно будет включить дурачка («Простите, я иностранец, я не знал и больше не буду этого делать»). О том, как это сработало, — расскажу позже.
За время работы в лагере я убедился, что автостопом в Америке ездить можно, особенно в тамошней провинции. Мне часто удавалось ловить попутку по дороге в библиотеку (где был выход в Интернет) или в ближайший город. Один раз я навестил знакомую девушку, работавшую за триста миль от нашего лагеря, в небольшом пенсильванском городке Ду-Бойс. Это путешествие я подробно опишу потом, сейчас главное отметить следующее: это расстояние было пройдено за шесть часов (с четырьмя водителями) в одну сторону, и за девять часов (с пятью) в обратную. Результат весьма неплохой, достигается он в основном благодаря большой скорости, с которой едут американские машины. Голосовать же пришлось значительно дольше, чем в России — иногда по пятьдесят и более минут.
Но решение было уже принято. Путешествие автостопом было для меня важно по ряду причин. Во-первых, такой способ передвижения не требует денег — я не хотел тратиться на автобус или поезд, да и денег могло просто не хватить. Во-вторых, «хитч-хайкинг» предоставляет возможность гораздо лучше познакомиться со страной и её обитателями. Подвозят тебя очень разные, случайным образом подобранные люди, с которыми можно поговорить и разузнать больше о жизни в стране. И, наконец, в-третьих, это лучшая практика английского языка. Когда едешь, только и остается, что разговаривать с водителем, поэтому мой английский, как я думал, должен кардинально улучшиться (как в итоге и случилось).
Одним словом, 20-го августа 2004 года, по окончании работы в лагере я собрал вещи и отправился в долгое путешествие.



Глава 2. Первый день в пути.


Приключений за первый день произошло предостаточно. Я два часа голосовал на дороге, встретился со студентами, купившими большую партию травки, познакомился с двумя русскими дальнобойщиками, и был застукан полицией за нарушением дорожных законов штата Пенсильвания. Но обо всем по порядку.
Итак, утром я зашел к директору лагеря и, забрав заработанные за два месяца деньги, пошел на дорогу. За плечами был собранный еще предыдущим вечером рюкзак с необходимыми путешественнику вещами: спальным мешком, теплым свитером, фотоаппаратом, записной книжкой, дорожным атласом, четырьмя сменами белья. Он сильно давил на плечи, но его содержимое было необходимо в путешествии, которое, как я предполагал, продлится не менее пяти недель.
За это время я планировал пересечь страну два раза: с востока на запад — из Пенсильвании в Калифорнию, и с запада на восток — из Калифорнии в Нью-Йорк. Маршрут был разработан уже давно, еще в России. Но в момент, когда я покидал лагерь, будущее путешествие выглядело крайне неопределенно. В США у меня практически не было знакомых, до ближайшего пункта назначения было более 800 миль[5] (около 1300 километров). Подходя к этому с общепринятых мерок, моя поездка с самого начала должна была казаться сумасшествием. Но я прочитал достаточно литературы об автостопе, проехал немало километров по родным российским просторам, так что был уверен в успехе.
Первым делом я ехал в Чикаго. До него из нашей северо-восточной окраины Пенсильвании нужно было ехать вначале по небольшим местным дорогам до Скрэнтона — крупнейшего города в этой части штата, потом по 81-ому интерстейт хайвею[6] (interstate highway — нечто вроде нашей трассы федерального значения) до 80-го хайвея, который вел прямо в Чикаго.
От лагеря к более или менее приличной трассе вела старая и узкая дорога, с асфальтовым покрытием, сделанным, видимо, еще десятки лет назад. Все несколько миль, которые нужно было проехать от лагеря, машину или автобус, рискнувших совершить такую поездку, трясло на ухабах и разломах асфальта. Раньше я несколько раз проходил эту дорогу в обоих направлениях пешком. Но в этот день мне повезло — с водителем, уже подвозившим меня как-то раз в близлежащую библиотеку, я доехал до нужной дороги и, положив рюкзак на землю, принялся голосовать.
Начало пути оказалось крайне неудачным. На выбранной дороге машина проезжала от силы раз в десять минут и на голосующего человека абсолютно никак не реагировала. Я простоял там два часа, прежде чем один водитель наконец не остановился и не подбросил меня до более оживленного хайвея. Там уже автостоп пошел значительно быстрее, и через несколько часов, голосуя с переменным успехом, мне удалось добраться до небольшого городка Карбондэйла. Я потратил целых полдня и проехал всего лишь миль тридцать, но не отчаивался. У меня есть примета: если путешествие начинается из рук вон плохо, значит оно должно хорошо закончится (в тот раз эта примета в очередной раз сбылась).
На окраине Карбондэйла я поймал машину с тремя студентами. Точнее говоря, студентом колледжа из них был только один, остальные еще учились в школе. Но в Америке принято так называть каждого учащегося, независимо от места его учебы. Студенты удивились, увидев голосующего на дороге человека, еще минут десять говорили со мной через открытое окно машины, выпытывая, куда, откуда и зачем я еду, почему не воспользовался автобусом, не боюсь ли я быть арестованным ( «hitch-hiking is illegal here»[7] ), но, в конце концов, пригласили в машину и поехали в нужном направлении.
Разговор почему-то сразу завели о травке. Вначале трудно было понять, о чем меня спрашивают: студенты использовали американский сленг, не слишком понятный иностранцу. Но вот в разговоре мелькнуло интернациональное слово «marijuana», и я воскликнул:
— A, grass[8]! Теперь я понял.
— Ты[9] как, травку куришь? — спросил один из студентов.
— Нет.
— А мы очень любим эту вещь.
— Я думал, что это запрещено в Америке
Они почти хором сказали «Yeah! But we don't care» — фразу, которую на русский язык можно перевести как «Да, но нам по фигу».
— Понятно. И как вы думаете, почему это запрещено?
— Не знаю. В Америке это очень популярно. Много людей увлекаются легкими наркотиками, но это противозаконно. В отличие, скажем, от табака, который так же вреден для здоровья.
Разговаривая на эту тему, мы через некоторое время подъехали к придорожному магазину, торгующему различными приспособлениями для курения — особенно трубками самой разнообразной формы. Мы зашли внутрь, я стал с интересом рассматривать витрину, а мои знакомые сказали продавцу, видимо, их старому приятелю:
— Смотри, подобрали парня из России, который автостопом хочет доехать до Чикаго.
— Да брось ты!
— Я не шучу, — студент обратился ко мне. — Скажи, что я не шучу.
— Нет, он не шутит, — сказал я продавцу. — Я еду в Чикаго и надеюсь быть там завтра вечером.
Продавец начал смеяться, мои попутчики — тоже. Отсмеявшись полминуты, он сказал (видимо, полагая, что я не так хорошо знаю английский): «Да он полный придурок». У меня вдруг появилось сильное желание объяснить ему, кто из нас придурок, но я сдержался.
Мои знакомые купили сигарет и пошли обратно к машине. На улице нас вдруг окликнул незнакомый человек и несколько минут тихо говорил с одним из студентов. Те быстро договорились о чем-то, студент остался, а мы с двумя другими поехали обратно в город.
— Смотри, — сказал мне парень, сидевший за рулем, — этот человек только что подошел и предложил нам купить травки. Видишь, насколько это распространено в Америке.
Мы приехали обратно в Карбондэйл, ждали двадцать минут, затем, связавшись по мобильнику, студенты забрали у автостоянки уже отоварившегося приятеля. Тот довольно потряс небольшим полиэтиленовым пакетиком с содержимым, похожим на специи к какому-нибудь горячему блюду, и сообщил, что купил просто первоклассную вещь (сам уже попробовал).
Мы поехали дальше. Американские студенты закурили, по салону разнесся немного непривычный запах. Мне предложили присоединиться, но я ответил вежливым отказом: «No, thanks» — как будто речь шла о стакане содовой. Уже слегка обкурившиеся студенты довезли меня до окраины Скрэнтона и оставили голосовать на 81-ом хайвее.
Надо сказать, пока я ехал с этими ребятами, немного нервничал, что их остановит полиция — и тогда всем, кто окажется в машине, может не поздоровиться. Но дорожная полиция, к счастью, не останавливает в Америке водителей без веских на то причин.
Я пошел по обочине, даже не голосуя, но через несколько минут остановилась машина, и парень с девушкой, ехавшие в ней, предложили меня подвезти. Проехали всего несколько миль, но зато подбросили до ближайшей стоянки для дальнобойщиков или, как говорят русские в Америке, «трак-стопа» (truck-stop). Впечатляющее зрелище: десятки и сотни огромных грузовиков стоят несколькими рядами, с невыключенными двигателями, светятся огнями и ревут, как бронетанковая дивизия, готовая к бою и только ждущая сигнала к началу атаки. Не успел я обойти и двух дальнобойщиков, как увидел грузовик с наклейками в виде российского флага. Подошёл к окну водителя:
— Excuse me, are you from Russia?
— Yes.
— Я тоже из России, приятно познакомиться. Не подбросите на юг по 81-й дороге.
— Залезай, — я зашел с другой сторону, залез в кабину и через несколько минут мы отправились в дорогу.
Дальнобойщику было около сорока лет, звали его Денисом. История его типична для тысяч других иммигрантов, приехавших в США в поисках счастья. Родом из Питера, учился в институте на инженера, служил в армии, вернувшись из которой в 93-м году, решил, что ловить в родном городе ему больше нечего:
— В то время все уже понахватали всё что можно, обзавелись связями, а я даже нормальной работы не мог найти. Ну и поехал сюда, как появилась возможность, по туристической визе. Остался здесь на полулегальном положении, убирал магазины. Потом занялся вождением, поработал несколько лет, купил «трак»[10], на котором мы сейчас едем. Вообще перевожу товары с больших складов на местные по всему северо-востоку страны: от Мэна до Мэриленда.
После приезда, спустя некоторое время, Денис женился на полячке. Есть уже трое детей (его дочка ехала с нами и смотрела телевизор на заднем сиденье). Живут они в Балтиморе в своем доме. В общем, он производил впечатление довольного своей жизнью человека, который не особо жалеет о том, что приехал в Америку. Работа, хоть и тяжелая, но время на отдых и семью остается.
— Прошлым летом, — рассказал он, — ездили в Россию всей семьей. В Питере как раз были белые ночи, детям очень понравилось. Жену впервые сводил в русскую баню. В общем, неплохо время провели. Следующим летом собираемся съездить в путешествие на западное побережье, недели на две.
Денис высадил меня у 80-го хайвея — одной из самых важных трасс американского континента, дороги, ведущей из Нью-Йорка через всю страну в Сан-Франциско. По этой дороге я и путешествовал впоследствии, проехав по ней автостопом почти половину пути до западного побережья.
В тот час на ней как раз был небольшой затор из-за ремонта дороги. Уже стемнело, только что прошел дождь и машины медленно ехали по мокрому асфальту, ослепляя глаза фарами ближнего света. Такой трафик был мне на руку: машины ехали гораздо медленнее и имели больше возможностей остановиться и взять попутчика. Я положил рядом рюкзак и начал голосовать.
Прошло нескольких минут, и ко мне подъехала полицейская машина. Наслышавшись историй о том, что хитч-хайкинг здесь запрещен и меня могут оштрафовать или даже посадить в тюрьму, я хотел было уйти с дороги. Но потом решил: чему быть того не миновать; да и полицейский видел, как я голосовал. Так что решил не усугублять свою вину попыткой скрыться, первым подошел к вышедшему из машины полицейскому и поздоровался.
— Что вы здесь делаете? — сурово спросил страж американского правопорядка
Я опять-таки не стал уверять, что вышел на вечернюю прогулку подышать свежим воздухом, и честно сознался, что пытаюсь поймать машину, которая может подвезти меня до Чикаго. И добавил, что приехал в Америку из России по студенческой программе, проработал два месяца и решил попутешествовать.
— Вы не можете голосовать здесь. Автостоп на хайвеях запрещен. Вы можете голосовать только на въездах к нему, — и полицейский показал рукой на дорогу, ведущую от развязки к трассе.
— О'кей, буду знать, — ответил я, и, набравшись наглости, спросил. — Кстати, может быть, вы подвезете меня по трассе?
Полицейский спросил мои документы (международную студенческую карточку Euro>26), позвонил по рации в полицейский участок и сделал запрос, числятся ли за мной какие-нибудь преступления. Получив отрицательный ответ, он пригласил меня в машину (на заднее сиденье, где обычно сидят задержанные) и, заведя машину, сказал:
— Сейчас я довезу тебя до rest area (зона отдыха), это в нескольких милях отсюда. Там ты найдешь стоянку для дальнобойщиков, ресторан и отель — можешь воспользоваться чем-нибудь из этого и найти водителя, который едет в Чикаго. А вообще я не советую тебе ездить автостопом, это очень опасно. Четыре года назад водители подобрали здесь двух хитч-хайкеров, подвезли их, пригласили к себе домой и там убили. А голосовали эти хитч-хайкеры на том же самом месте, что и ты.
Поделившись этой душераздирающей историей, полицейский довез меня туда, куда обещал, и, попрощавшись, поехал дальше.

Сорок минут я подходил к грузовикам, подъезжающим к бензоколонке на «трак-стопе» и просил подвезти, но каждый раз получал отрицательный ответ. Либо дальнобойщик ехал в другом направлении, либо (если направление было нужное) он просто не хотел никого подвозить. По номерам можно легко определить, из какого штата приехал очередной дальнобой. В Америке нет, как у нас, цифры, присвоенной каждому региону, просто сверху или снизу номера выведено название штата: «California», «New York», «Colorado». К бензоколонке как раз подъехал трак с иллинойскими номерами (в штате Иллинойс находится Чикаго) и я подошел к вышедшему водителю:
— Excuse me, are you going to Chicago?
— Where are you from? — спросил водитель, заметив мой акцент
— Russia.
— По-русски говоришь?
— Говорю
Двое русских за один день — редкое везение. К тому же этот дальнобойщик — молодой парень лет 25-и — сказал, что может подвезти меня прямо до Чикаго, так что повезло мне вдвойне. Я забрался в кабину, мы заправились, прошли весовой контроль и часа в 2 ночи отправились в Чикаго.



Глава 3. Чикаго.


Утро следующего дня я встретил уже в Огайо, первом штате региона Великих Озер — территории, окружающей несколько огромных озер на севере США: Мичиган, Гурон, Онтарио и др. Закончилась холмистая Пенсильвания, за окном пошел почти русский пейзаж: однообразная равнина, поля и леса. Только попадающиеся изредка фермы и дома, чересчур аккуратные для России, напоминали о том, что я за границей.
Звали дальнобойщика Лёней, родом он был из Белоруссии. Приехал в США год назад по программе «Work&Travel». Работал сначала в штате Массачусетс, потом переехал в Чикаго. Там пошел на стройку, а некоторое время спустя сдал на права и стал дальнобойщиком — представителем хоть и не самой престижной, но зато хорошо оплачиваемой в Америке специальности. И все это — за один год пребывания в стране.
За разговорами мы уже к середине дня доехали до штата Иллинойс, где собственно и находится Чикаго.
Подъезжаем к городу. Справа от хайвея на многие мили растянулись пригороды Чикаго. Неплохие места для жизни — чистые, аккуратные дома, зелень, в изобилии растущая всюду, ряды припаркованных у обочины машин. Живут здесь либо в доме на одну семью — как в маленьких американских городах, либо в двух— и трехэтажных кирпичных домах, рассчитанных на несколько семей. Эта территория — одно из крупнейших скоплений пригородов в США.
Лёня сдал груз, оставил грузовик на стоянке, и в Чикаго мы отправились уже на легковой машине. В самом городе пейзаж поменялся. Мы ехали по оживленной улице с магазинами, ресторанами, множеством людей. А слева и справа вдаль уходили тихие, жилые улицы, похожие на чикагские пригороды — снова дома в два-три этажа, широкие тротуары и проезжая часть, по которой изредка проедет автомобиль. Обочина, как и везде, заставлена припаркованными машинами.
Лёня высадил меня у станции метро и я отправился осматривать город. В метро — получаешь в автомате нечто вроде кредитной карты, на которую время от времени можно класть деньги. Одна поездка — 1 доллар 75 центов (на автобусе столько же). В вагоне метро мало народу, почти всегда есть свободное место (большинство горожан все-таки передвигается на машинах).
Выхожу в центре города на Стэйт-Стрит (State Street). Сразу впечатляют уходящие ввысь небоскребы и улица, заполненная людьми. Первые несколько минут осматриваюсь, поражаюсь и удивляюсь, потом просто бреду в неизвестном направлении. Центр большого американского города сильно отличается от центра российского города, и это поразит любого, кто приедет в Америку. Прежде всего, здания здесь гораздо выше. Не все можно назвать небоскребами, но высотное строительство укоренилось практически везде. Десять-двадцать этажей — минимальная высота, редко увидишь что-нибудь ниже. Этот район — сердце города, где сосредоточены культурные и административные здания, бизнес и торговля. Он повсеместно называется «даунтаун» (downtown) — «нижний город» — не знаю почему, опрос американцев на эту тему ничего не дал.
И вот я иду по одной из центральных улиц Чикаго и не могу привыкнуть к мысли, что нахожусь в Америке. Небоскребы разной формы, цвета, покрытия, уносящиеся вверх на десятки и сотни метров. Широкий тротаур — не асфальтовый, как в России, а выложенный большими квадратными плитами. Городские жители и туристы, дети и взрослые, черные, белые, азиаты, латиноамериканцы, одетые получше и похуже, — поток людей движется по улице в обоих направлениях. А в этом потоке — я с огромным рюкзаком за спиной и ошарашенным от всего увиденного взглядом. И, как это часто с новичками в большом городе, я сразу становлюсь мишенью для всякого рода антисоциальных элементов.
Сперва грязный, оборванный негр нагнал меня и начал просить денег: «Hey, boy, I'm homeless, give me some money»[11] и что-то в этом духе. Отвечаю что-то в духе: «Sorry I'm hurry. I need to go»[12] и быстро прохожу мимо. Так же как и на родине, никаких страшных последствий на оживленной улице посреди бела дня произойти не может — негр некоторое время шел за мной, выпрашивая мелочь, но затем отстал.
Чуть позже я случайно забрел на пустынную улицу. Это иногда случается в Америке — прямо в центре города, если в районе расположены исключительно офисные здания, он к вечеру становится совершенно безлюдным. Те же небоскребы, закрытые входы в банки, компании и офисы, — и ни одного человека. Из всего живого можно увидеть только сидящего на тротуаре негра. Прохожу мимо, подхожу к перекрестку, он догоняет меня и спрашивает что-то с таким жутким произношением и с использованием такого сленга, что я даже приблизительно не понимаю, что ему надо. «Sorry, I don»t speak English well, so I don't understand you"[13], ускоряю шаг. Спиной чувствую, что он идет за мной, перехожу на другую сторону улицы и чуть ли не вбегаю в железнодорожный вокзал Чикаго «Union Station».
Снаружи между тем стемнело, стало уже страшновато выходить на улицу. Я вспомнил, что Леня дал мне номер своего телефона на случай, если мне негде будет переночевать. Поэтому я набрался наглости, позвонил своему ему и договорился, что он меня заберет на станции метро «Addison». И вот я опять пошел по улице к метро, опасаясь, как бы опять ко мне с нехорошими намерениями не пристали уличные обитатели.
Это через месяц я уже освоюсь в Америке, буду свободно разгуливать по любому городу днем и ночью, а попрошаек отшивать простым и емким американским выражением «fuck off», но в тот вечер идти по темной улице почему-то стало очень страшно. Я вдруг вспомнил, что нахожусь в незнакомом городе, в чужой стране, что тут живут совершенно другие люди, практически инопланетяне. Два эпизода с неграми тут же превратились в целое приключение, причем далеко не самое приятное, хотя сейчас кажутся просто смешными. Ну да ладно, ничего страшного все равно не случилось. Я дошел до метро, доехал до нужного места и сидел на платформе несколько часов, прежде чем Леонид со своим другом не забрали меня и не отвезли домой.
Леонид и его друг Денис (тоже приехавший этим летом из Белоруссии на заработки) живут в тихом иммигрантском районе, снимают небольшую комнату в трехэтажном доме. В таком здании могла бы жить американская семья с хорошим достатком, но все комнаты в нем сдаются — в основном, иммигрантам. Кухня, ванная, стиральная машина и две комнаты на этаже: в каждой живут по два-три человека. Скромно и без претензий — для тех, кто не гонится за ненужной роскошью, в самый раз. Один спит на кровати, другой на матрасе. Мне тоже предлагают матрас, и я, улегшись на него и накрывшись спальников, сплю все ночь.

На следующий день, оставив большую часть вещей у своих новых знакомых, я гуляю по городу уже налегке, взяв с собой только фотоаппарат и парочку путеводителей.
Чикаго действительно город контрастов, как и любой другой крупный город. Тихие и ухоженные спальные районы чередуются с местами, в которые лучше не заходить в темное время суток (впрочем, и в светлое тоже). Когда утром меня и Дениса в даунтаун подвозил один его знакомый, мы проехали довольно странный, кажется, негритянский район: несколько многоэтажек, напоминающих дома на окраине Москвы, но в гораздо более запущенном состоянии. Стены, обгоревшие в некоторых местах, окна, во многих из которых выбиты стекла.
— Вот, смотри, — сказал Денис. — Где здесь черные живут.
В даунтауне те же контрасты. И хотя здесь, в основном, чисто, и здания из стекла и бетона, уносящиеся в высоту, сверкают как свеженачищенные, городские обитатели представляют собой такую же смесь языков, цветов и благосостояния, как в Москве и других мировых мегаполисах. Достаточно пройтись по Мичиган-Авеню (Michigan Avenue) — главной улице города, которая пересекает Чикаго с севера на юг. Здесь расположены многие городские достопримечательности, подробно и красочно описанные в любом американском путеводителе. «Рогатый» небоскреб «John Hancock Center» (рога напоминают две большие антенны на крыше), городской музей искусств «Art Institute of Chicago», «Water Tower» — старинное здание, одно из немногих уцелевших во время великого пожара 1871 года, магазины, бутики и множество небоскребов с офисами фирм, банков, газет и телекомпаний.
Но чтобы увидеть и понять простую, будничную жизнь города, лучше перестать глазеть на небоскребы, опустить взгляд на бренную землю и посмотреть на простых чикагцев. Они видели эти громадные здания сотни раз и уже давно не поднимают головы, чтобы полюбоваться очередным архитектурным монстром. Все они заняты своими собственными, гораздо более важными делами. Мужчина лет тридцати в белой рубашке и галстуке — видимо, менеджер или банковский служащий — сидит у цветочной клумбы и читает газету «Chicago Tribune». Два студента расположились на скамейке и едят на скорую руку обед, купленный в ближайшей забегаловке. Четыре миловидных девушки — и кто говорит, что в Америке нет красивых женщин! — идут к магазину одежды. Молодая работница «Макдональдса» стоит у перекрестка и раздает рекламные листовки, информирующие, какое новое блюдо предлагает самый известный в мире ресторан. Веселая компания подростков проносится мимо на роликовых коньках. Оборванный бомж методично осматривает содержимое мусорного бака. Негритянка просит милостыню с листком бумаги, на котором большими черными буквами выведена цитата из Библии: «Я был голоден — и вы накормили меня, я хотел пить — вы дали мне воды, я был наг — и вы одели меня» псалом такой-то, стих такой-то, аминь (видимо, у американцев — довольно набожного народа — цитаты из Библии пользуются большим авторитетом).
Немного отойдя от Мичиган-Авеню, я наблюдал такую сцену: парочка негров, стоявших на пересечении двух оживленных улиц, о чем-то яростно спорила. Один из них, одетый в какое-то тряпье, не стесняясь прохожих, кричал во все горло так, что было слышно на другой стороне улицы, несмотря на шум проезжающих машин. Понять причину и ход спора было решительно невозможно, явственно можно было различить только повторявшееся каждые две-три секунды сакраментальное слово «fuck». Я отошел на целый квартал от этого места и вернулся минут через десять — а афроамериканец все еще горячился по какому-то неизвестному поводу и ругался на чем свет стоит, вызывая усмешки или косые взгляды прохожих.
Там же на Мичиган-Авеню произошел характерный случай. Веселый и ушлый чернокожий паренек стал настойчиво предлагать почистить мне обувь. Я не остановился, так что он пошел за мной и продолжил доставать своим предложением. В руках чистильщик как-то умудрялся одновременно нести тряпку, щетку, банку с кремом для обуви и стакан кока-колы. Говорил он быстро, но достаточно понятно — видимо, развод интуристов был для него привычным делом:
—Парень, спокойно, не надо меня боятся, я не бандит. Ты откуда? Из Англии? Франции? Испании? Германии?..
—России.
—России! Окей, давай я тебе почищу обувь. Погоди ты немного, — крикнул он, заметив, что я ускоряю шаг. — Стой, не торопись
Я все время пытался отбиться от него, повторяя: «Нет, спасибо, мне не нужны ваши услуги. Предложите их кому-нибудь другому». Но всякий раз, как я замедлял шаг, чистильщик наклонялся к моим туфлям и норовил выдавить на них крем из своего тюбика. Через некоторое время, решив, что уговоры, не помогут, он решил сменить тактику:
—Эй, русский, постой. Ты знаешь, что со мной будет, если я плохо выполню свою работу. Босс уволит меня. Ты же не хочешь, чтоб меня уволили? Постой, у тебя же грязная обувь, я быстро её почищу.
В конце концов, он умудрился все-таки выдавить немного крема на мои туфли, но я уже почти бегом пересек улицу и скрылся за дверьми книжного магазина. Когда я вышел оттуда, незадачливого чистильщика уже не было — очевидно, он отправился искать другую жертву.
Таким образом, не без приключений я гулял по городу почти весь день. Солнце начало клониться к закату, мелькая изредка в проемах между небоскребами, я уже устал поднимать голову и смотреть наверх, шея немного затекла, и вот, случайно бросив взгляд на надпись у входа в здание, расположенное на другой стороне улицы, я прочитал: «Sears Tower», поднял взгляд и остановился.
Возникло ощущение, что я стою у подножия Эвереста. Передо мною был «Сирс-Тауэр» (Sears Tower) — высочайшее здание в Америке. 110 этажей, 442 метра — почти полкилометра темно-синего стекла уносились вверх, а крышу этого сооружения венчали две огромные антенны, похожие на «рога» «John Hancock Center». Если смотреть на это здание издалека, откуда можно увидеть весь центр Чикаго, оно кажется гигантом, на фоне которого стоящие рядом здания выглядят рядовыми многоэтажками. Но потом приглядишься — нет, это тоже небоскребы. Но «Сирс-Тауэр» — это, говоря простым языком, всем небоскрёбам небоскрёб или, перефразируя афоризм Фоменко о российских поездах, это самый небоскрёбистый небоскрёб в мире. И я, черт возьми, стою рядом с ним, смотрю наверх, рискуя сломать шею, а в голове возникают мысли, как у африканца из фильма «Гладиатор», впервые увидевшего римский Колизей: «Неужели люди способны построить такое»
Придя немного в себя, я зашел в холл небоскреба и поднялся на лифте до этажа, где продавались билеты на смотровую площадку. Здесь все было четко и хорошо организовано. Прежде всего, вам нужно пройти небольшую очередь, стоя в которой можно поболтать с шумными и доброжелательными туристами из других стран и городов Америки, затем уплатить 10 долларов — цену взрослого билета. За эти деньги посетителей вначале собирают в кинозале и показывают короткий фильм, вкратце рассказывающий про Чикаго и сообщающий о «Сирс Тауэр» некоторые интересные факты. Впрочем, их можно прочитать в любом путеводителе: общая площадь офисов — 0,3 миллиона квадратных метров, более ста лифтов, и телефонный кабель, достаточный, чтобы опоясать Землю дважды.
Затем лифт меньше чем за минуту поднимает всех на сто этажей вверх и вы попадаете на смотровую площадку. Хоть она и огорожена стеклом во избежание несчастных случаев, отсюда открывается потрясающий вид на Чикаго. На востоке раскинулось озеро Мичиган, на север и на юг идут кварталы даунтауна, со всеми их небоскребами, а на запад уходят многокилометровые районы так называемого Большого Чикаго — с двух— и трехэтажными домами, небольшими улицами и огромными автострадами, ведущими куда-то на запад — в Денвер, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Говорят, в хорошую погоду отсюда можно увидеть территории четырех штатов. В этот день погода была облачная, и линия горизонта терялась в белой дымке. Но и без этого все, находящиеся на смотровой площадке, чувствовали себя превосходно, смотрели в установленные у каждого окна подзорные трубы и фотографировали Чикаго с высоты птичьего полета. Хотя редкая птица долетит до вершины «Sears Tower».

Как и всякий американский город, Чикаго чрезвычайно богат на музеи. Здесь есть планетарий, аквариум с несколькими сотнями видов животных, «Музей науки и промышленности», уже упомянутый художественный музей «Art Institute», исторический музей «Chicago Historical Society» и множество других. Когда я стоял в очереди за билетами на смотровую площадку «Sears Tower», то разговорился с парнем и девушкой, приехавшими из Техаса. Меня заинтересовало, какие достопримечательности Чикаго они посетили до этого. Выяснилось, что парень с девушкой ходили в «Art Institute of Chicago» смотреть художественные выставки. Молодой техасец так восхищался работами импрессионистов, что мне стало даже немного стыдно: вот, тупые, как у нас принято считать, американцы, приехавшие с родины самого глупого за всю историю США президента, ходили по музеям, смотрели на прекрасное, а я, представитель великой страны с всемирно известной культурой, гулял по городу и фотографировал небоскребы.
Поэтому я дал себе зарок назавтра обязательно посетить какой-либо из чикагских музеев. Так что на следующий день, пройдя весь центр города с севера на юг, я часа в четыре вышел к так называемому «Museum Campus». Это тихое место рядом с парком, где находятся несколько музеев: аквариум, планетарий и «Field Museum of Natural History» — всемирно известный музей естественной истории, обладающий уникальными экспонатами, в числе которых — самый полный из сохранившихся до сегодняшнего дня скелетов тиранозавра.
Я подошел к кассе, продавец билетов обратился ко мне с длинной и быстрой фразой, в которой, видимо, объяснял, какие виды билетов можно приобрести. Я, немного обескураженный, пролепетал, с трудом подбирая слова: «Прошу прощения, повторите, пожалуйста». Кассир снисходительно сказал: «А! Вы не говорите по-английски» и спросил у второй продавщицы, что со мной делать. Та, достав откуда-то десятидолларовую банкноту, показала её мне и жестами и простейшими словами начала объяснять, что для попадания в музей мне нужно дать им точно такую же бумажку. Я тут же перебил её:
— Я вижу. Цена — 10 долларов. У вас есть скидки для студентов?
— Да, вы должны заплатить только 7 долларов.
— Я должен показать мою студенческую карту.
— Нет.
— Окей. Вот семь долларов.
Продавщица подала мне билет, сказала напоследок «ваш английский в порядке» и с укоризной посмотрела на своего коллегу.
Тиранозавра я представлял себе куда большим, насмотревшись «Парка Юрского периода». Да и склеенный из костей неподвижный скелет производил меньшее впечатление, чем живые и страшные спилберговские монстры. Тем не менее, огромный продолговатый череп с пустыми глазницами и острыми зубами вызывал невеселые мысли: кто знает, сколько беззащитных травоядных загрыз древний хищник этими зубами.
До закрытия музея оставался всего час, и я осматривал музей торопливо, даже не читая надписи у экспонатов, и все равно успел посмотреть только два этажа из трех. Самое большее впечатление на неискушенного туриста, конечно, произведет экспозиция животного мира. Птицы, медведи, бизоны, воспроизведенные самым натуральным образом, как живые, только застывшие на короткое мгновение, стоят за стеклами, а из динамиков — для наглядности — раздается рычание, хрип или крики птиц.
Когда я заходил в музей, несколько рабочих начали раскладывать столы и стулья, и пока я осматривал музей, в холле, наряду с тиранозавром и двумя слонами, появились расставленные по рядам стулья и столы с накрытыми скатертями, так что музей стал напоминать какой-то экзотический ресторан.
— А почему они готовят и накрывают столы? — спросил я у работницы музея. — Выглядит так, как будто здесь будет вечеринка.
— Здесь и будет вечеринка после закрытия, — ответила она.
— Как, прямо здесь, в музее? — удивился я.
— Да. Здесь вообще часто, чуть ли не каждый день проходит что-то: свадьбы, званные обеды. Сегодня будет какая-то корпоративная вечеринка.
Вот как, оказывается, иногда могут использовать в Америке музеи. Неплохой вроде бы способ: для музея — дополнительный источник дохода, а для участников вечеринки — хорошее помещение недалеко от центра города. К тому же такая оригинальная обстановка: можно есть свою телячью отбивную, сидя между тиранозавром и двумя огромными слонами.

Напоследок можно рассказать немного об истории города. Чикаго — третий по численности и второй по экономическому значению город США — был основан в начале 19 века и бурно развивался два последующих столетия. Одно из его главных преимуществ — выгодное географическое положение. Он находится прямо у Великих озер — огромной системе торгового судоходства, соединяющей внутренние области США и Канады. Кроме того, здесь сходятся пути с северо-восточных и западных территорий Америки. К середине 19 века Чикаго превратился в центр торговли зерном и производства продуктов питания, миллионы единиц крупного рогатого скота и свиней привозили на здешние скотобойни со всего Среднего Запада (кстати, в Чикаго изготавливалась тушенка, которая поставлялась в СССР по ленд-лизу во время войны). Развитие города не смог остановить даже случившийся в 1871 году страшный пожар, из-за которого треть населения осталась без крова. Чикаго — один из самых быстрорастущих городов мира, уже к концу 19 века (меньше, чем через сто лет после основания) численность населения достигла миллионной отметки. И сейчас, в начале двадцать первого века, когда в Чикаго живет уже более трёх миллионов человек (если не считать пригороды), он по-прежнему остается одним из главных городов Америки с экономической точки зрения. И именно этот город стал центром иммиграции рабочей силы — в том числе и иностранной.
Район, где живут Лёня и Денис, преимущественно заселен восточноевропейскими иммигрантами. Поляки, русские, белорусы, украинцы, словаки и представители других наций оправились от социализма и поспешили окунуться в омут капитализма, при котором за тяжелую и добросовестную работу платят хорошие деньги. И, несмотря на то, что живут здесь иммигранты, район этот чистый и аккуратный, вечером и ночью здесь ходить вполне безопасно. Сказывается, видимо, что люди приехали сюда хоть и из Восточной, но все-таки Европы. Кроме того, живут здесь и мексиканцы, которых можно найти в любой точке Америки.
Вечер моего второго дня в Чикаго. Леня уехал в очередной рейс. Мы с Денисом пьем водку, которую он привез со своей родины, и говорим о жизни в Америке:
— У нас тут живет куча народу из разных стран, много нелегалов, полно латиносов. Вот в этом доме внизу живем мы, там — поляки, а на верхних этажах — мексиканцы.
— И что, национальных конфликтов не возникает?
— Да нет, тут все заняты только одним — зарабатыванием денег. Когда есть возможность получить много бабок, становится уже пофигу, кто ты по национальности,
— А американцы как к иммигрантам относятся? Скинхедов тут нет?
— Да какие тут скнихеды! Американцам наплевать — их тоже работа больше всего волнует. Вообще, здесь все работают — и приезжие и местные. И бедные вкалывают, чтоб заработать на хлеб, и богатые вместе с ними наравне. Вот, например, человек, у которого я сейчас ремонтирую квартиру, — вполне состоятельный. Но он всю работу делает вместе с нами. С одной стороны, денег хоть немного экономит, с другой — надо же ему чем-то заняться. Только вот негры работать не хотят.
— А почему так?
— Да бог его знает. Вроде живут здесь давно, язык знают, все возможности есть. Не знаю — уж такой они народ.
Надо сказать, негры в Чикаго заняли особое положение. На улицах часто можно встретить чернокожих бомжеватого или бандитского вида. Я всегда исповедовал либеральные взгляды и для меня цвет кожи не имеет никакого значения (во всяком случае, я стараюсь себя в этом убедить), но в Чикаго — видимо, после произошедших со мной в первый вечер случаев — у меня любой негр вызывал подозрение. И только когда было видно, что он идет в хорошей одежде, не обкурен и не проявляет никакой агрессии, я успокаивался.
Отнюдь не значит, что все негры в Чикаго — бандиты и бродяги. Далеко не все, и даже далеко не большинство. Они тоже работают в сфере обслуживания, магазинах, банках, органах правопорядка, и вообще — ведут нормальную жизнь законопослушных американцев. Чернокожие полицейские, точно так же, как и все полицейские в Америке, вежливы, предупредительно и доброжелательны к любому человеку — и вообще вызывают больше доверия, чем некоторые белые американцы в штатском.
Но то ли из-за некоторой обособленности от белых, то ли из-за пресловутой политкорректности, то ли из-за сохраняющейся дискриминации, то ли по каким-то другим причинам, среди негров очень много криминальных элементов — гораздо больше, чем среди белого населения. Мне так показалось самому, да и многие американцы говорили о том же.
Иммигранты же, хотя и живут, как негры, в своих районах, и подвергаются зачастую куда большей дискриминации, целиком заняты работой. Основную роль среди них играют поляки — одна из самых многочисленных диаспор Чикаго. Оценить их численность в этом городе трудно, мне называли цифры и в полмиллиона, и в миллион человек. Один американец вообще сказал, что «Чикаго — это польский город». Если ехать по польскому району, который растянулся на много миль в западной части города, везде можно увидеть многочисленные надписи на польском, либо магазины, рестораны, клубы с названиями «Poland» и «Polonia».
Работу здесь найти легко, даже не нужно покупать газету с объявлениями. В польском районе есть место — небольшой пустырь рядом с бензоколонкой, где по утрам собираются люди в поисках работы. Сюда же приезжают работодатели, которым нужны рабочие. Стричь газон, убирать мусор, работать на стройке, ремонтировать квартиры — вот то, чем обычно занимаются иммигранты. Стройка — одна из самых высокооплачиваемых работ. Даже новичек получает там не меньше 8 долларов в час, а уж профессионал (со стажем в несколько недель или месяцев) может получать 10-20 долларов. Цифры для России просто невиданные, и из-за них даже американские цены не кажутся такими высокими. Скажем, та скромная комната в полуподвальном помещении, которую снимают Леня с Денисом, стоит 300 долларов в месяц. Вначале я поразился этой цифре, сопоставимой со стоимостью съемной квартиры в Москве; но Денис сказал:
— Да ты что! Снимать такую комнату на двоих — очень дешево. Чтобы заплатить триста долларов — это всего лишь нужно один день обоим хорошо поработать.
Мне вспомнилось, как на подъезде к Чикаго Лёня заехал к своему боссу и взял зарплату. Вернувшись в машину, он показал мне чек с цифрой 1620 $:
— Вот плата за неделю, — сказал он. — Да, мне тоже нравится. Впрочем, это еще не так много. На следующей неделе получу еще больше — 1700. За полмесяца выходит 3400 долларов — по-моему, неплохо, — заключил он таким тоном, что сразу стало ясно — этот парень знал, зачем оставался в Америке.
Чикаго — город, созданный для того, чтобы зарабатывать деньги. Здесь от этого занятия людей почти ничто не отвлекает. Некоторые так увлекаются этим процессом, что забывают обо всем на свете. Например, Денис, живущий в этом городе уже несколько месяцев, ни разу не удосужился посмотреть центр города и посетить самые известные его достопримечательности. Так что я в итоге рассказывал ему, сколько стоит билет на смотровую площадку «Сирс-Тауэр» и что интересного есть в Музее естественной истории.
Это был первый пункт в целом ряду городов, которые я посетил после этого. И если другие места были занятны своей историей, атмосферой или какой-то необычной архитектурой, то Чикаго интересен тем, что позволяет познакомиться с Америкой работящей и трудолюбивой. Это не город развлечений или отдыха. Это город торговли, транспорта, промышленности и бизнеса. Все здесь служит тому, чтобы работать, зарабатывать деньги и увеличивать в конечном итоге внутренний валовой продукт страны. Небоскребы построены не на радость туристам, а для того, чтобы удобнее и с меньшими издержками разместить многочисленные офисы американских компаний. В Чикаго можно воочию увидеть, кто работает и кто создает Америку. Именно этот большой город на севере — один из главных источников американского богатства и процветания.



Глава 4. От Великих Озер к Скалистым Горам.


Я провел в Чикаго два дня, по прошествии которых решил продолжить свое путешествие на запад и ехать дальше в Денвер, штат Колорадо. К нему от Чикаго вел все тот же 80-й интерстейт хайвей, а в штате Колорадо — 76-я дорога.
Одна из главных проблем для хитчхайкера, оказавшегося в большом городе, — это как выбраться из него на трассу. Я решил её до гениальности просто — купил на автовокзале билет на утренний автобус до пригорода Чикаго под названием Джолиет (Joliet), через который проходил 80-й хайвей.
Начало, как со мной часто происходило в Америке, было не самым приятным. Прежде всего, Джолиет оказался не таким маленьким городком, как я предполагал, и мне пришлось идти целый час по пустынным и грязноватым улицам этого пригорода, прежде чем добраться до хайвея. Уже на дороге дело пошло быстрее. В среднем голосование длилось не больше получаса. Меня поочередно подвезли: мексиканец с сыном на старой и явно требующей ремонта машине, доктор из Чикаго и парень с девушкой хипповского вида. Последние ехали в той чисто американской разновидности автомобиля, которая у нас встречается редко — нечто среднее между грузовиком и микроавтобусом типа «Газели». Позади кабины водителя находится что-то вроде вагончика — передвижного дома на колесах. Внутри есть шкафы, встроенная кровать, раковина — в общем, все рассчитано на долгое путешествие, во время которого можно жить прямо здесь, не останавливаясь в гостинице.
Сбоку на грузовике была нарисована карта Америки со штатами, некоторые из которых были раскрашены в яркие цвета. «Это штаты, в которых мы побывали», — объяснил парень. Вместе с ними ехала собака — довольно веселое и бойкое существо, которое бегало по всему салону и приставала с нежностями то к водителям, то к их случайному пассажиру. В этой машине я проехал несколько десятков миль, а на прощанье парень с девушкой насобирали мне целый пакет еды — бобы, суп и мясо в консервных банках.
Далее меня подвез фермер из северного Нью-Йорка. Работает на собственной ферме, держит шестьдесят коров, выращивает овощи и фрукты. Ему помогает сестра и брат. Не похож на американских фермеров, какими я их себе представлял. Молодой парень, длинные волосы, борода — скорее напоминает рок-музыканта времен 60-х. Он оставил меня в западном Иллинойсе, где я вновь принялся голосовать.
По прошествии часа ни одна машина не остановилось. Уже наступил вечер, а я понятия не имел, где мне придется ночевать. И тут — какая радостная встреча! — ко мне опять подъехала полицейская машина. Я хотел было уже подойти и поздороваться, но полицейский жестами показал, чтобы я оставался на месте. Он вышел из машины, приказал держать руки так, чтобы я их видел, затем тщательно обыскал на наличие оружия (предыдущий полицейский только спросил, есть ли у меня что-то подобное). В общем, разве только не надел наручники. После этой процедуры пригласил сесть в машину на заднее сиденье и отвез на ближайшую бензоколонку, объясняя по дороге американские дорожные законы:
— Вы не можете голосовать на интерстейт хайвее. На любом другом хайвее можете, но не на этом.
— Почему?
— Потому что это опасно.
— Для кого опасно — для меня или водителя?
— Для вас. Здесь очень сильное движение, много машин едет с большой скоростью и кто-то может вас зацепить.
— Но то, что здесь сильное движение, как раз помогает ездить мне автостопом, — начал я спорить с полицейским. — И если это опасно…
— Я не пишу законы, — перебил он меня. — Я слежу за их выполнением.
Он довез меня до бензоколонки рядом с небольшим городком, остановил машину и сказал: «Если пройдете отсюда на юг несколько кварталов, то найдете небольшую дорогу, по которой сможете добраться до стоянки для дальнобойщиков. Там попросите кого-нибудь подвезти вас туда, куда вам надо»
— А вы не могли бы подбросить меня до этой стоянки? — спросил я
— Я не таксист, чтобы подвозить всех подряд, — ответил он раздраженно. — И еще: если мне позвонят с этой бензоколонки и скажут, что вы голосуете на том же месте, я приеду и арестую вас.
Я вышел из машины и, проклиная копа на английском и русском языках, поплелся в указанном направлении. Конечно, тот путь, который мне посоветовал полицейский, совсем не походил на 80-й хайвей с кучей машин и грузовиков, проносящихся мимо каждую минуту. Это была простая проселочная дорога, по которой автомобиль проезжал раз в десять минут. К этому времени уже совсем стемнело и хитч-хайкер, голосующий на пустынной дороге, не вызывал у водителей доверия. В итоге я прошел почти весь путь — около шести-семи километров — пешком. Только под самый конец пути остановился старик из этого городка, которые довез меня в итоге до другого, более крупного «трак-стопа».
По стоянке я ходил несколько часов. Большинство дальнобойщиков отказывали, ссылаясь на то, что им запрещено брать хитч-хайкеров. Наконец один из них, лет пятидесяти, похожий чем-то на простого русского мужика, согласился меня подвезти. Ехал он в Лос-Анджелес как раз по 80-му хайвею на запад, так что с ним я проехал большую часть пути до Денвера.
Ездить с дальнобойщиками в Америке довольно удобно. Правда, если исходить из моего опыта, хождение по «трак-стопу» занимает гораздо больше времени, чем голосование на хайвее. Но зато большие грузовики имеют свои несомненные преимущества. Едут они обычно далеко, так что если повезет, то можно найти кого-то, кто подбросит вас на несколько сотен или даже тысяч миль. Американский «трак» сильно отличается от нашего российского дальнобоя. В кабине американского грузовика всегда есть кондиционер, большие и удобные сиденья. Позади расположено нечто вроде небольшой комнатки, где обычно есть холодильник, шкаф и две кровати. Сделаны они как койки в поездах дальнего следования: одна над другой, причем у верхней — складной — часто есть ремни, которыми можно закрепить себя, чтобы ненароком не упасть на пол. Конечно, дома и гостиницы грузовик все равно не заменит, но в столь комфортных условиях человек может ехать и жить неделями.
Дальнобойщик оказался родом из Чехии. Английский он знал нормально, но произношение было ужасное: я не понимал почти половину из того, что он говорил. Впрочем, общаться нам как-то удавалось — видимо, сказывалась родственность наших двух славянских народов. Ему в свое время довелось служить в армии в Советском Союзе, так что Россию он немного знал. В США эмигрировал в начале девяностых:
— Тебе повезло, — сказал он мне, — что ты живешь в такое время. У тебя есть возможность путешествовать и смотреть мир. Вот я всю жизнь прожил в Чехословакии и ничего другого не видел, потому что эти чёртовы коммунисты никого из страны не выпускали. И как только всем разрешили ездить за границу, я решил эмигрировать. Сходил куда надо, сделал заграничный паспорт, послал их всех подальше на прощанье и уехал сюда.
К своей родине дальнобойщик особой любви не испытывал. Когда я, просто для поддержания разговора, сказал, что Прага, как мне рассказывали, — прекрасное место, он с иронией ответил: «Да, прекрасное место. Наркотики, проституция, русская мафия — замечательный город!»
Впрочем, и США у него большого восторга не вызывали. По его мнению, все в этой стране подчинено деньгам, и люди ни о чем другом не могут думать. Но он уже поездил немного по миру, посмотрел другие страны, и в скором времени, как только заработает еще немного денег, собирается ехать в Новую Зеландию — страну, которая понравилась ему больше всего.
С чехом мы ехали всю ночь и следующий день. Он довез меня до границы штата Колорадо, и высадил у 76-го хайвея, который вел прямо в Денвер. Я, по совету одного из подвозивших меня людей, стал голосовать с листом бумаги, на котором большими буквами написал: «Denver. Student from Russia».
Через полчаса остановилась старая потрепанная машина. В Америке часто бывает, что к автомобилю относятся крайне небрежно: не чинят появившиеся повреждения, не закрашивают царапины и оставляют мусор прямо в салоне. Вот и в этой машине переднее сиденье рядом с водителем было забито каким-то мусором, который водитель минут пять перекидывал на заднее сиденье, доверху забитое одеялами, одеждой, бумагами и старыми журналами.
Водителя звали Ховард. Выглядел он лет на тридцать-сорок, но на самом деле ему было под шестьдесят. Один из тех американцев, по биографии которых можно изучать послевоенную историю США. Его отец сражался во Второй Мировой Войне и вернулся домой, когда Ховарду было только два года. Сам он тоже видел много чего на своем веку: в молодости проучился несколько лет в колледже, был призван в армию, воевал во Вьетнами, затем вернулся на родину, путешествовал по стране, жил и работал в разных штатах. В тот момент он ехал из Мичигана в Денвер, где нашел работу на конюшне.
Жизненная философия у него была такая: главное в жизни — приобрести какой-то опыт, испытать что-то новое, увидеть интересные места. Моим планам посмотреть всю Америку он просто восхитился:
— Это замечательно! Тебе всего 18, а ты хочешь познакомиться с чужой страной. Ты преодолел пол-Земли, чтобы попасть сюда, а тут путешествуешь автостопом, встречаешься с людьми, видишь много нового — это просто отлично.
Вообще он оказался довольно разговорчивым человеком и говорил много, подчас забывая, что я плохо знаю английский и не понимаю многое из того, что он говорит. Чуть ли не любой повод вызывал у него воспоминания о своей полной приключений жизни. Так, попросив застегнуть ремень, он добавил:
— Ремень спасал мне жизнь несколько раз. Впервые это случилось в молодости. Я познакомился с одной девушкой и влюбился. Пытался пригласить её куда-нибудь, завести роман, но ничего не вышло, а один раз я вообще увидел её с другим. Тогда напился в стельку и, ничего не соображая, повел машину. Но, слава богу, пристегнул ремень, и когда врезался в дерево, то остался жив. А если бы ремня на мне не было, то я вылетел бы через лобовое стекло и разбился бы. И в этом случае меня бы здесь не было, — Ховард задумался на секунду, а затем прибавил. — И ты до сих пор стоял бы на том повороте и пытался поймать попутную машину, — и он громко засмеялся.
Так мы доехали до Денвера, и Ховард, проехав со мной по всему городу, довез меня до хостела, где я остановился на ночь.
Тут, наверно, следует рассказать для несведущих, что такое хостел. Почти во всех странах с развитой системой туризма крупным городам нужны дешевые гостиницы. Есть много людей, которые хотят посмотреть мир, но не имеют на это достаточно денег. Как раз чтобы помочь таким людям, были созданы хостелы — международная сеть дешевых гостиниц. Обычно такие они напоминают общежития: в комнатах живет по несколько человек, есть кухня, где можно готовить еду самому, и все в таком же духе — так что человек, который хочет только переночевать и не требует большого комфорта, обычно останавливается здесь. В основном, это молодежь, у которой средств на путешествие не всегда хватает. Пенсионеры же, которые в Европе и Америке поднакопили к старости достаточно денег, предпочитают останавливаться в дорогих отелях.
В моем путеводителе, купленном здесь, в США, про хостелы не было написано почти ничего, зато была подробная информация об отелях. Делились они на следующие категории: до 100 долларов, от 100 до 200, от 200 до 300 и так далее. В силу ограниченности путевого бюджета платить такие суммы мне не хотелось. Поэтому я приобрел книжку, в которой были перечислены все хостелы Америки — с описаниями, адресами и телефонами. Стоила она 14 долларов, но в итоге помогла сэкономить значительно большую сумму. С ней я и путешествовал полтора месяца по стране, в каждом городе стараясь выбрать хостел подешевле.
Денверский хостел был самым дешевым из тех, в которых я ночевал за время пребывания в США. 11 долларов за ночь — по американским меркам, деньги просто смешные. Находился хостел прямо в центре города и представлял собой небольшое здание в несколько этажей с одним-двумя десятками номеров. Мой номер состоял из кухни, туалета и двух комнат, где помещались 5 двухъярусных кроватей. В одной из комнат на комоде стоял телевизор какой-то доисторической модели (без пульта — каналы нужно было переключать, поворачивая колесо на корпусе, прямо как на советских «Рекордах»). На полу — вылинявший ковер, стены — со слегка облупившейся штукатуркой. В общем и в целом номер производил уютное впечатление. За такие деньги в Америке просто нельзя найти ничего лучше.
Компанию мне составили: два туриста из Шотландии и Ирландии, приехавшие просто посмотреть страну, латыш, который как раз закончил работать в Денвере по программе «Work&Travel» и отправился на следующий день в Грэнд-Кэньон в Аризоне, и молодой эфиоп, живущей в Америке уже семь лет. Эфиоп походил немного на Пушкина, только был, естественно, абсолютно черным. Он в свое время приехал из своей страны на учебу в американский университет. Закончив его, принял участие в ежегодно проводимой среди иностранцев лотерее и выиграл «грин-карту» (она дает право жить и работать в США). Из всего имущества у Селаси (так его звали) были машина и что-то из одежды. Сюда в Денвер он направился в поисках работы. Приехал он в тот же вечер, что и я, и два последующих дня искал вакансии по своей специальности — в университете Селаси изучал статистику.
Хостел — довольно интересное место. Здесь останавливаются люди со всего мира, можно поговорить с очень интересными людьми. К тому же, для такого путешественника, как я, — это возможность отдохнуть от тяжелого путешествия, поспать на нормальной кровати, причем чуть подольше, чем несколько часов в сутки. После шумных хайвеев, ночлега на верхней койке в кабине грузовика, мне так понравилось это временное жилище, что я остался здесь на два дня, хотя почти все достопримечательность осмотрел в первое же утро.

Денвер был основан в 1859 году американскими золотоискателями. У подножия Скалистых гор, на месте слияния рек Южный Платт и Черри они обнаружили месторождение золота, возле которого заложили новый город. Денвер развивался и рос благодаря ресурсам, которыми так богаты его окрестности. Сегодня это полумиллионный город с химической, полиграфической и пищевой промышленностью. Кроме того, это исходный пункт экскурсий в Скалистые горы, силуэты которых видны из любой точки города.
После гигантских небоскребов Чикаго архитектура и планировка Денвера производят менее впечатляющее, но зато более приятное и спокойное впечатление. Разумеется, здесь тоже есть небоскребы, но они в большинстве своем не столь высоки, а весь даунтаун занимает площадь не больше нескольких квадратных миль. В Денвере есть не только небоскребы — центр города сохранил много старой архитектуры. Так что стометровые здания из стекла и бетона соседствуют с каменными особняками, похожими на дома в европейских городах. Здесь даже полностью сохранилась улица позапрошлого века Лаример-Сквер (Larimer Square). И хоть тянется она всего один квартал, это определенно показывает, что американцы все-таки тоже берегут старину.
Рядом находится Капитолий штата Колорадо (Денвер — его столица). Вообще-то, свой Капитолий есть в столице любого штата. Почти все они напоминают вашингтонский, но каждый имеет какие-то свои особенности. В этих зданиях заседают законодательные собрания штатов. Не знаю, как в других, но в денверский Капитолий могут зайти и погулять все желающие, без пропуска или билета. Я прошел по широкой лестнице, золоченой балюстраде, мимо кабинетов чиновников и законодателей штата, мимо приемных и канцелярий. Людей немного, только редкие туристы. Удивительно, что нигде не видно охраны, хотя доступ открыт для всех.
В центре города есть, кроме того, полупешеходная улица с магазинами, уличными кафе и бесплатными автобусами, курсирующими по специально выделенной полосе. Напоминает Арбат: несколько уличных музыкантов, киоски, продающие хот-доги, торговцы сувенирами, молодежь и пожилые люди, гуляющие по пешеходной зоне, несколько стариков, играющих в шахматы.
В Денвере меня удивила способность американцев создавать иногда достопримечательности буквально на пустом месте. Этот город не так богат на места, которые стоит посетить туристу, и, видимо, поэтому жители придумали еще одно — Дом Молли Браун (Molly Brown House). Жила здесь одна знаменитость — Маргарет Тобин Браун по прозвищу «непотопляемая Молли Браун». Она приехала в Денвер в 90-х годах 19-го века и жила в городе несколько десятилетий. В 1912 году она оказалась в числе пассажиров «Титаника» и была одной из немногих, кому удалось уцелеть. Благодаря этому Молли Браун стала знаменитостью — не только в Денвере, но и по всей стране. Умерла она в 1932 году, а в её доме впоследствии сделали музей.
Такой вот дом, который рекомендует посетить большинство путеводителей. Я, признаться, тоже повелся на это и пошел посмотреть на него за несколько километров от даунтауна. Он оказался самым обыкновенным кирпичным особняком, которых в Денвере и во многих других городах пруд пруди. Посмотрел я на это туристическое чудо, плюнул и пошел дальше.
Словом, город произвел бы пусть и не очень сильное, но в целом приятное впечатление, если бы не одна его особенность. Мне почему-то постоянно попадались нищие, бездомные и попрошайки, причем с такой частотой, с какой я их не встречал ни в одном городе мира. Оборванные, грязные, побитые жизнью американцы — негры, белые, выходцы из Латинской Америки, индейцы, женщины и мужчины — обособленно или вместе, с большими листками бумаги, на которых излагают просьбу дать немного денег, или без оных, часто встречаются в центре города, особенно на Колфакс-Авеню (Colfax Avenue) — главной транспортной магистрали города. Их, конечно, не так много, — благополучные американцы составляют все-таки большинство. Но всего за один день у меня просили мелочь шесть-семь человек. Кто-то просит денег, потому что голоден, кто-то говорит, что хочет уехать куда-то из города. Старый алкоголик с изможденным от выпивки лицом попросил денег на похмелье, а когда я молча прошел мимо, бросил вдогонку «Thank you, sir». Утром следующего дня немного моросило, а компания бомжей, спасаясь от дождя, разместилась на ступеньках у входа в местный католический собор и провожала криками каждого прохожего.
На то же самое обратил внимание и мой сосед по комнате — латыш, который работал в городе три месяца. Когда я спросил: «Скажи, почему в этом городе так много…», — я замялся, стараясь подобрать нужное слово, но он продолжил: «Бездомных? Не знаю, говорят экономический кризис или что-то в этом роде».
В общем, удивительно, что столь приятный во всех других отношениях город обладает такой характерной особенностью. Кстати, в Америке нищих практически невозможно увидеть в провинции или маленьких городах — они обычно скапливаются в мегаполисах. Но Денвер в этом отношении побивает все рекорды. Впрочем, кто знает, — может, мне просто «повезло» встретить столь большое количество бродяг и нищих. А ходи я по другим улицам и в другое время суток, Денвер произвел бы на меня впечатление приятного и спокойного города, безо всяких оговорок.



Глава 5. Чейз и Эшли. Путешествие в Брайс-Кэньон.


После Денвера я собирался ехать в Солт-Лейк-Сити, но попал в каньон на юге штата Юта. Такие непредвиденные изменения в маршруте часто происходят с хитч-хайкерами — тем интереснее путешествовать автостопом.
Итак, до окраины Денвера меня подвез на своей машине Селаси. Я уже в третий раз встретил полицейского, который согнал меня с дороги и попросил голосовать у въезда на неё. Там пришлось стоять около полутора часов, прежде чем удалось поймать попутную машину — видавший виды подержанный «Мерседес» съехал с хайвея и, нарушая все правила дорожного движения, задом наперед подъехал ко мне. Впереди сидели парень с девушкой, так что я забрался на заднее сиденье, и мы поехали.
Чейз из Нью-Джерси и Эшли из Бостона — молодые люди без определенных занятий, но с кучей свободного времени и желанием хорошо его провести. Оказалось, что они в некотором роде мои коллеги — тоже хитч-хайкеры. Чейз в прошлом году проехал автостопом всю Евразию (из Дании во Вьетнам) и сейчас пишет об этом книгу. А познакомились они в Индии — что для американцев, редко бывающих за границей, необычное явление. Ехали они на фестиваль искусств в Северной Неваде — грандиозное мероприятие посреди пустыни, длящееся, кажется, несколько недель. Ради этого они приехали с восточного побережья, а по пути собирались посетить один из каньонов на юге штата Юта. Я сообщил, что еду в Солт-Лейк-Сити, на что Эшли сказала:
— Хорошо, тогда мы можем довезти тебя до 40-й дороги, которая ведет прямо в этот город. А зачем ты туда едешь?
— Я просто путешествую по стране. Направляюсь в Сан-Франциско, но по пути хочу посмотреть Солт-Лейк-Сити. Там, надеюсь, есть что-то интересное?
— Вообще-то нет. Солт-Лейк-Сити — очень скучное место. Можешь поехать с нами. Сейчас мы едем на юг Юты, а потом в северную Неваду, откуда совсем недалеко до Сан-Франциско.
— О'кей, отлично. Еду с вами.
Так, совершенно неожиданно я изменил маршрут и поехал туда, куда не планировал. Впрочем, Солт-Лейк-Сити и правда не представлял особого интереса. Впоследствии мне довелось общаться с русскими, которые там работали. Они сказали, что этот город скучен до невозможности, несмотря на его серьезную роль в американо-российских отношениях (как мы помним, из-за зимней Олимпиады 2002-го года в Солт-Лейк-Сити антиамериканские настроения в России выросли выше некуда). Так что вместо главного города американских мормонов, я поехал к одному из природных феноменов штата Юта под названием Брайс-Кэньон (Bryce Canyon).
Мы ехали по территории Скалистых гор, начинающихся к западу от Денвера. Горы эти довольно высокие — может быть, пониже кавказских, но уж точно выше уральских. Почти все покрыты растительностью. Очень часто можно увидеть поселения прямо на склонах гор. Необычное зрелище — типичные американские аккуратные домики построены на склонах с углом чуть ли не в 30-40 градусов.
Дорога петляла среди всех этих заселенных гор, то спускалась вниз, то поднималась наверх, то заходила в туннель. Рядом с хайвеем шла известная железная дорога, построенная в конце 60-х годов 19 века и соединившая тихоокеанское и атлантическое побережья страны. Компания, которая проложила большую часть железнодорожных путей, — «Union Pacific» — существует и по сей день. Именно её название красовалось на вагонах поезда, проходившего в тот момент по рельсам. Пассажирских поездов в США сегодня очень мало — железные дороги уже давно потеряли большую часть пассажиров в конкурентной борьбе с автомобилями, автобусам и авиасообщением. И хотя кто-то по привычке продолжает ездить на поездах, но большинство железнодорожных компаний занимается грузовыми перевозками. И по железной дороге, которая для Америки была в свое время так же важна, как для России — Транссибирская магистраль, едут поезда, груженные углем, химикатами, зерном, пищевыми продуктами — компания «Union Pacific», ведущая железнодорожная компания страны, еще тридцать лет назад отказалась от пассажирских перевозок.
Несколько часов спустя Скалистые горы неожиданно закончились, и мы въехали на территорию штата Юта — просто уникального в природном отношении. Вообще, природа — один из самых интересных аспектов Америки. Русская природа, при всей его красоте, страдает зачастую некоторым однообразием. В Америке же она удивительно красива и многообразна. Если ехать по этой стране с востока на запад, или с севера на юг, то пейзаж за окном радикально поменяется несколько раз. Я ехал с северо-востока страны на запад чуть больше недели и за это время успел повидать: холмистую Пенсильванию с открытыми ландшафтами и красивыми горными озерами; похожие на Россию Огайо и Индиану — с лесами и равнинами; бескрайние поля пшеницы и кукурузы на Великих Равнинах, что в штатах Айова и Небраска; абсолютно голую местность, на которой редко увидишь деревце, в восточном Колорадо, и высоченные горы — в западном. А впереди меня еще ждала невадская пустыня, горы Сьерра-Невада на востоке Калифорнии и субтропический климат калифорнийского побережья — с пляжами, пальмами и теплыми водами Тихого океана.
Но штат Юта — это нечто особенное, место, совершенно не похожее ни на что в России. Городов здесь очень мало и все они небольшие, так что интерес представляют именно природные объекты. Иногда даже не знаешь, как точно называется только что увиденная вещь: песчаник, сланец или как-то еще. В Юте понамешано много всего: и пустыни с низенькими кустарниками и бледной травой, и огромные горы — но уже, в отличие от Скалистых, безо всякого намека на растительность, и каньоны — огромные и немного жутковатые трещины в теле Земли.
Я думал, что в США есть всего один каньон — всемирно известный Грэнд-Кэньон (или Большой Каньон) в Аризоне. Но тут выяснил, что каньонов на юго-западе США огромное количество, а несколько самых крупных, в основном в Юте, превращены в национальные парки и стали известными достопримечательностями.
Национальный парк можно назвать американским изобретением. Уничтожив в свое время столько видов животных, стерев с лица земли целые племена индейцев и вырубив под корень огромные лесные территории, американцы к концу 19-го века опомнились и решили изменить свое варварское отношение к природе и истории. Уже более века они заботятся о сохранении исторических и природных памятников — с тех пор, как президент Теодор Рузвельт в начале прошлого века создал систему национальных парков. Сегодня земли, на которых расположены уникальные природные и исторические объекты, охраняются и финансируются государством. А доходы от туристов, которые могут попасть на их территорию за определенную плату, также идут на сохранение этих объектов для будущего.
Ни один природный или созданный руками человека объект, представляющий научную ценность, не остается без заботы государства, а также без туристов, для приема которых здесь созданы все условия. Если бы, скажем, Углич или Муром находились в Америке, то на городской окраине непременно находились бы несколько дешевых мотелей и туристический центр, в котором можно было бы получить бесплатную карту города и отправиться с гидом на экскурсию. За въезд на территорию города взималась бы плата в десять долларов, а все церкви и монастыри были бы в прекрасном состоянии — как будто построенные в прошлом году.
К Брайс-Кэньону мы подъехали вечером. Уже на подходах к каньону можно было увидеть десятки мотелей — недорогих двухэтажных гостиниц, которые все вместе могли разместить несколько сотен человек. Потом, уже на территории парка расположились кемпинги — специальные участки земли, где останавливаются те самые дома на колесах, хозяевам которых гостиницы не нужны.
Мои новые знакомые повели себя совсем не так, как обычные американцы. Нормальный американец, не отягощенный жаждой приключений и желанием сэкономить, приехал бы в парк вечером еще засветло, остановился в мотеле, на следующий день отправился в парк, заплатив за вход 20 долларов, и, взяв гида, спустился бы на дно каньона.
Но не таковы были эти американцы. Чейз и Эшли хотели переночевать прямо на дне каньона и, хотя уже давно стемнело, они не оставили этого намерения. Так что мы сразу въехали на территорию парка (у ворот уже никого не было, так что входной платы нам удалось благополучно избежать). Покатавшись минут двадцать по пустынной дорожке, окруженной деревьями и припаркованными машинами, мы выехали на смотровую площадку, с которой можно было увидеть весь каньон (конечно, в светлое время суток). Взяв кое-какие вещи, в том числе палатку и спальные мешки, мы отправились искать спуск в каньон. Какая-то тропинка вела прямо вниз — казалось, прямо на дно каньона. Мы спустились по ней на некоторое расстояние, но потом умудрились заблудиться. В результате оказались на какой-то каменистой и песчаной площадке с редкими деревцами, почти со всех сторон окруженной крутым спуском в каньон. Найти путь обратно мы уже не смогли, так что решили остановиться прямо здесь. Эшли и Чейз походили вокруг, о чем-то посовещались и сказали мне:
— Вон там есть хорошее место. Хоть и немного ветрено, но зато утром мы увидим, как солнце восходит над каньоном.
Романтики, черт подери! Там было не «немного ветрено»: ветер буквально обдувал это открытое со всех сторон место. Мы с трудом установили палатку, которая то и дело норовила улететь с порывами ветра. Мои попутчики еще что-то готовили поесть снаружи, но я забрался в палатку, влез в свой спальный мешок и заснул.

На утро, разумеется, те, кто додумался переночевать в таком романтичном месте, восход солнца проспали. Только я проснулся рано и решил посмотреть, что собой представляет этот каньон. Зрелище, особенно при утреннем свете, было потрясающим. Пропасть, похожая на гигантский овраг, разверзлась в десяти шагах от нашей палатки. Крутые каменистые своды, словно выточенные из камня и песка, вели куда-то глубоко вниз. Снизу поднимались гряды камней и скал, подчас довольно причудливой формы — как будто какое-то архитектурное сооружение, созданное природой. Рассвет окрасил коричневые камни и светлый песок в бурый цвет. Даже фотография не передаст того ощущения, которое испытываешь, глядя на этот каньон. В Америке творения природы поражают не меньше, чем сооружения, созданные человеком.
И главное, что поразило лично меня — то, чем это место отличается от множества других. Когда ты просыпаешься утром в лесу, то можешь услышать пение птиц, стрекотание насекомых, шелест листвы. Здесь же — тишина, абсолютно мертвая тишина. Тут нет почти ничего живого, и даже очень мало деревьев — на этой бесплодной почве жизнь почти невозможна. И, тем не менее, несмотря на эту жутковатую тишину, а, может быть, наоборот — благодаря ней, здесь чувствуешь все по-иному. Особенно ранним утром, когда туристы шумною толпою еще не пришли обследовать это место.
Вскоре проснулись мои знакомые. Выйдя из палатки, они поохали и повосторгались каньоном, мы собрали вещи, сложили палатку, и, найдя обратную дорогу к машине, отправились в путь.
Второй день был похож на первый — весь день наша машина ехала по пустынным районам. Ближе к полудню мы уже достигли Невады и поехали на север, в город Рино, где наши пути должны были разойтись.
Пустыня, которая занимает почти всю территорию штата Невада, не похожа на пустыню в привычном понимании этого слова. Это не то сплошное море песка, где на протяжении многих миль нельзя найти ничего живого. Здесь часто попадается растительность: трава у дороги — низкая, иссушенная солнцем и автомобильными выхлопными газами, и чахлые, карликовые кустарники, рассеянные по всей пустыне вплоть до линии горизонта.
Городов почти нет. Можно ехать несколько часов и не увидеть ни одного здания — только голую безлюдную пустыню. Наверно поэтому некоторые поселения, которые в других штатах не заслужили бы даже упоминания, здесь обозначены на картах. Я увидел в своем атласе, что скоро нам предстоит проехать город Уорм-Спрингс (Warm Springs). Обозначен он был маленькими буквами и черной точкой у пересечения двух дорог. На деле это может означать, что вас встретит небольшой населенный пункт с несколькими десятками или сотнями домов, церковью, рестораном, магазином или даже супермаркетом. Но то, что мы увидели, превзошло все наши ожидания.
У абсолютно пустынного перекрестка друг напротив друга стояли два строения: маленький одноэтажный полуразрушенный дом с выбитыми стеклами и ресторан с заколоченными воротами. И никакого намека на человеческое присутствие. Вот и весь Уорм-Спрингс. Говорю Чейзу:
— Это место даже на карте обозначено. Я думал, это город
— Да уж, город, — усмехнулся он. — Целый мегаполис.
Выехав из этого мегаполиса, мы через некоторое время случайно свернули не на ту дорогу и чуть не заблудились. В итоге, когда стемнело, до Рино оставалось ехать почти сотню миль. Мы ехали по какому-то маленькому городку, Эшли вела машину, сменив Чейза за рулем. Вдруг сзади раздался вой сирены, и дорогу осветила красная полицейская мигалка. Эшли, не без оснований решив, что дорожная полиция едет за нами и просит остановиться, затормозила. Мы встали у обочины, преследовавшая нас машина — тоже, и через несколько минут к нам подошел полицейский:
— Добрый вечер, — сказал он ровным тоном — не слишком приветливо, но и не так, чтобы недружелюбно. — Вы пропустили знак «Stop» и превысили скорость. Разрешите мне взглянуть на ваши права, страховку и документы.
Заодно полицейский спросил документы у всех нас и отошел к своей машине. Пока он сверялся с полицейскими базами данных, Эшли с Чейзом обсуждали, что делать, если полицейский выпишет штраф:
— Конечно, можно не платить, но тогда мы никогда не сможем снова приехать в Неваду.
В Америке штаты — как отдельные государства со своими правилами и законами. Законы штата обычно регулируют некоторые не самые серьезные юридические аспекты — вроде дорожных правил. Поэтому, нарушив закон штата, можно избежать наказания, если не появляться на его территории — либо некоторое время, либо всю жизнь. Так, знакомый Эшли был пойман с поличным, когда делал граффити — то бишь раскрашивал один из бостонских мостов. Законы Массачусетса (в котором находится Бостон) предусматривают за это тюремное заключение. Но уличный художник уехал из своего города, и сейчас скитается по другим местам, пока не истечет срок давности за его преступление — тогда он может снова вернуться на родину.
А нарушение дорожных правил сроков давности не имеет. И если вы посетите штат, в котором лет десять назад получили штраф и не заплатили, то старайтесь не попадаться на глаза полиции. Если полицейский остановит вас и выяснит, что за вами числятся такие грехи, вы будете отвечать по всей строгости закона — и заплатите штраф с набежавшими за это время процентами.
Все это я выяснил у своих попутчиков, пока мы дожидались решения американского гаишника. Оставалась надежда, что он ограничится строгим внушением, и платить штраф не придется. Но полицейский после 15-минутного отсутствия вернулся, отдал обратно все документы и выписал «тикет» (ticket) — квитанцию, которую Эшли, как водитель, должна была оплатить в банке. Штраф составил 700 с лишним долларов — обычная для подобных случаев сумма. Думаю, после уплаты таких денег желание нарушать правила пропадает надолго.
Всю оставшуюся дорогу мои попутчики материли полицейского и думали, где взять такие деньги. Платить они все-таки собирались — видимо, не хотели лишаться возможности посетить Неваду снова.
Глубоким вечером мы доехали до Рино, который является одним из центром игорного бизнеса в США. Неоновые вывески, огни, отели и казино. Впрочем, все это является только слабой тенью Лас-Вегаса, который я посетил двумя неделями позже, так что на этом городе можно долго не останавливаться.
Мне нужно было купить кое-какие вещи, и я попросил своих спутников остановиться ненадолго у какого-нибудь магазина, например «WalMart». Это сеть универсальных супермаркетов, разбросанных по всей Америке, в которых можно купить все — продукты, одежду, технику, спортивный инвентарь, газеты, журналы, книги. «WalMart» — один из символов глобализации: эти супермаркеты, абсолютно одинаковые как по внешнему виду, так и по набору товаров, можно встретить в любой части Америки.
Эшли, услышав о супермаркете, сразу запротестовала:
— Нет, мы должны найти какой-нибудь небольшой магазин.
— Почему?
— Потому что «WalMart» — это сеть супермаркетов. Мы должны поддерживать небольшие магазины, в которых работают их же собственные владельцы.
— А что плохого в супермаркетах?
— Это большие корпорации, они отнимают работу у местных жителей, а все деньги уходят в головной офис этих компании. Например, если бы «WalMart» был в твоей стране, все доходы от него уходили бы в США.
— Но он давал бы работу жителям нашей страны. Платил бы им зарплату
— Да, но эта зарплата, была бы гораздо ниже американской. Все большие компании, которые работают за рубежом, например, в Китае, платят работникам рабскую зарплату. Так что fuck «WalMart».
— Ok, fuck «WalMart», — согласился я.
Так я узнал про антиглобалистский настрой моих попутчиков. Вообще, это не такое уж редкое явление в Америке, особенно среди молодежи. Но мало кто доходит до такого последовательного и принципиального противостояния глобализации, что даже не покупает товары в супермаркетах и не подходит к «Макдональдсу» ближе, чем на расстояние плевка.
Мы объехали почти весь Рино в поисках дешевого мотеля, но нашли его только в соседнем городе Спарксе. Номер там стоил 30 долларов. Только в Америке я узнал принципиальную разницу между мотелем и отелем. До этого, слыша слово в голливудских фильмах, я думал, что мотель — это просто придорожная гостиница для путешественников. Конечно, в этом есть доля истины, но на самом деле мотель может находиться и в городе. Главный же критерий, по которому вы сразу отличите отель от мотеля, заключается в следующем: в отеле двери из номера ведут внутрь здания, в коридор, а в мотеле — сразу на улицу.
Мотель обычно представляет собой длинное здание высотой в один-два этажа, с рядом дверей, через которые вы прямо с улицы можете попасть в свой номер. Таким образом, здесь нет просторного холла, длинных коридоров, лифтов, ресторанов, коридорных, горничных, носильщиков — всей той обычной наполненной суетой гостиничной жизни. Есть только то, что нужно невзыскательному путешественнику — комната, в которой он проводит одну ночь. Никакой роскоши, ничего лишнего: одна или две кровати, небольшая ванная, шкаф и телевизор, под звуки которого так легко засыпается.
Для тех, кто путешествует по Америке большой компанией, довольно удобно снять, скажем, двухместный номер и поселиться там впятером или вшестером. Кровати обычно настолько широкие, что на них могут разместиться несколько человек (если лягут поперек), а со спальником можно расположиться на полу. Правда, разные места имеют на этот счет разные правила. Например, в одном из мотелей, когда увидели в машине троих человек, сказали, что не могут дать нам двухместный номер. В следующем мотеле мы, наученные горьким опытом, сняли такой же номер, и я незаметно проскочил туда, стараясь, чтобы меня не увидел администратор. На следующее утро выяснилось, что меня видели. Но служащий мотеля не проявил по этому поводу беспокойства: за номер заплачено, а уж как мы там расположились — его это не волновало.



Глава 6. Сан-Франциско.


В Рино я попрощался с Эшли и Чейзом — наши пути в этом городе расходились. Они отправились в северную Неваду, на фестиваль искусств, проходивший посреди пустыни. Мне, конечно, тоже хотелось воспользоваться такой возможностью и поехать с ними, но билет на фестиваль стоил около двухсот долларов. Так что пришлось отказаться от этой затеи и направиться сразу в Сан-Франциско. От Рино до Сакраменто — столицы Калифорнии — меня довезла пожилая женщина, школьная учительница, ехавшая туда на лечение. В этом небольшом административном центре я застрял на полдня.
В Калифорнии количество машин чрезвычайно велико и по здешним дорогам, ширина которых достигает подчас восьми-десяти полос движения, они несутся с огромной скоростью. Останавливаться им запрещено, да и просто невозможно. Поэтому автостоп здесь возможен только на «экзитах» (exit) — въездах и выездах с хайвея. Есть и другая причина, с которой придется столкнуться любому, кто решит путешествовать по Америке автостопом, — дорожная полиция, которая, как мне показалась, следит здесь за дорогами лучше, чем в других штатах. Я по глупости своей стоял на хайвее, пытаясь остановить несущиеся со скоростью 70-90 миль в час машины. Продолжалось это бессмысленное голосование большн получаса, пока ко мне не подъехала полицейская машина. Причем её водитель остановился не просто на обочине, как бывает в таких случаях, а наполовину заехал с машиной в кювет, боясь, наверно, как бы проезжающие автомобили случайно её не задели. Вышел молодой полицейский. Стандартная процедура: кто, куда, зачем.
— Парень, здесь голосовать запрещено, да и просто опасно, — предупредил он. — Плотный трафик, большая скорость. Так что я тебя подвезу до ближайшего «экзита». Там ты сможешь найти кого-то, кто едет в Сан-Франциско.
Этот полицейский оказался довольно доброжелательным. Он даже не поинтересовался моими документами, чтобы проверить, числятся ли за мной какие-то преступления. Только доехав до «экзита», он спросил мое имя и сказал напоследок:
— Так вот, Артем (Эртем — так, с ударением на первом слоге, обычно произносят мое имя американцы). Не голосуй большей на интерстейт хайвеях. Желаю удачи.
Автостопом мне в итоге пришлось ехать всю ночь. Я сменил три машины, и уже утром с железнодорожной станции в пригороде Сан-Франциско, до которой меня довез последний водитель, на электричке доехал до города. Ближайший и самый дешевый хостел находился сравнительно недалеко, так что я пешком дошел до него и устроился на несколько дней.
На сей раз ночь в хостеле стоила 15 долларов. 4 человека в одной комнате, раковина, остальные удобства на этаже. Внизу располагался холл, разделенный на две половины: кухню и комнату отдыха. Там обычно утром и вечером собирались люди, дискутировали о чем-то, смотрели кино или просто отдыхали. В этом месте подобралась довольна разношерстная и интересная публика. Если в других хостелах обычно останавливаются путешественники, то здесь собрались, в основном, американцы. Кто-то безработный, живущий на пособие по безработице и всякого рода дотации от государства, кто-то работает, но продолжает жить в хостеле. Очень много людей живет здесь постоянно, так что есть возможности познакомиться с другими людьми. Что многие и делают: стоит провести в хостеле одну неделю — и ты уже знаешь всех его обитателей.
Служащая хостела, зарегистрировав меня в номере, сказала, что здесь уже живет один русский и она может поселить меня в тот же номер. Так что вечером, уже выспавшись как следует после бессонной ночи, я познакомился со своим только что пришедшим соотечественником. Как обычно в таких случаях разговор начался по-английски:
— Hello, — произнес парень, вошедший в комнату в то время, как я доставал вещи из своего рюкзака.
— Hello, — отозвался я.
— Привет.
— Здрасте.
— Упс! — ответил он американским выражением, обозначающим некоторую обескураженность. — Клево, мне сказали, что тут русский поселился, я аж удивился.
Парня звали Лешей, был он родом из Екатеринбурга. Он с другом приехал в Сан-Франциско по программе «Work&Travel» — наверно, самой популярной рабочей программе для студентов. Отправились они в Америку без контракта с работодателем: агентство не нашло им работы и представило в посольство какие-то липовые документы (визу по студенческой программе дают, только если у тебя есть на руках контракт с конкретным работодателем). Но друзей это не волновало, и они по приезде в Америку сразу рванули в Сан-Франциско. Тут они и жили несколько месяцев, поработав во множестве разных мест.
В Сан-Франциско, как я выяснил, разговорившись с Лешей, очень трудно найти хорошую работу. Подтверждается правило, которое я слышал в Пенсильвании от подвозившего меня рабочего, — в южных штатах работу найти труднее, чем на севере. В Калифорнии поиск хорошего места — очень долгий и хлопотный процесс. Сюда из-за климата и славы Сан-Франциско приезжает много людей, так что предложение рабочей силы очень большое. На мой вопрос, можно ли здесь найти работу на стройке (где часто работают приезжие в других штатах), Лёша ответил, что "это просто unreal[14] ".
Так что заработки на ручной работе здесь ниже, а при высоких (по сравнению со среднеамериканскими) ценами, заработать много денег бывает сложно. Впрочем, екатеринбуржцы не особенно переживали по этому поводу. Лёша работал в ресторане всего несколько дней в неделю, а через пару дней после моего приезда вообще был уволен. Его приятель устроился на работу в отель, где в счет зарплаты жил в одном из номеров, а сам Лёша уже давно обосновался в хостеле — никакого другого более дешевого жилья он найти не смог.
Но зато они с другом неплохо провели здесь время и хорошо узнали город, в поисках работы облазив его вдоль и поперек. И хотя почти ничего не заработали, от Америки в целом и этого города в частности у них остались самые приятные впечатления.

На следующий день я выхожу прогуляться, и Лёша устраивает мне нечто вроде экскурсии по городу, вернее по его главной улице — Маркет-стрит (Market Street). Сан-Франциско вообще-то достаточно холмистый город, но эта улица прямая и ровная, как Невский проспект. Сходство с Невским её придает и старая, похожая на европейскую и радующая глаз архитектура, без привычных высотных зданий. Широкий тротуар, попадающиеся иногда уличные торговцы, гуляющие жители города и туристы, деревья с пышной листвой — приятная и оживленная улица. По ней мы шли от района Сома («Soma» или «South Market»), где располагался наш хостел, до самого побережья сан-францисского залива.
— Вот, смотри бомжи, — заметил Лёша, показывая на бродягу, раскладывавшего на окраине тротуара какие-то хрустальные изделия — видимо, в надежде их продать. — Вечером, а иногда и днем продают здесь ворованные вещи. Я достал здесь вот такой усилитель, — показывает руками нечто огромное. — Всего за семь долларов. Здесь также продают наркотики, причем совершенно открыто, не стесняясь полиции. Но копам на это, похоже, наплевать. Вообще, в Сан-Франциско легкие наркотики — травка и прочее — фактически легализованы.
Идем дальше. Негр стоит у проезжей части и кричит что-то, как будто обращаюсь к кому-то на другой стороне улицы.
— Не обращай внимания. В Сан-Франциско полно разных психов. Они вообще-то не опасны, только кричат или сами с собой разговаривают. Недавно в парке, помню, слышу, чей-то голос — будто человек спорит с кем-то. Подхожу, смотрю — мужик один сидит на скамейке и говорит сам с собой. Такого народу здесь много. Очевидно, у них денег на содержание всех психов не хватает, и они тех, кто не буйный, выпускают на улицу.
Я вижу на углу чистильщика сапог, вспоминаю его чикагского коллегу и рассказываю про него Лёше:
— Ха, — отвечает тот. — Негры — они вообще известные болтуны. Могут два часа лапшу на уши вешать или целое представление устроить, лишь бы мелочь выпросить. Я недавно одному даже два доллара дал, но он мне такой спектакль разыграл: сказал, что он профессор, приехал сюда на научный симпозиум, но потерял деньги, оказался из-за этого на улице и далее в том же духе.
— Да, это наверно стоило двух долларов.
— Конечно, стоило!
— То есть, как я понял, все эти бродяги, психи, попрошайки — они не портят впечатление от города, а наоборот — добавляют в него что-то особенное.
— Вроде того.
— А при всем при этом как здесь с безопасностью?
— Да нормально, почти везде здесь можно спокойно гулять.
Я хочу остановиться, когда на светофоре загорается красный свет, но Леша смело идет вперед:
— Ты что стоишь? Не бойся, водители подождут. Я здесь вообще забыл правила дорожного движения — перехожу улицу, когда захочу. У них водители очень вежливые — всегда будут ждать и даже не посигналят.
Мы дошли до площади перед портом Сан-Франциско, старом красивом здании с башней и большими часами, похожим на один из московских вокзалов, и встретили Лешиного друга. Он в это время катался там скейтборде. Мы с ним поболтали немного, а узнав, что я учусь на журфаке МГУ, он сказал:
— Так, ты закончил третий курс. Получается, начал учиться в 2001. Надо же, именно в этот год я приезжал в Москву, чтобы поступить на ваш факультет. Тогда экзамены я не сдал и остался учиться в нашем Уральском университете. А если бы поступил, мы сейчас были бы сокурсниками.
Вот такая неожиданная встреча произошла со мной в Калифорнии. Впрочем, таких случаев со мной впоследствии случится немало — как гласит банальная поговорка, мир тесен.

История Сан-Франциско берет свое начало от фортов испанских солдат и поселений монахов-францисканцев конца 18 века. Но настоящий город под названием Йерба-Буэна возник на этом месте только в 1835 году. В начале американо-мексиканской войны 1846-48 годов солдаты США захватили его и переименовали в Сан-Франциско. Развитию города способствовало несколько причин: открытие в этих местах месторождений золота и последовавшая за этим «золотая лихорадка», окончание строительство трансконтинентальной железной дороги, о которой я рассказывал в одной из предыдущих глав, и активная тихоокеанская торговля через построенный в этом городе порт. В двадцатом веке Сан-Франциско два раза — в 1906 и 1989 годах — испытал сильнейшие землетрясения, но пережил эту катастрофу и в начале двадцать первого века выглядел очень неплохо.
Застройка Сан-Франциско отличается от других американских городов. Крупный город в США обычно построен таким образом: в центре находится даунтаун с небоскребами и основными достопримечательностями (если они, конечно, есть), а окружают его многокилометровые районы с жилыми домами в несколько этажей. Таковы, в общих чертах, Чикаго, Денвер, Лос-Анджелес или Атланта.
Но здесь на всей территории города смешались дома и районы разного предназначения и формы. В Сан-Франциско не так много небоскребов (из-за сейсмической опасности) и сосредоточены они в деловом районе города «Financial District». Остальная территория представляет собой смешение тихих жилых улиц с аккуратными домами, оживленных туристических районов и парков, Чайна-тауна с его многотысячным китайским населением. Плюс город построен на холмах, подчас с довольно крутыми склонами. Улицы поднимаются и опускаются под углом чуть ли не в сорок градусов, что добавляет городу особый колорит, а туристу-пешеходу — дополнительной усталости в ногах после прогулки.
Хорошо развит общественный транспорт. Автобусы, троллейбусы, трамваи идут почти во все концы города. Довольно странная система оплаты: ты получаешь билет (кинув мелочь в автомат, расположенный при входе рядом с водителем), по которому можно ездить на разных видах транспорта некоторое время. Но мне так и не удалось выяснить какое именно время, потому что, купив один билет, я обычно ездил с ним весь день. Говорят, если закрыть напечатанную крупными буквами дату покупки билета, можно проездить гораздо больше — вплоть до того момента, пока билет совсем не истреплется. Но водителям все равно — они скользят равнодушным взглядом по потоку заходящих в автобус людей и даже не вглядываются, какую бумажку ты им показываешь.
Впечатления от известных на весь мир достопримечательностей можно описать в двух словах. Как ни странно, я почти не встретил ничего такого, что сильно бы мне запомнилось. Сан-Франциско, который называют Парижем Запада, почему-то не произвел на меня того глубокого впечатления, которое остается у каждого американца, побывавшего здесь и с восторгом описывающего этот город.
Койт-Тауэр (Coit Tower) — башня со смотровой площадкой, находится в тихом местечке, со всех сторон окруженном жилыми кварталами. Расположена она на холме, куда нужно взбираться минут 15-20. Но отсюда открывается отличный вид на город и залив.
Помимо современного городского транспорта, существует несколько линий «Кэйбл-Кар» (Cable Car) — оставшиеся еще с 19 века три линии безмоторного трамвая, который движется при помощи стального каната. Предназначен он не для жителей города, а для туристов. За три доллара вы прокатитесь в вагоне, который медленно и со скрипом едет по улице, то поднимаясь на очередной холм, то осторожно с него спускаясь.
Чайна-таун (China Town) — одно из самых интересных мест в городе. Как ни странно, в американском городе прежде всего интересен именно китайский район. Поток людей, сравнимый только с Маркет-стрит, уличные торговцы, занимающие половину тротуара (вешалки со свисающими футболками и другими вещами протягиваются почти до проезжей части). Большинство цен написаны на китайском — иероглифами, которые, как правило, даже не переводят на английский. Так кое-где и остается непонятный иероглиф и рядом цена — 5 $. Вот и гадай, что ты купишь за пять долларов — еду, одежду или какую-то безделушку.
И это действительно китайский район. Китайцы здесь живут, китайцы ходят по улицам, китайская речь раздается повсюду, и даже редкие туристы не влияют на ситуацию. В Сан-Франциско живет много иммигрантов из Китая, поэтому если в других городах вторым неофициальным языком стал испанский, то здесь это место прочно занял китайский.
Мост «Золотые ворота» (Golden Gate Bridge) — одно из тех архитектурных сооружений, расходы на которые во многом окупились за счет туристов. Вроде он не представляет из себя ничего особенного, и на людей, неискушенных в истории архитектуры, гораздо большее впечатление произведет расположенный восточнее «Мост через залив» (Bay Bridge), который и подлиннее и повыше. Но таковы уж перипетии истории города — большинство сан-францисских путеводителей, открыток и плакатов изображают именно мост «Золотые ворота», который стал визитной карточкой города. Этот мост, что называется, известен своей известностью. И именно сюда, к северо-западной окраине города, к проливу, соединяющему Тихий Океан и залив Сан-Франциско, и началу моста приезжают туристы со всего мира. Здесь, в пустынном месте, где никто не живет, находится кафе, доска с информацией о мосте, памятник его создателю и собственно сам мост, по которому можно пройтись и, отойдя подальше от побережья, насладится видом на город.

Но Сан-Франциско своеобразен даже не архитектурой, не мостами или улицами, а своими жителями и некой атмосферой свободы. В шестидесятые годы этот город стал центром паломничества хиппи со всей страны, здесь творили молодые музыканты и художники. Сан-Франциско тогда стал на какое-то время музыкальной столицей США и одновременно олицетворением той эпохи и того поколения, которое собиралось на антивоенные демонстрации, пробовало наркотики с целью «расширить сознание» и мечтало о новом мире, где будут царить любовь и равенство между людьми. Ярким воплощением этого времени была песня Скотта МакКензи «San Francisco», ставшая подлинным гимном хиппи и одним из главных хитов шестидесятых. Музыкант пел про то, что, если вы направляетесь в Сан-Франциско, то нужно непременно вдеть цветы в свои волосы, а в самом городе вы встретите много добрых людей.
Та эпоха уже давно прошла, бывшие хиппи постригли волосы и пошли работать в некогда ненавистные капиталистические предприятия. И хотя Сан-Франциско сегодня скорее пародия на тот островок шестидесятников, но дух раздолбайства и свободы в городе сохранился. Кто-то мне говорил, что это нечто вроде американского Амстердама — например, так же, как и голландский город, Сан-Франциско является голубой столицей США. Некоторое время назад власти города даже легализовали браки между гомосексуалистами, и сюда со всей страны съехались тысячи геев и лесбиянок с целью узаконить свои отношения. Только в результате упорной юридической борьбы, которую возглавили политики консервативной Республиканской партии и в их числе недавно избранный губернатором Калифорнии Арнольд Шварцнегер, удалось аннулировать все заключенные в этот период браки. А Буша, как представителя консервативной Америки, не любят здесь больше, чем в других регионах Америки.
В Сан-Франциско скапливается множество людей, которые не хотят и не любят работать. Сама городская атмосфера не настраивает на рабочий лад. Сан-Франциско и вообще Калифорния, как мне говорили американцы, — это то место, где нужно не зарабатывать, а тратить деньги. Поэтому сюда лучше ехать не для работы и заработка, а чтобы поразвлечься, погулять, потусоваться и, как говорил Леша, «покушать наркотиков».
В Америке наркотики вообще очень сильно распространены, особенно легкие их разновидности и особенно среди молодежи. Предложение покурить травку — это все равно, что в России предложение выпить, мало кого оно поразит и шокирует. Несколько раз я ехал с водителями (например, с теми студентами из Пенсильвании), которые везли немного травки для личного употребления и не делали из этого секрета. А в Сан-Франциско, как в американском оплоте свободы и либерализма, наркотики вообще находятся на полулегальном положении — балансирующим на грани с легальным. Мой сосед по комнате — невысокий чернокожий паренек — один раз, когда отправился со своей подругой в ночной клуб, затянул предварительно несколько дорожек кокаина и только потом пошел веселиться. Впрочем, вернулся он совсем скоро, обозленный больше некуда: охранник на входе в клуб отобрал все наркотики, которые он в изобилии носил с собой.
Этот парень вроде бы нигде не работал, а жил на какие-то случайные и не всегда законные заработки. Помню, однажды он весь вечер объяснял Леше и его другу некую хитроумную комбинацию, с помощью которой они могут снять деньги с чужого банковского счета. Но у моих знакомых вроде бы хватило ума не связываться с подобным проектом.
Таких людей здесь полно. Но — странное дело — если в других городах они могут испортить все впечатление, то здесь все эти бездомные, попрошайки и психи добавляют Сан-Франциско какой-то особый колорит. И без них, и без лентяев, которые уже который год жили в нашем хостеле, существуя только на пособие по безработице и другие подачки, которые удается выбить у государства, — без них здесь было бы гораздо скучнее.
В Сан-Франциско по прошествии двух недель путешествия я понял одну вещь. Эта страна пугающе одинакова и вместе с тем удивительно разнообразна. Америка очень однообразна в бытовом отношении: всюду вы встретите абсолютно одинаковые рестораны быстрого питания «McDonald»s", «Wendy»s" и «Burger King», магазины одежды «Old Navy» и «Sears», супермаркеты «WalMart», терминалы автобусной компании «Greyhound» и книжные магазины «Borders» — все, что касается торговли и сферы услуг, подчинено большим корпорациям, захватившим рынок в США и сопредельных странах.
Но при всем при этом в других сферах та же Америка, с этими «Макдональдсами» и супермаркетами в каждом городе остается на удивление разнообразной страной — по крайней мере, если судить по большим городам, в которых я побывал. Прежде всего, бросается в глаза, конечно, географическое, природное разнообразие. Но отличаются, кроме этого, и люди: их ценности, отношение к жизни, источники заработка, уровень дохода — все это может быть разным у жителей севера и юга США, запада и востока, разных городов, а иногда даже разных районов или пригородов одно и того же мегаполиса. Характер жизни имеет свои особенности в каждом городе — например во всех городах по-разному организована система общественного транспорта, что отражает в какой-то степени менталитет их жителей. Так что такое понятие как «усредненный житель Америки» можно считать такой же глупостью, как и «среднестатистический европеец» или «среднестатистический житель СНГ». А оценивать США в целом, видя только какую-то одну часть этой страны, было бы крайне поспешно.
Показательный пример — суждения русских об американцах. Я помню, как в Чикаго Денис говорил мне о работоспособности американцев, переходящей в трудоголизм. Здесь же Леша удивил меня следующим наблюдением:
— Американцы вообще удивительные лентяи. Работают по четыре месяца в году, все остальное время отдыхают. Куча народу живет на пособие по безработице или всякие дотации от государства, — и так далее, прямо противоположное тому, что говорил мне Денис в Чикаго.
Это самый яркий пример довольно противоречивого характера американского общества. И жизнь и люди в Чикаго и в Сан-Франциско разительно отличаются друг от друга. Если Чикаго — это большой индустриальный город, с промышленными предприятиями и стройками, на которые стекаются люди со всей Америки и со всего мира, то Сан-Франциска — прямая его противоположность, о чем я уже написал выше. Живя в одном месте, человек наблюдает только какую-то одну сторону американской жизни, не видя других, из-за чего может сделать однобокие выводы об Америке и американцах. Поэтому русский в Чикаго говорил, что американцы — трудоголики, а русский в Сан-Франциско заявил, что они лентяи. В какой-то степени и в каком-то аспекте правы были оба, но истина, как это обычно бывает, лежит где-то посередине.
А Сан-Франциско… Да, Сан-Франциско — город, непохожий ни на что. Порт на тихоокеанском побережье, мосты, холмы с улицами, похожими на американские горки, Чайна-таун с тысячами китайцев, тюрьма «Алькатрас», канатный трамвай, дух свободолюбивых шестидесятых, полное раздолбайство и свобода. Конечно, существует Сан-Франциско другой, рабочий и трудолюбивый — если верить справочникам, здесь даже есть какая-то промышленность. Но с трудом представляешь себе жителя этого города за заводским станком. Гораздо более типичный образ — длинноволосый хиппи с гитарой, сидящий на траве в парке и поющий старую добрую песню:


If you're going to San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair

If you're going to San Francisco

You're gonna meet some gentle people there







Глава 7. Калифорнийскими дорогами. Мишель и Марис.


Ранним утром, 6 сентября (американцы, кстати, в этот день отмечают праздник День Труда) я вновь отправился в дорогу — на сей раз в Лос-Анджелес. Название Los Angeles обычно сокращают до L. A. (по-русски это звучит как «Эл-Эй»). За день до этого я толстым черным маркером написал на большом листе бумаги пункт своего назначения: «L. A.», а внизу сделал надпись помельче: «student from Russia». Пришлось пройти несколько кварталов от нашего хостела, прежде чем я добрался до хайвея, ведущего куда-то на юг. У въезда на него я и принялся голосовать, держа левой рукой свой самодельный плакат.
По прошествии пятнадцати минут остановилась машина. Молодой парень, сидевший за рулем, предварительно вышел из машины и выяснил, кто я, куда еду и зачем. Он, как и многие другие американцы, подбирающие хитч-хайкеров, спросил, есть ли у меня деньги. Но я уже понял, что пугаться этого вопроса не стоит — люди просто удивляются, зачем ехать автостопом, если «всего лишь за 40 долларов» можно купить билет на автобус до Лос-Анджелеса. Мне пришлось в очередной раз объяснять, что в мои планы входит путешествие по всей Америке, и поездка на автобусе меня бы окончательно разорила. Парень понимающе кивнул и сказал: «Хорошо. Садись, мы тебя немного подвезем».
Когда я сел в машину, его молодая жена радостно воскликнула: "Привет! Мы тоже читали Керуака[15] ". Мы вырулили на дорогу и поехали в южном направлении, разговаривая по пути. Мои попутчики сидели на передних сиденьях, а рядом со мной в люльке лежал грудной ребенок, всю дорогу смотревший на меня удивленными и любопытными глазами.
Меня высадили в районе одного из многочисленных пригородов, лежащих к югу от Сан-Франциско. Я вновь развернул свой плакат и принялся голосовать.
Стоял около полутора часов, в надежде застопить хоть кого-то, но все безрезультатно. Калифорния была для меня вообще самым трудным участком пути. Несмотря на огромное количество машин, останавливаются они чрезвычайно редко. Впрочем, далее во время путешествия по Калифорнии мне по ряду причин удалось избежать путешествия автостопом. Но об этом — ниже.
А пока я голосовал, мимо меня несколько раз проехали полицейские машины. До них мне не было никакого дела: я был уверен, что не нарушаю закон, поскольку голосовал у въезда на хайвей, как того требовали встреченные мною до этого полицейские. Но вот очередная полицейская машина не проехала мимо, а остановилась, и вышедший полицейский огорошил меня следующим заявлением:
— Привет. Ты знаешь, что автостоп — это преступление в Калифорнии?
— Но я голосую на развязке, а не прямо на хайвее, — начал оправдываться я.
— Не имеет значения. Тут везде запрещено ездить автостопом.
— Но предыдущие полицейские сказали, что я могу делать это на развязках.
— Я не знаю, что тебе сказали другие. Я говорю: это запрещено. Так что тебе придется уйти отсюда.
— Но мне надо в Лос-Анджелес! Куда же я пойду?
— Вот эта дорога ведет в Лос-Анджелес. Можешь идти по ней. Но не голосуй.
— То есть, получается, я должен идти пешком?
— Не знаю, это не мое дело.
Так мне попался второй вредный американский полицейский. Может быть, я предъявлял к американским копам завышенные требования. Но предупредительность, доброжелательность и желание помочь со стороны большинства других полицейских вызвали такое отношение. Наверно, если бы в России автостоп был запрещен, и милиционеры поймали меня за нарушением этого закона, я бы давно лежал где-нибудь в КПЗ с отбитыми почками. А здесь в Америке, даже, казалось бы, простое соблюдение правил вызывало глухое раздражение.
После двух недель в пути я понял одну особенность автостопа в США. Хотя законы против автостопа существуют практически во всех штатах, но дорожная полиция смотрит на это сквозь пальцы. Главное, что им не нравится — это то, что хитч-хайкер находится на обочине интерстейт-хайвея. Если же он будет голосовать в любом другом месте — на «экзитах», развязках или дорогах местного значения, это не вызовет никаких возражений. Только если не произойдет вышеописанный случай, и вы встретите придирчивого полицейского, которому важно соблюсти не дух, а букву закона.
В общем, мне ничего не оставалось делать, как пойти в указанном направлении. Пройдя несколько кварталов по пригороду, я добрел до остановки, сел в автобус, шедший на юг, и поехал куда глаза глядят. А автобус медленно покатил по южным пригородам Сан-Франциско.
Сан-Франциско, как и любой крупный город в США, окружен кольцом пригородов, которые расползлись, как масляные пятна по воде, вокруг американских мегаполисов во второй половине двадцатого века. Идею по децентрализации крупных городов подал еще английский социолог и теоретик градостроительства Эбенезир Говард на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Он предлагал создавать вокруг непомерно разросшихся европейских городов (в частности Лондона) города-спутники с собственной промышленностью, сельским хозяйством и инфраструктурой. Предполагалось, что в такие города переедут жители больших городов, стесненные жилищными условиями, грязным воздухом и шумом.
Время сильно трансформировало идеи Говарда. В двадцатом веке в сельском хозяйстве занятость населения становилась все меньше и меньше, а выводить предприятия из города оказалось нерентабельным. Поэтому была использована несколько другая форма переселения городских жителей за пределы мегаполисов — пригороды. Территории, окружающие города, стали застраиваться домами, каждый из которых был рассчитан на одну семью. Эта идея прижилась, и вскоре пригороды разрослись неимоверно. В них переселилось большинство горожане, что действительно уменьшило концентрацию людей в крупных городах. А с повсеместным распространением автомобилей решилась транспортная проблема — жители пригородов просто каждое утро на собственных машинах едут на работу в город.
Сегодня пригороды почти любого американского мегаполиса по площади в пять-десять раз больше территории собственно города. И тут, в Америке, можно воочию увидеть, что такое «агломерация» — научный термин, обозначающий крупное скопление городов. На картах, чтобы не перепутать пригороды, их обычно обозначают разными цветами — иначе один просто невозможно отличить от другого. И хотя это отдельные административные образования со своими органами власти, полицией и газетами, границы между ними довольно условны. Небольшие односемейные коттеджи или малоэтажные дома с просторными квартирами тянутся миля за милей, без каких-либо видимых невооруженным глазом границ. Иногда, скажем, одна улица может проходить территорию нескольких разных городов. Или достаточно перейти дорогу — и ты оказываешься в другом городе.
Пригороды образуют сплошную многокилометровую жилую застройку, по которой можно ехать несколько часов и ни разу не увидеть пустынной местности. Мне удалось на двух автобусах добраться чуть ли не от самого Сан-Франциско до Сан-Хосе. Два этих города находятся друг от друга на расстоянии более шестидесяти километров. Я ехал около полутора часов и за это время пересек территорию нескольких пригородов, зажатых между двумя этими большими городами: Бурлингейм (Burlingame), Сан-Матео (San Mateo), Сан-Карлос (San Carlos), Редвуд-Сити (Redwood City), Пало-Альто (Palo Alto), Маунтин-Вью (Mountain View), Саннивэйл (Sunnyvale), Санта-Клара (Santa Clara). Автобус шел по «Эль Камино Реал» ( El Camino Real[16] ) — главной транспортной артерии этой агломерации, так что жилых зданий тут практически не было. Все время за окном был один и тот же скучный пейзаж: закусочные, магазины, центры технического сервиса.
Сойдя в Сан-Хосе, я решил, что уехал от предыдущего полицейского достаточно далеко и вероятность вновь нарваться на него сведена к нулю. Поэтому вновь принялся голосовать у въезда на один из хайвеев, ведущих в южном направлении. Я стоял у дороги с плакатом «L. A. Student from Russia», а мимо опять проезжали машины. Как всегда в Америке, даже те водители, которые не останавливались, все-таки реагировали на мое присутствие. В России шофер может просто уставиться на дорогу и сделать вид, что не заметил тебя. Здесь же не постоишь и минуты, как обязательно кто-то просигналит или высунет из окна руку с поднятым большим пальцем (принятый в Америке жест для автостопа). Много водителей или пассажиров — особенно женщины — улыбаются, увидев тебя. Видимо, думают про молодость, радуются, что кто-то еще путешествует таким романтичным способом, вспоминают рок-н-ролл, шестидесятые… и едут мимо.
Можно понять, почему автостоп в Америке умер — сегодня машину может себе позволить даже подросток, поэтому редко кто использует столь своеобразный метод передвижения. Но самым поразительным открытием для меня было то, что на главных дорогах США водители останавливаются и подвозят гораздо реже, чем в России. Видимо, американцы, начитавшись газет и насмотревшись телевизора, ежедневно потчующих свою аудиторию рассказами о маньяках и грабителях, просто бояться подвозить незнакомого человека. Отдельное спасибо стоит сказать создателям фильма «Попутчик». Этот вышедший двадцать лет назад триллер с Рутгером Хауэром в главной роли рассказывает о парне и подобранном им на дороге хитч-хайкере, который оказался маньяком-убийцей. По российскому телевидению эта картина прошла со слоганом «Маньяк-убийца ездит автостопом» — лучшей антирекламы автостопу, пожалуй, трудно было придумать. Рискну предположить, что в Америке после выхода на экраны этого добротного и кровавого триллера число водителей, подвозящих незнакомцев, сократилось в несколько раз.
Размышления, в которые я погрузился, были прерваны остановкой машины, в которой, как было видно, ехала большая семья: по крайней мере, на заднем сиденье разместилось несколько детей. Женщина, сидевшая за рулем, сразу же спросила:
— Ты едешь в Лос-Анджелес?
— Да.
— А ты знаешь, что автостоп здесь очень опасен?
— Почему?
— Могут попасться нехорошие люди. В Америке полно таких людей. Разве тебе никто не говорил, что ездить автостопом опасно?
— Мне все об этом говорили, — и я затянул свою привычную песню о том, что я много путешествовал по России, а до этого место вообще добрался из Пенсильвании и так далее в том же духе.
Мы поговорили еще минут десять, причем все это время я стоял на обочине дороги и говорил с женщиной через открытое окно. Наконец, убедившись, видимо, что я не представляю опасности, она пригласила меня в машину и сказала:
— Вижу, что ты устал. Мы можем пригласить тебя к нам в гости, и ты можешь поесть и воспользоваться Интернетом, если тебе нужно.
Кстати, в свою речь она иногда добавляла фразы на русском языке, конечно, с сильным акцентом. Во всяком случае, она знала русский язык гораздо лучше всех американцев, которых я видел до этого. Объяснение этому я получил довольно быстро: оказывается, она вместе с мужем усыновила двух детей — мальчика и девочку — из детдома в Казахстане и решила выучить русский язык на базовом уровне.
Другие водители, случалось, спрашивали в шутку, когда подвозили меня: «Надеюсь, ты меня не убьешь и не ограбишь». Я точно так же шутливо отвечал: «Хм… постараюсь». Эта женщина тоже спросила:
— Надеюсь, ты не причинишь вреда мне и моим детям? — причем сказано это было с абсолютно серьезным выражением лица, так что я сразу же заверил, что ничего подобного делать не собираюсь.
Через двадцать минут, проехав немного по хайвею, мы свернули на тихую улицу типичного американского пригорода и доехали до небольшого дома. Два этажа: на нижнем — гостиная, кухня, прачечная (небольшая комната со стиральной машиной и устройством для сушки белья), на верхнем — спальни и ванная. Позади дома находился небольшой дворик с бассейном и парочкой столов для обеда на свежем воздухе. В общем, это был обычный дом, в котором живут представители американского среднего класса: муж с женой, имеющие хорошую работу и воспитывающие нескольких детей. В России в таком доме мог бы жить новый русский средней руки — не олигарх, но просто преуспевающий бизнесмен.
Мишель (так звали женщину) и её муж Марис — оба невысокого роста с ярко выраженной латиноамериканской внешностью — оказали самый гостеприимный прием, с которым мне только доводилось сталкиваться в Америке. Я принял душ, отправил пару писем по Интернету и поужинал вместе с ними и их детьми.
Как выяснилось, оба были глубоко верующими христианами. Причем теми христианами, для которых учение Христа — не просто пустой звук или бессмысленное заклинание, которое нужно повторять каждую неделю в церкви, а прямое руководство к действию. Наверно, поэтому мне — человеку совершенно для них чужому — они решили помочь, как могли. Кроме того, как я уже сказал, они усыновили мальчика и девочку из детского дома в Павлодаре (Казахстан), при том что у них уже было двое детей. Мальчик из Казахстана оказался тихим неразговорчивым ребенком лет шести, который уже подзабыл немного русский и вообще не очень-то стремился к общению.
Я немного поболтал с Мишель, пока она готовила ужин. У неё было весьма критическое отношение к Америке. Она сказала, что, несмотря на более высокий уровень жизни, люди здесь гораздо черствее, чем в бедных странах:
— Когда мы усыновляли детей, нам пришлось посетить Казахстан. Как мне показалось, там отношения между людьми гораздо лучше и проще. Многие живут поблизости, помогают друг другу, их дети играют вместе. В Америке такого нет.
— Не знаю, не знаю, по-моему, количество хороших и плохих людей одинаково в любой стране, — возразил я. — Если исходить из моего опыта. И здесь в Америке, и в России сотня машин пронесется мимо, но одна рано или поздно обязательно остановится. На первый взгляд может показаться, что люди в бедных странах живут дружно. На самом деле, и там хватает равнодушия друг к другу.
Мишель согласилась и вспомнила, как в Павлодаре на улице с каким-то человеком случилось несчастье, он упал и поранился, но никто из прохожих не остановился и не помог ему.
В это время по телевизору, который был включен на новостном американском канале CNN, показали пойманного в Беслане террориста. Мишель спросила:
— Как думаешь, что с ним сделают?
— Наверно, он получит пожизненный срок. Ведь в России смертная казнь не применяется.
— Правда, не применяется? — Мишель была удивлена. — Ты знаешь, для меня это странно, потому что у нас смертная казнь еще в ходу — например, здесь в Калифорнии. Вообще-то я против смертной казни, но когда я слышу такое, — она кивнула на экран, — я на время становлюсь её сторонницей. Когда захватывают в заложники людей, когда погибают дети — что может быть ужаснее!
Кстати, бесланские события привлекли большое внимание в Америке. Пока я находился в Сан-Франциско, кроме Интернета хорошим источником информации для меня служила местная газета. В «San Francisco Chronicle» каждый день, пока террористы удерживали заложников, появлялась статья о ходе событий — иногда даже на первой странице. Впоследствии некоторые американцы, узнав, что я из России, вспоминали об этом и выражали сочувствие.

Я провел в этом доме весь вечер, поужинал и переночевал, а на следующее утро Марис отвез меня в Сан-Хосе на автобусную станцию. Ближайший автобус в Лос-Анджелес отправлялся только днем, так что, купив билет, он отвез меня обратно домой, а к 10 часам утра я вместе с ним поехал в школу, которую посещал их сын Энтони.
В Америке, оказывается, очень распространена система домашнего образования. Марис и Мишель были как раз её приверженцами. Их дети, в основном, занимались дома по книгам под контролем кого-то из родителей.
Но каждую неделю по вторникам и четвергам они посещали школу, и здесь преподаватели вели обычные занятия и давали детям задания на остальную неделю. Марис был приглашен на урок, чтобы помочь учителю, рассказать что-то о себе, своей работе — это обычная практика в США. Помощь его так и не понадобилась, но зато мне удалось поехать с ним и посмотреть, как проходит урок в американской школе.
Школа — несколько корпусов в один-два этажа — располагалась в самом пригороде, в тихом, спокойном месте, окруженном со всех сторон небольшой лесопарковой зоной. В просторном классе набралось пятнадцать человек, мальчики и девочки, десяти-двенадцати лет (4-й и 5-й год обучения). Я полагал, насмотревшись голливудских фильмов, что во всех школах США есть индивидуальные парты, рассчитанные на одного человека. Но в последние годы многие школы из экономии перешли на более дешевые столы — как в этом классе, где за длинными партами сидели по 3 ученика.
Я попал на урок географии. Мы с Марисом стояли в сторонке, а учительница за один урок давала общее представление об устройстве мира: о том, что Земля делится на полушария, на ней есть континенты и океаны. Также она вкратце рассказала об устройстве стран на примере США: town (маленький город или поселок), city (большой город), county (округ), state (штат), country (страна). Причем, каждый шаг она сопровождала вопросами:
— Итак, следующая ступень — штаты. Наша страна состоит из штатов. В каком штате мы находимся?
Большинство детей тянут руки.
— Крис, — спрашивает учительница.
— Калифорния.
— Правильно!
И далее в том же духе. Конечно, ничего нового я на этом уроке не узнал, но зато на всю жизнь запомнил территориально-административное устройство США. Рассчитан урок был все-таки на детей, поэтому учительница постоянно закрепляла информацию путем повторов или каверзных вопросов. Или старалась развить, что называется, абстрактное мышление учеников: «Итак, Атлантический океан лежит к востоку от Америки. А в каком направлении он находится от Европы?».
Очевидно, это был первый урок географии для учеников. И все же мне показалось, что наших школьников нагружают значительно больше. Впрочем, на том уроке ставилась цель дать только общее представление об устройстве планеты: что такое континенты, океаны и где они расположены. С этой целью учитель вполне справился, так что дети, я думаю, навсегда запомнили, какими океаны разделяют Америку и Европу и каково устройство их страны.
После посещения школы мы вновь поехали в центр Сан-Хосе. Марис оставил меня у автобусной станции, а сам поехал на работу, в местную компьютерную компанию. Я, сдав рюкзак в камеру хранения, пошел немного прогуляться по городу.
Сан-Хосе с пригородами, тоже принадлежавший Мексике до войны с США 1846-48 годов (как и вся Калифорния), — это и есть знаменитая на весь мир «Силикон-Вэлли» (Silicon Valley), которую в России ошибочно переводят как «Силиконовая долина». На самом деле английское слово «silicon» переводится как «кремний». Именно кремниевые интегральные схемы используются в микроэлектронике, которая является одной из специализаций Сан-Хосе. Вообще, это город высоких технологий. Здешнее население в числе прочего занимается производством программного обеспечения. И в этом городе находятся офисы многих компьютерных компаний, например фирмы «Adobe», выпускающей программы, используемые во всем мире — и у нас в том числе. Большинство российских издательств, газет, рекламных агентств работают с помощью продукции этой компании: программ Adobe PageMaker, Adobe Photoshop и Adobe Illustrator.
Но центр Сан-Хосе при этом производит странное впечатление. Он совсем не похож на город, который специализируется в столь высокотехнологичных областях. Настоящих небоскребов здесь нет вообще, есть только высотные дома — вроде тех, что появились в последнее время во многих российских городах и где обычно размещаются банки и нефтяные компании. Здания Adobe занимают целый квартал — причем неприметный логотип компании размещен в верхнем углу здания, и с первого взгляда даже не определишь, что за офисы здесь расположены. Кроме того, в центре города есть еще несколько зданий в старинном мексиканском стиле, несколько отелей и банков, парочка музеев, парк с красивым фонтаном — и все.
Весь центр города можно обойти за пять минут. А городские улицы пустынны, что нехарактерно для большого американского города в середине дня. Наверно, большинство работников приезжают в офисы с утра, работают весь день, а вечером сразу же уезжают обратно. К тому же много программистов может работать дома и не имеет необходимости приезжать из своего пригорода в Сан-Хосе. Поэтому и народу здесь мало — только одинокий рабочий ремонтирует тротуар, да редкие парочки гуляют по городскому парку. Я побродил по городу, сделал парочку фотографий и отправился на автовокзал. Вскоре автобус уже вез меня на юг, в самый населенный после Нью-Йорка город США.



Глава 8. Про американские дороги. «Эл-Эй»


Удивительные парадоксы предлагает иногда история. Если спросить, откуда берут свое начало американские дороги, то начать придется с Великой Депрессии — беспрецедентного экономического потрясения 1929-33 годов. Кризис перепроизводства, вызвавший закрытие банков, фабрик и шахт, лишивший миллионы американцев работы, вынудил избранного в 1932 году президента Франклина Д. Рузвельта предпринять ряд мер в экономической сфере, оставшихся в истории под названием «Новый курс». Среди прочих мер, вроде помощи банкам и промышленности, уравновешивания спроса и предложения, увеличения шкалы подоходного налога, главной заботой администрации Рузвельта стало обеспечение занятости населения.
Государство в то время создавало рабочие места искусственным образом. Значительная часть населения, особенно молодежь, была направлена на общественные работы, которые оплачивались государством по минимальным ставкам. Трудовые лагеря, созданные по всей стране, занимались лесонасаждениями, мелиорацией, строительством.
Также для снижения уровня безработицы множество людей направили на строительство скоростных автомагистралей. Существует легенда, что Франклин Рузвельт нарисовал на карте США шесть линий (три пересекали страну с севера на юг, а три — с востока на запад) и поручил Бюро Общественных Дорог начать строительство этих магистралей. Так было положено начало системе американских хайвеев — дорог прекрасного качества, которые американцы стали строить еще в тридцатые годы. Ильф и Петров, побывавшие в США в 36-м году, писали, что «практически эти дороги, подобно дорогам древнего Рима, построены на вечные времена».
Впоследствии дорожным строительством активно занимался президент Дуайт Эйзенхауэр, который побывал во время войны в Германии и увидел превосходные немецкие автобаны, построенные при Гитлере. Во время президентства Эйзенхауэра приняли закон, окончательно утвердивший маршруты основных магистралей и единый дизайн дорожных знаков. Был увеличен бюджет двенадцатилетнего плана строительства дорог, большую часть которого финансировало государство. Так, собственно, и появились американские дороги. И до сих пор любого приезжего удивляет факт, что толчком к их созданию послужил крупнейший экономический кризис в истории США.
Система американских дорог проста и логична как все гениальное. С запада на восток и с севера на юг страну пересекают мощные автострады под названием «интерстейт хайвеи» (interstate highways), аналогичные по значению нашим трассам федерального значения. Каждый из них имеет двузначный или однозначный номер: идущие с севера на юг — нечетный, идущие с востока на запад — четный. Например, интерстейт хайвей номер пять идет из Канады вдоль западного побережья, сквозь штаты Вашингтон, Орегон, Калифорнию, и уходит через Лос-Анджелес и Сан-Диего на юг в Мексику. А уже упомянутый мною восьмидесятый интерстейт хайвей идет из Нью-Йорка через всю страну в Сан-Франциско. Все крупные города США связаны системой этих мощных автострад.
Кроме них существуют дороги местного значения, которые, как паутина, покрывают территорию каждого штата. Эти дороги обычно имеют только две полосы движения (для передвижения между небольшими городами этого вполне достаточно), но отличаются хорошим качеством и тоже тщательно пронумерованы. План поездки по штату для автомобилиста может выглядеть следующим образом: «Ехать по 84-ому интерстейт хайвею, свернуть на запад, проехать и повернуть на 6-ую дорогу, после чего ехать на север по 670-ю и повернуть с неё на 247-ю». Мелкие проселочные дороги вместо номеров имеют названия, как, например, «Walerville Road» или «Underwood Road».
Ну а «интерстейт хайвей» запомнится на всю жизнь русскому, который ни разу не бывал за границей. Ровная асфальтовая дорога, где редко можно увидеть выбоины и трещины, и обочина в два с лишним метра, тоже с асфальтовым покрытием. Минимальная ширина — две полосы движения в обе стороны, причем полосы встречного движения всегда отделены друг от друга. Фактически это две разные дороги — скажем, «80 west» (запад) и «80 east» (восток). Обычно их разделяет полоса травы или лесонасаждений. В горных районах две таких дороги могут расходиться на расстояние до сотни метров. Поэтому развернуться и поехать в противоположном направлении можно, только дождавшись развязки.
Эти трассы всегда обособлены, на краю дороги нигде нельзя встретить привычных в России торговцев ягодами или крестьян, идущих по обочине в соседнюю деревню. Вообще пешеходам здесь не место — хайвеи созданы исключительно для автомобилей. Заправки, гостиницы или рестораны не располагаются непосредственно у дороги. Их можно найти на «экзитах» (exit) — так в Америке называют любой съезд с хайвея. За несколько сотен метров до него вы увидите дорожный знак, обозначающий, какой ресторан или заправку вы найдете на ближайшем «экзите» (которые тоже пронумерованы и обозначены на картах). Проехав некоторое расстояние, вы сворачиваете на небольшую дорогу, приводящую вас через несколько десятков метров к площадке, где могут находиться магазины, заправки, рестораны и мотели. Здесь водитель может заправиться, поесть или переночевать.
В пределах населенных пунктов хайвеи тоже идут обособленно, как, например, третье транспортное кольцо в Москве. Они не сливаются с городскими улицами, так что здесь не имеет большого значения, как идет дорога — в объезд или прямо через город. В обоих случаях вы проедете город так же быстро, как и в любом другом месте. По хайвею, который расширится до десяти-двадцати полос движения, вы промчитесь через город, по мосту над домами и улицами или в туннеле под городскими кварталами, а потом снова поедете по лесам, горам или пустыням.
На дорогах в изобилии попадаются дорожные знаки. Белыми буквами на зеленом фоне пишут названия городов и расстояние до них, белыми буквами на синем фоне обозначают номера дорог, ну а на широких белых плакатах надписи обычно предупреждают о дорожных правилах, максимально допустимой скорости или каких-то неожиданностях, вроде «Осторожно. Мост может быть обледеневшим» (хотя в летнее время предупреждение теряет актуальность). Знаки сделаны из особого светоотражающего материала, так что ночью видны за сотни метров.
Кроме того, практически везде у обочины дороги на расстоянии в десять-двадцать метров друг от друга поставлены небольшие столбики с укрепленными на них круглыми светоотражателями. Так что когда едешь ночью, включив фары, справа по краю хайвея выстраивается целая полоса светящихся точек, которая помогает водителю лучше ориентироваться. Все это делает дорогу настолько зримой и осязаемой в любое время суток, что машина может спокойно ехать по ней даже ночью. И если в России ночная поездка превращается в испытание нервов и гонку на выживание, то в Америке она мало чем отличается от автомобильной прогулки в ясный солнечный день. Американский водитель не очень боится, что ночь застанет его в дороге — все на хайвее поможет ему добраться до пункта назначения.
Дорожная полиция встречается чрезвычайно редко. Только иногда полицейский в патрульной машине проедет мимо, высматривая зорким взглядом, не нарушил ли кто правил дорожного движения. Ничего похожего на наши посты ГИБДД я в США не видел. Очевидно, патрулирование дороги американцы считают достаточной мерой для поддержания порядка. Милиционеры, спрятавшиеся в кустах с радаром, или гаишники, лениво взмахивающие палочкой при виде дорогой иномарки, — это картины явно не из тамошней жизни.
Я проехал Америку по этим хайвеям с востока на запад и с запада на восток и редко видел пустынную дорогу. В любое время дня и ночи несутся по американской дороге автомобили. Американские, немецкие, японские машины, легковые малолитражки и огромные грузовики. Семья едет в отпуск на машине с прицепленным сзади домом на колесах; рабочий несется на работу в подержанном автомобиле; фермер везет на пикапе инструменты и удобрения; автобус везет пассажиров из одного города в другой; турист из Европы, взявший машину напрокат, едет посмотреть Лас-Вегас или Сан-Франциско; дальнобойщик везет продукты с завода на склад — все едут по ровному американскому интерстейт-хайвею, обгоняют друг друга, превышают скорость, не в силах противостоят духу движения.
Страна живет и дышит автомобильным воздухом. Машина здесь не просто роскошь, она — жизненная необходимость. Кажется, что американцы — одна большая нация автомобилистов, кочующих с одного места на другое. И когда в одном городе становится тоскливо, когда поднадоедают знакомые улицы, дома и перекрестки, лучше всего взять автомобиль и отправиться куда-нибудь далеко-далеко, за тысячи миль. Так и поступают многие американцы. Они не привязаны к родному месту, как другие народы. Редко какая семья в течение нескольких поколений живет в одном и том же месте. Найдена новая работа — продаем дом, кидаем вещи в автомобиль и едем из Флориды на Аляску или из Нью-Йорка в Калифорнию.
Американская дорога — неотъемлемая часть американской жизни, точно так же, как небоскребы в больших городах, гамбургеры в закусочных или свобода слова в прессе. Дорога — та достопримечательность, которую редко фотографируют туристы и с которой не увезешь сувенир на память. Но именно она врезается в память так сильно, что по возвращении домой российская трасса с колдобинами и ухабами, по которой с трудом могут разъехаться две машины, навевает тоску и уныние. И остается только небольшая надежда — может быть, когда-нибудь и в России очередной экономический кризис вызовет не только падение производства и безработицу, но и, как у нашего заокеанского соседа, создаст хороший повод к строительству и созданию мощных и широких автострад, по которым можно будет, не останавливаясь, на скорости в 130-140 километров в час, пересечь всю нашу огромную страну и попасть из Калининграда во Владивосток или из Мурманска в Сочи.

В Лос-Анджелес автобус прибыл в 9 часов вечера, и первым делом я начал обзванивать все местные хостелы, которые нашел в своей книжке. Довольно заманчиво было устроиться в Голливуде — но ни в одном из тамошних хостелов не оказалось свободных мест. Только четвертый хостел, расположенный в западном районе Лос-Анджелеса с поэтичным названием «Венеция» («Venice»), имел свободные места. По телефону мне подробно объяснили, как до него можно добраться и я, спросив на автовокзале, где ближайшая автобусная остановка, вышел на улицу. Вначале было страшновато выходить на улицу в темное время суток в незнакомом городе. Странно — то, что ты, как правило, можешь спокойно делать в своем родном городе, становиться чуть ли не подвигом в городе чужом. Как обычно — неизвестность пугает больше всего. Но, так или иначе, я без всяких приключений дождался автобуса и отправился в хостел. Из центра города до его западной окраины ехать пришлось почти час.
Хостел оказался довольно дорогим — 24 доллара за ночь, но поскольку выбора у меня не было, пришлось устраиваться здесь. Сервисом и чистотой это место не порадовало, напомнив скорее какой-то старый совковый санаторий, так что поначалу мне было непонятно, за что я отдал в два раза больше денег, чем в Денвере. Понятно стало чуть попозже, когда в комнате (с тремя двухэтажными кроватями и четырьмя постояльцами) обнаружился компьютер с выходом в Интернет. Им, как выяснилось, можно было пользоваться совершенно бесплатно. До этого, в других городах, я обычно пользовался библиотеками. В каждой американской библиотеке есть компьютеры, с которых любой желающий может выйти в Интернет (обычно временные рамки устанавливают в тридцать минут). Но здесь я наконец-то получил неограниченный доступ к всемирной сети и позже чуть ли не всем своим знакомым написал письма с информацией о своем местонахождении и кратким описанием всех приключений.

На следующий день я, как примерный путешественник, пренебрег красотами лежащего в двух шагах пляжа, и отправился осматривать город. Одна из немногих его достопримечательностей находилась совсем недалеко от нашего хостела. Недаром район скромно назывался «Венецией» — здесь находилась система каналов, созданная около ста лет назад по заказу одного табачного магната. Это, конечно, не Венеция, но довольно симпатичное место с небольшими каналами, мостами, и припаркованными у берегов лодками. Располагается оно не на территории какого-то парка или заповедной зоны — нет, это обычный спальный район Лос-Анджелеса: коттеджи с лужайками перед домом и пустые улицы. Одним словом, обычная скукотища, которую разнообразит только созданное табачным королем слабое подражание Венеции.
История Лос-Анджелеса, как и других городов на юго-западе США, началась во времена испанских колонистов. В 1781 году они основали здесь первое поселение с непритязательным названием Эль-Пуэбло-де-Нуэстра-Сеньора-ла-Рейна-де-лос-Анхелес (El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los Angeles). Сокращенно его называли Эль-Пуэбло (El Pueblo) или Лос-Анхелес (так по-испански произносится Los Angeles). Впоследствии город находился в составе Мексики, а в ходе американо-мексиканской войны 1846-48 годов его захватили американцы. И от старого мексиканского названия, как я уже писал, сегодня остались только две буквы «L. A». В разговорной речи употребляется почти исключительно это сокращение, своими звуками — «Эл-Эй» — напоминающее какое-то английское междометие.
Для иностранца Лос-Анджелес прежде всего ассоциируется с Голливудом — поселением, которое город поглотил в ходе расширения своей территории. Туда в начале прошлого века стали перебираться многие американские кинематографисты. До середины двадцатого столетия в Голливуде производилась большая часть кинопродукции США. Впоследствии кинопроизводство немного рассредоточилось, многие киностудии перебрались в другие места, но до сих пор Голливуд остается символом американского кинематографа, а Лос-Анджелес — постоянной декорацией к большинству голливудских фильмов.
Этот город поэтизирован, если можно так выразиться, голливудским творчеством. Именно на его улицах Терминатор гонялся за Сарой Коннор, тарантиновские герои убивали друг друга в бандитских разборках, а персонажи Аль Пачино и Роберта де Ниро в фильме «Схватка» устраивали перестрелки, которые по зрелищности и накалу могут соперничать с любым военным фильмом. При слове Лос-Анджелес возникает эдакий гламурный образ, сложенный из пляжей, кинозвезд и доблестных полицейских, которые в головокружительных погонях преследуют преступников — в общем, полный набор из фильма «Секреты Лос-Анджелеса».
Реальность меня сильно разочаровала. После изучения «Венеции» я сел на автобус и отправился в даунтаун Лос-Анджелеса. Поездка заняла сорок минут, и я воочию увидел, что представляет собой этот город. Я уже слышал о том, что «Эл-Эй — это большая деревня», и данная информация полностью подтвердилось: за сорок минут я не увидел за окном абсолютно ничего достойного внимания. Обычные американские жилые дома, рассчитанные на одну семью, изредка перемежающиеся с многосемейными домами в несколько этажей, закусочные, автозаправки и еще множество зданий непонятного происхождения и предназначения — за сорок минут я не увидел ни одного строения, которое поднялось бы выше пятого этажа. Нет, такой плоский, однотипный мегаполис, похожий на бесконечный американский пригород. И только когда впереди замаячили небоскребы даунтауна, я несколько приободрился. Перекинувшись несколькими фразами с водителем автобуса и узнав, где мне лучше всего выйти, я отправился исследовать город. Водитель, узнав, что я приезжий, на прощанье дал мне проездной билет на весь день.
После двухчасовой прогулки по даунтауну я пришел к окончательному выводу: не знаю как для жителей, но для путешественников этот город представляет мало интереса. Я пытался найти Музей Современного Искусства (Museum of Contemporary Arts), следуя данному себе слову хоть изредка посещать музеи. Но его местонахождение на карте было указано столь неопределенно, что поиски окончились ничем. А, в общем-то, центр города ничем не примечателен: офисы банков и корпораций, запрятавшиеся в небоскребы, толпы людей, спешащих по своим делам, магазины и уличная торговля — стенды и лотки с футболками, кепками и прочей дребеденью. Полицейские, следящие за порядком, клерки и бухгалтеры, вышедшие из офисов пообедать, бродяги, слоняющиеся по улицам или спящие на скамейках, и пенсионеры, медленно прогуливающиеся под руку, — обычный набор большого американского города.
Отличительная особенность, пожалуй, только одна — очень много людей с латиноамериканской внешностью. Один американец говорил мне, что Эл-Эй похож на Мехико (столицу Мексики) — и это не было комплиментом. Лос-Анджелес — один из главных центров скопления иммигрантов из Мексики, граница с которой проходит всего в ста сорока милях к югу.
Латиноамериканцев и так очень много в США. Благодаря этому испанский очень распространен по всей стране. Уже ходят разговоры о придании ему официального статуса второго государственного языка. Но на неофициальном бытовом уровне он уже прочно занял это место. В библиотеках, на станциях метро, автовокзалах, в супермаркетах, на телефонных автоматах и карточках инструкции всегда дублируются на английском и испанском языках. Я несколько раз видел рекламу исключительно на испанском языке — даже без перевода на английский. В Северной Калифорнии, когда я ехал в Сан-Франциско, меня подвез на некоторое расстояние мексиканец, который практически не говорил на английском языке, поэтому мне пришлось применить свои слабые познания в испанском. Впрочем, меня хватило только на фразу «A donde va Usted?»[17], на которую мексиканец, обрадовавшись, что услышал родную речь, сказал, что едет в Валлехо (Vallejo) — небольшой город рядом с Сан-Франциско. А в Денвере, помнится, один бродяга попрошайничал, держа в руках картонку с надписью на испанском языке: «No tengo dinero»[18].
Испанский язык можно изучать, даже не посещая испаноязычную страну — достаточно съездить в Америку, особенно в юго-западные штаты, особенно — в Лос-Анджелес. Здесь сосредоточение латиноамериканцев составляет до сорока процентов населения. Испанскую речь на улицах можно услышать чаще, чем английскую, а вместо привычного смешения белых и чернокожих здесь по большей части встречаются мексиканцы — со смуглыми лицами и медным цветом кожи. Наверно поэтому и говорят, что Лос-Анджелес очень напоминает Мексику — по крайней мере, в центре города. Одна местных газет «La Opinion» выходит на испанском языке и продается в большинстве киосков и газетных автоматов. Тираж у неё — 126 тысяч экземпляров, это самая крупная испаноязычная газета в стране и вторая по популярности газета в городе (после «Los Angeles Times»).
К северу от даунтауна лежит небольшой район, как раз показывающий мексиканское прошлое Лос-Анджелеса — Эль-Пуэбло. Это несколько кварталов со старой мексиканской архитектурой и расположившиеся на небольшом рынке уличные торговцы, продающие сувениры: мексиканскую одежду и испанские гитары. Симпатичное место, в отличие от всего остального Лос-Анджелеса. Даже железнодорожный вокзал города, находящийся в этом районе, построен в мексиканском стиле. Туда я и направился — к расположенной на вокзале станции метро — чтобы доехать до Голливуда.

На станции я долго пытался разобраться, как в автомате купить билет на метро. Поняв, что у меня недостаточно мелочи, поехал на эскалаторе вверх, чтобы где-то разменять долларовую купюру на четвертаки. Четвертак (25 центов) — самая ходовая монета для американских автоматов, без неё не купить ни билета на метро, ни постирать вещи в автоматической стиральной машине, ни достать банку кока-колы в автомате. Когда я поднимался на эскалаторе, навстречу поехала девушка, лицо которой показалось мне знакомым. Припомнить, где я видел её раньше, мне не удалось, пока она не сказала: «Привет» (на русском языке) — и тогда я уже вспомнил. Это была Марина из Краснодара — тоже участница программы «Camp America». С ней мы познакомились в офисе московской компании, отправлявшей нас в Америку, и вместе летели на самолете в Нью-Йорк. В США ей тоже пришлось работать в Пенсильвании — в лагере, который находился милях в двадцати от нашего:
—Привет, — поздоровался и я. — Вот это встреча! Ты чего тут делаешь?
—Живу здесь у знакомых. Приехала из Нью-Йорка неделю назад.
—А я вчера прибыл. Уже третью неделю по стране путешествую.
В общем, не знаю, тесен ли мир, но Америка — точно тесное место. Хотя, конечно, каждый может порассказать и не о таких неожиданных встречах. Но, тем не менее, обсудив свое житье-бытие, рассказав о проведенном лете и поделившись планами на будущее, мы решили поехать в западный Голливуд, в котором Марина еще не была и хотела посмотреть, что это такое. Я, тоже привлеченный словом «Голливуд», присоединился к ней.
Проблема с билетом решилась довольно просто. Марина сказала мне, что в здешнем метро турникетов нет, только иногда по поезду ходит контролер и проверяет билеты. Так что я, испытав недолго длившиеся муки совести, поехал зайцем (звучит-то как — «поехал в Голливуд зайцем»).
Добрались мы до западного Голливуда минут через двадцать и по выходу из метро были удивлены. Удивлены в плохом смысле этого слова, потому что снова увидели типичный спальный Лос-Анджелес. И хоть на дорожных указателях было написано «Hollywood», никаким Голливудом здесь и не пахло — обычные магазины, забегаловки и заправки. Поэтому, пройдясь немного по этому ничем не примечательному месту, мы на автобусе поехали в простой Голливуд — без приставки «западный».
По пути Марина рассказала о том, как после работы в лагере поехала в Нью-Йорк:
— Ужасный город: грязь на улицах, бродяги. Москва гораздо лучше. Я только неделю там провела, и мне уже не терпелось уехать. Вот меня сюда и подбросил знакомый дальнобойщик, который ехал через всю страну. А здесь мне тоже уже надоело — думаю, скоро поеду обратно в Нью-Йорк.
— Как тебе русские в Америке, часто попадались? — спросил я.
— Попадались много раз. Терпеть их не могу. Говорят: «Да зачем тебе обратно в Россию, плюнь ты на неё, оставайся здесь». Вообще, слушать их было противно. Такая неприязнь к своей родине.
— Да, странно, а мне попадались в основном нормальные русские.
— По-моему, это зависит от того, как давно они приехали. Те, кто недавно, — очень классные люди, интересуются, как там дела в России. Многие даже подумывают о том, чтобы вернуться. А те, кто здесь уже давно обосновался, мне не понравились.
Мы тем временем подъехали к Голливуду. Вообще-то, судя по карте, он является не отдельным городом, а районом Лос-Анджелеса. Так что когда говорят, что мировой кинематографической столицей является Голливуд, то немного грешат против истины. В конце концов, столицей кинематографа является Лос-Анджелес с одним из его районов.
На Голливуде все, конечно, первым делом обращают внимание на «Аллею звезд» — звезды, равномерно выложенные на тротуаре, с именами американских актеров или музыкантов. Но далеко не каждая звезда поразит вас громким именем. Мы шли минут пятнадцать, прежде чем среди кучи американских имен, ничего не говорящих русскому человеку, встретилась знакомая актриса — Элизабет Тейлор. Так, впрочем, было и дальше — на двадцать-тридцать незнакомых имен приходится одно более или менее известное в России. Чтобы сфотографировать звезду с одним из ваших любимых актеров, придется идти, устремив взгляд вниз на асфальт и стараясь не пропустить его имя.
Голливуд в сравнении с большей частью Лос-Анджелеса производит приятное впечатление. Много кинотеатров, афиши, рестораны, сувенирные лавки и красивые торговые центры с фонтанами, эскалаторами и прочей ненужной роскошью.
В одном месте мы заметили скопление народа. Попытались выяснить, что происходит, но даже люди, стоящие в толпе и напряженно вытягивающие шеи в надежде что-то разглядеть, не знали, в чем причина. Наконец кто-то сообщил: «Будет премьера одного фильма. Приедет несколько знаменитостей». Так что нас угораздило попасть на мировую премьеру какого-то очередного голливудского шедевра. Организованно это мероприятие по высшему разряду: ограда и оцепление из рослых и грузных секьюрити, бегающие туда-сюда пресс-агенты и промоутеры, а также фотографы, столпившиеся слева от прохода, по которому знаменитости должны были заходить в кинотеатр. Название фильма — «Mr. 3000» — равно как и лицо на афише (видимо, главный персонаж фильма) нам ни о чем не говорили. Поэтому, решив, что вряд ли увидим кого-то из великих мира сего, и потолкавшись немного в толпе, мы пошли дальше.
Там же рядом находилось одно интересное место — «Китайский театр Манна» (Mann"s Chinese Theatre), перед которым голливудские актеры оставили отпечатки рук и ног. Имена Тома Хэнкса, Джека Николсона, Грегори Пека, Стивена Сигала, Арнольда Шварцнегера, Мэрилин Монро можно было прочитать на плитах рядом с отпечатками двух пар изящных туфель на каблуках, либо двух мужских ботинок, либо человеческих рук. Особый шик для туристов — сфотографироваться, вложив свою руку или ногу в соответствующий отпечаток кинозвезды.
В общем, Голливуд — одно из немногих мест в Лос-Анджелесе, по которому было хоть немного интересно пройтись. Когда стемнело, Голливудский бульвар не опустел, как часто бывает в центральных районах американских городов, а наоборот — пополнился еще большим количеством народу. Огни кинотеатров и кафе, конечно, не самое интересное зрелище, но они оставляют куда больше воспоминаний, чем скучный и однообразный Лос-Анджелес.
На следующий день Марина собиралась ехать в расположенный недалеко от города Дисней-Лэнд. Меня это место не очень привлекало, я решил сразу же ехать на восток — в Лас-Вегас. Так что мы распрощались, оставив друг другу свои координаты.
В Лас-Вегас (или просто «Вегас», как говорят американцы) я собирался ехать уже на следующий день. Но, вернувшись вечером в хостел и начав писать письма своим знакомым из России, я разговорился с соседом по комнате — мужчиной лет тридцати пяти. В числе прочего я сообщил ему, что завтра собираюсь в Вегас.
— Я тоже туда еду, — сказал он, — но только послезавтра. Так что если ты можешь подождать один день, я тебя подвезу.
На том и порешили. Назавтра я решил не ехать в центр Лос-Анджелеса или другие его районы, а посвятил день самой главной и приятной достопримечательности этого города — тихоокеанскому пляжу. Если в Сан-Франциско купаться не принято, то здесь, в трехстах милях к югу, это самый популярный вид отдыха. И единственный способ времяпрепровождения, который можно порекомендовать в Лос-Анджелесе.
Второй день в городе я провел как самый настоящий лентяй: поспал допоздна, потом пошел к берегу Тихого океана, который лежал всего в одном квартале от хостела, валялся полдня на пляже, купался, загорал, а, вернувшись, сидел несколько часов в Интернете, дожидаясь следующего дня.
Я достиг своей последней точки на западном побережье США, проехав к этому времени территорию десяти штатов. Менее чем за три недели я пересек страну с востока на запад, три раза переводил стрелки на час назад при смене часовых поясов (в Иллинойсе, Колорадо и Неваде), видел Чикаго, Денвер, Брайс-Кэньон, Рино (из окна машины), Сан-Франциско, Сан-Хосе и Лос-Анджелес. Теперь же мне предстоял не менее короткий, а вернее даже более длинный путь на восток: отсюда, из Калифорнии, через южные штаты — в Новый Орлеан, а из него — на север в Нью-Йорк. До 8 октября — даты моего вылета из нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди — оставался еще целый месяц.



Глава 9. Город развлечений.


В Лас-Вегас мы с Кёрком — моим новым знакомым — отправились утром 10 сентября. Проехав за два часа весь Лос-Анджелес с запада на восток, я снова увидел пустынную Калифорнию. Этот штат является самым населенным в Америке (35 миллионов человек), но жизнь в нем сосредоточена на узкой прибрежной полосе в городах со старыми испанскими названиями: в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе с их многочисленными пригородами, Сан-Хосе, Сан-Диего и знакомой нашим телезрителям Санта-Барбаре. Уже немного дальше от побережья вы почти не найдете крупных городов — только незаселенную, безлюдную местность. Некоторое время на нашем пути попадались какие-то небольшие городки, но потом уже в который раз моему взору предстала пустыня. Такая же унылая, как в Неваде, — разве что кустарники здесь большие и колючие, похожие на большие чертополохи.
Мы проезжали по дороге чуть южнее знаменитой Долины Смерти (Death Valley), одного из самых жарких мест на Земле. Оно занесено в книгу рекордов Гиннеса, и здесь же Антониони снимал свой фильм «Забриски Пойнт». Тут можно испытать странное ощущение — если высунуть руку из окна машины, то ветер будет нагревать, а не охлаждать её. Температура воздуха здесь выше температуры человеческого тела. Причем гораздо выше — такое ощущение, словно используешь сушку для рук.
Очередной мой попутчик, как выяснилось, проводил отпуск, путешествуя на своей машине по юго-западу США. Жил Кёрк в Солт-Лейк-Сити и работал там на шахте по добыче меди. В этот город (который я пропустил во время путешествия), он переехал совсем недавно из Сиэтла, а до этого скитался по Америке, как и Ховард, подвозивший меня в Колорадо. Яркий пример американской мобильности: как часто встречаются в США люди, сменившие за свою жизнь несколько городов. В молодости же Кёрк вообще объездил страну автостопом:
— Из Анкориджа (Аляска) со своей родины, — рассказал он, — я через Канаду доехал до Джорджии. Там устроился на работу, пожил немного. Потом поехал в Санта-Фе. Оттуда в Сан-Франциско. И, в конце концов, добрался до Сиэтла, где осел на долгое время.
— И сколько времени ты так путешествовал, где жил?
— Около шести месяцев. Жил в палатке в кемпинге.
— А какого рода работу делал?
— Посуду мыл, убирал мусор, вообще работал в самых разных местах.
— То есть получается, — спросил я, — в Америке несложно просто взять и переехать в другое место?
— Конечно. Жилье и работу — хотя, может быть, и не очень хорошо оплачиваемую — ты можешь найти сразу. Я за свою жизнь сменил таким образом много городов: Анкоридж, Сиэтл, Майями, Неаполь в Италии. Сейчас вот живу в Солт-Лейк-Сити.
— И что, как тебе Европа? — поинтересовался я, услышав про Неаполь. — Много различий с Америкой?
— Конечно.
— Какие именно?
— Трудно сказать, — Кёрк задумался. — В Америке жизнь быстрее, в Европе как-то поспокойнее. К тому же там, скажем так, более социалистическое общество, чем в Америке. Здесь в США — чистый капитализм.
— Но я думал, что капитализм как раз более выгоден для людей, которые сами работают и зарабатывают.
— Не знаю, не знаю. В Америке все-таки довольно несправедливое общество. Например, всего 1 процент населения сосредоточил в своих руках 90 процентов богатств, — он замолчал, думая, что произвел на меня большое впечатление этой цифрой.
— Ну и что, — я решил продолжить дискуссию. — Ведь эти люди не украли свои миллионы. Они сами или их родители заработали эти деньги. Я понимаю, что такое положение вещей кажется несправедливым, но это неизбежно в любом обществе: кто-то добивается всего, кто-то — ничего. А этот один процент платит со своих богатств огромные налоги, с помощью которых государство помогает бедным.
Кёрк, задумавшись, сказал:
— Ну, если с этой точки зрения посмотреть, то может быть ты и прав.
В этом — нежелании долго спорить — отличительная черта многих американцев, с которыми мне доводилось общаться. Русские готовы иногда часами спорить на какую-то тему (особенно политическую), убеждаясь только в одном — в том, что собеседника убедить ни в чем невозможно. Путешествую по России я, случалось, долго спорил о судьбах Родины с каким-то пенсионером, ехавшим в том же купе, или с водителем, подвозившим меня на сотню километров. Здесь же в Америке, как только начнешь по какому-то спорному вопросу убежденно приводить свои аргументы, большинство с тобой либо тут же соглашаются, либо говорят: «Ну, если посмотреть на это дело с этой стороны, то может быть, ты и прав». Видимо, уроки Дейла Карнеги, призывавшего в своих книгах поменьше спорить, не прошли для этой страны даром.

Во второй половине дня мы подъехали к Лас-Вегасу — крупнейшему городу штата Невада и главному центру игорного бизнеса на западе США. Говорят, лучше приезжать сюда вечером, когда уже совсем стемнеет. В этом случае вы получите незабываемые впечатления: посреди пустыни появляется светящийся огнями, переливающийся всеми цветами город, а лучи из какого-то мощного прожектора уносятся к небу и оставляют на облаках отпечатки света.
Мне, к сожалению, не повезло: мы выехали из Лос-Анджелеса утром и, хотя попали в пробку по пути (была пятница и калифорнийцы ехали в Лас-Вегас провести выходные), прибыли часов в шесть вечера. Солнце уже светило не так ярко, но до полной темноты пришлось ждать еще пару часов.
И все равно, даже при солнечном свете город выглядел празднично и нарядно. Мы проехали по главной улице — Бульвару Лас-Вегас (Las Vegas Boulevard) или «Стрип» (Strip), как её здесь называют, с юга на север. Было ощущение, словно мы попали на какой-то городской праздник или фестиваль: по улицам гуляли толпы людей, откуда-то доносились звуки музыки. Справа и слева нашему взору представали знаменитые отели и казино.
Центра города сменился районом дешевых мотелей — здесь останавливаются те, кому не по карману фешенебельные гостиницы. Таких людей, видимо, было предостаточно: район занимал много кварталов и состоял почти исключительно из мотелей, между которыми только иногда втискивались небольшие магазины и рестораны. Кажется, постоянные жители города — они, в основном, работают в казино и отелях, — живут на окраине Лас-Вегаса. Впрочем, их здесь встретить трудно — они либо на работе, либо дома. Из десяти прохожих девять наверняка окажутся жителями других городов, которые приехали сюда поразвлечься.
В очередном хостеле, до которого мы доехали, Интернета не было, но зато комнаты оказались раза в 2-3 больше, чем в других местах. Здание образовывало небольшой внутренний дворик с бассейном и несколькими шезлонгами. Ненужная роскошь — купающихся людей я там почти не видел.
Оставив свои вещи в номере, мы с Кёрком пошли прогуляться. Фримонт-стрит (Freemont Street), на которой находился хостел, раньше считалась главной улицей города, но с расцветом Бульвара Лас-Вегас пришла в упадок. Здесь осталось всего несколько кварталов с игорными заведениями. Впрочем, и этот район имеет свои достоинства: в одном из казино можно посмотреть самый крупный из когда-либо найденных самородков золота, а на своеобразном «потолке» (улица сверху накрыта неким подобием крыши — огромным навесом) ночью показывают лазерное шоу. Его лучше увидеть собственными глазами — словами этого не описать.
Пройдя всю Фримонт-стрит и проплутав по каким-то пустынным улицам, мы в конце концов вышли к автобусной остановке. Кёрк спросил у прохожего, как отсюда можно добраться до центра города. Прохожий — высокий парень с длинными волосами и в рубашке — ответил, что туда ведет 301-й автобус, и принялся убеждать нас купить проездной на 24 часа:
— Смотрите, один билет стоит два доллара, — сказал он. — Это значит, что вы заплатите 2 доллара, доедете до какого-то казино, выйдете, а потом, когда захотите поехать дальше, снова заплатите 2 доллара. Так что лучше купите проездной билет на весь день и будете 24 часа ездить куда захотите.
Они с Кёрком поболтали минут десять об общественном транспорте и прочих особенностях Лас-Вегаса. Узнав, что я из России, парень сказал:
— Да, я слышал о детях в этой школе. Тут это одна из главных новостей. Так ужасно, что это произошло.
На прощанье он еще раз напомнил о билете, причем с такой настойчивостью, будто от этого зависела вся его жизнь. Так что мы, дождавшись автобуса, последовали его совету и купили проездные на сутки. Водитель дождался, пока сядут все пассажиры, и поехал к центру Лас-Вегаса.
В этот город люди приезжают как на праздник, поэтому настроение у всех приподнятое. Здесь запросто могут познакомиться и поболтать между собой совершенно незнакомые люди. В автобусе, казалось, ехали одни приезжие — то и дело слышалось: «А вы откуда? Из Канзаса?! А мы тоже оттуда» и что-то в этом роде. Такое же ощущение праздника можно наблюдать и в центре города, на улицах, в казино, ресторанах.
С тех пор как в 30-х годах в Неваде был легализован игорный бизнес, Лас-Вегас начал развиваться и расти, как великие стройки социализма. Достаточно бедный в природном отношении штат дал миру экономическое чудо — с помощью казино пустынный регион, который не мог стать ни промышленным, ни торговым, ни, тем более, сельскохозяйственным центром, превратился в процветающую территорию, в которую вкладывали миллионы и миллионы долларов. Первыми инвесторами были американские преступные синдикаты, которые после отмены сухого закона пускали нажитые нечестным путем деньги в оборот. И по сей день в Лас-Вегасе много памятных мест, связанных со знаменитыми мафиози Америки. Например, известнейшее казино «Фламинго» было создано нью-йоркским гангстером Багси Сейгелом, убитым год спустя партнерами по бизнесу. Лишь в семидесятых годах ФБР провело серию операций по очистке города от мафии, в результате которых преступные кланы потеряли контроль над игорным бизнесом (эти события подробно описаны в фильме Мартина Скорсезе «Казино»). После этого в Лас-Вегасе обосновались крупные корпорации, которые вложили сюда миллиардные капиталы и построили самые роскошные отели и казино в Америке. Невада оставалась единственным штатом с легальными казино вплоть до 1978 года, когда игорный бизнес был разрешен на другом конце страны — в Нью-Джерси (где город Атлантик-Сити стал вторым игорным центром США).
Я не был в Париже и не знаю, насколько оправдан пафос, вкладываемый во фразу «Увидеть Париж и умереть». Но могу с некоторой долей уверенности заявить: то же самое можно сказать и про Лас-Вегас. Ничего похожего на этот город, вы, скорее всего, не увидите, так что если хотите в Америке получить впечатления на всю жизнь, езжайте непременно в этот город. Все достопримечательности расположены на главной улице, поэтому все, что надо, можно осмотреть за одну ночь.
Главное, что обычно перечисляют в путеводителях — роскошные отели Лас-Вегаса. Действительно, каждый из них выглядит как новое чудо света. Это не просто гостиницы, которые выполняют обычную функцию — принимать и размещать людей, желающих пожить здесь пару дней. Нет, каждый отель и казино — это архитектурный шедевр, выполненный в своем особом стиле, со своей, что называется, фишкой — человек, попавший сюда, оказывается в атмосфере определенной страны, эпохи или книги. Например, некоторые отели воссоздают архитектурные объекты знаменитых городов мира. Есть «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с копиями небоскребов и Бруклинского моста, есть «Париж» с Эйфелевой башней и Триумфальной аркой, есть «Венеция» с каналами, по которым на лодках гондольеры катают клиентов отеля. Не хватает, пожалуй, только «Москвы» с Храмом Василия Блаженного, Университетом и уменьшенной копией Кремля.
Перед отелем «Белладжио» (Bellagio) расположился знаменитый фонтан, который можно было увидеть в фильме «Одиннадцать друзей Оушена» — он через определенные промежутки времени показывает фантастическое представление: струи воды переливаются, сходятся и расходятся в разных направлениях, вырываются вверх на огромную высоту.
Лас-Вегас удивляет несколько иными аспектами, нежели другие американские города. В США обычно предпочитают тратить деньги на общественно полезные цели — строительство небоскребов, огромных мостов и плотин. Здесь же деньги выброшены, как говориться, без пользы для народного хозяйства. Миллиарды долларов потрачены с одной целью — поразить, удивить, привлечь внимание туристов со всего мира и заставить приезжать сюда снова и снова. Огромные отели, неоновые огни казино, фонтаны, искусственные водопады, которые могут соперничать по красоте с настоящими — когда смотришь на все это, невольно возникает одна мысль:
— Сколько же денег сюда вложено? — спросил я у Кёрка
— Много, — ответил он. — Но они и делают на этом большие деньги.
— Ага, — сказал я. — Вкладывают десять миллионов, но получают двадцать.
— Десять миллионов — не самая большая сумма. Тут есть здание — отель и казино — которое стоит один биллион[19] долларов. Не миллион, а биллион. Через "б", — пояснил он, чтобы стало понятно. И уже для совсем одаренных добавил. — Тысяча миллионов.
Вот такие деньги вкладывают американские корпорации в Лас-Вегас. И их руководители не тратили бы такие суммы без уверенности, что вложения принесут доход. И они приносят доход. Каждый день сюда приезжают тысячи человек. И большинство из них уезжает с опустевшим карманом. Насколько опустевшим — зависит от того, насколько человек любит играть. Кто-то приехал за компанию, кто-то просто ради развлечения — посмотреть на других и себя показать, а кто-то реально надеется что-то выиграть и опускает в слот-машину монету за монетой или играет в покер до утра, пока над Лас-Вегасом и окружающей его пустыней не взойдет солнце. Этот город — гигантская машина по выкачиванию денег и она выполняет свою работу на сто процентов.
Впрочем, было бы неверно думать, что это способ американских корпораций бесстыдно наживаться на американцах. Налоги казино платят нешуточные, и значительная часть проигранных здесь денег уходит государству. Так что это еще один, наряду с налогообложением, способ перераспределения денежных средств в обществе. Кто бы отказался так весело и непринужденно заплатить налоги. Ну и заодно отблагодарить американские компании за то, что они построили это настоящее чудо света.
Было бы также ошибкой считать, будто играют здесь богатые американцы. Большую часть приезжих составляют представители среднего класса — как говорил персонаж сериала «Бригада», «старушки, японцы, провинциалы из Оклахомы, ковбои». Сюда приезжают не банкиры, не «владельцы заводов, газет, пароходов», а люди самых простых профессий: учителя, врачи, программисты, фермеры, риэлтеры, мелкие предприниматели. А мой новый знакомый Кёрк — вообще шахтер, то есть, строго говоря, представитель пролетариата. И он, тем не менее, тоже приехал сюда, и на следующий день все утро играл в покер.
Но в этот вечер он, выпив слишком много пива, сказал, что слишком устал, и поехал в хостел, а я продолжил прогулку по городу.
Зашел в парочку казино. Длинные ряды слот-машин — и только за некоторыми из них сидят люди. Обычно все сидят в одиночестве и — кто с улыбкой, а кто с напряженным вниманием — опускает монеты в автомат. Где-то недалеко от входа находится бар или ресторан, а в глубине зала расположены столы с рулетками и карточными играми. Везде идет игра. Известно, что ни в одном казино нельзя найти ни настенных часов, ни окон — ничего, что говорило бы игроку о времени. И все забывают о нем, режутся в покер, крутят рулетку, снова и снова ставя на карту с трудом заработанные деньги.
Кроме легализации казино Невада славится и другой законодательной инициативой — это единственный штат, в котором разрешена проституция. На улицах Лас-Вегаса люди раздают листовки с рекламой «эскорта» — так здесь это целомудренно называется. В газетных автоматах тоже полно рекламных изданий с изображением полу— или полностью обнаженных красавиц. В такой внешне пуританской стране как Америка, Лас-Вегас производит впечатление гнезда разврата. Очень часто можно увидеть кинотеатры категории XXX, предлагающих посмотреть «кино для взрослых». Наверно поэтому на улицах редко можно увидеть детей — родители предпочитают держать свое чадо в неведении относительно этого города. В основном по улицам гуляют супружеские пары всех возрастов. Для них, уставших от работы, семейных забот и родных мест, и создан этот город, главная специализация которого — развлечения.



Глава 10. Путь на восток.


Я снова стоял у обочины дороги и голосовал, вытянув правую руку поперек дороги, а в левой держа большой листок бумаги с надписью «Santa Fe». Только в Америке я приобрел привычку голосовать с подобным плакатом. Правда, как мне показалось, надпись не сильно помогала — наверно, водители на большой скорости не успевали её прочитать. Во всяком случае, «останавливаемость» машин оставалась на прежнем уровне.
К этому месту — окраине Лас-Вегаса — меня подвез Кёрк. Мы с ним попрощались, он сразу поехал к себе в Солт-Лейк-Сити, а я остался стоять у дороги. Но пришлось полтора часа голосовать и смотреть, как мимо с равнодушием проезжают американцы, которые после бурных выходных в Лас-Вегасе разъезжались по домам. Полтора часа у дороги в невадской пустыне, в полдень, когда солнце приближается к зениту и жарит со всей силой, — испытание не для слабонервных. При этом надо учесть, что уже почти две недели как наступила осень. Трудно даже представить, каково там, скажем, в июле. Мне кто-то говорил, что ехать автостопом по югу США летом так же опасно, как путешествовать по северу России зимой. Возможность сдохнуть от жары здесь так же велика, как вероятность замерзнуть у себя на родине.
Но вот остановилась первая машина. Подвез меня студент из Беркли (университетский пригород Сан-Франциско), ехавший в Аризону навестить своего отца. Отмечу интересную, как мне кажется, особенность. То, ездил человек когда-либо автостопом, зависит исключительно от его возраста. Среди молодежи почти невозможно найти тех, кто практиковал подобный способ путешествия. Зато люди старше сорока лет наверняка когда-то были хитч-хайкерами. Один американец лет пятидесяти сказал, словно сообщая о чем-то необычном, что он в молодости не путешествовал автостопом. Причина была простая: он работал с четырнадцати лет и уже в шестнадцать имел собственную машину.
Ну а те, кто помоложе, иногда вообще ничего не знают о хитч-хайкинге и подвозят просто от удивления. Вот и этот студент сказал, что он никогда не автостопил по Америке. Только в Чили ему доводилось пару раз ездить на попутках. В Беркли он изучал Латинскую Америку — поэтому и попал по какой-то учебной программе в Чили, жил и учился там некоторое время.
Латинская Америка — та часть света, в которой США защищают свои интересы еще с 19 века. Уже и не припомнить все те перевороты, путчи, военные операции, которые устраивались там при непосредственном участии Америки. Так что я думал, что отношение к Штатам там, мягко говоря, не очень хорошее, о чем и спросил своего попутчика:
— Конечно, — подумав, ответил он, — есть и антиамериканские настроения, есть и буквально противоположные: «Америка — это рай, и я жду не дождусь, когда поеду туда». Но многие относятся к нашей стране плохо. Начиная с такой малости: они обижаются, когда ты говоришь, что приехал из Америки. Они говорят: «Мы тоже из Америки». Так что надо говорить, что ты из Estados Unidos[20]. Еще в последнее время из-за Ирака все значительно ухудшилось. Плохо это еще и то, что люди обычно думают, будто все американцы хотели этой войны и все согласны с Бушем. Но как только ты начинаешь с кем-то обсуждать эту тему и сообщаешь, что не согласен с Бушем, он тут же радостно говорит: «О, правда?! Как я рад, что не все американцы такие, как ваш президент».
— Кстати, как думаешь, переизберут его этой осенью?
— Не знаю, но надеюсь, что нет.
— Что, Керри будет лучшим вариантом?
— Вообще-то не уверен. В принципе демократическая и республиканская партия мало чем отличаются друг от друга.
— Я думал, что демократы больше защищают интересы бедных.
— Все они — и демократы, и республиканцы — защищают интересы корпораций, которые их спонсируют. Так что большой разницы между ними я не вижу.
— А как же демократ Рузвельт?
— Ну, Рузвельт, правда, защищал интересы бедных, давал им работу. Но это было семьдесят лет назад. Сейчас другие времена. Демократ Клинтон, хоть и добился успешного экономического развития, но сократил социальные программы.
От политики мы вскоре перешли к другим темам. Этот парень побывал в свое время в Европе, и мы начали говорить, прямо как герои фильма «Криминальное чтиво», о «маленьких различиях» между Европой и Америкой:
— Что тебе понравилось в Европе? — спросил я.
— Там больше разнообразия. В Америке ты приезжаешь из одного города в другой, из одного штата в другой — и, за исключением природы, все остается одним и тем же. Люди едят ту же еду, живут в таких же домах. В Европе же ты приезжаешь в другое место — и многое меняется. Другая еда, одежда, дома, образ жизни.
— А что не понравилось?
— Мне кажется, там больше сексизма.
— То есть?
— Ну там мужчина может обратиться к женщине со словами «Хей, крошка, не хочешь развлечься?» или вроде того. Здесь это считается оскорбительным.
США, как известно, страна победившего феминизма. Есть там характерное понятие — «сексуальное домогательство» (sexual harassment), обозначающая любую форму приставаний к женщине, в основном на рабочем месте. На деле это может значить, что мужчину засудят из-за какой-то неприличности или сальной шутки, обращенной к женщине. Неприличностью, оскорбляющей женское достоинство, здесь считается в том числе упомянутая студентом фраза. Поэтому при общении с американкой нужно быть как можно осторожнее, чтобы она не подумала, будто вы к ней пристаете. Ибо самое незначительное, что может с вами из-за этого случиться — судебный процесс и штраф, выраженный пятизначной цифрой.
Я много читал об этом в российских газетах, для которых в диковинку такие принципы — точно так же, как и политкорректность. И мне казалось, что американцы мужского пола должны быть недовольны подобным порядком. А вот поди ж ты: этот студент посчитал разумным и правильным то, что женщину оскорбляет излишнее внимание со стороны мужчины.
Так что США, на его взгляд, продвинулись в этом отношении дальше Европы. Но зато во многих других аспектах Европа идет впереди:
— Мне нравится метрическая система, — продолжил он. — Удобно, когда все увеличивается в десять раз. А не так как у нас — в одной миле 1760 ярдов, в одном ярде три фута, в одном футе двенадцать дюймов и так далее.
Он изучал испанский язык примерно таким же способом, как я — английский: а именно провел долгое время в испаноязычной стране. Поэтому к моей просьбе отмечать речевые ошибки, которые я допускал в своей речи, он отнесся серьезно и все время поправлял меня: "Лучше не «Faculty of Journalism», а «Department of Journalism»[21]", "Не «level of life», а «standard of living»[22]" и так далее. Я с удивлением обнаружил, что делаю огромное количество ошибок — наверно, другие мои собеседники-американцы просто не обращали на это внимание.
Мы доехали до развязки, на которой мой попутчик сворачивал. Я остался голосовать на хайвее и — о чудо! — третья машина остановилась. Пожилой мужчина, ехавший как раз из того города, в который собирался студент, направлялся недалеко, но я успел и с ним поговорить немного о политике. Он оказался, в отличие от предыдущего моего собеседника, сторонником Буша:
— Возможно, Ирак был ошибкой, — высказал он свое мнение, — время покажет. Но операция в Афганистане и общее направление нашей политики выбрано правильно. С терроризмом надо бороться, террористы не понимают другого языка. Вам, в России это должно быть понятно — вы сами столкнулись с той же проблемой.
— Странно слышать, — заметил я. — Большинство людей, с которыми мне доводилось общаться, особенно в Сан-Франциско, считают Буша плохим президентом и собираются голосовать за Керри.
— Ну что же, я думаю, в Сан-Франциско должен произойти теракт. Тогда эти люди поймут, что такое международный терроризм и почему надо с ним бороться. Во Всемирном Торговом Центре погибло несколько тысяч человек. И надо принять все меры, чтобы такое не повторилось. А Керри, на мой взгляд, не сможет быть хорошим президентом. Он слабый лидер.
Проехав с водителем двадцать миль, я вышел из машины и пошел по обочине, чтобы найти более удобное место для голосования. Но, не прошагав и ста метров, увидел остановившуюся впереди машину. Женщина средних лет, сидевшая за рулем, спросила:
— Ты едешь в Санта-Фе?
— Да, как вы догадались? — спросил я, садясь в машину. Я не успел достать свой плакат «Santa Fe», с которым голосовал у Лас-Вегаса.
— Я видела тебя у Лас-Вегаса, но ехала слишком быстро и не успела остановиться. Я еду в Альбукерке — это совсем недалеко от Санта-Фе.
— О"кей.
У Эмми — так звали женщину — был отпуск, так что она навещала родственников в Денвере и Лас-Вегасе, а сейчас возвращалась домой в Альбукерке — большой город в штате Нью-Мексико. Я спросил о том, играла ли она в Лас-Вегасе:
— Нет, не играла, — ответила она. — Вообще-то я могу играть в казино у себя в Нью-Мексико, но мне просто это не нравится.
— Разве азартные игры разрешены в Нью-Мексико?
— Они легализованы на территории индейских резерваций, а их в нашем штате очень много.
— И давно там это разрешено?
— Уже лет десять. Правительство озаботилось в свое время бедственным положением индейцев и решило им помочь таким образом.
— И как, помогло?
— Да, за это время жизнь там реально улучшилась. Большинство резерваций сегодня выглядят совсем не так, как это можно представить. В них есть современные дома, индейцы носят современную одежду, живут более или менее благополучно.
— А все благодаря играм, казино?
— Да, в основном, — сообщила Эмми, оказавшаяся крайне разговорчивой женщиной. — В индейские казино приезжает много народу. Некоторые проигрывают кучу денег. Так что это нечто вроде мести со стороны индейцев. В свое время европейцы привозили им алкоголь и продавали, из-за чего индейцы спивались и разрушили генофонд, на протяжении нескольких поколений теряя человеческий облик. А сейчас бледнолицые теряют деньги в индейских казино. Так что индейцы сегодня говорят: «Алкоголь был нашей слабостью и вы использовали это. Азартные игры — ваша слабость, и мы используем это», — Эмми засмеялась.
Мы несколько раз проезжали по территории индейских резерваций. Действительно, несколько казино — правда, не такие шикарные и сверкающие огнями, как в Лас-Вегасе или Рино, но все же вполне крупные здания, располагались совсем недалеко у дороги. И любой проезжающий по 40-му интерстейт хайвею мог остановится и попытать счастья здесь, если еще не спустил деньги в Неваде или не собирался сделать это в ближайшие дни.
К Альбукерке мы подъехали уже за полночь. Я проголосовал у огромной автомобильной развязки, пока не застопил пожилого мужчину, ехавшего в Санта-Фе. С ним мы за час добрались до города, по пути проехав очередную индейскую резервацию. Никаких ограждений или указателей там не было (впрочем, дорожный знак я мог и пропустить). Просто я увидел пустынную местность, с небольшим количеством домов, казино и стадионом для автогонок.
В Санта-Фе водитель высадил меня прямо у хостела. Очередной мой приют оказался достаточно дешевым и чистым. Всего 15 долларов (после калифорнийской и невадской дороговизны это казалось сущим пустяком), просторные комнаты, а главное — кухня, где кое-какую еду можно было брать бесплатно. Выбор халявной еды не отличался разнообразием — только сладости к чаю и рис с мясом, но все же как приятно для русского человека найти место, где что-то дают на халяву. Даже если он (русский человек) этим пользоваться не собирается.
Впрочем, такой социалистический принцип имел и свои оборотные стороны. Низкая цена и наличие халявных продуктов объяснялись следующим образом — администрация хостела экономила на обслуживающем персонале. Поэтому любой, кто жил здесь больше одного дня, отвечал за небольшой участок работы — например, должен был подмести или вымыть пол. Занимало это от силы минут десять, так что никто не выражал протеста по этому поводу.

Санта-Фе — самый неамериканский из всех американских городов, которые я видел. Если фотографии этого города показать человеку, никогда не слышавшему про него, он может предположить все что угодно: Греция, Турция, Южная Америка, Ближний Восток, Африка. Но вряд ли ему придет в голову, что такое место может находиться в США. Настолько Санта-Фе не похож на привычные американские индустриальные пейзажи.
Санта-Фе основал испанский конкистадор Дон Педро де Перальта в 1610 году. Позже город принадлежал Мексике, а потом, как вы уже, наверно, догадались, был захвачен американцами, как и весь нынешний юго-запад США.
Санта-Фе построен в так называемом адоби-стиле. Адоби (adobe), в честь которого названа уже упоминавшаяся компьютерная компания в Сан-Хосе, — это смесь высушенной земли и глины с соломой, которая когда-то использовалась испанцами и индейцами. Из этого материала, оранжевого или коричневого цвета, выстроена большая часть зданий в Санта-Фе. Дома все низкие, нет не только небоскребов, но и вообще ни одного высокого здания — все на уровне двух и трех этажей.
В старинных городах распространено следующее явление — исторический центр оставляют нетронутым, а всю остальную территорию застраивают типичной современной архитектурой. Здесь же почти весь город застроен а подобном стиле. Как только въезжаешь в Санта-Фе, сразу видишь желто-коричневые низенькие дома, словно слепленные из глины. Хотя здания на окраине, конечно, делают из современных материалов и только стилизуют под здешнюю архитектурную традицию.
Много позже, уже после Нового Орлеана меня подвез журналист, ехавший из Санта-Фе в отпуск на восточное побережье. Он, в частности, рассказал мне немного про свой город:
— В Санта-Фе есть закон, согласно которому в центре можно строить только здания в адоби-стиле. Но и в других районах люди строят дома в таком же стиле. Если ты потом захочешь продать свой дом, то с большей охотой и за большую цену у тебя купят дом в таком стиле — стиле коренных американцев.
«Коренные американцы» — они же индейцы, которые во множестве живут в штате Нью-Мексике (в том числе и в Санта-Фе), составляют довольно многочисленную группу населения в США — около двух миллионов человек. Раньше индейцев загоняли в резервации и вообще уничтожали как нацию, но сегодня они пользуются множеством привилегий в американском обществе. Их резервации формально не считаются территорией штатов, а имеют собственные договоры с федеральным правительством. Как уже было сказано, на их территории разрешены казино, что принесло значительный доход индейцам и сильно повысило уровень их жизни. Представители некоторых вымирающих племен получают дотации от государства. А во времена пресловутой политкорректности называют их не иначе как «native Americans»[23] — этот термин к тому же помогает не путать индейцев и индийцев (и тех и других называют в английском языке «Indians» — из-за известной ошибки Колумба, считавшего, что он попал в Индию).
Но интересны в Санта-Фе не столько индейцы, сколько другие личности, имеющие здесь собственные дома. В городе, как мне поведал тот же журналист, живет много знаменитостей и богатых людей — им просто нравится здешняя атмосфера. В этом месте самое большое количество миллионеров на душу населения среди всех американских городов.
Атмосфера здесь действительно приятная. Центр Санта-Фе абсолютно не похож на другие американские города. Здесь почти нет магазинов и супермаркетов, вся торговля сосредоточена в маленьких магазинах или на улице. В лавках и на небольших рынках продают индейские ритуальные украшения, одежду и другие сувениры. Нет обычных закусочных, я видел «McDonald»s" только один (!) раз — все остальные рестораны и кафе в испанском и французском стиле со столиками и стульями на улице или на балконах желто-коричневых зданий.
Через город протекает одноименная река — Санта-Фе. Впрочем, в это время года она совсем высыхает. Там, где, по моим предположениям, должен был течь полноводный поток или хотя бы небольшая речушка, оказалось заросшее травой русло реки — и ни капли воды. Через этот овраг были перекинуты небольшие каменные мосты.
Улицы в городе совсем не оживленные. Напоминают чем-то сонные городки из американских вестернов с Клинтом Иствудом. Только разве что вместо повозок и одиноких ковбоях на лошадях по улицам проезжают машины — но примерно с такой же частотой и так же медленно и расслабленно. Трафик в центре вообще никакой — по сравнению с другими американскими городами, большими и маленькими. Здесь очень легко в любое время перейти дорогу, а кое-где можно даже спокойно пройтись по проезжей части.
Чуть более оживлена Плаза (Plaza) — главная площадь города с бывшей резиденцией губернатора. Называется эта резиденция «Дворец Губернатора» (Palace of Governor), но до дворца ей явно далеко. Это одноэтажное длинное здание с небольшими колоннами, протянувшееся во всю ширину площади. Со стороны фасада по всей длине здания сидят индейцы и торгуют сувенирами.
Сама Плаза не похожа на главную площадь губернской столицы. Это нечто вроде сквера, со скамейками, деревьями и небольшим монументом в центре, посвященном американским солдатам, павшим в Гражданской войне. Мамы приходят сюда с детьми погулять, старики сидят здесь теплым солнечным деньком, художники продают свои картины туристам. И еще компания панков и рокеров разместилась на газоне. Тут же рядом находятся Музей изобразительных искусств, Собор Святого Франциса (Saint Francis Cathedral), Часовня Лоретто (Loretto Chapel) и множество других красивых зданий.
Санта-Фе — очень приятный город. Я понимаю тех людей, которые покупают здесь дома. Как было бы хорошо приезжать сюда раз в году, отдохнуть от шумных городов, побродить по тихим улицам и полюбоваться еще раз на эту оригинальную архитектуру.
Чтобы пояснить значение Санта-Фе для Америки, можно привести одну неожиданную аналогию: а именно вспомнить старинный русский город Суздаль. Он, как известно, тоже богат на памятники архитектуры, там тоже скупают дома богатые москвичи, но при всем при этом производит он впечатление самой настоящей деревни — в точности как Санта-Фе с его тихими и низенькими улицами, где нет места столь любимым американцами небоскребам. Ну и конечно, в Санта-Фе приезжает не меньше туристов, чем в Суздаль. Посмотреть этот город — просто обязательный пункт в программе любого настоящего путешественника.
В Америке, кстати, очень развит внутренний туризм. До других стран отсюда лететь далеко и дорого, поэтому американцы в основном изучают свою собственную страну. А в ней есть чем заняться в свободное время: съездить на экскурсию в Скалистые горы, половить рыбу в горных озерах Пенсильвании, спуститься на дно Большого Каньона, погулять по улицам Сан-Франциско. Почти во всех городах мне встречались туристы, гуляющие с брошюрками и картами и глазеющие на местные достопримечательности. Особенно много среди них жизнерадостных американских пенсионеров, которые, только уйдя на покой, начинают наслаждаться жизнью и тратить заработанные за предыдущие годы деньги. Многие наши соотечественники предпочитают ездить по Европам и Азиям, забывая, что в их собственной стране тоже есть много чего интересного. Для американцев это нехарактерно — они предпочитают изучать собственную страну. Санта-Фе — один из главных туристических центров США — яркое и убедительное тому доказательство.

Далее я направлялся на юго-восточное побережье США — в Новый Орлеан. Ехать до него нужно было почти полторы тысячи миль (больше двух тысяч километров) — до этого я ни разу без остановок не проезжал такое большое расстояние. По пути, правда, было несколько крупных городов. Но мало что в них представляло интерес, и я решил там не останавливаться. Вначале мне нужно было доехать до Оклахома-сити, который примечателен лишь тем, что в нем в 1995 году произошел один из самых кровавых терактов в истории США. Далее можно было свернуть на юг и поехать в Даллас, известный тем, что там в 1963 году убили президента Кеннеди, или поехать на восток и попасть в Литтл-Рок — этот город вообще ничем не примечателен. А там уже было рукой подать до Нового Орлеана. Но в этот город я попал лишь через три дня.



Глава 11. Лагерь-1: русские гастарбайтеры.


Некоторые студенты, работавшие в США, имеют обыкновение рассказывать о своей поездке таким образом: «Ну, значит, поработали мы там три месяца, а потом…» и дальше следует долго и подробное описание отдыха, путешествий, пьянок-гулянок, которые они осуществили после долгой и нудной работы. Я постараюсь избежать этой ошибки. В конце концов, из четырех месяцев, проведенных в стране, я девять недель работал в лагере «Лохикан» («Lohikan»), вместе с другими российскими студентами, и зарабатывал деньги на свое дальнейшее путешествие. Нельзя просто так пропустить этот период, длившийся с середины июля до середины августа. Поэтому позволю себе отвлечься от описания своего путешествия и вернуться по времени к середине июня, когда я только-только прибыл в Америку.
Из всех русских в «Лохикан» я приехал первым. С работником лагеря, который привез меня и двух других студентов, я зашел в столовую и познакомился со своим шефом. Молодой парень по имени Миро (вообще-то его полное имя — Мирослав) был родом из Словакии. В Америку он эмигрировал несколько лет назад, в тот момент учился в колледже и с недавнего времени каждое лето приезжал работать в этот лагерь.
— Привет, приятно познакомиться — сказал он. — Устройся, отнеси свои вещи туда, где будешь жить, и возвращайся.
Жилье находилось на другом конце лагеря. Видимо, это была задумка администрации «Лохикана» — чтобы работники несколько раз на дню совершали десятиминутную прогулку и были в хорошей физической форме. Но это еще было не самое страшное. Поразило само жилище, которое в английском языке именуется «кэбин» («cabin» — так в лагере называли все домики, в которых жили дети и вожатые). Располагалось оно прямо над спортзалом и комнатой с бильярдом и теннисными столами. По лестнице нужно было подняться на второй этаж, и вашему взору открывалась комната, которую я называл не иначе как бараком. Это было длинное помещение без окон и с одним выходом наружу. Во всю длину стояли кровати с тумбочками (на которых даже не было такой ненужной роскоши как дверцы): слева — простые, справа — двухъярусные. Всего комната вмещала в себя больше тридцати человек. Впоследствии подъехало как раз столько ребят из России и Польши, так что наше помещение превратилось в некое подобие воинской казармы.
Ночи в горах случались очень холодные, поэтому накрываться приходилось несколькими одеялами. Днем же наоборот грело так, что в бараке становилось жарко и душно. Впоследствии поперек и вдоль комнаты мы развесили веревки, на которых сушили постиранную одежду, так что помещение и вовсе стало напоминать ночлежку какого-то трущобного района. Иногда по вечерам прямо под нашим жилищем, в спортзале, проводили дискотеки, и тогда все помещение сотрясалось от звуков музыки.
Такой вот приют убого чухонца — то есть, конечно, не чухонца, а нашего брата славянина, эксплуатируемого американскими капиталистами. Впрочем, это скорее исключение, нежели правило. В других лагерях, как мне рассказывали, работники жили вполне сносно — обычно, в комнатах на несколько человек. Да и у нас, как у бывших представителей стран соцлагеря, было развито чувство коллективизма, поэтому в одном помещении мы худо-бедно уживались. Иногда, правда, случалось, студенты из Польши, отметив какой-то праздник в местном баре или обкурившись травой, громко заваливались в помещение часа в два ночи, но в общем и в целом обстановка была дружественной и мирной. Большинство поляков, вопреки прогнозам, оказались вполне нормальными людьми. Два туалета мы разделили по национальному принципу: один оставили представителям западных славян (десяти полякам и одному парню из Словакии), а один взяли жители СНГ (русские и единственный украинец).
Но вернемся к моему первому дню в лагере. Я вернулся в столовую, шеф дал мне временного наставника — поляка по имени Яцек, и тот стал постепенно вводить меня в курс дела. Работа была несложной — вымыть salad-bar (тележку, в которой каждый обед и ужин к детям выносили салаты и фрукты), подмести, вытереть стол, порезать овощи. Тут же я познакомился с одним интересным принципом американской работы — никто не должен сидеть без дела. Когда я сделал все, что нужно, мне дали задание — нарезать ножом редиску на тонкие ломтики. Я попытался рационализировать свой труд с помощью тёрки, но Яцек, увидев это, сказал:
— Take it easy. Когда закончишь эту работу, получишь новую, так что не торопись.
Этот принцип мне понравился, так что я лениво и расслаблено продолжил резать овощи с помощью ножа. Понимал я на тот момент и Яцека и Миро очень слабо, но, тем не менее, с помощью жестов и слов «put», «take», «there», «here», «it»[24] они объясняли мне почти любое действие в столовой. Вскоре подъехал еще один русский — Олег из города Чебоксары (учившийся в Нижнем Новгороде). Мы вдвоем продолжили работу, и постояли несколько раз на раздаче.
В тот же день я впервые увидел в большом количестве американцев. Первое впечатление было таким: веселые, общительные, фамильярные люди, похожие на неповзрослевших детей. Детский лагерь, наверно, настраивает на такой лад. Даже дети на фоне взрослых выглядели чрезмерно угрюмыми и молчаливыми. Американки оказались в целом потолще наших соотечественниц — причем с возрастом, как мне показалось, количество толстых увеличивается. И если дети и подростки были в порядке, да и в двадцатилетнем возрасте еще можно было увидеть много стройных барышень, то дальше ситуация менялась не в лучшую сторону. И способствовала этому наша работа — в столовой кормили обильно и вкусно.
На следующий день работа продолжилась. Я знакомился с названиями продуктов и столовых приборов и постепенно привыкал к американской еде. Пища в столовой была чрезвычайно питательной, а главное — разнообразной. Многое из того, что регулярно подавали в нашей столовой, я так и не успел попробовать. Мой новый знакомый Олег, который уже ездил в другой американский лагерь и успел познакомиться с местной кухней, сказал: «Мы заплатили столько бабок, чтобы два месяца нормально поесть». И действительно, думаю, несмотря на достаточно тяжелую работу, большинство русских в лагере заметно поправились. Я, видимо, не был исключением. Но последующее путешествие с отсутствием четкого режима питания помогло избавиться от приобретенных килограммов.
Кроме жилища, лагерь удивил еще одним своим «достоинством», — здесь не было выхода в Интернет. Поскольку именно электронная почта всегда служила для меня дешевым и надежным средством связи, а на телефонные переговоры я решил тратиться только в крайнем случае, мы с Олегом отправились в ближайшую библиотеку. В ней, по слухам, можно было выйти в Интернет.
Доехали мы до библиотеки старым испытанным способом — автостопом. Уже на выезде из лагеря застопили машину, и молодой водитель подбросил нас до самой библиотеки. Этот парень оказался бывшим украинцем по имени Стас — вначале он еще говорил по-английски, но потом перешел на русский и даже поставил в магнитоле песню Шевчука. Обратно, кстати, нас до самого лагеря довез американец, который назвал себя православным христианином (его родители были родом из России). Даже в американской глуши многое напоминает о родине.
Библиотека находилась рядом с дорогой в близлежащем маленьком городке. Небольшое аккуратное здание по размеру было не больше, чем библиотека в небольшом российском городе. Внутри мы обнаружили молодую библиотекаршу, стеллажи с кучей книг, два шкафа с видеокассетами (которые тоже можно было брать на читательский билет) и шесть компьютеров с выходом в Интернет. Не все работали идеально, некоторые вообще ужасно тормозили. Но это место на девять недель оказалось для меня чуть ли не единственным средством связи с родными и знакомыми и способом узнавать о происходящих в мире событиях.
Стоила запись в библиотеке 15 долларов. Читательский билет — маленькая желтая карточка, похожая на кредитку — до сих пор хранится у меня. Вообще-то, если вы попадете в незнакомый город, почти в любой библиотеке сможете один раз бесплатно выйти в Интернет. Но поскольку ходить в библиотеку я собирался постоянно, пришлось раскошелиться. Впрочем, иметь возможность сидеть в Интернете неограниченное количество времени в течение двух месяцев, да еще брать книги и фильмы, как мне показалось, стоили 15 долларов.
К вечеру следующего дня завезли остальных работников. Миро собрал их рядом со столовой, рассказал вкратце о работе в лагере и повел устраиваться. Барак произвел на всех неизгладимое впечатление. Самый мягкий отзыв об увиденном: «М-да… Такого я не ожидал…» Но поскольку русские — люди ко всему привыкшие, возмущение выражать они никому не стали.
На следующий день после распределения обязанностей все приступили к работе. Стоять на раздаче довольно весело, хотя и хлопотно, и это единственная работа, которая хоть как-то развивает английский язык. Ты перекидываешься репликами с американцами, смотришь, кто с каким выражением набирает еду и размышляет, что бы взять еще. Незабываемое зрелище: эта очередь — словно выставка с живыми экспонатами. У других все не так весело. Кто-то работает в посудомоечном отделении, в согретом и пропитанном паром воздухе, кто-то — на улице под палящим солнцем стрижет газон, и, наконец, еще четыре человека носятся между столами, вытирают шваброй пол, если кто-то ненароком уронил поднос с едой, и убирают столовую по окончании обеда. В общем, уже к концу первого дня все обучились свои обязанностям, и работа пошла без накладок и остановок.
После ужина Миро попросил не расходиться, и, когда все работники собрались в опустевшей столовой, торжественно сказал:
— Итак, ребята, это ваш первый день. Вы — одни из лучших работников, которых я видел за шесть лет. Надеюсь, это лето будет хорошим. Поаплодируем друг другу.
Мы, улыбаясь, захлопали. И вроде паршивый день с работой, к монотонности которой еще предстояло привыкнуть, мы неожиданно закончили с хорошим настроением.
Это, кстати, показательный пример. Именно в лагере я понял, что отношение к работе у американцев очень ответственное. Каждому — от посудомойщика до топ-менеджера транснациональной корпорации — пытаются внушить, что его труд очень важен. А чтоб не впадать в пафос, это делают иногда в шутливой форме. Русский парень, который работал в лагере на уличной работе (стриг газон и убирал территорию) под началом одного американца, рассказывал:
— Наш начальник всегда говорит: «Джентльмены, нам удалось сделать это!» — как будто мы только что спасли вселенную.
А Миро несколько раз говорил напутственные или благодарственные слова уже по другим поводам — вроде родительского дня или окончания смены в лагере. Еще, видя, что кто-то хорошо выполняет работу, он подходил и хвалил: «Good job»[25]. Случалось это часто, так что мы, не привыкшие к такому обращению, стали даже передразнивать его, по поводу и без повода обращаясь друг к другу: «Ты чертовски круто вымыл поднос. GOOD JOB!!!»
Через несколько дней после заезда русских студентов все устаканилось и пошло своим чередом. Напоминало мне это одну старую шутку: «Тебе нравится фильм „День сурка“? Добро пожаловать в армию, сынок!». Действительно, наше существование сильно напоминало фильм «День сурка» и одновременно армейские реалии. Все девять недель прошли совершенно однообразно. Один день практически не отличался от другого, и каждый развивался по единому сценарию.
С утра — подъем в промерзшем за ночь бараке. Вначале на работу идут люди, ответственные за раздачу и приготовление столовой к завтраку. Через полчаса к ним подтягиваются посудомойщики и полотеры. Быстрый завтрак для обслуживающего персонала и два-три часа работы для детей и вожатых. Затем — возвращение в барак; большая часть народа снова валится на кровати и восполняет ежедневный недостаток сна. Ближе к двенадцати начинается самая напряженная часть дня — обед, после которого образовывается почти три часа свободного времени. Его тратят по интересам: кто-то идет на озеро, кто-то — в библиотеку, кто-то читает или снова спит в душном бараке. И, наконец, ужин, заканчивающийся в восемь часов. А дальше — свобода до следующего утра. Иногда вечером мы играли в футбол (как правило, сборная России против сборной Польши) или смотрели кино в комнате для вожатых.
У входа в наше жилище на стене висел календарь. По нему можно было точно определить, сколько времени мы уже проработали и сколько нам осталось до конца. Вверху была оставлена ироничная надпись фломастером: «Best summer of your life»[26]. Обычно, прибегая после ужина, кто-то зачеркивал очередную дату, и пребывание в лагере, многим из нас напоминавшее трудовую колонию, сокращалось на один день.
Пожалуй, я немного сгустил краски — конечно, все было не так плохо. В конце концов, каждый день у нас было свободное время и много возможностей для того, чтобы его провести. Мы наравне с детьми пользовались всей лагерной инфраструктурой: баскетбольными и волейбольными площадками, теннисными кортами, бассейном, футбольным стадионом. Администрация лагеря вскоре дала нам связь с внешним миром через электронную почту. В комнате с десятком компьютеров можно было написать письмо, указать электронный адрес получателя и сбросить это в определенный каталог. Письмо отправляли в Россию, а уже ответ оттуда распечатывали и раздавали адресатам. Боясь, видимо, как бы мы не подпустили компьютерных вирусов, прямой выход в Интернет лагерное начальство закрыло.
Хорошие отношения у нас сложились с вожатыми и даже со многими детьми. Повара и наши непосредственные начальники, вроде Миро, оказались довольно неплохими людьми. И хотя Миро часто доставал нас своими придирками, но они, как правило, были по делу, так что с ним мы сохранили нормальные отношения до конца работы.
Другой начальник, руководивший столовой, по имени Джо Малик, наоборот, оказался неприятным типом. Сам он в столовой почти не работал, но зато давал указания и осуществлял, так сказать, общее руководство. Уважения к русским у него было не больше, чем у коренного москвича к молдаванам, которыми его назначили руководить на стройке. Ни разу мы не слышали от него ни «здрасте», ни «до свиданья», ни «спасибо», ни «пожалуйста».
Другие персонажи — владелец лагеря Марк Байнок и его финансовый директор Иан Брассет — с виду были людьми чуть более приятными, но только с виду. Улыбка, доброжелательность, умение выслушать человека в сочетании с меркантилизмом и способностью поставить под контроль каждый цент — наверно, именно эти качества помогают добиться процветания в Америке. Например, поблизости от лагеря не было никаких магазинов, и мы просили отвезти нас на автобусе в ближайший супермаркет. Вначале нам без проблем организовали такую поездку, но когда мы снова подошли к Марку с этой просьбой, он заговорил про цены на бензин, и про те расходы, которые мы накладываем на лагерь. И хотя в будущем нам удавалось несколько раз уломать начальство на новые поездки, но каждый раз они вырывалось практически с боями. Хотя в других лагерях была налажена более разумная система — там работников возили в супермаркет регулярно каждую неделю.
Еще, помню, мне нужно было возместить расходы на автобусную поездку до лагеря. В инструкции, полученной от «Camp America» в гостинице, было сказано, что цену билета возместят в лагере. Сорок два доллара — для меня деньги значительные, а Марк Байнок, ставший с помощью своего бизнеса миллионером, как мне казалось, может возместить такие расходы без труда. Но он и его финансовый директор удивились этой сумме и заявили, что первый раз об этом слышат. Они решили даже связаться с компанией «Camp America» и выяснить, почему на них налагают такие огромные расходы. Но справедливость, в конце концов, восторжествовала: не прошло и трех недель и — после долгих и плодотворных переговоров лагеря с «Camp America» — деньги мне выплатили в торжественной обстановке — все до последнего цента.
Именно лагерь для многих русских ребят оказался единственным впечатлением от Америки. Мало кто по моему примеру путешествовал потом по стране. Максимум, что некоторые сделали, — это погуляли еще недельку перед вылетом в Нью-Йорке. Большинство же просто сразу поехали домой. И хотя «Лохикан» находился в жуткой дыре, и увидеть здесь можно было немного, именно в этом месте произошло наше первое знакомство с реалиями американской жизни, которые многих привели в восторг.
Как-то два парня из Ставрополя нашли работу по соседству от лагеря — убирали вещи из сарая в доме какого-то престарелого инвалида. За два рабочих часа получили на двоих 25 долларов. Причем из этих двух часов 15 минут пили пиво, которым их угостил работодатель. Вернулись радостные и довольные больше некуда:
— Неделю у него поработаем по два часа в день, — сказал один из них. — И получим больше, чем моя мать зарабатывает за месяц.
В другой раз со студентом из Калуги, который работал со мной на посудомойке, мы направлялись в библиотеку. Поймать машину не удалось, так что мы пошли пешком. Один старик, живший в доме у дороги, как раз натягивал веревку на изгородь вокруг своего дома и попросил нас помочь. Мы за десять минут выполнили его просьбу, и уже собирались идти, как вдруг он достал 4 доллара и отдал нам. Капитализм здесь проник даже в бытовые отношения. Мой напарник позже сказал:
— Я вначале подумал: нехорошо как-то, может быть, последние гроши у старика отбираем. А потом вспомнил, что пенсионеры здесь самые обеспеченные люди.
Еще кое-что я запомнил: супермаркет «WalMart», куда нас возили на автобусе. Удивил он даже не разнообразием товаров и достаточно низкими ценами, а отношением к покупателям. Мы с приятелем купили там плееры, но, послушав три недели, решили вернуть обратно. Даже наслышавшись, что здесь без проблем возвращают деньги за любой товар, тем не менее, подходили к нужному отделу с опаской. Вначале подошел мой приятель и обратился к женщине, занимающейся работой с покупателями:
— Здравствуйте, я хочу вернуть вот этот плеер.
— А что вас в нем не устраивает?
— Наушники неудобные, звук плохой.
Женщина взяла плеер, взглянула на чек и отсчитала все деньги, которые были отданы за товар. Тут же подошел я:
— Здравствуйте, у меня та же проблема.
Она взяла мой уже слегка потрепанный плеер (две царапины на корпусе) и с плохо скрываемым недовольным видом, отсчитала деньги. Я получил назад все до последнего цента, включая налоги. В американских магазинах налоги в цены не включают, поэтому плеер стоил 49 долларов и три доллара, которые, как здесь говорят, забирает «дядя Сэм». Мне вернули и то и другое. Ну а недовольное лицо работницы супермаркета — исключение. Обычно, даже возвращение денег покупателю здесь учат делать с улыбкой.
Одним словом, от Америки почти у всех осталось хорошее впечатление. А если бы не работа, то даже американская провинция показалась бы райским местечком. Но, к сожалению, ежедневная работа очень сильно доставала, и многие отсчитывали дни, которые оставались до окончания поездки. Два парня из Краснодара не выдержали и уже ближе к концу смены сбежали из лагеря, найдя затем работу на стройке в каком-то крупном городе. Хотя работа там оказалась тяжелее, но и заработок был намного выше. В агентстве пугали, что побег из лагеря будет иметь для нас очень страшные последствия: вплоть до отмены билета, отказа в визе и розыска иммиграционными службами Америки. Не знаю, насколько были верны эти прогнозы. В любом случае, самое большое несчастье, которое могло случиться с ними — это депортация на родину. Но ради большого заработка эти парни решили рискнуть
Остальные же доработали до конца, остались даже на «post-camp» — почти трехнедельный дополнительный период, за который, как за сверхурочную работу, хорошо заплатили. Но с меня лагеря было достаточно, так что я не принял этого заманчивое предложение и после девяти недель с облегчение покинул лагерь.
А суть студенческих рабочих программ стала очевидной уже после нескольких дней работы в лагере. Ни о каком культурном обмене или прочих высоких ценностях здесь конечно речи не шло. Это был всего лишь хороший способ для американских капиталистов сэкономить деньги, причем российские студенты выступали в роли дешевой рабочей силы. Ну и последнее звено в цепи — «Camp America» и московское агентство, отправлявшее нас за рубеж, — было, как выразился кто-то из нас, «обычной рабовладельческой конторой». Студентам расписывают все прелести работы за границей и посылают в Америку. А тут уже им придется вкалывать по полной, чтобы получить те минимальные ставки, которые предлагают работодатели. Американцы, как выяснилось, не любят давать деньги просто так, поэтому свою зарплату ты должен честно и справедливо отработать. Ну а поскольку мы иностранцы и не нажалуемся в профсоюз или государственные организации, то на нас можно сэкономить дополнительно — как в случае с лагерем «Лохикан», где мы получили совершенно непригодное для жизни помещение.
Вот такое откровение постигло нас в Америке. Риторический вопрос, который задал как-то парень из Омска, тоже работавший в лагере: «Пацаны, вам не кажется, что к нам здесь относятся, как к скотам?». Ответ на такой вопрос вполне очевиден — хотя обернута эта программа в красивую обертку, суть её от этого остается неизменной.
Но при все при этом заработок, который могут предложить на такой скотской работе в Америке, зачастую выше, чем заработок россиянина с высшим образованием у себя на родине. И это заставляет многих приезжать сюда по нескольку раз. Как обычно, причины для возвращения те же: кто-то еще хочет подучить английский, кто-то хочет познакомиться со страной, ну а кому-то не дают покоя доллары, которые в таком количестве водятся в США.
Поэтому все на самом деле обстояло не так уж плохо. Со страной мы и правда в какой-то мере познакомились, английский тоже подучили, денег заработали. Пользовались в лагере всеми возможностями и ели очень питательно. А жили достаточно дружно — прямо как солдаты на фронте. Часто даже на работе находилось место и шутке, и дурачествам, и дружной русской песне, вроде «Катюши», которую можно было петь, складывая грязные подносы в посудомоечную машину. Глядя на фотографии, сделанные тем летом, невозможно удержаться от улыбки. И, может быть, та ерническая надпись на календаре — «Best summer of our life» — соответствовала истине, и это действительно было лучшее лето нашей жизни.



Глава 12. Лагерь-2: американские пионеры.


Американский детский лагерь очень похож на российский. К такому выводу я пришел, проработав в «Лохикане» девять недель. Интересно, что Америка, столь непохожая на Россию, в этом плане принципиально ничем от неё не отличается. Видимо, просто сложно придумать для организации детского отдыха что-то новое, и все страны работают по одной схеме.
Сегодня в Америке очень популярно отправлять детей на лето в лагеря отдыха. Некоторым родителям не хочется делить радости отпуска с детьми, а у многих трудоголиков и отпуска-то не бывает. Так что на лето они с радостью отправляют своих отпрысков к другим людям, которые могут организовать для них полезный и интересный отдых.
Чуть ли не половина участников программы «Camp America» из России направились в штат Пенсильвания. У меня сложилось ощущение, что именно в этом месте сосредоточено наибольшее количество лагерей. Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Несмотря на то, что Пенсильванию английские поселенцы освоили еще несколько веков назад, здесь до сего дня сохранилась удивительно красивая и почти нетронутая природа. Северо-восточный уголок штата, в котором находился наш лагерь, походил на Швейцарию — холмы, чистый горный воздух, озера, леса. Очень много живности — лягушки и рыбы, обитающие в озерах, змеи, которые изредка проползают по траве, косули и олени, перебегающие дорогу и заставляющие водителей нервно жать на тормоза. Один раз я даже видел живого медведя: вечером четвертого июля, когда дети у футбольного стадиона готовили праздничную процессию, где-то вдалеке из леса выбежал большой черный медведь и, пробежав по другому концу стадиона, скрылся в лесу. Дети приветствовали его радостными криками — на таком расстоянии он не внушал страха.
В Пенсильвании популярны разные виды отдыха. Зимой холмы засыпает снегом, и некоторые места становятся отличными горнолыжными курортами. Ну а летом, помимо рыболовов, оккупировавших все окрестные озера, в этот край со всех концов Америки приезжают дети.
Наш лагерь находился в достаточно диком и заброшенном месте. Красивая природа, конечно, настраивала на возвышенный лад, но вообще это была жуткая дыра. Ближайший городок, бывший, так сказать, сосредоточением цивилизации (с рестораном «McDonald»s", супермаркетом «WalMart», автомобильным салоном и несколькими магазинами), находился в двадцати двух милях к югу. Нашим же соседом оказался маленький городок Лэйк-Комо (Lake Como), где цивилизованная жизнь была представлена несколькими десятками домов, церковью и почтовым отделением. Из торговых заведений было только кафе, в котором продавали мороженое, и пивной бар. В последнем, правда, мне, как и многим русским, побывать не довелось — в Америке строго соблюдаются возрастные ограничения по употреблению алкоголя. Прямо на входе у лиц молодого возраста проверяют документы, и если данное лицо не достигло 21 года, вход в бар для него закрыт.
От этого городка к нашему лагерю вело несколько миль богом забытой дороги, у края которой изредка попадались дома. И только через несколько минут езды по пустынному проселку человек попадал к небольшому озеру, видел щит с надписью «Welcome to Lohikan», а там нужно было только подняться на вершину холма — и он оказывался в лагере.
Жили здесь все в небольших деревянных домиках темно-коричневого цвета. В них разместили детей, вожатых, лагерное начальство и даже офисы. Конечно, внутри все было обставлено чуть лучше, чем в нашем бараке, и жило там не так много народу. Но все равно — комфортными условиями это не назовешь. Наверно, в такой экзотике есть своя прелесть.
Как и в России, вожатыми в США работают студенты. Во время каникул, когда уже сданы все экзамены и у них появляется куча свободного времени, они приезжают в лагеря на заработки. Причем, платят им по американским меркам не так уж много, но студенты все-таки предпочитают стройкам и ресторанам детские лагеря, где можно совместить работу с отдыхом.
В лагере студенты, переквалифицировавшись в вожатых, не только руководят отрядами, но и ведут занятия по самым разным направлениям. В этом одно из отличий американского и российского подходов к организации детского отдыха. Если наши пионеры в лагерях только гоняют в футбол и участвуют в разной дурацкой самодеятельности, то их американские собратья могут, кроме того, значительно поднять свой образовательный уровень. Специально для них организованы занятия по фотографии, рисованию, гончарному делу, всем видам спорта (теннис, баскетбол, волейбол, верховая езда) и много чего еще. Дети не просто купаются и бездельничают, но каждый день по своему выбору посещают несколько занятий и учатся какой-то полезной специальности.
За время работы мы успели познакомиться со многими вожатыми. В первую неделю, когда дети еще не заехали в лагерь, мне почти каждый день удавалось поговорить с кем-то из них. Помню, довелось общаться со студентом по имени Брайан. Молодой, невысокий парень с черными волосами и южной внешностью — явно из рода итальянских иммигрантов — изучал в колледже кинематографию. Я тоже очень люблю кино, особенно американское, поэтому мы с ним быстро нашли общий язык. В своей специальности он разбирался очень хорошо: знал досконально не только отечественное, но и иностранное кино. Например, рассказал мне про первый цветной советский фильм: "С формальной точки зрения таковым можно назвать «Броненосец „Потемкин“ Эйзенштейна — там был раскрашенный вручную красный флаг». При этом он достаточно хорошо разбирался в политике. Начав говорить о фильмах Стэнли Кубрика и в частности о «Заводном апельсине», мы перешли к обсуждению тоталитарного общества.
— Мне кажется, — сказал Брайан. — Что Америка с каждым годом все больше и больше напоминает тоталитарное государство — то, что описано в «1984» Оруэлла. Смотри, у нас есть почти все характерные черты описанного там общества: умелое манипулирование общественным мнением (сейчас американцы думают, что Саддам Хуссейн связан с Бен Ладеном, хотя на самом деле это не доказано) и сосредоточение власти в руках 5 процентов населения — так называемой элиты. Сейчас пробиться с самого низа на самый верх, как это было с Линкольном, практически невозможно — руководителями страны становятся дети политиков и богачей, которых абсолютно не интересуют проблемы простых людей.
Мне эта речь до боли напомнила статьи российских национал-патриотов, громящих Америку в газете «Завтра» — все эти разговоры про отсутствие настоящей демократии, про власть доллара и тому подобные вещи. И тем более странно было слышать такие вещи от американца — причем, такого, которого нынешняя власть вряд ли чем-то обидела.
— Так какой же выход ты можешь предложить? — спросил я. — Устраивать революцию, бунтовать — как в фильме «Бойцовский клуб»? Я думаю, это обернется для вашей страны еще большими несчастиями. Так что же делать?
— Вот это сложный вопрос. We are fucked, как говорится, — отметил он с иронией. — И у этой проблемы вряд ли есть решение.
И все-таки напоследок я сказал ему, что полное равенство и справедливость невозможны в принципе, а в Америке равноправие продвинулось дальше, чем во многих других странах. Закончился спор ничем, да и было понятно, что молодой студент, пламенно выступавший против несправедливого общественного строя в Америке, не был революционером. Когда на следующий день я увидел его в новенькой, чистой и сверкающей на солнце машине, на которой он собирался съездить в соседний город, то понял — революции в этой стране не будет никогда. Тезис Карла Маркса про пролетариат, которому нечего терять, кроме своих цепей, в США не сработает: даже ярые обличители власти корпораций и денег сами являются собственниками и никогда не захотят потерять дом, машину или другое имущество. А таких людей — которым есть, что терять, и которым не нужны перемены — здесь большинство. Это большинство под названием «средний класс», просто не допустит ни революции, ни переворота.
Через несколько дней после этой дискуссии в лагерь стали заезжать дети. «Лохикан» стал заметно оживленнее, а у нас прибавилось работы, потому что пришлось кормить уже около семисот детей и пару сотен человек из вожатых и лагерного начальства. Американские пионеры (если их можно так назвать) были в возрасте от шести до шестнадцати лет. От русских детей они мало чем отличались — такие же шумные, веселые и сопливые. С их появлением лагерь как-то сразу оживился. Теперь почти везде можно было встретить маленьких американцев, которые вместе или поодиночке шли купаться, занимались в кружках по интересам или готовились к каким-то лагерным мероприятиям.
Одно из таких мероприятий провели в первый же вечер. Как и в России, оно называлось лагерным костром (campfire) и ничем не отличалось от аналогичного явления в российском пионерлагере. Перед стоящей на улице сценой собралось несколько сотен детей: кто сидел на деревянных скамейках, кто прямо на траве — и стали слушать. Я и еще трое русских ребят тоже пришли посмотреть и встали чуть подальше, облокотившись на деревянную изгородь. Дети выходили на сцену, что-то пели и играли на гитарах, выступал кто-то из начальства или вожатых. У нас какой-нибудь ребенок спел бы на гитаре последнюю песню «Сплина», тут же длинноволосый паренек минут десять терзал всех хитом группы «Oar» «That Was A Crazy Game Of Poker»:


I say of, you say a

I say revolution, and you say die

I say of, you say a

I say revolution, and you say die dah dah

Day day oh!




И что-то в этом роде. Гитариста сменили вожатые, которые покричали имена и названия своих отрядов — а дети, состоящие в них, дружно откликались. После этого на сцену вышел один из представителей лагерного начальства и рассказал историю. Помню я её плохо, да и английский на тот момент знал довольно слабо, но постараюсь своими словами передать общий её смысл:
— У папы с мамой был сын. Рос он умным и добрым мальчиком, учился хорошо, всегда слушался своих родителей. Была у него только одна странность: на каждый свой день рожденья он просил покупать ему мячики для пинг-понга. Он попросил об этом родителей, когда ему исполнилось пять лет, шесть лет и так далее. К окончанию школы он попросил подарить ему коробку с мячиками для пинг-понга. Но, наконец, он повзрослел, поумнел и в честь поступления в колледж попросил подарить ему машину, — рассказчик сделал паузу, — наполненную мячиками для пинг-понга, — смех среди слушателей, — И так повторялось несколько раз. Он окончил колледж, начал с отцом совместный бизнес, который принес им много-много денег. И только одно оставалось неизменным — на каждый значительный повод или праздник он просил дарить ему мячики для пинг-понга. Ему исполнилось тридцать лет, когда случилось несчастье — он заболел смертельно опасной болезнью. Дни его были сочтены. И когда родители, со слезами на глазах спросили, что он хочет перед смертью, он ответил: «Подарите мне грузовик, наполненный мячиками для пинг-понга», — опять смех в зале, интерес к истории все больше возрос. — Родители выполнили его просьбу. И вот как-то раз он ехал на этом грузовике по одинокой пустынной дороге. И неожиданно выехал на встречную полосу и столкнулся с автомобилем. Его грузовик перевернулся, все мячики для пинг-понга выкатились на дорогу. И вот он лежал среди этих мячиков, весь в крови и ждал скорой смерти. Приехали родители, которые увидели, что произошло с их сыном. И тогда отец, не выдержав, склонился к сыну, и спросил: «Сынок, ты скоро умрешь. Пожалуйста, не мучь нас, скажи — зачем тебе нужны были мячики для пинг-понга?», — слушатели напряглись, с нетерпением ожидая развязки. — Их сын глубоко вдохнул, собрал последние силы и ответил: «Я… кхе-кхе… просил вас… купить мне эти мячики, — человек говорил уже охрипшим голосом, — затем, чтобы…», — долгая пауза и рассказчик трагическим голосом объявил: — И он умер.
Секунду стояла тишина, потом все, и мы в том числе, покатились со смеху. Одну такую историю я слышал и раньше, это рассказ из серии «поиздевайся над слушателем, но так, чтобы он с удовольствием это принял». Что и произошло в данном случае.
Кроме лагерных костров, случались другие запоминающиеся мероприятия. Большим событием в жизни лагеря стало празднования Дня Независимости — 4 июля. Утром в главный американский праздник у нас в столовой на музыкальном центре крутили какие-то патриотические песни — а дети, сидя за столами, хором подпевали. Все, даже некоторые русские, поддавшиеся общему порыву, носили футболки, шляпы, даже наклейки со звездно-полосатыми флагами. Правда, если дети относились к этому серьезно, то вожатые — с некоторой долей иронии. Я поздравил одного из них с Днем Независимости, встретив утром в столовой. Он в ответ кисло улыбнулся и сказал, что не в восторге от этого праздника, уж больно он пафосный. А вечером на окраине «Лохикана» устроили фейерверк. Рассыпающиеся в небе огни, громовые раскаты и треск были видны и слышны во всей округе. А за холмами мерцали вспышки другого фейерверка — видимо, из соседнего лагеря.
Еще детей и тех работников лагеря, кто хотел к ним присоединиться, два раза возили в парки развлечений. Как-то утром всех «пионеров» тщательно пересчитали и по отрядам загрузили в автобусы. Процессия из одного-двух десятков автобусов добралась до хайвея, и, выехав на него, гордо двинулась в сторону Аллентауна — города на юге Пенсильвании. На окраине Аллентауна располагался парк развлечений под названием «Dorney-Park»: американские горки, карусели и еще множество аттракционов, поднимающих уровень адреналина в крови до предела. Особенно крутым показался огромный столб высотой с небольшой небоскреб, к которому была приделана передвижная панель с креслами. Люди садились в эти кресла, их тщательно закрепляли, чтобы они ненароком не вывалились, и поднимали на высоту двадцатиэтажного дома. Затем панель с дрожащими от ужаса и восторга людьми несколько секунд падала вниз, как при свободном падении, но потом, после срабатывания какой-то пружины, ехала наверх, чтобы затем снова упасть. Так повторялось несколько раз, пока панель с креслами окончательно не опускалась на землю. Аттракцион, прямо скажем, не для слабонервных.
В тот день с самого утра зарядил нешуточный дождь, и цивильные люди в парк не поехали. Поэтому аттракционы, к которым в обычное время нужно было выстаивать очередь в полтора часа, на этот раз были совершенно пустынными. Только русские студенты и некоторые смелые американские пионеры под проливным дождем бегали от одной американской горке к другой и катались на каждой по десятку раз. И хоть все промокли насквозь, но удовольствие получили огромное. Во второй половине дня дождь уже прекратился, но народу не прибавилось — все сидели по домам, оставив парк в наше полное распоряжение. А к вечеру веселую, возбужденную от аттракционов толпу детей снова загнали в автобусы и повезли в обратном направлении. Иммунитет у американских детей оказался стойким — кажется, никто после этого не подхватил воспаление легких и даже не простудился.
Другим знаменательным событием стал родительский день. Он в американском лагере проходит по-другому, чем в России. У нас словосочетание «родительский день» обозначает обычно маму, которая приезжает к своему сыну, сидит с ним минут двадцать у речки и оставляет гостинцев: бабушкиных пирожков, конфет и бутылку газированной воды «Колокольчик». Но в Америке посещение родителей проходит с гораздо большим размахом.
Утром по единственной дороге, соединяющей нас с цивилизованным миром, в лагерь начинают заезжать машины. Несколько сотен автомобилей ползут друг за другом и заполняют постепенно футбольное поле, которое по такому случаю превращают в огромную парковку. Зрелище незабываемое — когда роскошные машины, одна за другой медленно едут по узкой дорожке. «Доджи», «БМВ», «Мерседесы» и другие автомобили, один другого круче. Я не знаток по этой части, но другие русские ребята утверждали, что в этой процессии не было машины дешевле тридцати тысяч долларов. Так что в «Лохикане» отдыхали дети явно не бедных американцев.
Ну а потом лагерь наводнили родители. Тут, конечно, о бабушкиных пирожках и воде «Колокольчик» можно было позабыть. Мне запомнилась такая картина: отец семейства несет в одной руке огромную коробку чипсов, а в другой — мини-холодильник, наполненный всякими съедобностями. Дети показывают родителям лагерь, знакомят со своими вожатыми. На улице длинный стол превращается в выставку достижений народного хозяйства: родители могут посмотреть на те корзины, глиняные горшки и картины, которые создали их дети за время пребывания в лагере. Там же на улице мы накрываем столы для родителей. Обед длится несколько часов, после которых люди, стоящие на раздаче, валятся с ног от усталости. Лагерь на день превращается в суматошный и шумный дурдом, но вечером, слава богу, все родители постепенно разъезжаются, ужин проходит в нормальном режиме, а назавтра все снова возвращается в привычное русло.
Так и проходили дни в нашем лагере. И, несмотря на множество отличий, атмосфера «Лохикана» напоминала старый советский фильм «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен» — настолько реалии наших пионерлагерей соответствуют американским. Хоть этот пенсильванский лагерь находится в другой стране, где живут другие люди и где существует другая культура, он очень похож на российские лагеря: те же шумные дети, те же веселые вожатые, добродушные повара и врачи и следящее за порядком начальство. А вдобавок к этому: чистый горный воздух, леса, озера — одним словом, все условия для приятного отдыха. Будучи ребенком, я бы не отказался провести лето в таком чудном месте.



Глава 13. Про американскую провинцию.


В своих заметках я, как правило, описывал американские мегаполисы: Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Именно в них сосредоточена экономика страны: там бурлит жизнь, там делается бизнес и политика, там создаются культура и искусство. Поэтому большие города — с населением больше полумиллиона человек — были главными пунктами моего путешествия. Но вместе с тем за время работы в лагере, да и после неё, я успел познакомиться с другой Америкой — Америкой маленьких городов и поселений. Ильф и Петров, поездив в тридцатых годах по этой стране, написали по итогам путешествия книгу «Одноэтажная Америка», памятуя о том, что её основу составляют маленькие города, где нет небоскребов, а все живут в одно— и двухэтажных домах.
Можно долго изучать большие города с их небоскребами, метрополитенами, мостами и площадями — они и правда достойны восхищения и удивления. Но американские мегаполисы, при всем их своеобразии, во многом похожи на российские большие города (прежде всего Москву и Санкт-Петербург) — быстрым темпом жизни, сочетанием нищеты и богатства, блеском одних районов и запустением других, недоброжелательным отношением людей друг к другу. Все это встречается у нас, и США в этом плане не преподносит любознательному путешественнику ничего нового. Но вот американская провинция так сильно отличается от российской, что ей стоит посвятить несколько отдельных страниц.
Почти сразу же по прибытии в Америку я смог посмотреть на то, как живут в провинции. Автобус, на котором я добирался до нашего лагеря, проезжал почти через половину штата Нью-Йорк. Ехали мы по типичному провинциальному хайвею, который на дорожных картах обозначаются трехзначными номерами. Ровная дорога с разметкой, по качеству превосходящая большинство российских трасс, проходила через города, поселки и даже отдельные дома, стоящие у дороги. Это в Америке встречается часто — человек может не сбиваться в кучу с себе подобными, а жить отдельно от всех. Так и стоит в пустынной местности одинокий двухэтажный дом с американским флагом, развевающимся на ветру, и одной-двумя машинами, припаркованными у ворот.
Но, как правило, люди все-таки живут вместе — в городках. Например, наш лагерь располагался в нескольких милях от местечка под названием Лэйк-Комо (Lake Como). Это богом забытое место на северо-востоке штата Пенсильвания у пересечения 370-й и 247-й дорог получило свое название от одноименного озера — полгорода вытянулось на берегу этого водоема. «Полгорода» — это несколько десятков больших домов белого цвета в два-три этажа, с фасадами, украшенными цветами, постриженным газоном перед домом и небольшими деревянными пирсами на набережной озера — часто со столиками и стульями. Там люди рыбачат или проводят пикники на открытом воздухе.
Кстати, озеро было в частном владении — по крайней мере, так гласила табличка на его берегу. В Америке леса и водоемы давно находятся в частных руках. И если судить по тому уголку Пенсильвании, который я видел, частные владельцы — гораздо более заботливые и рачительные хозяева, нежели государство. Казалось бы Америка — одна из самых индустриальных стран мира, а Пенсильвания — один из старейших штатов США. Но промышленный рост не привел к уничтожению природных богатств, как это часто происходит у нас. Все озера северо-востока Пенсильвании чистые и прозрачные, там в изобилии водится рыба, а в окрестных лесах, тоже находящихся в хорошем состоянии, обитают косули и олени.
За всем вышеперечисленным американцы и приезжали в тамошние края. В Лэйк-Комо далеко не все дома служили постоянным жилищем. Многие из них выполняли роль дачи — дома, куда вся семья отправляется летом отдохнуть. Хотя, конечно, позволить себе несколько домов могут только очень зажиточные американцы.
Во всем Лэйк-Комо было только две торговых точки. Бар с пивом и киоск с мороженым — вот и все. В таких уголках часто случается, что ты не можешь купить самые необходимые вещи. Но проблема решается просто — автомобили есть почти у всех жителей, так что съездить в супермаркет за двадцать две мили не представляет большой проблемы. А у некоторых, бывает, и работа находится в десяти-двадцати милях от дома.
Если в большом американском городе человек еще может обойтись без машины, то здесь без неё просто невозможно. Поэтому бывает, что обеспеченность жителей автотранспортом в провинции значительно лучше, чем в больших городах. Без автомобиля жить было бы нелегко еще и потому, что в таких местах почти нет общественного транспорта. Единственное исключение — это школьные автобусы. Небольшие, желтого цвета, с надписью «School Bus», они каждое утро собирают детей со всех окрестностей и возят в школу — возможно, одну на несколько десятков миль в округе — а вечером развозят по домам.
Еще в 22 милях к югу находилось поселение покрупнее. Хонесдэйл (Honesdale) — самый крупный город в округе (штаты в США делятся на округи), то есть, по нашим меркам, райцентр. Здесь уже народу жило больше — около пяти тысяч человек. Но и в этом городе многоэтажек я не видел: все жили в отдельных домах, иногда даже в старых особняках из камня или кирпича. В таких населенных пунктах обычно есть городская площадь, парк, несколько старых каменных церквей и спортивный стадион. Но самое главное — это находящееся на окраине города «торговая зона» (shopping area). Тут расположены несколько больших супермаркетов, кинотеатр, много ресторанов и магазинов, куда приезжают потратить заработанные деньги люди со всего округа. Сюда, собственно, и возил нас лагерный автобус. Как я уже сказал, в Лэйк-Комо я мог купить только мороженое, ну а здесь был потребительский рай с таким выбором, каким не могут похвалиться даже московские гипермаркеты у развязок МКАД.
Как-то раз, во время работы в лагере, я взял два выходных и отправился автостопом в город Ду-Бойс (DuBois) в западной Пенсильвании, чтобы навестить знакомую девушку по имени Снежана из Уфы. Она приехала в Америку по программе «Work&Travel» и работала в этом городке в ресторане быстрого питания «Wendy»s" (очень похожий на «McDonald»s"). Мы обменялись несколькими письмами по Интернету, я позвонил ей пару раз и вот, наконец, решил съездить и проведать её. Заодно хотелось выяснить, можно ли в Америке передвигаться автостопом на длинные дистанции. До этого самое большее расстояние, которое я проехал на попутках в США, составляло 22 мили — путь от Хонесдэйла до нашего лагеря.
Автостоп прошел просто отлично: почти 300 миль я проехал за шесть часов. Уже на выходе из лагеря я остановил первую машину. Девушка, работавшая в лагере прошлым летом и приезжавшая повидать своих друзей, направлялась на юг, в Нью-Джерси, и подвезла меня до 80-го интерстейт хайвея. Здесь, возле развязки, я застопил водителя грузовика — можно сказать, классического дальнобойщика из американских фильмов — крупного и высокого мужика с длинными волосами, бородой и татуировками на руке. Он подвез меня на небольшое расстояние и объяснил по дороге некоторые правила об автостопе в Америке.
Потом голосование на обочине заняло почти пятьдесят минут. Тут я впервые понял, что путешествовать по большим трассам в Америке значительно сложнее, чем по мелким провинциальным дорогам. Машины одна за другой проезжали мимо, и никто даже не обращал на меня внимания. Только один раз какой-то парень из молодой компании, ехавшей в автомобиле, показал интернациональный жест «fuck» (поднятый кверху средний палец) и, улюлюкая, пронесся мимо. Подобных придурков хватает и в России, так что я не разозлился, наоборот, меня это даже несколько приободрило — хоть какая-то реакция, а не холодное равнодушие водителей.
И вскоре остановился какой-то древний потрепанный автомобиль и старик, сидевший за рулем, повез меня дальше. Выяснилось, что он инвалид, живущий на пособие от государства. Старик долго объяснял, каким образом и какую именно травму он получил, работая на заводе. Я в то время знал английский еще очень плохо и понял только, будто что-то случилось с его рукой (с виду вполне нормальной). Но зато внимательно все выслушал, кивая время от времени.
Последним моим попутчиком оказался риэлтер из штата Коннектикут — мужчина лет тридцати, ехавший к своей девушке в западную Пенсильванию. Городок, в который он направлялся, находился по соседству с Ду-Бойсом. Звали его Майклом, и оказался он на редкость приятным и общительным человеком. За разговорами два часа, которые мы ехали, пролетели очень быстро. Он очень удивился, узнав, что я русский, и долго расспрашивал о том, что нынче происходит в России, чем люди там занимаются, как живут. К слову сказать, большую часть обратного пути я проехал с дизайнером, бывшим учителем истории из Огайо — с ним мы тоже долго говорили о различиях в жизненном укладе, системе образования, традициях США и России. Так что наша страна, как я понял, вызывает у простых американцев живейший интерес. Ну а Майкл, в свою очередь, рассказал много о себе, о США и здешних порядках. В частности, я снова услышал, что по Америке давно никто не ездит автостопом: «это очень опасно из-за всяких маньяков и убийц». Когда мы проезжали кладбище, мой попутчик указал на него и пошутил:
— Вот видишь, здесь лежат мертвые хитч-хайкеры.
За время этой короткой поездки мне стало понятно еще одно преимущество путешествия автостопом — это сильно помогает развить английскую разговорную речь. В России на языковых курсах платят деньги, чтобы пообщаться с «живыми носителями языка» — иностранцами, которые как-то попали в нашу страну и не нашли другого полезного занятия. В Америку студенты стремятся в том числе и для того, чтобы поболтать с тамошним англоязычным населением. Но в лагере я, как правило, общался с другими русскими и только изредка перекидывался репликами с американцами. А по пути в Ду-Бойс мне несколько часов волей-неволей пришлось говорить на английском языке — не на том, который можно узнать из книг и учебников, а на живом и настоящем. Кажется, эта шестичасовая поездка дала мне в плане изучения английского больше, чем девять недель, проведенных в лагере.
С Майклом мы под конец подружились, так что он решил пожертвовать своим временем: проехал дальше своего пункта назначения и довез меня прямо до Ду-Бойса. На прощание он протянул мне свою визитную карточку и сказал:
— Будешь в Коннектикуте, заезжай в гости. Съездим на рыбалку — места у нас хорошие.
К сожалению, у меня не было возможности воспользоваться этим предложением: в Коннектикуте — штате, лежащем к северу от города Нью-Йорк — я не был даже проездом.
Ну а моему взору предстала окраина Ду-Бойса. Тут я опять увидел знакомую картину «торговой зоны»: забегаловки, заправки, супермаркеты и ни одного жилого дома. Да и людей тоже было немного. В этот район обычно приезжают на машинах и здесь перемещаются так же. Даже если супермаркет от ресторана отделяет сотня метров, американец предпочтет проехать это расстояние на машине. Там даже не было тротуаров, так что я пошел по обочине, ежеминутно рискуя попасть под машину.
Наконец, торговая зона сменилась районом, более похожим на город: с тротуарами и домами. Пройдя мимо спортивного стадиона, церкви и нескольких жилых кварталов, я вышел к автозаправке. Несколько человек как раз собирались садиться в машину, когда я подошел к ним и спросил:
— Простите, вы не подскажете, как мне найти это место, — и протянул им бумажку с адресом моей знакомой «30 North Park Place» (в Америке принято вначале указывать номер дома, и только потом — название улицы)
Они огорченно сказали, что не знают такого адреса, и остановили с расспросами двух прохожих. Те тоже понятия не имели, где это находится, но один из них уверенно заявил:
— Сейчас мы тебе поможем. Давай спросим в ресторане. А то мы здесь не местные.
Он довел меня до находившегося неподалеку ресторана и попросил бармена помочь мне. Бармен, услышав адрес, тоже с сожалением покачал головой, и спросил у своей помощницы. А она в свою очередь позвала менеджера.
Менеджер — пожилой мужчина в деловом черном костюме — взял у меня листок с адресом и прошел в соседний зал, где за столиками обедали несколько посетителей. Видимо, расспросив их всех и ничего не выяснив, он вернулся и сообщил:
— Извини, я ничего не выяснил, — потом призадумался на пару секунд и громко продолжил. — Нет, я все-таки должен тебе помочь! Пойдем, — мы вышли на улицу, он довел меня до перекрестка и, указав рукой направление, сказал, — Если ты пройдешь немного по этой улице, то увидишь полицейский участок. Спроси там, как найти этот адрес — уж они-то должны его знать.
— Спасибо, — поблагодарил я его и направился в указанном направлении.
Полицейский участок оказался неприметным серым зданием на правой стороне улицы. Узнал я его только потому, что у входа были припаркованы несколько белых машин (с синими полосами на боку и надписью «Police»), а несколько полицейских стояли рядом и о чем-то разговаривали. Я подошел к ним и спросил:
— Здравствуйте. Не могли бы вы помочь? Как мне найти «30 North Park Place»?
Полицейские посовещались, сказали, что такой адрес им неизвестен, и поинтересовались, откуда я и кого ищу. Я вкратце объяснил им ситуацию. Один из них спросил:
— У тебя есть телефон ресторана, в котором эта девушка работает?
Я достал блокнот, полистав, нашел в нем телефон и продиктовал полицейскому. Тот по рации позвонил в ресторан, объяснил им, что рядом с ним находится друг их работницы, минут десять выяснял, как добраться до места, где она живёт, и, закончив разговор, обратился ко мне:
— Хорошо, я выяснил, где это находится. Подожди минут пять, мы закончим одно дело, и отвезем тебя туда.
Оказывается, работники правопорядка должны были сопроводить под стражей в полицейский участок задержанного. Я как раз увидел, что кого-то только что привезли в полицейской машине. Этим задержанным оказалась женщина средних лет с изможденным и унылым видом, которую попросили выйти из машины и в наручниках увели внутрь здания. Копы рассказали, что её арестовали за драку с другой женщиной:
— Не знаю, из-за чего конкретно все произошло, — сказал полицейский. — Может быть, несчастная любовь, — добавил он, усмехнувшись.
После этого два полицейских, предварительно спросив, не против ли я сесть на заднее сиденье (где обычно возят заключенных), повезли меня по нужному адресу. Нас разделяла прозрачная перегородка с закрывающимся окошком, но все было слышно хорошо. Мы поболтали немного о ситуации в городе. Выяснилось, что преступлений здесь совершается не так уж много — только мелкие правонарушения и другие неприятные случаи, свидетелем одного из которых я оказался. Еще некоторое время назад в городе произошла крупная кража и сейчас как раз ведется следствие.
Впрочем, меня полицейские выслушали с еще большим интересом. Узнав, что я из России, один из них попросил:
— Скажи что-нибудь на русском, я никогда не слышал этот язык.
Я задумался и сказал:
— Ну, давайте вы скажите что-нибудь на английском и я вам переведу.
— Переведи, например: это полицейская машина.
Я произнес фразу на русском. Он с удивлением и полушутя воскликнул: «Oh My God!». Видимо звуки русского языка для него были очень непривычны.
Полицейские довезли меня до нескольких кирпичных зданий на окраине города. Оказалось, это студенческое общежитие — летом оно пустовало, так что помещения временно сдавали всем желающим. Дверь в комнату, где жила Снежана, была закрыта — она с подругами, как выяснило позже, пошла в ближайший магазин. Но на улице находились несколько пенсионеров, живущих в здании напротив. Мы немного поболтали, и они предложили не стоять на улице, а подождать у них в комнате.
Две супружеские пары — возраст где-то глубоко за семьдесят — работали раньше в этом городе учителями. И хотя теперь они живут на юге страны в Далласе, штат Техас, но приезжают сюда каждое лето и проводят большую часть времени на рыбалке. Апартаменты у них оказались просторными: две большие комнаты, гостиная, совмещенная с кухней, и две ванные. Стоит такой номер 700 долларов в месяц. Мы посмотрели немного телевизор и обсудили проблемы школьного образования в Америке, которые они знали не понаслышке. Одна из старушек спросила, голоден ли я, и, не дожидаясь ответа, достала из холодильника курицу, разогрела и поставила передо мной на столе. Я после долгого дня на самом деле проголодался, поэтому не стал отнекиваться и принялся за еду, продолжая разговор.
Но вот, наконец, пришла Снежана (я оставил записку у её двери с указанием своего местонахождения), и, попрощавшись с пенсионерами, я переместился в её точно такие же апартаменты.
Итак, Снежана — из города Уфы, приехала в Америку по программе «Work&Travel». Компанию ей составили две девушки: одна — также из Уфы (её бывшая одноклассница), другая — из Новосибирска. Уже полтора месяца они трудились в ресторане «Wendy»s", который я заметил еще при въезде в город. Работа им досталась ненамного легче той, которой я занимался в лагере: нужно было готовить гамбургеры, стоять у кассы, убирать помещение — в общем, то, что делают работники любого ресторана. Но они, в отличие от нашего русско-польского лагерного коллектива, делали все в компании американцев — и пообщались с ними гораздо больше, чем мы.
От людей, с которыми они работали (в основном, это студенты, проводящие таким образом каникулы), у них осталось двойственное впечатление. Разумеется, первым делом я услышал привычный разговор в духе «какие же они тупые»:
— Знаешь, какие вопросы задают! — рассказала Снежана. — Например «Have you ever heard about sport»[27]? Еще, один парень, работающий с нами, сказал своей подруге, что с ним работает девушка из Сибири. Представляешь, что она у него спросила: «Из Сибири? Там что, живут люди?». Ну а он в свою очередь ответил: «Не знаю, по крайней мере, один человек точно живет».
И так далее. Было понятно, что интеллектуалов в этом городке они не встречали.
— Еще они люди, прямо скажем, без комплексов, — заметила Снежана и рассказала одну историю: она со своей землячкой и двумя местными парнями гуляла по парку, и тут их спутникам понадобилось справить малую нужду: — Они отбежали от нас на несколько метров — даже за дерево не спрятались — и спокойно сделали свои дела. Причем отошли не в одно место, а в две разные стороны, так что нам даже некуда было отвернуться.
Но наряду с этим жители города оказались очень гостеприимными и дружелюбными людьми — в этом я и сам успел убедиться днем, когда столько человек бросилось помогать мне в поисках нужного адреса. Со случаями доброго отношения, помощи и искреннего участия в их проблемах Снежана и её подруги сталкивались постоянно. Менеджер ресторана сам нашел им жилье, познакомил со своей женой и детьми и разрешил пользоваться в своем доме Интернетом. Иногда на выходные он брал их вместе со своей семьей в загородные поездки.

Следующий день заняла прогулка по городу. Говорят, что все маленькие американские города похожи друг на друга, поэтому если видел один — считай знаком со всеми остальными. Так что для описания американской провинции вполне можно обойтись одним Ду-Бойсом.
В центре города есть одна или несколько главных улиц. Если в российских небольших городах основные магистрали повсеместно сохранили наименование «улицы Ленина», то здесь главная улица города обычно так и называется — Мэйн-стрит (Main-street — Главная улица). На этой Мэйн-стрит можно встретить кирпичные и каменные дома, отделения банков, административные здания, культурные заведения (вроде музея или библиотеки). Здешние торговые точки совсем не похожи на огромные супермаркеты городской окраины — тут это обычно небольшие и опрятные магазинчики, где за прилавком может стоять сам владелец или кто-то из его семьи. Рестораны в центре тоже отличаются от стандартизированных забегаловок «фаст-фуда» — вместо этого, вы можете зайти в нормальное заведение, где есть бар, столы со скатертями, официанты и спиртные напитки (которые в «Макдональдсах» не продают).
Даже на главной улице маленького города, не говоря уже обо всех остальных, всегда мало пешеходов. Как я уже сказал, в провинции автомобили есть практически у всех, так что пешие прогулки не пользуются популярностью — несмотря на сравнительно малые размеры населенного пункта. Как мне рассказала Снежана, даже пригласив девушку на свидание, провинциальный юноша обычно с ней не гуляет, а катает на машине по городу и окрестностям.
Перпендикулярно главной улице идут кварталы с жилыми домами — тихие и аккуратные районы, которые и составляют большую часть города. Тут встретить пешехода еще труднее. С виду такие районы напоминают американские пригороды, о которых я уже рассказывал. И для завершения картины этому поселению нужна еще одна вещь — «торговая зона» с супермаркетами, кинотеатрами, «Макдональдсами» и его собратьями, находящаяся где-то на окраине, при въезде и выезде из города по оживленной дороге.
Почти во всех небольших городах есть мемориал в память о войнах, в которых Америка принимала участие. В Ду-Бойсе рядом с бейсбольной площадкой недалеко от центра города стояла большая пушка и небольшой обелиск с надписью: «In memory of all veterans of all wars living or dead from the DuBois area»[28]. Рядом в землю были воткнуты металлические штыри с американскими флагами и звездами, на которых перечислялись все американские войны: Гражданская, Первая Мировая, Вторая Мировая, Корея, Вьетнам и т. д.
В другом пенсильванском городе под названием Карбондэйл (Carbondale) стоял аж целый танк. А в местечке Сент-Пол (St. Paul) (Северная Каролина), куда меня как-то занесло во время путешествий, я видел другой поразительный монумент: на гранитной плите были поименно перечислены все жители города, призванные страной на войну и погибшие в ходе боевых действий: один человек — в Первую Мировую, двадцать человек — во Вторую, и еще шесть — во Вьетнаме. После слов Korean War (Корейская война) надпись гласила: «No deaths from St. Paul, many wounded»[29].
Американская провинция чиста, опрятна и благополучна. Это в больших городах подчас скапливается много маргинальных личностей — с одной стороны, и людей, озабоченных только карьерой и деньгами — с другой. Здесь же в провинции жизнь спокойна и размеренна, нет ни скопления людей, ни пробок на дорогах, преступность на очень низком уровне. Говорят, что в мегаполисах есть районы, где людей просто убивают на улицах. А в провинции стать жертвой грабежа или даже просто встретить попрошайку практически невозможно. В Америке безопасность за пределами больших городов достигает очень высокого уровня.
Вместе с тем здесь в провинции необыкновенно скучно. Сомневаюсь, чтобы здесь работали какие-то ночные клубы или театры. Способ проведения досуга у приехавших сюда русских девушек был только один — ходить по магазинам. Даже в лагере «Лохикан», в нашей глуши, мы проводили свободное время значительно веселее: к нашим услугам было озеро, бассейн, теннисные корты и баскетбольные площадки. А в этом маленьком городке — только тихие улицы и супермаркеты. Ну и, может быть, городская библиотека — для тех, кто, даже находясь в чужой стране, продолжает тянуться к знаниям.
Жители провинции гостеприимны и доброжелательны. Одновременно — из-за небольших возможностей расширить свой кругозор, сведения об окружающем мире (особенно лежащем за пределами США) у них крайне смутны и неопределенны. Какие вопросы они задают про Россию, я уже рассказывал. Наши иммигранты предпочитают селиться в больших городах, поэтому в провинции русских почти никто не встречал (единственное исключение, которое я знаю — город Карбондэйл, где живет небольшая русскоязычная колония, имеющая даже собственную православную церковь). Но тем больший интерес и большая симпатия к иностранцам. Автостопом по провинциальным дорогам ездить гораздо легче, чем по большим хайвеям. Расскажу несколько случаев.
Мы с приятелем как-то после работы решили сгонять в очередной раз в «торговую зону» Хонесдэйла. Туда нас подвезли лагерные вожатые, ехавшие в тот вечер в Филадельфию (у них на следующий день был выходной). Мы немного побродили по супермаркету, купили кое-какие вещи и встретили русских девушек, работавших в соседнем лагере. По их просьбе водитель лагерного автобуса довез нас до окраины города, к дороге, ведущей в наш лагерь. Проголосовав всего десять минут, мы застопили машину. Молодой парень, поговорив с нами немного, решил подвезти нас до самого лагеря, причем без всяких просьб с нашей стороны. Сам он жил недалеко от Хонесдэйла, так что на нас потратил почти целый час.
В другой раз я и еще один русский парень отправились в библиотеку. Отчаявшись поймать машину, я пошел пешком. Через некоторое время мимо меня по дороге проехал мой спутник, которого подвезла на кабриолете молодая женщина. Мест в машине было только два, так что взять еще и меня она не могла. Я особо не расстроился по этому поводу и пошел дальше, продолжая голосовать на ходу. Но какого же было мое удивление, когда через пять минут женщина (уже довезя моего знакомого до библиотеки) вернулась и подбросила туда же меня.
После таких случаях нелегко было голосовать по часу и более на больших интерстей-хайвеях. Так же после уюта маленьких городов неприятно удивляли нищета и грязь в мегаполисах. Путешествуя по другой, не провинциальной Америке, было нелегко привыкнуть к мысли, что это та же страна, в которой могут уживаться настолько непохожие друг на друга города. В США провинция с маленькими городками и поселениями стала воплощением благополучия, чистоты и порядка, до которых далеко и Чикаго, и Сан-Франциско, и Лос-Анджелесу.



Глава 14. Мелкие неприятности. Ночлег в церкви.


В США мне попадались в большинстве своем неплохие люди. Почти все американцы, с которыми мне довелось общаться, были общительны, приветливы, помогали, чем могли, иногда подвозили, даже если им было не по пути. Некоторые давали на прощание какую-то еду или деньги. Поэтому у меня сложилось хорошее впечатление об этом народе. Большинство моих знакомых, общавшихся с американцами, говорили, что больших придурков они не встречали, но мой опыт говорит об обратном: жители США в массе своей — неглупые и доброжелательные люди.
Впрочем, как я думал, во время путешествия у меня все равно сложится такое впечатление. Ведь останавливаются и подвозят автостопщиков в основном хорошие люди. Я даже немного сожалел, что не имею возможности познакомиться с глупыми, злобными и жадными американцами (которые никого никогда не подвезут) и составить, таким образом, полную картину американского общества. Но, как оказалось, путешествие автостопом предоставляет шанс познакомиться и с далеко не самыми лучшими представителями этой нации. Случай, который произошел со мной в Миссисипи, — хорошее тому подтверждение.
До этого штата я добирался два дня. В Нью-Мексико, недалеко от Санта-Фе, на какой-то заброшенной бензоколонке, где остановились поесть и заправиться всего несколько дальнобойщиков, я подошел к одному из грузовиков и сразу же договорился, что меня подвезут в нужном направлении. Двое водителей-индийцев (то бишь родом из Индии) довезли меня до Оклахома-сити, после чего свернули на север.
Глубоко за полночь я оказался на огромном «трак-стопе», состоящем из четырех больших стоянок. В Оклахоме очень низкая цена на бензин и здесь предпочитают останавливаться и заправляться все водители, проезжающие по этим местам. Поэтому где-то на окраине города, у пересечения нескольких трасс и построили почти целый город — с дюжиной заправок для автомобилей и грузовиков, и несколькими круглосуточно работающими ресторанами. Но в этом людном месте, откуда дальнобойщики уезжали каждую минуту, я провел несколько часов, расспрашивая водителей, не едет ли кто на восток. Наконец один из дальнобойщиков лет сорока, с которым я разговаривал за несколько минут до этого, подошел ко мне и спросил:
— By the way, where are you from?
— Russia
— А, ну тогда подожди, сейчас заправлюсь, и поедем.
Очередной русский — вернее бывший житель Белоруссии, эмигрировавший в США в начале девяностых — довез меня до Мемфиса, на границе штатов Теннеси и Миссисипи. У выезда из города, на обочине широкого и оживленного хайвея, я и стал голосовать.
Совсем скоро рядом остановилась машина. Я сел на переднее сиденье, и мы, медленно съехав с обочины, отправились в сторону Нового Орлеана. Водителем оказался малоприятный тип — усатый мужик в грязной рубашке, заплывший жиром, с отвратительным запахом — уж не знаю, исходил ли он от него самого или от мусора, который в изобилии был разбросан по машине. Во всяком случая, чтобы чувствовать себя нормально, я высунул голову в окно и дышал свежим дорожным воздухом. Но решил не просить водителя остановиться — не хотелось его обидеть, да и ехал он, как выяснилось, миль на тридцать в нужном мне направлении.
Ехали мы всю дорогу почти в полном молчании, что редкость в Америке. Обычно с попутчиком за время поездки успеваешь поговорить обо всем на свете. Этот же водитель только изредка задавал какие-то вопросы типа «У тебя есть Грин-карта?», «А что ты возишь в сумке?», «Оружие у тебя есть?», «Что это — спальный мешок?». Я отвечал по возможности честно, стараясь не вдаваться в подробности. Произношение у водителя было совершенно невнятное, какое в США встречается у самых необразованных людей — тех, кто с грехом пополам окончил школу, а о поступлении в колледж даже не помышлял. Приходилось переспрашивать по нескольку раз, что он имеет в виду. А вопросы были, мягко говоря, странными для водителя, подвозящего автостопщика: он даже не поинтересовался, из какой я страны, откуда и зачем еду. Словом, у меня возникли на его счет некоторые подозрения, и когда он предложил положить мой рюкзак на заднее сиденье, я сказал, что все в порядке, и продолжил держать его на коленях.
Наконец, мы остановились перед дорогой, на которой мужик собирался сворачивать. Я открыл дверь, сказал: «So thank you. Good bye» и уже собирался выйти, чтобы глотнуть свежего воздуха, как вдруг он сказал:
— Fifteen bucks[30].
— Прошу прощения? — не понял я
— Ты должен мне пятнадцать баксов.
— За что?
— За поездку.
— Я думал это бесплатно, — удивился я. — Обычно никто у меня не требует денег.
— Пятнадцать баксов, — прогнусавил он снова и неожиданно добавил. — Я сейчас достану свой пистолет и заставлю тебя заплатить. Ты хочешь, чтобы я достал свой пистолет?
— Простите. Не понимаю, — сказал я, хотя прекрасно все понял. Стало даже немного страшновато — псих мне попался, решил я. Правда возникли сомнения, что у этого типа есть оружие — в конце концов, если бы он хотел его применить, предупреждать меня об этом не имело смысла.
Все эти мысли мгновенно пронеслись у меня в голове, но я промолчал. Водитель и правда не достал никакого пистолета, а перешел к другой тактике, не дождавшись моего ответа:
— Сейчас я доеду до бензоколонки, позвоню в полицию, и тебя арестуют.
— За что же?
— За то, что ты мне не заплатил.
— Послушайте, — я старался говорить спокойно, хотя, если честно, был слегка напуган. — Обычно меня подвозят безо всякой платы. Я думал, что вы тоже довезете меня бесплатно — во всяком случае, ни о каких деньгах разговора не было. И вообще за пятнадцать долларов я бы лучше из Мемфиса до Нового Орлеана на автобусе доехал. Так что извините, я не понимаю, почему я должен платить, к тому же такую большую сумму.
Американец разразился целой речью, из которой было понятно только одно: он был недоволен моим поведением. Я только изредка успевал отвечать: «Sorry. I don»t understand"[31]. В конце концов, он сказал: «Ладно, тогда убирайся из моей машины». Причем, даже столь простую фразу («Get out of my car») он произнес так, что я понял только после третьего повтора.
Его просьбу я незамедлительно выполнил и, выйдя из машины, пошел дальше по обочине. Он медленно поехал за мной и через некоторое время крикнул:
— Эй, отдай мне тогда свой спальный мешок вместо уплаты.
— Извините, не понимаю, — ответил я в последний раз, и он, видимо, огорченный тем, что с меня не удалось стрясти ни цента, уехал.
Конечно, пятнадцать долларов у меня было. Не было только желания отдавать их такому человеку, который к тому же вздумал мне угрожать.
Этот эпизод был чуть ли не единственным негативным впечатлением от путешествия. Больше неприятностей, происходившими из-за того, что я ехал автостопом, со мной не случалось. Убежденность американцев в том, что в их стране много нехороших людей, не оправдалась — за исключением этого случая. И мой метод путешествия оказался ненамного опаснее, чем любой другой вид транспорта.

После встречи с «деньгопросом» (как называют таких людей российские автостопщики) я пытался застопить машину на трассе до самой темноты и установил свой рекорд длительности непрерывного голосования — 4 с половиной часа. Когда наступило десять часов вечера, я решил, что успеха не добьюсь — ночью в Америке остановить машину очень сложно. Так что направился вперед по дороге, надеясь встретить стоянку для дальнобойщиков или что-то в этом роде.
Через некоторое время я набрел на автозаправку с магазином и уже собирался зайти внутрь и купить что-нибудь поесть, как вдруг ко мне подъехала патрульная машина и полицейский, высунувшись из окна, спросил:
— У вас все в порядке?
Я почему-то вспомнил недавнее приключение и ответил:
— Да, все отлично!
— Негде переночевать?
— Ну, если честно, то да.
— Я могу отвезти вас до одного места, где вы сможете получить ночлег.
— Вообще-то гостиница — это слишком дорого для меня.
— Вам не придется платить. Это церковь — там принимают тех, кто уехал от урагана во Флориде и Алабаме. Просто скажите, что вы с побережья. А можете даже не говорить — им все равно. Там вы получите еду и ночлег.
— Окей, тогда едем.
Я сел в машину, как обычно — на заднее сиденье — и мы поехали. Через несколько минут показались дома маленького городка, приютившегося рядом с хайвеем. Как раз в нем и находилась та церковь
— И что, много народу сбегает от урагана? — спросил я у полицейского.
— Много. Поэтому в церкви сделали лагерь для беженцев. А вы куда направляетесь?
— В Новый Орлеан.
— Интересно, — ответил коп. — Из всех людей, которых я видел за последние несколько дней, вы первый, кто едет с севера на юг. Все остальные уезжают с юга на север.
Полицейский довез меня до церкви, представил тамошним работникам, а сам поехал дальше — патрулировать дорогу и направлять сюда людей, ищущих ночлег.
Во время путешествия по США я что-то слышал об урагане на юго-востоке страны, видел по телевизору или читал в газетах, но не придавал этому большого значения. И вот теперь выяснил, что ураган с русским именем «Ivan» (по-английски читается как «Айвен»), пришедший с юга, уже разрушил прибрежные города в Миссисипи, Алабаме и Флориде. Часть жителей заблаговременно покинула свои города, чтобы переждать бедствие в другом месте. Кто-то отправился к родственникам, кто-то к друзьям, а те, кому некуда было податься, просто уехали на несколько сот миль на север. Здесь они остановились в гостиницах и мотелях, ожидая, пока буря не стихнет. В городке, где работал встреченный мною полицейский, гостиницы были переполнены, так что местная церковь открыла двери всем желающим. Тут можно было увидеть, что стихийное бедствие затронуло многих людей в этой части страны.
Работники церкви проводили меня внутрь, и я попал в холл: в углу на подставке стоял телевизор, а в комнате находилось несколько столиков — как в летнем кафе. За ними сидели несколько человек и, иногда тихо переговариваясь друг с другом, смотрели на экран.
Какой-то канал вел круглосуточное освещение событий. Время от времени корреспонденты из Флориды и Алабамы выходили в эфир и, ежась от ветра и дождя, рассказывали об окружающей обстановке. Кадры из этих штатов не обнадеживали: разрушенные дома и мосты, поваленные деревья, разорванные линии электропередач, улицы, превратившиеся в реки. Новый Орлеан, в который я собирался, не попал в эпицентр урагана, но кадры из этого города не обнадеживали: погода там была ветреной и дождливой.
В этом же зале в углу находился небольшой стол с едой. Ничего горячего, только то, из чего можно соорудить пропитание на скорую руку: хлеб, сыр, масло, нарезанная тонкими ломтиками говядина и пара больших бутылок с кока-колой. Все, разумеется, совершенно бесплатно.
Я немного поел, посмотрел вместе со всеми новости и через полчаса отправился спать. В соседнем помещении — большом спортивном зале — на полу были разложены десятки матрасов с подушками и одеялами. Почти все, кто там расположился, уже спали. Кто-то храпел или тихо посапывал во сне. Я тоже нашел свободный матрас, накрылся одеялом и некоторое время спустя заснул.

На следующее утро с юга пришли хорошие вести: над Новым Орлеаном чистое небо, в других городах тоже все приходит в норму. А ураган постепенно уходит куда-то на север. Правда, на смену вроде должен был прийти другой. Ему уже успели к тому времени дать название. У американцев есть традиция давать имена ураганам, причем на этот счет существует целая система. Сменяющие друг друга ураганы носят попеременно то женское, то мужское имя, и чередуются по буквам алфавита. Этот ураган носил имя «Ivan», следующий, который пришел вслед за ним буквально через несколько дней, назвали «Jeanny».
Большая часть людей уехала из церкви еще рано утром. С одним из них я поговорил до отъезда. Выяснилось, что родной город моего собеседника, находящийся на юге Алабамы, попал почти в эпицентр урагана:
— Много чего разрушено, — сказал он сокрушенно. — Об этом говорили в новостях. Даже не знаю, что с моим домом, надеюсь, он уцелел.
Но другие беженцы были настроены более оптимистично. Не дожидаясь, пока небо над регионом окончательно прояснится, они закинули свои вещи в машины и стали разъезжаться. К полудню осталась лишь малая часть тех, кто ночевал в церкви этой ночью.
Я, не найдя никого, кто смог бы подбросить меня до Нового Орлеана, решил остаться здесь еще на один день. Часов в 12 настало время ланча, и тех, кто еще не уехал, пригласили в столовую. Давали горячую курицу, сэндвичи и чай (холодный, который в Америке, кстати, гораздо популярнее горячего). Не успел я начать обед, как к нашему столу подошла молодая американка и спросила:
— Excuse me. Are you from Russia?
— Yes.
— Я говорю немного по-русски, — с сильным акцентом сказала она. — Мне сказали, что тут есть один человек из России. Рада с вами познакомиться. Я когда-то жила в Москве — целых два года.
В Москву эта девушка, как выяснилось, попала по студенческой программе и занималась там преподаванием английского языка. В настоящий же момент она живет в Новом Орлеане и учится в семинарии. Узнав, что я собираюсь в этот город, она сообщила, что поедет туда на следующий день и может меня подвезти. На прощанье добавила:
— Приятно было познакомиться. Вот уж не думала встретить здесь русского!
По ходу разговора мы то и дело переходили с русского языка на английский и обратно. По-русски она говорила очень неплохо — по крайней мере, лучше всех американцев, с которыми я общался до этого.
И весь остаток дня я провел, бездельничая: поболтал немного с другими людьми, почитал, поиграл в бильярд и настольный теннис.
Вообще-то церковь это место не сильно напоминало. В Америке только католические храмы напоминают о европейских архитектурных и религиозных традициях. В этой церкви, как я выяснил, исповедовали баптизм — одну из разновидностей протестантизма, до крайности упростившего церковную организацию и культовые обряды. Эта ветвь христианства — наиболее распространенная в США — предпочитает что-то простое и незамысловатое, поэтому роскошь и великолепие католических соборов (которые сохранились в Сан-Франциско и Санта-Фе) ей ни к чему. Место, где я провел день и две ночи, представляло собой комплекс сооружений из одной церкви в обычном американском стиле (с белыми деревянными стенами, острыми углами и маленьким крестом наверху) и двух больших зданий позади неё, куда разместили беженцев. Там был холл, две комнаты с настольным теннисом и бильярдом, и спортивный зал с баскетбольной площадкой.
Те, кто встречал и размещал в церкви приезжих, совсем не походили на наших монахов и священников: нет, это были обычные американцы средних лет, мужчины и женщины, в самой «светской» одежде: джинсах и рубашке. Напоминали эти люди скорее работников какой-то благотворительной или общественной организации. Поговорив с ними, я с удивлением выяснил, что это обычные прихожане, которые посещают церковь в свободное от работы время. В этот раз они пришли помочь разместить и накормить беженцев. С одним из них — служащим местного банка — я поиграл в бильярд вечером. Он рассказал, что церковь — это не только место, которое нужно для молитвы. Сюда можно прийти в свободное время, пообщаться с другими горожанами, поиграть в бильярд или баскетбол. Здесь есть образовательные программы для детей. Одним словом, в этом маленьком городке церковь выполняла роль культурного центра или сельского клуба.
Религия сыграла большую роль в истории США и по сей день занимает важное место в жизни общества. В свое время несколько колоний на северо-востоке страны были основаны представителями разных течений протестантской церкви, которых притесняли в Англии: например, квакеры построили Филадельфию, а пуритане — Бостон. В этих колониях утвердились первые демократические принципы, а их образ жизни распространился затем на всю остальную территорию США.
Хотя большинство американцев все-таки верит в бога, нельзя сказать, что они очень религиозны. Мало кто способен истово молиться или выполнять предписанные церковью обряды. И главным в протестантизме стала не сама вера в бога, а этика, поощряющая личный успех и хороший заработок. Протестант может одновременно любить бога и деньги: яркий пример — надпись «In God We Trust»[32] на долларах. Именно это течение христианства оказалось идеологической основой и связующей силой общества, выросшего из поселений английских колонистов. И маленькая церковь, которую я видел в штате Миссисипи — одна из тысяч, разбросанных по всей стране — символ особого американского мировоззрения, которое помогло некогда слабой и незначительной стране выбиться в мировые лидеры.



Глава 15. Про американскую еду. Новый Орлеан.


Хорошо поесть любят представители всех народов, населяющих нашу огромную планету. В жизни есть не так уж много приятных вещей, и вкусная еда — одна из них. Поэтому обойти столь важный аспект американской жизни было бы просто непростительно. Хороший обед во время долгого путешествия вызовет куда больше положительных эмоций, чем красивая природа или какая-то оригинальная архитектура.
Мое первое знакомство с американской кухней произошло в лагере «Лохикан». И тамошняя еда произвела на меня, да и на других русских студентов неизгладимое впечатление. Нельзя сказать, чтобы все было очень вкусно. Но главное, чем порадовало питание в лагере — своим количеством, разнообразием и свежестью продуктов. Детей они все-таки кормят по высшему классу. Основные блюда мало чем отличались от русской кухни: картошка, макароны, изредка курица, бобы, кукуруза. На каждый обед и ужин в столовую выносили salad-bar — большую тележку, где в отдельных емкостях были разложены овощные салаты, фрукты, творожный и шоколадный пудинг, тертый сыр, рыбный паштет и так далее и тому подобное. Все это дети могли брать самостоятельно — что кому понравится. Рядом с линией раздачи стоял автомат, где можно было налить себе стакан воды или сока (несколько разновидностей по вкусу). Подкрашенную воду с сухофруктами, которую у нас называют компотом, я в Америке не встречал.
Но лагерная жизнь с обильными завтраками и ужинами через два месяца закончилась, я отправился в путешествие, и тут вопрос с питанием приходилось решать уже другим путем. Самый простой и доступный способ поесть в Америке — это «McDonald»s". За последние годы «Макдональдсы» расплодились и в России, их можно увидеть в нескольких десятках российских городов. А в США, откуда этот ресторан начал свое победоносное шествие по миру, он уже давно оккупировал территорию страны. «Макдональдс» можно встретить везде, в какой бы уголок Америки вас не занесло. Там, где есть хоть какие-то намеки на цивилизацию, вы обязательно увидите большую желтую букву "M" и ресторан, который ничем не отличается от своих собратьев, клонированных по всему миру.
Говоря о «Макдональдсе» как о символе глобализации, можно вспомнить такой случай. Японка со своей дочкой приезжает в США. Дочка удивленно восклицает, увидев что-то знакомое в чужой стране: "Мама, смотри, у них тоже есть «Макдональдс». Странный, но закономерный результат глобализации: мне тоже по приезде в Америку «Макдональдс» казался родным, почти русским рестораном, который в Москве, как известно, встречается у половины станций метро. И по старой привычке, боясь чего-то нового, я обычно шел обедать в это место, зная досконально меню, вкус знакомых блюд и быстрое, ровное обслуживание.
Отличий от России в американском «Макдональдсе» немного. Цены лишь в полтора-два раза выше. Гамбургер — 89 центов, стакан содовой или порция картошки — что-то в районе доллара. Таким образом, не слишком прожорливый человек, вроде меня, может пообедать за три-четыре доллара. Но самое главное — если вы заказываете напиток, то получаете пустой стакан, который нужно наполнить самому. Около стойки обычно стоит автомат, где посетители наливают себе содовую («soda» — так здесь называют газированные напитки вроде «Coca-Cola», «Sprite» и «Dr Pepper»). Причем, выпив стакан, можно наполнить его снова, безо всякой дополнительной платы. Если сильно мучает жажда, можно сделать это несколько раз — никаких претензий к клиенту предъявлять не будут. Такая система действует в большинстве штатов, которые я посетил. Почему-то Нью-Йорк в их число не входит.
Кроме того, в Америке существуют другие сети ресторанов быстрого питания: «Wendy»s", «Burger King», «Subway», «Taco Bell». По сути, они мало чем отличаются от «Макдональдса» — везде действует система самообслуживания, а набор блюд не блещет разнообразием. Хотя и тут есть некоторые особенности. В «Wendy»s" делают вкусные горячие сандвичи с курицей, в «Subway» вы можете поесть холодные сандвичи с ветчиной, сыром и зеленью, а «Taco Bell» специализируется на мексиканской кухне быстрого приготовления. В последнем можно увидеть блюда с испанскими названиями, вроде «буррито» и «тако». «Тако» (Taco) — самое известное мексиканское блюдо — представляет собой порезанные на мелкие кусочки говядину или курицу вместе с майонезом и овощной смесью непонятного состава — и все это в сложенном пополам куске теста. Та разновидность «тако», которую я пробовал, по вкусу почти ничем не отличается от шаурмы. Да и цена та же самая — около полутора долларов. Только размер заметно меньше.
Но, несмотря на американский приоритет в создании подобных заведений общепита, они не пользуются большой популярностью среди жителей этой страны. Люди, которые меня подвозили, в основном предпочитали обычные придорожные рестораны — не относящиеся к вышеперечисленным «фаст-фудам». В этих заведениях набор блюд значительно разнообразнее: можно взять отбивную, омлет, бифштекс. Здесь не распространено самообслуживание: вы садитесь за стол (иногда даже со скатертью и пепельницей), к вам подходит официантка и, записав заказ, идет его выполнять. И через некоторое время (конечно, не такое короткое, как в «Макдональдсе») вы получите свежеприготовленный, горячий и дымящийся обед. Даже гамбургер здесь не такой, как в «Макдональдсе» — сморщенный и завернутый в бумажку. Нет, тут вам подадут на тарелке два больших теплых куска хлеба с огромной котлетищей, зеленью и кетчупом. Разумеется, и стоить они будет дороже — как и любое другое блюдо в этом месте.
Продовольственную проблему я решал и другим путем: с помощью кухни в хостелах можно готовить еду самому. Все необходимые компоненты можно купить в магазине. И если вам не нравятся блюда в дешевых ресторанах, то можно самому приготовить макароны с тушенкой, яичницу с колбасой, пожарить картошки — одним словом, почувствовать себя снова на родине.
В американских супермаркетах для этой цели можно найти продукты на любой вкус. Вообще-то, сами супермаркеты заслуживают отдельного упоминания. Сети совершенно одинаковых продуктовых супермаркетов распространены по всей стране — от Аляски до Флориды и от Калифорнии до Мэна. Лет двадцать-тридцать назад жены советских дипломатов, впервые попадая в американские магазины, падали в обморок и бились в истерике, видя их продуктовое изобилие. Те времена прошли, у нас прилавки тоже нынче заполнены разнообразнейшими и вкуснейшими продуктами. Но, все же, приезжая в Америку, не перестаешь удивляться выбору в тамошних магазинах. В каком-нибудь небольшом городке с населением в 20 тысяч человек могут находиться несколько супермаркетов, превосходящих своими размерами «Рамстор» или другие монстры российской торговли. По таким супермаркетам можно ходить часами и не возвращаться в одну и ту же точку. Непонятно, как жители городка успевают все это покупать и потреблять.
Продукты там доступные по цене и вполне съедобные. Единственное, что мне категорически не понравилось — это хлеб. В супермаркетах продается нарезанный, обернутый полиэтиленом, рассыпчатый и совершенно безвкусный хлеб. Его обычно хранят в холодильнике и даже через несколько недель по вкусу (вернее по его отсутствию) он не будет отличаться от только что купленного. Такое понятие как свежий хлеб — еще теплые батоны или черные буханки хлеба, которые продают у нас на рынках — в Америке мне не встречались.
Ну и конечно, как в любой стране мира, в американских городах есть обычные рестораны с самыми разными и экзотическими меню. В Нью-Йорке — этом скоплении всех национальностей планеты — можно найти блюда из любой страны мира: от японского суши и итальянского спагетти до украинского борща и русских пельменей. И пообедать можно в самых разных условиях: от самой дешевой китайской забегаловки в грязном переулке Чайна-тауна до фешенебельных ресторанов на Пятой Авеню, предлагающих устрицы, трюфели и прочие блюда, которые простым смертным вряд ли дано попробовать. В Америке при желании можно найти себе что-то по вкусу, каким бы гурманом вы ни были.

Новый Орлеан — кусочек Франции в Америке. Маленькое поселение на реке Миссисипи был основано путешественниками из этой страны в 1718 году. Город постепенно разросся, став центром французской колонии Луизианы. С 1764 года испанцы взяли город под свой контроль, но французы отвоевали его в 1800 году, а через несколько лет Наполеон, которому требовались деньги на ведение европейских войн, продал всю колонию вместе с её столицей Америке. В результате Луизиана превратилась в очередной штат только-только появившегося американского государства. К сегодняшнему дню Новый Орлеан стал главным портом южного побережья США. Промышленность, университеты, музеи — ныне это один из важнейших культурных и деловых центров юго-востока страны.
Территорию современных Соединенных Штатов, как известно, осваивали многие народы: англичане, испанцы, французы, голландцы, русские. Даже шведы в конце семнадцатого века послали экспедицию за океан и основали поселение на территории нынешнего штата Делавэр (которое, правда, без особых проблем вошло в состав США). Все эти народы основывали поселения и города, давали им свои названия и строили дома в соответствии с архитектурными традициями своей родины.
Вышло так, что английские колонисты стали самой активной нацией на этом континенте, и именно они подчинили себе все остальные колонии, действуя захватами, мирными договорами, покупками. Приходя на новые территории, они мало заботились о сохранении исторического облика поселений других народов. Архитектура со временем становилась типично американской, даже названия обычно менялись на английский лад: голландский Новый Амстердам стал Нью-Йорком, столица русской Аляски Новоархангельск превратилась в Ситку. И только некоторые города сохранили что-то особенное, ту архитектуру и атмосферу, которая осталась от их основателей. Таков был, например, Санта-Фе. Таким же оказался и Новый Орлеан.
В отличие от Санта-Фе Новый Орлеан разросся вширь и ввысь, превратившись в большой промышленный город. В деловом центре и в одноэтажных спальных районах, разумеется, нет и не может быть ничего французского. Но исторический центр города, так называемый Французский квартал (French Quarter), прилегающий к реке Миссисипи, — это поразительное для Америки место.
Я направился туда сразу по прибытии в город. Красный трамвай медленно, с многочисленными остановками, повез меня в центр. Прогулка пешком на это расстояние заняла бы ненамного больше времени, но гораздо приятнее было посидеть внутри трамвая и подышать свежим воздухом (в общественном транспорте часто устанавливают кондиционеры). Особенно если снаружи температура зашкаливает за тридцать градусов. Юг США даже в сентябре — очень жаркое место. В Лос-Анджелесе, гуляя по городу, я каждые полчаса заходил в какое-то помещение — магазин или ресторан, где есть кондиционеры — потому что иначе от душного и жаркого воздуха становилось просто плохо. В Новом Орлеане ситуация такая же.
Итак, трамвай проехал по Канал-стрит (Canal Street) — улице, разделяющей деловую часть города (Business District) и Французский квартал — и остановился у набережной реки Миссисипи.
Река эта поэтизирована и описана многими американскими писателями. Текущая с самого севера и впадающая недалеко от Нового Орлеана в Мексиканский залив, Миссисипи рассекает страну пополам и издавна является основной водной транспортной артерией США. В каждой стране есть такие реки: в Англии — Темза, в России — Волга, на Украине — Днепр. О них обычно слагают стихи, песни, легенды, а для любого жителя страны это символ родины, пусть даже он там ни разу не был.
Когда-то Гек Финн на плоту вместе с негром Джимом путешествовали по этой реке. И она, пожалуй, не сильно изменилось с тех времен. На набережной гуляют туристы и местные жители. Воды Миссисипи лениво текут на юг, изредка поплывет баржа или катер, да паром бесплатно прокатит людей с этого берега на другой. Впрочем, на противоположном берегу нет ничего интересного — только скучный маленький городок и пустынный берег, заросший деревьями. За пятнадцать минут прогулки я встретил там лишь одинокую женщину, гуляющую с собакой.
Но главное поджидает нас не на том, а на этом берегу. А поджидает нас здесь настоящий французский город. Я не был во Франции, но новоорлеанский Французский квартал очень похож на то, о чем я читал и смотрел по телевизору. Основатели, видимо, застраивали Новый Орлеан по примеру городов на средиземноморском побережье. Улицы этого района застроены зданиями в несколько этажей, разных цветов (от серого до розового), с балкончиками из затейливо переплетенного железа. На балконах или крышах домов можно увидеть клумбы и горшки с цветами. Улицы с низкими зданиями выглядят красиво и одновременно непритязательно — как-то совсем не по-американски.
Улочки настолько узкие, что на них едва могут разъехаться две машины, а припаркованные у тротуара машины, загораживающие половину проезжей части, превращают это просто в нереальную задачу. Так что здесь почти везде введено одностороннее движение. Впрочем, машины тут ездят редко — эту часть города все-таки лучше обходить пешком. Или на лошадиных экипажах, которые возят по городу самых цивильных туристов. Едут они по тем же улицам и часто за конным экипажем выстраивается вереница автомобилей, которые не могут обогнать этот старомодный вид транспорта и вынуждены тащиться с той же скоростью — пока им не предоставится возможность свернуть.
Туристы гуляют главным образом не двух главных улицах, идущих параллельно друг другу через весь Французский квартал — Роял-стрит (Roal Street) и Бурбон-стрит (Bourbon Street). Особый интерес представляет последняя. Эта улица создана исключительно для приятного времяпрепровождения: здесь в изобилии разбросаны пабы, рестораны, кафе, пивные, у входа в которые стоят люди и зазывают к себе. Везде широко распахнуты двери и проходя мимо, можно увидеть и услышать все, что происходит внутри. А звуки «живых» ансамблей, которые выступают чуть ли не в каждом ресторане, слышны за полквартала. Так и идешь, слушая местную рок-команду, поющую популярную песенку «Sweet Home Alabama», звуки которой постепенно переходят в блюз, доносящийся из следующего ресторана. А он, в свою очередь, сменяется той смесь саксофона, фортепьяно, ударных и баса, которую изобрели в Новом Орлеане и назвали джазом. Ну и в конце улицы, где уже умолкли громкие звуки, на тротуаре сидит старый негр и наигрывает на кларнете какую-то грустную мелодию. Бурбон-стрит — самая музыкальная улица, которую я когда-либо видел.
Музыка в жизни и истории этого города занимает особое место. Джаз появился здесь в начале двадцатого века, и даже сейчас, столетие спустя, это музыкальное направление остается одной из главных новоорлеанских достопримечательностей. Уличные музыканты играют во всех оживленных местах Французского квартала. У площади Джексона на скамейках и табуретках расположился ансамбль из семи человек, которые играют здесь чуть ли не весь день. Подавляющее большинство музыкантов — чернокожие. Они составляют большую часть населения Нового Орлеана, оставшись здесь, наверно, еще с рабовладельческих времен. Когда я ехал в трамвае, то из двадцати трех человек, сидевших внутри, восемнадцать (включая водителя) были чернокожими. Как будто попал в какую-то африканскую страну. Негры же занимают большинство рабочих мест. Встретить белого продавца, или водителя трамвая, или таксиста, или полицейского не так-то просто. Словом, Новый Орлеан — город довольно черный и только в центре города, за счет туристов, белые составляют большинство.
Вот как раз в среде негров — этого самого музыкально одаренного народа — джаз и возник. Если вы хотите лучше познакомиться с «музыкой для толстых», как её называл Горький, вам стоит посетить Старый Монетный двор США (Old US Mint), ныне превращенный в музей.
Когда я зашел внутрь, меня первый раз за время пребывания в США обыскали — вернее, попросили показать, что лежит в моем рюкзаке. Таковы уж издержки борьбы с терроризмом. Особые подозрения вызвала моя металлическая коробка для дисков — в такой и правда можно спрятать взрывное устройство. Но в конце концов меня пропустили, убедившись, что я не террорист, а в этом металлическом ящичке храню безобидные компакт-диски. Мне, как студенту, билет обошелся в 4 доллара.
Первый этаж музея был посвящен тому, как в Новом Орлеане делали деньги. Делали деньги в буквальном смысле — выплавляли на монетном дворе. В этом здании более ста лет изготавливалась национальная валюта США. Во времена Гражданской войны здесь выпускали деньги Конфедерации Штатов Америки — недолговечного союза рабовладельческих штатов, просуществовавшего всего четыре года. Так что можно посмотреть в том числе и монеты, которыми расплачивалось это государственное образование. Плюс к этому — весы, машины для выплавки монет, деньги других периодов в истории США и многое другое.
Большую часть второго этажа занял музей джаза. Если у вас есть время и вы хорошо знаете английский, то можете здесь изучить его историю на уровне Бутмана. Со стен на посетителей глядят портреты музыкантов, за стеклами стоят музыкальные инструменты, на стендах висят афиши и вырезки из газет. Кстати, под надписью «Новоорлеанский джаз становится международным» (New Orleans Jazz Goes International) прикреплен в том числе советский плакат воронежского горкома ВЛКСМ: "Второй городской фестиваль джаза «Джаз-70». А недалеко на стене висит афиша с донецкого музыкального фестиваля.
На выходе есть два магазина — джазовый и монетный. В первом продают диски с джазовыми записями, а во втором, помимо всего прочего, можно купить коллекционные американские монеты. Несколько лет назад США начали программу по выпуску пятидесяти разновидностей четвертаков (25-ти центовых монет) — по количеству штатов. Монеты представлены в том порядке, в котором штаты входили в состав США. Предполагается в течение 10 лет выпускать каждый год по 5 монет, посвященных какому-либо штату. Для нумизматов в магазинах продают специальные альбомы, в которые можно сложить все пятьдесят монет. Такие четвертаки — на которых изображен штат и его символика — я часто получал на сдачу в магазинах. Если постараться, то, походив по магазинам, можно получить эти монеты по номинальной цене. Но в новоорлеанском магазине был предусмотрен вариант для ленивых: здесь они продавались и стоили 2 или 4 доллара — то есть, соответственно, в 8 и 16 раз больше номинальной стоимости.
Перед тем как пойти в хостел, я осмотрел напоследок деловой район города. Он, как оказалось, настолько же скучен и банален, насколько интересен и своеобразен Французский квартал. В «бизнес-районе» посреди небоскребов вечером тихо и пустынно. Ничем не отличается от даунтауна любого другого американского города.
Вернувшись в хостел, я первым делом выяснил у регистратора, как добраться до окраины города — оттуда день спустя мне нужно было ехать в Атланту. Пока я разговаривал с работником хостела, парень, стоявший рядом, заметил мой акцент и спросил, откуда я приехал. Узнав, что из России, он радостно сообщил:
— О, я был как-то в России!
— Что ты там делал? — удивился я.
— У вас было общение президента с народом по телевидению. Я сам живу в Швеции, но меня наняли как специалиста по телекоммуникациям. Я обеспечивал связь из одного российского города. Гм… — он начал припоминать. — Из Ставрополя.
— Как тебе этот город?
— Очень понравился. Чрезвычайно красивое место. Особенно эта огромная статуя — женщина, символизирующая Родину.
— Погоди. Так это был не Ставрополь, а Волгоград.
— Ах да, точно. Это был Волгоград!
После общения с незадачливым шведом я пошел к себе в номер. Как обычно, вечерами во время моего путешествия я проделал ряд стандартных процедур: записал впечатления от города в толстый блокнот и зарядил аккумулятор для фотоаппарата. В Америке, как известно, форма розеток отличается от нашей, вдобавок там другое напряжение. Поэтому, еще только собираясь в США, я купил на Горбушке нужный переходник и потом пользовался им во время работы в лагере и путешествия по стране. Но, как оказалось, моя предусмотрительность была излишней — такой переходник в Америке можно купить в любом супермаркете.
Там же в хостеле я в очередной раз постирал свои вещи в устройстве под названием «ландромат», очень распространенном в Америке. Стоит, пожалуй, немного рассказать, как происходит стирка в Америке — думаю, читателю будут интересны и такие бытовые мелочи.
«Ландроматы» («laundromat»), название которых происходит от слова «laundry»[33], — это автоматические прачечные, которые есть в любом американском городе. Иногда они находятся в хостелах, иногда в отдельных зданиях. В Сан-Франциско, совсем недалеко от места, где я остановился, находилось кафе, позади которого располагалось большое помещение с десятками стиральных машин. Люди подъезжали к кафе, доставали из багажника доверху наполненные грязными вещами пакеты, загружали все это в машины, и шли пить кофе, дожидаясь, пока белье не станет сухим и чистым.
Чисто американский метод стирки: закинуть все вещи, не сортируя на белое и цветное, в стиральную машину, и такую же кучу унести домой. Мой друг, живший в Нью-Йорке у одного американца, рассказывал, как тот вел хозяйство. У него было две корзины: одна для чистых вещей, другая — для грязных. Как только первая корзина опустошалась, а вторая наполнялась, следовал поход в прачечную, после чего все повторялось по новой
Вот и здесь, во дворе хостела, в небольшом домике рядом с душевыми кабинками, стояли несколько стиральных машин. Действуют они таким образом: вы загружаете вещи, кладете в прорезь несколько четвертаков (средняя цена — 75 центов) и включаете машину. Когда все постирается, нужно переложить вещи в схожую по форме сушильную машину и заплатить такую же сумму. Через некоторое время, повертев и посушив белье в струях горячего воздуха, машина выдаст чистые и высушенные вещи. Все просто и гениально, как многие вещи в этой стране.



Глава 16. Автостопом до Атланты.


До Атланты я добрался с ветерком, да простят меня читатели за пошлый литературный штамп. Только один раз мне пришлось голосовать почти целый час, другие машины останавливались через 15-20 минут.
Сперва я ехал в компании жителя Нового Орлеана, направлявшегося в Миссисипи поиграть в казино. Я, как обычно, выудил по дороге у водителя много интересной информации. Он рассказал, что игорные заведения могут находиться не только в Неваде, Нью-Джерси и индейских резервациях, но и в других местах, в том числе и в Миссисипи. Закон, запрещающий строить казино на земле штата, обходят остроумным способом: игорные заведения размещают на пароходах, которые, подобно крейсеру «Авроре», навечно пришвартованы у берегов рек, озер и морей. Формально казино не находится на земле штата — и человеку там позволительно предаваться такому пороку, как азартные игры. Подобные казино были и в Новом Орлеане, так что я спросил водителя, зачем ему ехать в Миссисипи. Он ответил, что в игорных заведениях родного города ему почему-то не везет, и он решил попытать счастья в соседнем штате.
Далее я застопил водителя из Санта-Фе — города, в котором был меньше недели тому назад. Бывший журналист, ныне ушедший в отставку, просто путешествовал по стране и в тот момент ехал во Флориду. Мы начали говорить об особенностях американской жизни. Я сказал, что в Денвере видел много бездомных, и спросил, неужели это связано с каким-то экономическим кризисом. Журналист ответил:
— В большинстве случаев, причина, по которой они находятся на улице — наркотики и алкоголь. Человек начинает пить или принимать наркотики, перестает работать, не может заплатить за квартиру и рано или поздно оказывается на улице. В Америке быть бездомным не то же самое, что быть бездомным, скажем, в России. Я могу предположить, что в России люди оказываются на улице, потому что не могут найти работу. Здесь же, если ты не увлекаешься наркотиками или алкоголем, у тебя все будет в порядке.
— Но ведь может случиться экономический кризис.
— В Америке нет экономического кризиса. И здесь полно рабочих мест. Иначе сюда не приезжали бы мексиканцы в таком количестве.
— Я заметил, что их много в США. У вас испанский — как второй государственный язык.
— Да, испанский в Америке уже фактически стал вторым языком. А причина в том, что сюда приезжает много людей из Латинской Америки, особенно из Мексики. Там не очень хорошая экономическая ситуация, а у нас наоборот — полно рабочих мест. Поэтому они приезжают сюда и работают на низкооплачиваемой работе — даже за 3-4 доллара в час, потому что у себя на родине они получают меньше. В Америке сейчас несколько миллионов нелегальных иммигрантов. И они трудятся там, где могли бы без проблем работать все наши попрошайки и бродяги. Но те, как видишь, этого не хотят.
Этот журналист, как и многие его соотечественники, относился к маргиналам с чисто американской смесью сочувствия и презрения. Почти все считают, что люди, оказавшиеся на обочине жизни, сами это заслужили. Популярная фраза, с которой добропорядочный налогоплательщик обращается к нищему: «Найди работу!». Хотя, справедливости ради надо сказать, что в США, если ты приложишь немного усилий, чтобы выбраться из дерьма, это, скорее всего, у тебя получится. Да и малолетних беспризорников с инвалидами, выпрашивающих подаяние, на улицах американских городов не встретишь — об этих категориях населения государство позаботилось. Если кто и будет просить милостыню или рыться в мусорном баке, так это достаточно здоровые мужчины работоспособного возраста. Бомжом здесь обычно становятся не по нужде, а по велению души — или, как уже было сказано выше, из-за алкоголя и наркотиков. Думаю, если бы большинство нищих взялись за ум, завязали со своими вредными привычками, то вполне могли бы найти работу и вернуться к нормальной жизни. Поэтому мнение о попрошайках как о лентяях, которые хотят жить за счет других, во многом оправдано.
Происходит это еще и оттого, что американцы очень уважают труд. Конечно, он важен для них и как средство получения денег, но не только по этой причине. Работа — это в какой-то мере способ реализоваться и утвердиться в жизни. В Америке при желании можно найти возможности паразитировать на обществе, но большая часть американцев предпочитает все-таки получать деньги за свой труд. Только в совершенно раздолбайской Калифорнии водится много лентяев, которые с серьезным видом убеждают окружающих, что государство для начала должно дать им образование, и только тогда они будут работать. Для других же американцев, которых гораздо больше, так вопрос вообще не стоит: нет образования — пойду мыть посуду, убирать мусор, работать на стройке. Может быть, рано или поздно, подвернется что-то получше. А не подвернется — ну и бог с ним. В конце концов, любой полезный труд приносит деньги и позволяет вести вполне достойную жизнь.
Ручная работа не считается в Америке чем-то зазорным. Студенты во время каникул работают не по специальности, а как раз на такой неквалифицированной работе — в ресторанах, на стройках, в магазинах. Многие мои знакомые из России, узнав, что я летом два месяца мыл посуду, не могли скрыть снисходительной усмешки. В Америке же мне не встречалась такая реакция — даже при разговоре с успешными и состоявшимися людьми, которые окончили с отличием колледж и делали кучу денег. Директор нашего лагеря, заработавший на своем бизнесе миллионы, чуть ли не с гордостью рассказывал, как он в молодости пять лет работал посудомойщиком.
Еще одно преимущество дает работа: возможность получения кредита — можно сказать, краеугольного камня, заложенного в основе американского общества. Меня все удивляло, что многие дальнобойщики имеют свой собственный грузовик — даже при американских заработках накопить такую сумму можно нескоро. Но мне объяснили, что такое возможно благодаря развитой системе кредита. Лёня из Чикаго рассказывал следующее:
— Здесь даже официант может себе позволить купить самую крутую модель BMW. Просто люди из банка узнают, что у него есть собственность и постоянная работа, и откроют кредит. Правда ему потом придется много лет его выплачивать, но зато все это время он будет ездить на работу на самой крутой тачке в округе.
Так здесь покупают недвижимость, автомобили и даже бытовую технику — все можно оплатить со временем. Главное, чтобы все кредиты, которые вы брали в прошлом, были погашены в срок.
Правда, такое положение обязывает иметь стабильный заработок, потому-то в Америке одно из самых страшных несчастий — потеря работы. Лишившись постоянного дохода, можно потерять все, что ты привык считать своим, но по чему до сих пор не выплатил сумму кредита. Тем серьезнее и ответственнее нужно относится к своей работе. И если я раньше не понимал, как из-за потери работы в США люди кончают жизнь самоубийством, то теперь не вижу в этом ничего неправдоподобного.
Впрочем, я немного отвлекся. Распрощавшись с журналистом в штате Алабама, я продолжил свой путь в Атланту. После шестидесятиминутного голосования я застопил еще одного человека — торговца подержанными автомобилями. С ним мы доехали до одного города в западной Джорджии.
И, наконец, последний этап пути. Меня подвез до самой Атланты житель Луизианы. Он занимался устройством кухонь и в тот момент ехал обустраивать кухню для военной казармы в Южной Каролине. Из всех американцев, с которыми я общался до того момента, он больше всех поддерживал борьбу с терроризмом. Мы с ним долго говорили на эту тему, и мне запомнился следующий тезис:
— Может быть, это звучит радикально, — сказал он, — но, думаю, лучшим решением проблемы было бы бросить бомбу на Ирак.
Мои попытки убедить его в том, что иракцы в большинстве своем вполне нормальные люди и они, во всяком случае, никогда не нападали на Америку, остались безрезультатными. Но мое предположение о том, что тогда уж лучше сбросить бомбу на Саудовскую Аравию, откуда родом столько террористов, он поддержал, сказав, что все арабы так и горят желанием уничтожить Америку.
Но, несмотря на столь радикальные взгляды, водитель оказался довольно отзывчивым человеком. Он отклонился от своего маршрута и минут сорок ездил вместе со мной по городу и искал хостел, в котором я планировал остановиться. Мы объехали несколько улиц одного жилого района Атланты, спросили дорогу у двух человек, и в итоге нашли небольшой дом, где находился тот самый хостел. Мужик пожелал мне удачи и поехал в Южную Каролину — строить кухню для американских солдат, которые, может быть, когда-нибудь победят международный терроризм.

Атланта — один из крупнейших городов юго-востока США — наверняка стала родным местом для тех, кто читал книгу «Унесенные ветром» или смотрел её экранизацию. Действие произведения происходит как раз в этом городе, сыгравшем важную роль в Гражданской войне 1861-65 г. г. Маргарет Митчелл в своей книге описывает историю Атланты таким образом: "Когда Джералд прибыл в Северную Джорджию, Атланты не было еще и в помине, не было даже крошечного поселка — сплошная дичь и глушь. Но уже в следующем, 1836 году штат утвердил проект прокладки железной дороги на северо-запад — через только что очищенную от индейцев чероки территорию. Конечный пункт этой дороги — штат Теннесси на Западе — был уже четко обозначен, но откуда она должна была взять свое начало в Джорджии, никто толком не знал, пока годом позже некий безымянный строитель не воткнул палку в красную глину, обозначив исходную южную точку дороги и место будущего города Атланты, поначалу названного просто Терминус, то есть конечная станция…
За короткий промежуток времени — Скарлетт тогда исполнилось семнадцать лет — на том месте, где в красную глину была воткнута палка, вырос преуспевающий городок Атланта, насчитывавший десять тысяч жителей и приковывавший к себе внимание всего штата".
Так Атланта возникла и всего за несколько десятилетий стала важнейшим экономическим центром региона.
В 1861 году в Америке разразилась Гражданская война. После того, как президентом страны стал убежденный противник рабства и представитель северных свободных территорий Авраам Линкольн, южные рабовладельческие штаты (в числе которых была и Джорджия) объявили о своем отделении и образовании нового государства — Конфедерации Штатов Америки. Вновь избранный президент решил не допустить распада страны и вернуть мятежные штаты. Война с переменным успехом продолжалась до 1865 года. Вначале южане во главе с одним из самых талантливых полководцев своего времени Робертом Ли брали верх, но в конце концов были разгромлены армией северян под руководством Улисса Гранта. Атланта, как важный экономический центр и транспортный узел Конфедерации, была чрезвычайно важна для войск северян, но только осенью 1864 года армия генерала Шермана захватила город. В ходе кровопролитных сражений в Атланте возник пожар, и часть города сгорела дотла.
После войны город был восстановлен и снова занял важное место в экономике юго-востока США. Радиоэлектронная, автомобильная, химическая, полиграфическая промышленность наряду с несколькими университетами определила роль Атланты как центра Джорджии. Здесь в 1886 году была изобретена «Кока-кола» и открыта компанию по производству этого напитка. В 1970 году Тед Тернер купил в городе местную телекомпанию, из которой в итоге вырос самый известный в мире новостной телеканал CNN. В 1996 году в Атланте были проведены Летние Олимпийские Игры — многие хотели столетие Олимпиад отметить на их родине в Греции, но принять Игры позволили именно этому американскому городу.

В общем, Атланта — место с богатой и героической историей. Но, несмотря на это, он не обладает особой атмосферой или аурой, которая была в Сан-Франциско или Новом Орлеане. Это просто большой американский город — симпатичный, приятный, чистый, но не более того. От его истории мало что осталось — на месте особняков 19 века давно выросли современные здания, смотреть на которые не представляет большого интереса. Такое в Америке происходит часто — все-таки здесь нет такого трепетного отношения к истории, как у европейцев, берегущих и боящихся перестраивать свои старые города.
На беглый осмотр центральной части Атланты я потратил полдня, и рассказать об этом могу только в нескольких словах. Описание города у меня займет значительно меньше места, чем его история.
В центре города находится очень красивый Олимпийский парк. Кроме того, есть небоскребы самой разнообразной формы, чистые и зачастую совершенно пустынные улицы и несколько более оживленный центральный район.
Можно сходить на экскурсию в «Мир Кока-колы» (World Coca-Cola) — нечто вроде музея этого напитка. Штаб-квартира этой компании находится не в центре города, а на отшибе: в пустынном и неприметном районе одиноко стоит многоэтажное здание с логотипом «Coca-cola». Для тех, кто интересуется телевидением, есть возможность посетить студию «CNN». Но у меня было мало времени и денег, так что пришлось довольствоваться беглым осмотром этих достопримечательностей.
Кроме того, несколько кварталов занимают здания университета Джорджии. Из-за этого в центре города, неподалеку от места под названием «Five Points» (точка, где сходятся пять улиц, — прямо как питерские Пять Углов) можно встретить огромное количество студентов. На американских улицах молодежи обычно гораздо меньше, чем в России. Оно и понятно — люди молодого возраста в США больше озабочены учебой или работой, и только пенсионеры и разного рода лентяи имеют время и желание гулять по улицам. Здесь же, в Атланте, на улицах города полно молодежи. Но опять-таки не праздношатающейся: кто-то сидит и штудирует учебник, кто-то пишет на ноутбуке научную работу. Выпивающих компаний тоже не заметно.
И, наконец, последняя особенность Атланты. Как и в Новом Орлеане, здесь живет очень много афроамериканцев. Вопрос о рабстве был одной из причин Гражданской войны, о которой я рассказал выше. И хотя рабы были освобождены вот уже сто сорок лет назад, чернокожее население до середины двадцатого века сталкивалось с дискриминацией и притеснением со стороны белых. Еще в начале шестидесятых годов на юге США (в Атланте в том числе) сохранялся режим сегрегации: черных могли не пустить в парк, магазин или гостиницу, не обслужить в ресторане, некоторым был даже закрыт доступ на избирательные участки. В автобусах или в концертных залах черные должны были сидеть отдельно от белых.
Но как раз в Атланте родился человек, который возглавил борьбу негров за гражданские права. Мартин Лютер Кинг проводил активную общественную деятельность, устраивал демонстрации, а в 1963 году повел грандиозный марш протеста на Вашингтон, закончившийся на ступенях Белого Дома. Федеральные и местные власти вынуждены были пойти на уступки, и вскоре равноправие в США восторжествовало. И хотя главу этого движения, получившего Нобелевскую премию мира, вскоре убили расисты, его дело продолжилось. А день рождения Мартина Лютера Кинга стал национальным праздником.
С тех пор прошло уже более тридцати лет, и сегодня дискриминация практически сведена на нет. Более того, по итогам путешествия я сделал одно неприятное наблюдение — белые уже начинают опасаться некоторых чересчур активных представителей черной расы. Часть негров так и не сумела интегрироваться в американское сообщество и до сих пор живет в своих черных районах и ведет свой образ жизни. Узнать этих «черных братьев» легко — даже в Америке, где все одеваются кое-как, на них обычно надеты совсем уж заношенные и грязные вещи, ведут они себя шумно, крикливо, если говорят или, не дай бог, спорят друг с другом, услышать можно за полквартала. Так что негров не линчуют — как писал Довлатов, «негры целы (даже слишком)». Последний водитель, подвезший меня до Атланты, предупреждал:
— Не хочу относиться к неграм с предубеждением, но среди них очень много бандитов и наркоманов. Так что будь осторожнее.
Я так и старался быть осторожнее. Каждый раз, как на пустынной улице я сталкивался с чернокожим, то внутренне готовился к самому худшему. Но ничего страшного обычно не происходило.
В этот раз я шел утром по тихой и спокойной улице в даунтаун Атланты. Навстречу мне двигался чернокожий довольно бандитского вида.
«Ну все, — мелькнуло у меня в голове, — сейчас начнется»
Я уже мысленно отработал варианты поведения на случай, если он достанет оружие и потребует денег. Но тут негр пристально поглядел на меня, расплылся в широкой улыбке и добродушно спросил:
— Hey. What"s up, man?[34] — и пошел дальше.
В общем, как гласит мудрая русская поговорка, раз на раз не приходится. Может быть, я даже чересчур преувеличил эту проблему. Хоть негры зачастую имеют довольно свирепый вид, очень немногие из них действительно представляют опасность. Если не считать пары чикагских попрошаек, никаких проблем с этой категорией населения у меня не возникало. Хотя, наверно, лучшей мишени для проявления агрессии, чем иностранный турист, не придумаешь.



Глава 17. Столица.


Поездка из Атланты в Вашингтон была самой трудной за время всего моего путешествия. Я ехал двое суток, из которых поспал только несколько часов.
Добравшись на попутках до Южной Каролины, я всю ночь провел на стоянке для дальнобойщиков. Она находилась недалеко от хайвея и была оборудована всем необходимым: водители могли там поесть, принять душ, выйти в Интернет, посмотреть телевизор, поиграть на игровых автоматах. Кстати, есть любители и таких развлечений — один уже взрослый мужик долго отстреливал оленей на каком-то охотничьем симуляторе. Плюс к этому у стены стоят несколько десятков телефонов-автоматов.
Здесь можно было спокойно провести ночь и поспать в мягком кресле, смотря на огромном экране фильм или последние новости. По телевизору как раз был включен канал CNN: телеведущий Ларри Кинг в своем шоу обсуждал последние новости предвыборной кампании с Бобом Вудвортом — тем самым журналистом из газеты «Washington Post», который в свое время вместе с Сидом Бернстайном раскрутил Уотергейтское дело.
Уже постаревший журналист вместе с Ларри Кингом размышляли, кто бы мог прислать на канал CBS поддельные документы, показывающие, что Буш-младший в молодости косил от военной службы. Когда на экране показали его противника — кандидата в президенты Джона Керри, делающего предвыборные заявления, дальнобойщик, сидевший впереди меня, обернулся к своему соседу и стал обсуждать с ним обоих кандидатов. Причем Керри его явно раздражал — он говорил о нем примерно так, как какой-нибудь российский националист отзывается о Явлинском: «Да это слабак, ничего не сможет сделать, только треплет языком. Буш все делает правильно, с терроризмом надо бороться — я его целиком поддерживаю»
Но я не мог долго следить за ходом политической дискуссии, потому что время от времени выходил на улицу, к бензоколонке, и опрашивал подъезжающих водителей. На вопрос, не собирается ли кто-нибудь в сторону Вашингтона, все отвечали отрицательно. Так я провел всю ночь, а дождавшись утра, решил попробовать поймать легковую машину. Уходя со стоянки, я спросил у одного старика, заправлявшего автомобиль, как дойти до хайвея, и, узнав направление, отправился туда.
Впервые за время моего путешествия утро выдалось таким холодным. Сказывалось наступление осени и мое постепенное продвижение к северу. Дул ветер, температура опустилась так низко, что изо рта шел пар. Мне было лень рыться в вещах и доставать с самого дна рюкзака свитер, так что я, стиснув зубы, продолжал упрямо стоять с поднятой рукой и вытянутым кверху большим пальцем. Но более получаса машина за машиной проезжали мимо, не желая останавливаться.
Наконец, у обочины притормозил автомобиль — в нем ехал тот самый старик, у которого я спрашивал дорогу.
— Я увидел — тот парень, с которым я говорил, — сказал он. — Поэтому решил, что надо подвезти.
В итоге он довез меня до 95-го хайвея, ведущего прямо на Вашингтон.
Показательный пример: американцы боятся брать в машину незнакомцев, но стоит хоть чуть-чуть с кем-то познакомиться, и человек уже готов отвезти тебя куда угодно — даже туда, куда ему самому не надо. Причем достаточно всего лишь полуминутного разговора, как в этом случае. Человек перекинулся со мной парой слов, решил, что я внушаю доверие, и когда увидел меня снова, не смог не подвезти.
По 95-ой дороге я ехал на разных машинах весь день и прибыл в американскую столицу почти за полночь.
Водитель ехал дальше в Нью-Йорк, поэтому высадил меня на кольцевой автодороге, ведущей вокруг Вашингтона. Оттуда я пешком дошел до городской окраины и на автобусе добрался до центра.
Автобус высадил меня на Пенсильвания-авеню — главной улице города и всей страны. Здесь находится Капитолий, Белый дом и некоторые федеральные учреждения. Президент страны каждые четыре года в день инаугурации направляется по этой улице к Белому дому. Через несколько месяцев после меня по этой же улице проехал кортеж Джорджа Буша-младшего, избранного президентом на второй срок, а куча людей, столпившихся на тротуарах, приветствовали его — в зависимости от политической ориентации — радостными или негодующими возгласами.
Но в тот момент, в два часа ночи, оживления там было чуть больше, чем на лесной просеке в безлунную ночь. Совершенно тихая и пустынная улица, по которой изредка проезжало такси, подвозя, видимо, засидевшегося допоздна на работе чиновника. Справа и слева возвышались здания министерств и госучреждений. Вдали светился Капитолий — величественное здание, похожее на античный храм. Сразу возникли мысли о чем-то светлом и возвышенном.
Я пошел по тротуару и чуть было не споткнулся о лежащего на земле человека. Возвышенное настроение мигом пропало: прямо посреди тротуара спали несколько бродяг. Ночь была теплая, к тому же они забрались в спальные мешки или накрылись одеялом — так что спали все без ущерба для здоровья. Вот тебе и главная улица страны.
Не более оживленным был и железнодорожный вокзал (они во всех американских городах называются «Union Station»). Вообще, это большое здание напоминало скорее торговый центр, нежели вокзал: магазины, кафе, киоски с сувенирами. Но в это время абсолютно все было закрыто. Редкие пассажиры спали в креслах у выхода к поездам. Я тоже занял место, полистал свой путеводитель и с наступлением утра отправился на станцию подземки, находящуюся неподалеку.
Метро есть во многих американских городах, но нигде, за исключением разве что Нью-Йорка, оно не играет важной роли в городской транспортной системе. Значительная часть населения имеет собственные машины, поэтому в метро людей всегда мало, особенно если сравнить с Москвой. Бывает, даже в часы пик можно найти свободное место. И ездят поезда тоже редко: ведь обслуживать им приходится гораздо меньшее количество человек. В московском метро можно спокойно махнуть рукой на уходящий поезд и дождаться следующего, который придет через две минуты. Но в американском метро, если вы спускаетесь по эскалатору и видите поезд с открытыми дверями, лучше поторопиться — следующий может придти через двадцать-тридцать минут даже в разгар рабочего дня.
Так и здесь в Вашингтоне. После открытия станции я пятьдесят минут стоял на платформе в ожидании первого поезда. Наконец-то дождавшись его, я доехал до хостела, расположенного в районе Такома (Tacoma), и устроился на одну ночь. Здесь снова был бесплатный Интернет, правда, не в каждой комнате — только в холле стоял один компьютер. Но другие постояльцы им почти не пользовались, так что позже я опять разослал знакомым письма с описанием всех своих приключений.
Вздремнув пару часов после бессонной ночи, я отправился осматривать город. Ночной Вашингтон (пустынные улицы и похожая на античную архитектура с подсветкой), разумеется, совершенно не был похож на Вашингтон дневной. Днем американская столица превращается в оживленное и суетливое место: дешевые забегаловки и дорогие магазины открыты, люди идут по улицам, машины с шумом проезжают по проезжей части — в официальном центре страны все заняты делом.
Когда тринадцать британских колоний отделились от Великобритании после Войны за независимость, сразу же возник вопрос, где будет располагаться столица нового государства. Эту функцию вначале выполнял Нью-Йорк, потом Филадельфия, расположенная в Пенсильвании. Но основатели Соединенных Штатов решили, что ни один штат не должен обладать таким преимуществом. Поэтому на границе штатов Виргиния и Мэриленд был создан федеральный округ Колумбия, на территории которого и стали строить будущую столицу. Назвали её в честь первого президента страны Джорджа Вашингтона. В 1800 году власти США переехали в только что построенный город, и он официально превратился в политический центр страны.
Вашингтон заметно отличается от других мировых столиц. Во многих странах столица — это сосредоточение всего и вся, главный экономический и культурный центр, в который стекаются все материальные ресурсы и лучшие умы государства. Далеко ходить за примером не надо — Москва занимает настолько главенствующее положение во всех сферах жизни России, что жители других городов не без оснований говорят об ущемлении своих прав. В других странах — скажем в Великобритании или Франции — тоже существует четкое разделение на столицу и провинцию, под которой подразумевают всю нестоличную территорию страны.
Вашингтон же совершенно не похож ни на Москву, ни на Париж, ни на Лондон. Город был задуман исключительно как административный центр и до сих пор остается таким же. Он не обладает значительными привилегиями, как Москва, — наоборот, столичных жителей даже иногда ущемляют в правах. До 1961 года вашингтонцы не могли принимать участие в выборах, а до 1974 года не имели права самостоятельно формировать органы местного самоуправления (этим занимались чиновники, назначенные федеральной властью). Так что столичного снобизма, который характерен, скажем для москвичей, тут точно нет. Промышленные, культурные, торговые центры страны находятся в других местах: в Сан-Франциско, Нью-Йорке, Чикаго — а о переселении в Вашингтон мечтают только политики и чиновники местного уровня.
Но несмотря на эту особенность, Вашингтон тоже является известным и своеобразным городом, посмотреть который стоит каждому приезжему. Если в Санта-Фе есть что-то от Мексики, в Новом Орлеане — от Франции, то Вашингтон — это подражание уже Греции и Риму античного периода. Центр застроен большими зданиями, чаще всего белого цвета, со строгими каноническими формами. Стиль неоклассицизма повсеместно распространен в американской столице. Правительственные здания (включая Капитолий и Белый дом), суды, музеи, библиотеки напоминают о чем-то древнем и величественном. Правда стоит отойти немного от центра, и здания уже будут проще, без изысков — как в любом американском городе.
Система наименований улиц проста и удобна. Те, что идут с запада на восток, названы по буквам английского алфавита: Эй-стрит («A street») Би-стрит («B street») и так далее. Улицы, идущие с севера на юг — по цифрам: Первая улица («1st street»), Вторая улица («2nd street») и далее вплоть до многозначных чисел. Ну а широкие проспекты, пересекающие город по диагонали, как правило, именуются в честь штатов. Есть «Массачусетс авеню», «Нью-Йорк авеню» и даже какая-нибудь «Монтана авеню» — наверно это должно символизировать единение страны хотя бы в одном городе. Хоть до Монтаны отсюда ехать дальше, чем от Питера до черноморского побережья.
Главные улицы города, в том числе и некоторые из вышеупомянутых проспектов, сходятся у Капитолия. Это здание — самое яркое воплощение вашингтонского архитектурного стиля. Посреди небольшого пустынного участка в центре города, где расположились фонтаны, старые памятники и небольшой пруд, возвышается огромное величественное сооружение с несколькими широкими лестницами и колоннами. Венчает этот архитектурный памятник, которому ныне уже больше двухсот лет, большая ротонда — купол высотой в несколько десятков метров. Здесь находятся главные законодательные органы страны: Сенат и палата представителей.
К западу от Капитолия лежит район под названием «Молл» (Mall) — растянувшийся на полтора километра бульвар с парками и музеями. Когда я, осмотрев Капитолий, двинулся в это место, там как раз проходили концерты «Фестиваля Первых Американцев» (First Americans Festival). Под «первыми американцами» сегодня, естественно, подразумевают индейцев и эскимосов. Фестиваль, представлявший культуру коренных народов Америки, проходил уже несколько дней. Как обычно в таких случаях, программа состояла из концертов и выставок. На одной сцене выступала группа, играющая невообразимую смесь рока и эскимосской музыки. Популярностью она не пользовалась — слушателей набралось не больше десяти. В другом же месте зрительные места были заполнении целиком — здесь под звуки барабана и горловое пение старого индейца несколько его соплеменников исполняли ритуальные танцы. Ничего поражающего воображение они не показали, но зрители по окончании благодушно зааплодировали.
Пройдя мимо концертных площадок, я вышел к другому интересному месту. Здесь собрались главные столичные мемориалы — здания, сооруженные в честь великих личностей или событий американской истории. Прежде всего, я увидел мемориал Вашингтона — огромную стелу, устремленную в небо. Но подойти к нему поближе не удалось: монумент был обнесен изгородью. Вокруг шли строительные работы, а надпись на ограждении извещала, что мемориал вновь откроется в 2005 году.
Вашингтон богат на подобные памятники. Выполняя функции столицы, он принял на себя обязательства сооружать монументы федерального значения — что-то вроде символов нации. Такими символами, известными каждому американцу, стали, прежде всего, мемориалы четырем американским президентам — четырем великим политикам. Уже упомянутый Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Авраам Линкольн, Франклин Д. Рузвельт. Первый возглавил борьбу американцев за независимость, в результате которой образовалось новое государство. Второй написал проект Декларации Независимости и определил основные принципы, на которых построена американская демократия. Третий сохранил страну от распада и уничтожил рабство. А последний преодолел последствия глубочайшего экономического кризиса и возглавил страну во время Второй Мировой Войны. Четыре великих президента, на фоне которых нынешний глава Белого дома (расположенного в двух шагах от этого места) выглядит, мягко говоря, довольно бледно.
Мемориалы внешне похожи на античные храмы. Особенно мемориал Линкольна: вы словно входите в древнегреческий храм, посвященный какому-то языческому богу. После ступеней и ряда колонн, посетитель через большую дверь попадает в большое полутемное помещение. Здесь находится статуя высотой в пять-шесть метров: на большом кресле, словно Зевс, восседает Авраам Линкольн и равнодушно смотрит на людей, фотографирующихся на его фоне.
Кроме подобных «личностных» памятников, есть мемориалы, посвященные американским войнам: в частности Корейской и Вьетнамской. Совсем недавно, при президенте Буше-младшем, был открыт мемориал в память о солдатах, погибших во Второй Мировой Войне. Эту войну увековечили большой и сложной архитектурной композицией: в её центре находится фонтан, а вокруг — столбы с названиями штатов, из которых были призваны солдаты. Так как в войне участвовало множество американцев из самых разных частей страны, то и написаны там названия всех американских штатов.
Эти мемориалы находятся в лесопарковой зоне с ровными асфальтовыми дорожками, озерами и скамейками. Здесь по траве бегают белки, которые в изобилии водятся в центре Вашингтона. Людей они не боятся: одна из них запрыгнула на скамейку, куда я присел отдохнуть, дождалась, пока я достану фотоаппарат, дала себя сфотографировать и только потом ускакала дальше.
После прогулки по национальным святыням США, я направился к резиденции Джорджа Буша-младшего. Белый дом, к которому я подошел уже глубоким вечером, был окружен железной оградой. Рядом на тротуаре стояли несколько человек.
В это время к дому президента на довольно низкой высоте подлетал вертолет.
— В чем дело? — спросил я у мужчины, который вместе с другими туристами стоял у ограждения. — Президент прибывает?
— Не знаю точно, — ответил тот. — Кажется, сегодня Буш встречался с премьер-министром Ирака. Вот за ним-то наверно вертолет и прилетел.
Я подождал некоторое время и, в надежде что-нибудь увидеть, вглядывался в пространство перед Белым домом, куда приземлился вертолет. Но в темноте, которая уже опустилась над Вашингтоном, разглядеть что-нибудь было невозможно. И через десять минут вертолет медленно поднялся над Белым домом и с шумом улетел на юг, неся, надо полагать, на своем борту иракского лидера.
Следующим утром я вновь пришел к Белому дому, чтобы взглянуть на него при дневном свете. Но смотреть, как оказалось, там особо не на что: главное здание Америки было обнесено железной изгородью еще на далеких подступах. Рядом с изгородью толпились туристы, да два охранника о чем-то болтали между собой. За железной решеткой вдалеке виднелся Белый дом, окруженный справа и слева деревьями. Вернее, это было его западное крыло, в котором располагается президентский офис — так называемый Овальный кабинет. Его после скандала с Моникой Левински остряки обозвали Оральным.
Но в тот вечер я решил, что Вашингтона с меня хватит, и отправился на поиски станции метро. Первым делом спросил об этом у человека в форме — полицейского или охранника, стоящего у входа в банк.
— Идите вверх по улице, — ответил он. — Скоро увидите метро.
Я поблагодарил его и отправился в указанном направлении. Через квартал решил для надежности снова уточнить маршрут и спросил дорогу у проходящих мимо парня с девушкой:
— Идите туда, — парень указал в противоположном направлении, — шесть кварталов, потом свернете направо.
Я последовал его совету и через пару минут спросил дорогу у очередного прохожего — молодого чернокожего парня, указавшего уже третье направление. Я остановился в нерешительности, размышляя, куда же податься, как вдруг увидел бегущего ко мне человека, в котором узнал второго прохожего. Он остановился, отдышался и сказал:
— Сорри, я указал вам неверное направление. Чтобы добраться до метро, вам надо идти туда, — он указал в другую сторону, — один квартал.
— Спасибо, — ответил я. — Не стоило так беспокоиться, я бы сам рано или поздно нашел дорогу.
— Нет, все нормально. Прошу прощения, что неверно указал дорогу. Ну все я пошел, меня ждет девушка, — и он, наверно, все еще сожалея, что дезориентировал меня, побежал обратно.



Глава 18. «Филли» — колыбель американской революции.


Автостопом я путешествовал уже пятую неделю. Поездка из Атланты в Вашингтона, длившаяся двое суток (из которых я спал только пару часов), вымотала меня окончательно — морально и физически. Поэтому уже на подъезде к Вашингтону я решил, что до Филадельфии буду добираться как обычный иностранный турист, путешествующий по США, — на автобусе. Двадцать пять долларов — приемлемая цена за такое путешествие, вернее, за избавление от тягот хитч-хайкинга — с длительным голосованием на дороге и отсутствием регулярного сна и питания.
Так что на следующий день, еще раз пройдясь по центру Вашингтона, я направился к автовокзалу. По всей Америке автобусными перевозками занимается компания «Грейхаунд» (Greyhound), обслуживающая несколько тысяч городов. Почти во всех местах, которые я посетил с дружеским визитом, можно было найти автобусный терминал этой компании — «Greyhound Bus Terminal» — который, как правило, являлся единственным автовокзалом в городе. Это небольшое одноэтажное здание с залом ожидания, кассами и парочкой ресторанов. Автобусы отбывают от специальных ворот (gates) — целого ряда прозрачных дверей, с которых пассажир и начинает свое путешествие.
Кассир написал на билете время и номер ворот. Придя в указанный час, я занял последнее место в выстроившейся у стеклянной двери очереди и вскоре сел в автобус на свободное сиденье.
Американский автобус принципиально не отличается от российского. Но есть целый ряд приятных мелочей, которые делают долгое путешествие гораздо более комфортным: удобные и большие кресла, тонированные стекла, кондиционер. Последнее устройство всегда настолько мощное, что с собой лучше брать теплые вещи. Даже если автобус едет по раскаленной пустыне, внутри будет очень прохладно — и есть серьезный риск с непривычки подхватить простуду.
Но самое главное — во всех автобусах, которые я видел, есть туалеты. О многом в Америке можно было бы рассказать, и я о многом уже рассказал. Но больше всего мне почему-то запомнились именно общественные туалеты. Ибо, по моему скромному мнению, мало что, кроме этого, так ярко может показать состояние страны, в которой вы побывали. Если в большую часть российских, скажем так, уборных просто неприятно зайти, то американские туалеты поражают своей чистотой и аккуратностью. Иногда, конечно, бывает, что на полу разбросан мусор или бумага, случается, что предыдущий посетитель забыл смыть за собой, но все равно — после путешествий по России эти места кажутся оазисом чистоты и порядка. Их в Америке деликатно называют «комнатой отдыха» (restroom) или даже «ванной комнатой» (bathroom), и найти их можно где угодно — в отелях, ресторанах, супермаркетах, на вокзалах. Там горячая вода в раковине, жидкое мыло и бумажные полотенца — правило, а не исключение. И самое главное — пользоваться ими можно абсолютно бесплатно. В США я не видел ни одного туалета, за вход в который нужно было платить. Видимо, американцы полагают (и я с ними в этом солидарен), что брать за такую услугу деньги — верх садизма.
А автобус между тем ехал по дороге на север. Мы проехали город Балтимор. Там я, правда, успел увидеть очень немногое: еще один автобусный терминал, спортивный стадион и порт с подъемными кранами и стоящими у берега пароходами. Но через некоторое время городской пейзаж снова сменился сельскими видами: лесами, полями и реками. Автобусы иногда делают остановки у дорожных ресторанов, но в тот раз мы без остановок ехали три часа.
В этой части Соединенных Штатов, откуда и началась их история, население очень сконцентрировано, а штаты малы по размеру. При взгляде на карту вместо больших цветных пятен с ровными границами — вроде Колорадо, Невады или Нью-Мексико, лежащих на западе страны — можно увидеть разноцветную мозаику из маленьких штатов. Эти территории, бывшие когда-то первыми колониями Британской империи, настолько малы, что даже на карте их названия не умещаются. Потому их обозначают сокращенно: VT — Vermont (Вермонт), NH — New Hampshire (Нью-Гемпшир) и т. д. По Калифорнии я путешествовал целую неделю, а здесь за несколько часов проехал по федеральному округу Колумбия и территории четырех штатов: Мэриленду, Делавэру, Нью-Джерси и Пенсильвании. Автобус переехал мост через реку Делавэр, и я снова оказался в Пенсильвании. С этого штата, только на двести миль севернее, началось мое путешествие по Америке. И вот, прошло больше месяца, а я вернулся почти туда же. Моя поездка постепенно приближалась к концу.

Последний хостел, с которым я познакомился в Америке, практически ничем не отличался от предыдущих. На первом этаже находился регистрационный стол и большой зал с телевизором — человек десять собрались у него и смотрели фильм «Гладиатор». Еще была кухня с телефоном, приделанным к стене, и выход в Интернет — на сей раз платный. Действовал компьютер как телефон-автомат: в прорезь нужно было засунуть доллар, и пользователь получал доступ во всемирную сеть на 5 минут. Это, кажется, был самый дорогой Интернет, которым я пользовался в своей жизни. Комнаты оказались большими и просторными и вмещали несколько десятков человек. Но на дворе стоял конец сентября, туристический сезон, видимо, заканчивался, так что большинство кроватей пустовали.
Располагалось мое временное пристанище рядом с Маркет-стрит (Market Street). Точно так же как одноименная улица в Сан-Франциско, это была главная транспортная артерия и самое оживленное место в городе. Особенно в восточной её части — в кварталах, близких к реке Делавэр. Пока я шел к хостелу, то и дело видел уличные кафе со столиками, занимавшими полтротуара, и людей, отмечавших за едой и выпивкой дни рождения и свадьбы — такое праздничное настроение царит здесь до глубокой ночи
Филадельфия — один из старейших городов США и бывшая столица. Его историю можно начать с секты квакеров, появившейся в Англии в 17 веке. Это течение христианства признавало лишь непосредственную связь человека с богом и отвергало за ненадобностью церковные таинства и институт священников. Из-за таких взглядов у себя на родине квакеры считались опасными радикалами и подвергались преследованиям. Поэтому многие решили уехать в Америку, где царила относительная религиозная терпимость.
Одному из квакеров по имени Уильям Пенн, чей отец прославился как активный сторонник монархии, английский король Карл Второй пожаловал земли в Америке, к западу от реки Делавэр. Пенн вместе с единомышленниками прибыл в Америку в 1682 году и основал колонию под названием Пенсильвания[35]. Он лично написал устав колонии, разработал градостроительный план её столицы и заключил договоры с индейцами о покупке территорий. Главный город Пенсильвании построили в форме прямоугольника, а все его улицы пересекались под прямым углом. Назвали его Филадельфией (по-гречески «братская любовь»), поскольку Пенн стремился установить в городе политику веротерпимости и свободы. И вскоре в Филадельфию стали стекаться поселенцы из остальных английских колоний — особенно члены протестантских сект, которые не могли прижиться в других местах.
Свобода вероисповедания, демократические принципы и ряд других факторов определили роль Филадельфии как культурного центра английских колоний. В городе жили многие выдающиеся американцы, например политик и ученый Бенджамин Франклин — его все человечество знает как лицо, изображенное на стодолларовой купюре. В Филадельфии начал издаваться первый американский журнал, первая ежедневная газета, здесь была построена первая больница.
Так что неудивительно, что в конце 18 века Филадельфия стала местом проведения Континентальных Конгрессов, определивших будущее английских колоний. В это время их отношения с метрополией обострились до крайности: Англия ввела ряд новых налогов, жестко ограничила внешнюю торговлю и приостановила заседания выборных колониальных ассамблей. Король, до этого довольно терпимый к заокеанским колониям, решил взять их под полный контроль.
Американцы в ответ стали создавать нелегальные организации патриотов и устраивать акции протеста. Самой известной стало «Бостонское чаепитие» — в 1773 году члены бостонской организации «Сыны свободы» прокрались на борт британского судна и сбросили в воду весь груз чая. В ответ английские власти закрыли бостонский порт и запретили все городские собрания.
На тот момент жители колоний поняли, что в одиночку им не защитить своих прав. В 1774 году их представители собрались на Первый Континентальный конгресс в Филадельфии. Но тогда колонисты не смогли придти к единому мнению. Понадобилось целых два года и начало военных действий, чтобы американцы собрались на Второй Континентальный Конгресс в 1776 году и приняли подготовленную Томасом Джефферсоном (делегатом от Виргинии и будущим президентом США) «Декларацию независимости», провозглашавшую отделение английских колоний от метрополии.
Когда произошедшая после этого Война за независимость закончилась победой американцев, здесь же в Филадельфии собрался конвент, принявший Конституцию США. В ней были заложены основные принципы демократического устройства нового государства. А до переезда правительства страны в 1800 году в Вашингтон Филадельфия была столицей молодого государства.
Таким богатым прошлым и объясняется трепетное отношение американцев к этому городе. Подобно тому, как Сан-Франциско называют «Фриско», а Лос-Анджелес — «Эл. Эй», Филадельфия имеет свое прозвище. «Филли» (Philly) — именно таким уменьшительно-ласкательным именем называют этот город, в котором началась история Соединенных Штатов.
Кроме богатой истории, город радует и своим внешним видом — приятным смешением старого и нового, сочетанием многовековой истории и современности. Чуть севернее Маркет-стрит находится старейшая улица в США — Аллея Элфрета (Elfreth"s Alley), которая была застроена в 1728-1836 годах. Есть несколько музеев, парков, университетов и колледжей и множество старых и красивых улиц.
И, конечно же, «Зал Независимости» (Independence Hall), в котором проходили заседания Континентальных Конгрессов, вместе с комплексом старинных зданий США. Билеты в это место можно бесплатно получить в расположенном на другой стороне улицы «гостевом центре» (Visitor Center). Помимо билета, там можно получить и карту центра Филадельфии. Кстати, схему даунтауна с указанием основных достопримечательностей в Америке можно достать почти в любом крупном городе. Особенно это заметно в главных туристических центрах, куда стекаются приезжие со всей страны. В этих городах обязательно есть небольшие киоски, стоящие на оживленных улицах, где можно получить справку или взять карту города (совершенно бесплатно). К концу путешествия у меня накопилась внушительная коллекция из планов и карт десяти американских городов.
Часто бывает, что бесплатно можно попасть и в какой-то музей. Так произошло и на этот раз. Хотя «Зал Независимости» является чуть ли не национальной святыней (а может быть как раз по этой причине), зайти в него может любой желающий. Да и билет выдается не на все, а только на два здания, остальное же можно посмотреть просто так. А билеты, как я понял, нужны для того, чтобы к экскурсоводу не скапливалось сразу слишком много народу. Спрос на музей был все-таки большой — у входа я увидел внушительную очередь.
Пройдя её, турист первым делом имеет возможность посмотреть на Колокол Свободы (Liberty Bell) — одну из главных исторических реликвий США. Причем до того, как увидеть сам колокол, придется пройти длинный зал, увешанный плакатами с рассказами об истории колокола, иллюстрациями и пафосными цитатами из речей американских политиков. Там же покажут короткий фильм, рассказывающий о той символичной роли, которую колокол играл в истории США. Он прозвенел, когда была принята Декларация Независимости, и стал символом американской истории. С тех пор он звенел при праздниках и важных политических событиях в жизни города и страны. Звон этого колокола — все равно, что для нас выстрел «Авроры» и бой кремлевских курантов.
На экскурсии гид собрал нас в одном зале и вкратце рассказал о роли этих зданий в американской истории, а затем повел всес собственно в «Зал Независимости». Именно в этом сравнительно небольшом помещении проходили заседания Континентального Конгресса, принявшего решение об отделении от Великобритании.
Только тут я с сожалением осознал, что, несмотря на три месяца, проведенных в Америке, мой английский оставляет желать лучшего. Большая часть того, о чем говорил гид — молодой чернокожий паренек — осталась для меня загадкой. То ли речь его была усыпана политическими терминами (объясняющими, что дали американцам подписанные в этом месте Декларация Независимости и Конституция), то ли говорил он слишком быстро, стараясь уложиться в отведенные ему полчаса, но интереснейшие исторические факты, которыми я мог бы сейчас поделиться, прошли мимо моих ушей. Так что советую дотошному читателю выучить английский язык, поехать в Филадельфию и там послушать вместо меня, о чем рассказывает экскурсовод.
Только в зале, где проходили заседания Континентального Конгресса, я начал немного понимать его слова. Он показал на ряд столов — где до сих пор лежат перья и чернильницы основателей США, и рассказал как проходили заседания: за каким столом сидел Вашингтон, где находился Джефферсон и чем в это время был занят Франклин. Затем экскурсовод показал копию Декларации Независимости и продолжил:
— Все думают, что Декларация была подписана 4 июля 1776 года. На самом деле это не совсем так. Она была подписана позже — в августе 1776 года. Вы спросите меня: что же мы тогда отмечаем 4 июля? Вы спросите: за что же мы заплатили деньги, чтобы приехать сюда? — слушатели улыбнулись. — Я отвечу вам: 4 июля — день принятия Декларации Независимости и именно этот день стал одним из главных праздников США. Так что запомните, 4 июля — день принятия, а не подписания Декларации Независимости. А теперь кто-нибудь скажет мне, когда была принята Конституция США?
Год слушатели вспомнили, но дату не смог назвать никто.
— 17 сентября 1787 года, — сказал за них экскурсовод. — Итак, когда было принята Конституция?
Люди почти хором сказали:
— 17 сентября 1787 года!
— А когда была принята Декларация Независимости?
Слушатели опять с улыбкой, нестройным, но дружным хором ответили на вопрос.

Исторический центр — Зал Независимости и другие здания — расположен в восточной части Филадельфии. Атмосферой этот район напоминает европейские города. Здесь есть тихие заброшенные переулки и мощеные улицы, по которым, как в Новом Орлеане, иногда проезжают конные экипажи. Старые небольшие дома из красного кирпича, с деревянными воротами и ставнями на окнах (в их числе, например, трехэтажный дом Бенджамина Франклина). Есть несколько парков, на улицах в изобилии растут деревья. Под конец сентября листья на деревьях начали опадать, так что кое-где тротуар был слегка засыпан желтой листвой. А более оживленные главные улицы, вроде Маркет-стрит, чем-то напоминали Санкт-Петербург — такие же проспекты со старой архитектурой и потоком людей и машин.
Пройдя через этот район на запад, можно попасть к центральной точке города — мэрии, лежащей на пересечении двух главных улиц: Маркет-стрит и Брод-стрит. К западу от этого здания находится даунтаун, район небоскребов, без которого не может обойтись ни один крупный город в США. В Филадельфии соблюдается нечто вроде градостроительной симметрии: к востоку от мэрии лежит историческая часть города, к западу — современная. Такой принцип позволяет не смешивать старое и новое, дома, созданные двести лет назад, и только что построенные небоскребы — так, как это зачастую происходит в других городах.
Небоскребы, небоскребы — в Чикаго я раскрывал рот при виде этих гигантов, устремленных в небеса. Но к концу путешествия они навевали на меня только скуку. Я видел уже столько высотных зданий, мало чем отличающихся друг от друга, что в Филадельфии даже не стал на них смотреть, и повернул не на запад, а на север.
Место, которое я хотел обязательно посетить (несмотря на наличие множества других достопримечательностей) — дом, где в 40-х годах 19 века жил Эдгар Алан По, величайших, на мой взгляд, американский писатель. В хостеле кто-то мне сказал, что дом этот не представляет особого интереса — но пропустить музей одного из моих самых любимых писателей было бы просто непростительно.
Ориентируясь по карте, я забрел в грязный и запущенный район, разительно отличающийся от центральной части Филадельфии. Маркет-стрит со всеми её историческими памятниками лежала всего в двух-трех километрах к югу, но городской пейзаж стал весьма далек от европейской атмосферы. Жилые дома и прохожие куда-то исчезли. Из зданий попадались, в основном, складские помещения и автостоянки. За забором виднелось старое промышленное здание с облупившейся краской на заводских трубах. Но, наконец, пройдя мимо кучи мусора и старых досок, разбросанных на улице, я вышел в более симпатичный район — с деревьями, домами и чуть большим количеством людей на улицах. Как раз здесь и находился дом Эдгара По.
Когда я вошел, одна семейная пара с ребенком уходила из музея. Этих людей я час назад видел в Зале Независимости. Глава семейства — пожилой и добродушный американец — по моей просьбе сфотографировал меня на фоне Колокола Свободы.
— О, вас и тут наверно нужно фотографировать, — с улыбкой сказал он, увидев меня.
Я заверил, что больше не побеспокою его по этому поводу. Когда он со своей семьей покинул музей, я остался его единственным посетителем. Очевидно, это место не пользовалось популярностью среди туристов. Хранительница музея проводила меня в кинозал и поставила короткий фильм, рассказывающий о жизни писателя и его вкладе в мировую литературу. В это время все-таки пришло еще несколько человек. Я посмотрел фильм в одиночестве и принялся рассматривать тамошние экспонаты.
Узнав, что я русский, хранительница музея оживилась и спросила:
— Вы читали «Преступление и наказание» Достоевского?
— Да.
— Тогда вы наверно помните персонажа Порфирия Петровича. Так вот, Достоевский читал рассказы Эдгара По, и, как считают исследователи, черты многих своих героев позаимствовал из его произведений. Порфирий Петрович — это Огюст Дюпен из рассказа «Убийство на улице Морг». Тот же опирающийся на логику и знание человеческой психологии детектив. А Раскольников во многом повторил черты главного героя рассказа «Черный кот» — по крайней мере, есть такое предположение. Тут у нас, кстати, есть подвал, который служил декорациями к этому рассказу.
Я по лестнице спустился в это подземелье. Жутковатое место: небольшое замкнутое помещение со стенами, выложенными из старого красного кирпича, кое-где уже обвалившегося. Именно в таком месте герой рассказа «Черный кот» — наверно, одного из самых жутких произведений писателя — убил свою жену и замуровал её труп в стене.
Эдгар По, живший в этом доме, — уникальный писатель, который внес огромный вклад в мировую литературу и стал основоположником сразу нескольких литературных жанров. Всего несколько рассказов о сыщике-любителе Огюсте Дюпене, написанных им, предопределили судьбу детективного жанра. Куприн писал, что "Конан-Дойль… умещается вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение Э.По — «Преступление на улице Морг». Фантастические произведения, которые все последующие писатели-фантасты считали образцом жанра, «страшные» новеллы, вроде вышеназванного «Черного кота», и несколько дико смешных рассказов — все это вышло из-под пера одного писателя. А его стихи сегодня изучаются в школах и университетах. Для американской поэзии поэма Эдгара По «Ворон» все равно, что для русской — «Я помню чудное мгновенье…»
Но то, как обошлись с домом этого писателя, меня неприятно удивило. В Америке музеев вообще-то чрезвычайно много, и очевидно иногда им дают возможность поэкспериментировать. Подходы к организации музеев, как известно, существуют разные: часто бывает, что они полностью воссоздают историческую обстановку какой-то эпохи — с мебелью, шторами на окнах и старинными хрустальными люстрами. Например, в «Зале Независимости» на столах лежали чуть ли не те же самые перья, которыми работали делегаты Континентальных конгрессов. Здесь же, в доме Эдгара По, руководство музея пошло другим путем: из всех комнат почему-то полностью убрали мебель и от исторической обстановки остались только вырезки из старых газет и разные безделушки, принадлежавшие писателю. Одна из таких безделушек — фигурка маленькой черной мыши — была, кажется, единственной вещью в большой пустой комнате на втором этаже. Наверно, поэтому среди туристов музей совсем не популярен — в этом городе, где все дышит историей, он кажется какой-то насмешкой над писателем — в его доме остались только пустые комнаты с голыми стенами, в которых смотреть-то особо не на что. И если бы не просмотренный фильм и две книжки Эдгара По на английском языке, купленные у выхода, я бы не выразил большой радости по поводу посещения этого места.



Глава 19. Прибытие в Нью-Йорк.


Я в Нью-Йорке. Столица мира, пуп земли, центр вселенной. Машины проезжают мимо по одной из двенадцати авеню Манхэттена, пестрая толпа движется по тротуару, небоскребы нависают надо мной со всех сторон. Город шумит и бурлит, готовый показать себя во всем многообразии людей, зданий, районов, улиц, музеев, парков.
Один день я провел у друзей своих родителей в городе Фэйр-Лоун (FairLawn), штат Нью-Джерси — одном из тех многочисленных пригородов, которые окружают главный город страны со всех сторон. А утром, 27 сентября, на автобусе отправился в Нью-Йорк и доехал на нем до автовокзала «Port Authority».
Как я уже писал, автостанции других городов — терминалы компании «Грейхаунд» — это простые одноэтажные здания без лишней роскоши и изысков. В Нью-Йорке же, как в центре страны, автовокзал достигает весьма внушительных размеров. «Port Authority» напоминает скорее крупный международный аэропорт — большое здание в несколько этажей, со множеством ресторанов и магазинов. Автобусы здесь прибывают и отбывают на многоуровневые стоянки. Количество ворот, от которых они отходят, достигает, наверно, нескольких сотен. Например, когда я ехал из Нью-Йорка в Нью-Джерси, автобус ждал меня у ворот номер 224.
Утром в будний день на эту станцию в Нью-Йорк на работу приезжают жители пригородов — эдакого ближнего Подньюйоркья. У кого-то нет собственной машины, кто-то считает, что так на работу добираться гораздо удобнее — так или иначе, тысячи людей приезжают на «Port Authority» и расходятся отсюда в разных направлениях.
Прямо за воротами начинается центр города — Манхэттен. В это время дня он производит пугающее впечатление — толпы людей, спешащих на работу, шумящие и сигналящие машины, грязные улицы, и занимающие полнеба небоскребы. Звуками утренний город напоминает работающий завод: ревут машины, вдалеке раздаются сирены полицейских машин, рабочие сверлят асфальт — все это смешивается в однообразный гул, который сопровождает тебя везде.
Схему нью-йоркских улиц, наверно, знают многие. С севера на юг город рассекают авеню — большие проспекты с широкими тротуарами и двусторонним многополосным движением. Перпендикулярно им, с запада на восток идут «стриты» — более узкие и гораздо менее красивые улицы. На них установлено одностороннее движением — обозначаемое в Америке простым указателем «one way» (одно направление). Такая схема не соблюдается лишь на окраинах и на юге Манхэттэна. Вдобавок к этому есть еще и Бродвей — главная улица Манхэттэна, которая по диагонали пересекает город и нарушает весь этот удобный и логичный порядок. Впрочем, именно благодаря Бродвею, который пересекает улицы не под прямым, а под острым углом, появилось несколько интересных зданий. Пройдя от автовокзала несколько кварталов на юг, я увидел небоскреб «Флэтайрон Билдинг» (Flatiron Building). Это стоящее на углу Бродвея и Пятой авеню здание имеет всего три стороны и напоминает формой трехгранную призму — слово «flatiron» переводится как «утюг». Только таким образом архитектору удалось вписать здание в перекресток.
Итак, Нью-Йорк — город поражающий и немного пугающий. Чем-то он напоминает Москву, да и вообще крупные мегаполисы мира. Контрасты здесь те же, что и в Чикаго: следом за бизнесменом в чистом выглаженном костюме пройдет грязный бродяга; аромат сладкого печенья, доносящийся из ближайшей кофейни, сменится зловонным запахом из канализационного люка. Стоит посмотреть не вверх, а вниз, и вместо сверкающих небоскребов увидишь грязный тротуар, брошенные окурки, сваленные в кучу мешки с мусором. Как мне показалось, любой другой город в Америке на порядок чище и опрятнее, чем Нью-Йорк.
Небоскребы создают довольно интересное психологическое ощущение. «Высота» улицы (то есть высота образующих его зданий) здесь больше, чем ширина. Особенно это заметно на «стритах», гораздо более узких, нежели «авеню». Здесь, на небольшой проезжей части и узком тротуаре, где небоскребы уходят наверх и теряются где-то далеко в небе, чувствуешь себя словно в глубоком ущелье, куда только иногда заглядывает солнце.
В этих ущельях, которые здесь называют улицами, почти нет жилых зданий. Начиная со второго и до последнего этажа, в небоскребах расположились офисы, а первые этажи занимает сфера услуг. Во время прогулки по улице всегда есть куда зайти, что-то поесть, купить или, скажем, постричься. В Нью-Йорке, в отличие от других американских городов, очень развита уличная торговля едой, что тоже роднит его с Москвой. Чебуреки здесь пока еще не продают, но хот-доги и другие американские блюда встречаются часто. Кроме того, на улицах торгуют овощами, фруктами, цветами. И если в России такая торговля сосредоточивается в основном на рынках, то здесь она разбросана по всему городу — не пройдете и пяти минут, как на оживленном перекрестке — на углу какой-нибудь Шестой авеню и Двадцать второй улицы — встретите торговца, у которого в лотках насыпаны яблоки, бананы, помидоры, виноград и все, что вы пожелаете.
Кроме продуктов, можно купить и множество бесполезных вещей — вроде сувениров, которые тут продают сплошь и рядом. По всему городу разбросаны сувенирные лавки с календарями, плакатами, одеждой, путеводителями, брелками и прочими безделушками с надписью «New York» и городскими видами. Как и везде по Америке, сувенирная продукция часто делается с юмором и иронией. Например, надпись на купленном мною брелке для ключей гласила: «Мой друг был в Нью-Йорке и единственное, что он привез оттуда — этот паршивый брелок».
А у выхода из магазинов, на улице стоят крутящиеся лотки с открытками и вешалки с нью-йоркскими футболками. Самой распространенная — незатейливая белая футболка с надписью «I love NY». Эти вещи можно взять оптом — так выйдет дешевле. Рядом с товаром так и написано: «Футболки: 6 за 10 долларов» или «Открытки: 5 за 50 центов». Особенно это выгодно тем, у кого имеются толпы жадных и нетерпеливых знакомых — можно закупить оптовую партию и потом раздаривать своим друзьям и родственникам.
Я покрутил лоток с открытками, примерил футболку, обошел двухметровую Статую Свободы, стоящую на тротуаре, и пошел дальше.
Простые нью-йоркцы идут по своим делам. Причем, идут очень быстро: на улицах все спешат, каждый словно имеет какое-то ответственное задание или важное поручение, поэтому торопится со страшной силой. Даже когда белая фигурка пешехода на светофоре сменяется мигающей красной рукой, останавливающей переходящих дорогу; даже когда она перестает мигать и загорается ровным красным светом — даже тогда пешеход, торопящийся на работу, может пробежать по улице прямо перед носом у машин, готовых двинутся с места. Правила дорожного движения здесь, как и везде в Америке, для пешеходов лишь нечто вроде декларации, которую рекомендуют, но не обязуют исполнять. Но нью-йоркские водители по сравнению с автолюбителями других городов гораздо более беспокойные. Ни в одном другом городе я не видел, чтобы водитель сигналил или торопил пешехода, переходящего дорогу на красный свет. Здесь же такое в порядке вещей. В Нью-Йорке можно наблюдать знакомые сцены: перебранку между водителем и пешеходом, в ходе которой каждый узнает о себе много нового и интересного. Но времени на спор и у того и у другого мало, так что прохожий скоро уходит по своим делам, а водитель заводит мотор и едет дальше.
В Нью-Йорке немного мест, какие встречаются в других городах — различных парков, уличных кафе и других мест, где люди могут расслабиться, посидеть, выпить чашечку кофе. Да и просто людей, разгуливающих по улицам, тоже очень мало. Все как-то незаметно включается в ритм, создаваемый этим городом. Даже туристы заметно ускоряют шаг, хотя, казалось бы, им особо торопиться некуда.
Я зашел в «Макдональдс», взял обед и сел за столик у окна, наблюдая за прохожими на улице. Тут в ресторан зашел попрошайка — крупный мужчина в затертой и поношенной одежде и стал обходить посетителей с просьбой дать ему немного мелочи. Несколько человек расщедрились на мелочь и он, довольный, снова вышел на улицу. Позже я убедился, что такое происходит в Нью-Йорке часто. Попрошайки здесь довольно смелые и не стесняются промышлять своим ремеслом прямо в «Макдональдсе» или других ресторанах быстрого питания. Как и везде по стране, просят милостыню здесь здоровые и ничем с виду не ущербные мужики трудоспособного возраста. То ли им лень работать, то ли наркотики и алкоголь уже окончательно заменили для них все на свете. Как ни странно, и таким людям многие дают деньги.
Ну а я, закончив обед, пошел дальше на юг. Неожиданно мимо меня по Седьмой Авеню с воем сирены пронеслась полицейская машина. Через несколько минут проехала еще одна, и такое стало повторяться все чаще. Иногда машины выезжали с боковых улиц и сворачивали на юг. На каждом встреченном мною перекрестке стоял полицейский, регулирующий и организующий движение так, чтобы его коллегам было удобнее проехать. Складывалось ощущение, что вблизи что-то произошло. В центре города возникла нервная и тревожная обстановка.
Наконец, на пересечении 7-й авеню и 24-й улицы я увидел причину этой суматохи — перекресток был оцеплен со всех сторон, и на желтых лентах, протянувшихся по периметру, было написано «do not enter» — «не входить». Полицейские машины подъезжали к этому месту чуть ли не каждую минуту. В самом огороженном пространстве стояли и о чем-то совещались несколько десятков человек в форме и в штатском. Плюс со всех сторон это место охраняли полицейские, чтобы не пропустить чересчур любопытных зевак.
Любопытствующих собралось чрезвычайно много, и их число постоянно росло. Прохожие, увидев полицейское оцепление, останавливались и спрашивали, что случилось. На это они обычно получали неопределенный ответ «shooting» («стрельба»), оставались и пристально смотрели за оцепление, пытаясь понять, что происходит. Туристы, вроде меня, щелкали фотоаппаратами: где еще такое увидишь — перекрытую улицу прямо посреди Нью-Йорка.
Минут через пятнадцать полицейские организованно оттеснили людей еще дальше. На сей раз улицы оцепили почти за квартал от места происшествия, так что разглядеть что бы то ни было стало невозможно.
Никто из стоящих у ограждения не мог дать точного ответа, что же произошло. Один сказал, что кто-то застрелил полицейского, другой — что полицейский застрелил кого-то. Только на следующий день, купив «New York Times», я узнал, что же все-таки таки случилось. В разделе городских происшествий была опубликована статья с заголовком "Человек с пистолетом был убит полицией в Челси[36] ". Фотография под заголовком изображала мужчину, лежащего на асфальте, и склонившихся над ним людей в штатском. Перестрелка, как оказалось, была результатом довольно запутанной детективной истории, которую я постарался перевести на русский. Автор статьи писал:
"Детективы застрелили человека в центральной части Седьмой Авеню в Челси вчера днем, после того как тот во время борьбы достал пистолет.
Мужчина, которого опознали как Боанегеза Мота, 37 лет, из Бруклина, был убит детективами, расследующими нападение на его сослуживца, сказали в полиции. Вначале пистолет выглядел неработающим, но прошлой ночью специалисты сообщили: огнестрельное оружие, которое им доставили, было действующим.
Детективы не были ранены.
Мистер Мота работал на 22-ой улице курьером компании «Columbus Messenger Service», на сотрудника которой было совершено нападение во время ссоры в пятницу.
Мистер Мота позвонил в службу вчера утром и сказал, что придет забрать платежный чек. Тогда компания позвонила в полицию. Три детектива, один из которых был сержантом, выследили его пересекающим Седьмую Авеню на 24-ой улице в два часа пополудни и приказали остановиться. По крайней мере, один из детективов начал с ним бороться, заявили в полиции.
Мистер Мота повалил двух мужчин на землю и выхватил оружие. Свидетели рассказали полиции, что слышали, как полицейские приказывали Мистеру Мота бросить оружие. Затем они услышали выстрел. Детективы повторили приказ, и затем открыли огонь снова.
Они совершили три выстрела, но было непонятно, сколько из них попало в мистера Мота. Все выглядело так, как будто одна пуля прошла через руку и вошла в туловище. Свидетели сказали, что Мота был в сознании после выстрелов, но он скончался в манхэттенской больнице Святого Винсента в 3-42.
«Вначале я подумал, будто что-то упало со строящегося здания на углу», — сказал один свидетель, Джала Асфор, 39 лет, владелец магазина одежды Golden Touch. «Но затем я увидел человека, лежащего на асфальте»
Мистер Мота был признан виновным в нападении первой степени в 1992 году, два года спустя, после того как он пытался убить человека с помощью мачете, сказали в полиции. Его осудили на срок от четырех до двенадцати лет тюремного заключения, но пока непонятно, когда он был освобожден"

Через двадцать минут после знакомства с криминальной стороной жизни в Нью-Йорке я дошел до станции метро «West 4th St», встал недалеко от выхода со станции и принялся ждать студентку Нью-Йоркского университета Джоанну, с которой заочно познакомился за несколько месяцев до этого.
Тут надо отступить немного назад и рассказать о том, кто эта девушка и откуда я её знаю. Начать следует с того, что в Санкт-Петербурге у меня есть виртуальный знакомый по имени Слава. Знаем мы друг друга только по Интернету, я ни разу не видел его «живьем», что не мешало нам некоторое время переписываться по электронной почте. Слава учился в каком-то техническом вузе, но в будущем хотел стать журналистом, так что спрашивал у меня совет и некоторую информацию о нашем факультете. За некоторое время до моего отлета в Америку он сказал, что тоже собирается в эту страну к своей девушке. Мы обменялись координатами и на время перестали общаться.
Уже по прилете в США во время работы в лагере я снова связался с ним по Интернету и выяснил следующее: несколько лет назад Слава по программе обмена приезжал в США, в Лос-Анджелес. Там он познакомился с одной американкой девушкой, влюбился и завязал с ней длительные отношения. Поскольку вскоре ему пришлось уехать обратно в Россию, видеться они стали один-два раза в год, когда у кого-то из них появлялась возможность приехать в другую страну. Джоанна (так звали эту девушку) вскоре начала учиться в Нью-Йоркском университете и большую часть времени стала проводить в этом городе. Туда же и собирался Слава этим летом. Но в его судьбу вмешалась большая политика: США из-за борьбы с международным терроризмом ужесточили визовый режим, и работники американского посольства по каким-то только им понятным причинам не дали Славе визу.
Обо всем этом он сообщил в письме и добавил, что, несмотря на все это, Джоанна все-таки будет в Нью-Йорке и может на время поселить меня в общежитии.
С Джоанной мы обменялись несколькими письмами, пока я работал в лагере, и еще потом, во время путешествия. За день до приезда в Нью-Йорк я связался с ней по телефону и договорился о встрече. Она должна была узнать меня по футболке «San Francisco», которую я приобрел в соответствующем городе. И здесь, на выходе из станции метро я и дожидался её, наблюдая, как на ближайшей спортплощадке несколько молодых ньюйоркцев играют в баскетбол.
Но вот ко мне подошла красивая молодая девушка со светлыми волосами, внимательно посмотрела на мою футболку и поздоровалась:
— Joanna? — спросил я.
— Yes, that"s me, — ответила она с улыбкой.
Мы скрепили международное знакомство рукопожатием и отправились в путь. Джоанна по ходу прогулки стала объяснять, по каким местам мы проходим:
— Это Нью-Йоркский университет, в котором я учусь. Он занимает несколько кварталов. Фактически, все здания, которые ты видишь — это наш университет. А район этот называется Гринвич-Виллидж — довольно известное место в городе.
— Да, я слышал про это место, — заметил я. — Это район обитания нью-йоркской богемы: художников, писателей, не так ли?
— Да, ты прав
— А что ты изучаешься в университете.
— Славянские языки.
— В том числе русский?
— Его я начала изучать только в этом году, так что пока почти не знаю его.
Вскоре мы подошли к общежитию — невысокому кирпичному зданию на углу Третьей Авеню и Девятой улицы. Вахтер, сидевший у входа, оформил на меня документы — бумагу с подписями и печатями, подтверждающие, что я вселен в комнату к Джоанне и буду жить там до 8 октября. Впоследствии при входе я должен был показать бумагу и документ, удостоверяющий личность, — тогда вахтер нажимал где-то у себя кнопку, разблокировал дверь, открыв которую, я из приемной попадал собственно в общежитие.
Американская общага, конечно, не похожа на российскую. Уже тот контроль при входе и чистота и порядок внутри несколько отличается от сумасшествия и раздолбайства в жилищах российских студентов. Атмосфера в американском общежитии какая-то совсем не общежитская. В пустынных коридорах всегда тихо и спокойно, особенно днем, когда все уходят на учебу. Только иногда вечерами кто-то устраивает вечеринки с музыкой и выпивкой.
Это место мне, скорее, напомнило гостиницу с некоторыми дополнительными удобствами, вроде кухни, и разделением некоторых удобств, например ванной, на несколько человек. Один номер состоит из трех комнат поменьше — каждая на одного человека. У них есть общая кухня и ванная. Так что здешнее общежитие, в отличие от российского, не прививает людям дух коллективизма и умение жить вместе. У каждого есть пусть маленькая, но своя собственная комната — это ли не воплощение пресловутого американского индивидуализма.



Глава 20. Прогулка по Манхэттену.


Нью-Йорк основали представители страны, которую сегодня с трудом можно найти на карте Европе. Речь идет о Нидерландах или, как еще называют эту страну, о Голландии.
Это сегодня Голландия съежилась до размеров Московской области и известна лишь легализацией наркотиков, а в свое время она была одной из ведущих морских держав мира. Сотни голландских кораблей совершали торговые плавания по всей планете и не могли обойти вниманием такую интересную часть света, как Америку. В начале 17 века она была еще слабо заселена. Несколько голландских мореплавателей обследовали этот континент и решили начать здесь торговлю. Для этой цели они в 1624 году основали поселение на острове, лежащем в устье Гудзона (реки, которая была открыта всего за пятнадцать лет до этого). По имени местного индейского племени и остров, и поселение назвали Манхэттен.
Через два года голландские купцы назначили в качестве генерал-губернатора заокеанских земель Петера Минуита. Он прибыл в Америку и совершил одну из самых известных сделок в истории США. Генерал-губернатор купил весь остров у индейцев за бусы, стеклянные украшения и пуговицы на общую сумму в 24 доллара.
Так и было положено начало городу, который спустя некоторое время назвали Новым Амстердамом. Голландцы постепенно расселились вокруг города и заняли территории современных штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут. Но вскоре отношения между Англией и Голландией испортились: в 1664 году несколько боевых кораблей, снаряженных англичанами, принудили город сдаться. Голландская колония перешла под контроль англичан и была переименована в Нью-Йорк — в честь брата английского короля герцога Йоркского.
Впоследствии город играл значительную роль в истории США. Во время войны за независимость его на некоторое время захватили англичане, с 1785 по 1790 год он выполнял роль государственной столицы. А в следующие два столетия он превратился в крупнейший порт — вначале США, а потом и всего мира, экономический и культурный центр страны. Для Америки Нью-Йорк стал своеобразным окном из Европы: именно сюда приезжал поток переселенцев с другой стороны Атлантики. У многих иммигрантов, совершивших такое дальнее по тем временам плавание, просто не было желания двигаться куда-то еще, и они оставались жить прямо здесь. Поэтому Нью-Йорк стал самым крупным и одновременно самым многонациональным городом страны.
К концу девятнадцатого века Нью-Йорку стало тесно в пределах Манхэттена — город вырос за счет включения в свой состав других территорий: Стейтен-Айленда — острова, лежащего южнее, в том самом месте, где река Гудзон впадает в Атлантический океан, Бруклина и Куинса — двух районов на восточной оконечности острова Лонг-Айленда — его с Манхэттеном разделяет узкий пролив, и Бронкса — района, который находится уже на материке к северу от Манхэттена.
Но до сих пор остров Манхэттен, купленный когда-то за 24 доллара у индейцев, остается сосредоточием всей культурной, деловой и любой другой жизни города. Его можно сравнить с Москвой в пределах Садового кольца: именно это и есть настоящий подлинный город, а все остальное — не более чем поздние приросты. Длина Манхэттена — около 20 километров, ширина — не более четырех, а общая площадь — 59 квадратных километров.
Кстати, меня затруднил перевод названия «Manhattan». По-русски его пишут как «Манхэттэн», «Манхэттан» или даже «Манхаттан». Но программа Word, в которой я набираю этот текст, признала только написание «Манхэттен» — с "е" на конце. Что ж, доверимся компьютерным технологиям.
Мне повезло: полторы недели, проведенных в Нью-Йорке, я жил именно на этом острове, и каждый день мог, не пользуясь метро или другими видами транспорта, пешком выходить на улицу и гулять, бродить, изучать этот город. Могу сказать точно: Манхэттен к югу от Центрального парка обследован мною вдоль и поперек.
Прогулку по городу нужно начинать с утра, когда все в нем только начинает приходить в движение — когда из метро выходят первые работники многочисленных офисов, машины заполоняют все улицы, постепенно открываются лавки, парикмахерские и дешевые забегаловки — и бродить до глубокого вечера, когда на улицы опускается мрак, а небоскребы начинают светить электрическим светом из сотен и тысяч окон. Впрочем, этот город почти никогда не засыпает, жизнь продолжает бурлить на некоторых его улицах круглые сутки. И если вам не спится, такси отвезет вас куда угодно в любое время. А работающее круглосуточно метро открыто для всех желающих — надо только дождаться поезда, который с наступлением ночи приходит все реже и реже.

Я стою у набережной реки Гудзон, на самом юге Манхэттэна, в Баттери-парке (Battery Park). Это тихое и спокойное место, непохожее на весь остальной Нью-Йорк, заселено художниками, которые продают свои картины и рисуют шаржи за пять долларов, и туристами, выстраивающимися в очередь на экскурсию к Статуе Свободы. Через определенные промежутки времени от пристани отходит небольшой пароход и везет гостей города на небольшие острова, виднеющиеся с берега: Эллис-Айленд (Ellis Island) и Либерти-Айленд (Liberty Island). На первом когда-то располагались иммиграционные и медицинские службы, которые давали разрешение на въезд в страну прибывшим из-за океана. Путеводители сообщают, что половина сегодняшнего населения США — потомки иммигрантов, прошедших через этот остров. Ну а Либерти-Айленд (или Остров Свободы) известен всему миру благодаря Статуе Свободы — памятнику, который Франция подарила США в конце девятнадцатого века. Она уже давно стала символом Нью-Йорка да и всей Америки. И хотя с берега статую прекрасно видно, многие предпочитают доплыть на пароходе до острова и сфотографироваться в непосредственной близости от неё.
Я поворачиваю взгляд в противоположную сторону, вижу небоскребы Нижнего Манхэттэна и иду к ним. Стоит немного отойти от набережной, и я попадаю к началу Бродвея — главной улицы Нью-Йорка, которая словно нарочно ломает четкую планировку здешних улиц и по диагонали пересекает весь Манхэттэн. Впрочем, здесь, на юге острова, улицы и так не слишком прямолинейны — этот район напоминает московскую мешанину и чехарду проспектов и переулков. Здесь несложно заблудиться — нью-йоркские «стриты» пересекают друг друга самым странным образом, с трудом можно найти перекресток, где улицы сходились бы под прямым углом.
Я иду по Бродвею мимо нависших над улицей небоскребов и дохожу до небольшого парка и церкви по левой стороне улицы. В этом месте можно свернуть направо — на маленькую узкую улицу, где даже нет автомобильного движения. Но зато именно в этом, протянувшемся всего на несколько кварталов переулке под названием Уолл-стрит (Wall Street) сосредоточена финансовая мощь США. Главная здешняя достопримечательность — Нью-Йоркская Биржа. Это большое серое здание, с колоннами, балкончиками и скульптурным барельефом у самой крыши. Лицевую сторону здания почти целиком накрывает огромный американский флаг, а внизу, у входа, стоят ограждения, несколько полицейских машин и парочка копов. Будучи здесь впервые, я спросил у женщины-полицейского, дежурящей у ограждения, как пройти внутрь на экскурсию (о такой возможности я читал в путеводителе). Она ответила, что после терактов 11 сентября вход для посторонних сюда закрыт. Так что попасть в самое логово капитализма и посмотреть, как американские спекулянты перепродают акции мировых компаний, у меня не получилось.
Ну да ладно, а я лучше пойду дальше по Бродвею на север, немного погодя, сверну налево и пройду по Либерти-стрит (Liberty Street — Улица Свободы) к Месту Всемирного Торгового Центра (World Trade Center Site), который был разрушен несколько лет назад в результате беспрецедентной атаки арабских террористов. Все, наверно, помнят жуткие кадры, которые показывали 11 сентября 2001 года: самолеты, врезавшиеся в небоскребы; два здания — гигантские конструкции, который развалились в несколько минут, как карточные домики; смятение и паника, охватившие Нью-Йорк и Америку после этого теракта.
Сейчас здесь, конечно, все по-другому. Место, где находились два небоскреба, огорожено со всех сторон, и увидеть, что там происходит, можно только через прутья решетки. Но смотреть особо не на что: на большом пространстве, где раньше стояли башни Всемирного Торгового Центра, сейчас только стройматериалы, контейнеры и подъемные краны — с помощью этого, видимо, и будут здесь строить что-то новое.
Но жизнь продолжается: вокруг снуют туристы, фотографируясь у памятного места, а рядом, у входа в метро, расположился небольшой рынок — несколько торговцев продают фрукты и овощи. Можно купить у них что-нибудь поесть и пойти дальше. А дальше, если снова свернуть к Бродвею и пройти немного на север, мы выйдем к зданию городской мэрии, спрятавшейся за небольшим парком. Помимо мэрии, в этом районе сосредоточены другие административные здания. Причем своим внешним видом они сильно напоминают сталинские высотки в Москве. Уже по возвращении домой я нашел в Интернете интересную информацию: советские архитекторы приезжали в тридцатые годы в США и позаимствовали там много идей, которые потом воплотили на родине. Самый яркий пример — стоящее недалеко от нью-йоркской мэрии «Муниципальное Здание» (Municipal Building). Этот небоскреб имеет поразительное сходство с Домом на Котельнической набережной.
Если свернуть от этого заповедника сталинской архитектуры направо, то можно выйти к восточной набережной острова и началу Бруклинского моста. Он соединяет остров Манхэттен с Бруклином — другим огромным городским районом на восточном берегу пролива. Мост был построен в 1883 году, когда Бруклин еще не входил в состав Нью-Йорка, и тогда, как и многое в Америке, считался архитектурным шедевром своего времени.
Ну а если проигнорировать Бруклинский мост, а пойти от мэрии прямо на север, то мы попадем в Чайна-таун — наряду с сан-францисским, один из самых больших в Америке районов компактного проживания китайцев. Небоскребов здесь уже нет — китайцы облюбовали обычные дома в несколько этажей с пожарными лестницами, которые протянулись через фасады зданий от балкона к балкону. Среди прохожих начинают преобладать низкорослые люди с узкими глазами, кругом мелькают вывески с иероглифами, а на лотках и в магазинчиках, разбросанных по всему району, торгуют всяким барахлом. Китайские рестораны, кстати, — одни из самых дешевых, так что если голодны, стоит подзаправится в этом месте.
Нью-Йорк — наверно, самый многонациональный город в мире. Сюда издавна приезжали из-за океана представители самых разных народов. Многие оставались в этом городе и образовывали этнические диаспоры. Есть известное наблюдение (уж не знаю, насколько оно соответствует действительности), что ирландцев в Нью-Йорке живет больше, чем в Дублине, евреев — больше, чем в Тель-Авиве, а итальянцев — больше, чем в Риме. Итальянцы — одна из самых влиятельных диаспор в Америке, чуть ли не все мафиозные группировки (если верить фильму «Крестный отец») состоят из итальянских иммигрантов. Так что и у них есть свой маленький уголок на Манхэттене. Рядом с Чайна-тауном находится небольшой район «маленькая Италия» (Little Italy). Я не большой знаток Италии, поэтому мне трудно определить, чем именно район похож на эту страну — разве что несколькими вывесками на итальянском языке. Но больше всего мне понравилось другое: а именно столы с белоснежными скатертями, столовыми приборами и стульями, которые стояли прямо на улице у входа в итальянские рестораны. Ряды таких столов, готовых принять клиентов сию же минуту, занимали полтротуара и протягивались иногда чуть ли не во весь квартал.
Я ухожу от «маленькой Италии» на восток и, дойдя до Бродвея, вновь отправляюсь на север. Через некоторое время, пройдя через район Сохо (Soho), известный своими художественными лавками и галереями, выхожу к зданиям Нью-Йоркского университета. Вместо деловитых брокеров с Уолл-стрит и китайцев из Чайна-тауна на улицах появляются молодые веселые студенты. Здешняя атмосфера напоминает окрестности любого университета — студенты гуляют по улицам, болтают, сидят на скамейках и читают конспекты и книги. На Вашингтон-сквер (Washington Square) — нечто среднее между площадью и парком — несколько парней и девушек катаются на роликах, откуда-то раздаются звуки гитары.
И здесь после запутанной планировки южного Манхэттена наконец-то появляются прямые улицы и четкая логичная схема: поперек острова — авеню с первой по двенадцатую, вдоль острова — улицы, они же «стриты», начиная с первой и заканчивая черт знает какой, лежащей где-то на самом севере острова. Тут же начинается одно из самых известных и, можно сказать, культовых мест Манхэттена — Гринвич-Виллидж (Greenwich Village). Этот район издавна был местом обитания нью-йоркской богемы — писателей, художников, музыкантов без постоянного дохода, ведущих беспорядочный образ жизни. Еще О. Генри двумя словами описал историю этого места в рассказе «Последний лист»: «И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринвич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали „колонию“»
Колония разрослась и превратилась в одно из самых известных мест скопления творческих людей — наподобие Латинского квартала в Париже. Здесь жили и творили многие писатели, поэты, художники, музыканты, сюда со всей страны приезжали потусоваться хиппи, одним словом — это район с богатым историческим прошлым. Здесь даже сохранилось множество домов 19 века — что нехарактерно для Нью-Йорка, где, как правило, безжалостно сносят старые здания, освобождая место для современных небоскребов. В последние десятилетия, правда, этот район слишком обуржуазился: цены на жилье подскочили, и жить здесь могут себе позволить только достаточно обеспеченные американцы. Но до сих пор благодаря студентам Нью-Йоркского университета район остается бунтарским и свободолюбивым по духу. Восточнее — в районе Ист-Виллидж (East Village) — находилось общежитие, в котором я прожил полторы недели.
Однако я иду дальше на север. Дома становятся все выше и выше, вырастают до высоты в сотни метров и превращаются в небоскребы. Гринвич-Виллидж переходит в Средний Манхэттэн — огромное архитектурное нагромождение из стекла, бетона, камня. Это и есть настоящий Нью-Йорк — тот, что я увидел в первый день после приезда, и тот, что показывают в американских фильмах. Это главный район Манхэттэна, сердце Нью-Йорка и центр всей страны. В его небоскребах уместились тысячи офисов самой различной направленности: газеты, туристические агентства, авиакомпании, банки, юридические конторы, торговые представительства, компьютерные фирмы и так далее и тому подобное. Неторопливость и расслабленность Гринвич-Виллиджа сменяется бешеным темпом жизни делового центра. Машины проезжают, гудя и сигналя на каждом перекрестке, разношерстная толпа людей торопится по своим делам, и только редкие туристы пытаются идти медленно и изредка фотографировать находящиеся где-то далеко в небе вершины здания. Но и у них это редко получается. Можно сказать, в Нью-Йорке нет туристов: каждый приезжий на некоторое время становится настоящим ньюйоркцем. Просто невозможно остаться в стороне от нью-йоркской спешки, поэтому я ныряю в толпу и вместе со всеми тороплюсь по несуществующим делам.
После уже упомянутого мною небоскреба «Флэтайрон-Билдинг», на пересечении Бродвея и Пятой Авеню, лучше свернуть на Пятую Авеню и через несколько кварталов попасть ко входу в «Эмпайр Стейт Билдинг» (Empire State Building) — одному из высочайших зданий в мире, которое было построено аж в 1931 году и несколько десятилетий (до постройки «Сирс Тауэра» в Чикаго) держало звание самого высокого небоскреба в мире. Это еще один символ Нью-Йорка и американской архитектурной гигантомании: здание серо-бежевого цвета возносится над Манхэттеном на высоту в 102 этажа и 448 метров. В свое время Ильф с Петровым чуть сознание не потеряли при виде этого гиганта, о чем с большими эмоциями написали в «Одноэтажной Америке».
Но мне, конечно, небоскребы были не в новинку. Вообще, всякого иностранца Нью-Йорк удивит именно высотной архитектурой. Я же поездил к этому времени по стране и видел достаточно небоскребов самых разнообразных форм, цветов и размеров. Так что Нью-Йорк в этом плане запомнился не сильно. Чикагские небоскребы мне, кстати, понравились значительно больше: пусть их не так много, зато они и выше и опрятнее.
Но на «Эмпайр Стейт Билдинг» зайти стоит обязательно — со смотровой площадки открывается потрясающий вид на город. Перед попаданием на ней мне прошлось пройти самую длинную очередь, которую я когда-либо видел в Америке. Вообще-то, очередь — явление крайне редкое в этой стране. Американцы умудряются почти любой сервис организовать так, что ждать придется лишь несколько минут. Однако в некоторых случаях просто физически невозможно обойтись без очереди — как в «Эмпайр Стейт Билдинг», который каждый день посещают тысячи людей.
Билет на смотровую площадку я купил за 12 долларов, после чего, постояв часок в толпе туристов, выстроившихся перед входом в лифт, поднялся на самую вершину «Эмпайра». Здешняя смотровая площадка, в отличие от чикагского «Сирс Тауэра», находится на открытом воздухе и огорожена не стеклом, а кованой решеткой. Отсюда вид еще более живописный, чем с чикагского небоскреба.
На юг уходит Манхэттен — со всеми высотками центра, низкими зданиями Гринвич-Виллидж и Чайна-тауна и небоскребами южной оконечности острова. В устье реки Гудзон виднеется Либерти-Айленд с крошечной Статуей Свободы и еще один островок — видимо, это Эллис-Айленд. К востоку через несколько кварталов проплывает Ист-Ривер, разделяющая Манхэттэн с Бруклином и Куинсом. Несколько больших мостов перекинуты через пролив и соединяют деловую часть города с этими малоэтажными районами, столько непохожими на центр Нью-Йорка. На севере обзор загораживают небоскребы, но даже поверх их крыш виден огромный зеленый прямоугольник — это Центральный парк — и уходящие куда-то к линии горизонта Гарлем и Бронкс. Ну а на западе за рекой Гудзон лежит штат Нью-Джерси, служащий естественным спальным районом Нью-Йорка. Там уже начинаются пригороды с обычными домами в один-два этажа. И только на юге Нью-Джерси — в нижнем течении Гудзона, как раз напротив Нижнего Манхэттэна — выросла парочка неброских высоток.
Народу на площадке много, и протиснуться с фотоаппаратом или видеокамерой к решетке крайне сложно. Чтобы сфотографироваться на фоне Нью-Йорка, нужно долго разгонять находящихся рядом людей, и только потом, освободив кадр, попросить кого-то щелкнуть тебя на память. Ну а те, кто не занят фотосъемкой, застывают в благоговейном молчании, изредка перекидываясь репликами с друзьями, и смотрят широко раскрытыми глазами на город, лежащий где-то далеко внизу. Здесь чувствуешь себя на вершине мира, откуда можно увидеть больше, чем с любой другой смотровой площадки планеты.
Но спустившись с небоскреба, я опять продолжаю свой путь на север по Пятой Авеню и, миновав Нью-Йоркскую публичную библиотеку с двумя каменными львами, охраняющими вход, выхожу на 42-ую улицу. Она воспета в одноименном мюзикле и является одной из главных улиц Нью-Йорка, соперничая по своему значению с Пятой Авеню и Бродвеем. В отличие от большинства других «стритов», она широкая и оживленная. В западной её части находятся нью-йоркский филиал музея мадам Тюссо, театры, мюзик-холлы и другие места, где можно приятно провести время.
Если пойти по этой улице направо, то можно выйти к берегу Ист-Ривер, где находится комплекс зданий ООН. Но я поворачиваю налево и через два квартала попадаю на Таймс-сквер (Times Square) — центр среднего Манхэттэна. Слово Square (площадь) не должно вас обманывать — главным местом такого города не может быть, как в Европе, площадь с городской ратушей или дворцом. Здесь, в Нью-Йорке, центр всего и вся — оживленный перекресток, место, где пересекаются Бродвей, Седьмая Авеню и несколько поперечных улиц.
Таймс-сквер ньюйоркцы называют главным перекрестком мира. В американских фильмах, чтобы продемонстрировать все великолепие, пышность и одновременно суетливость Нью-Йорка, показывают именно это место. Машины, среди которых львиная доля приходится на желтые нью-йоркские такси, медленно проезжают через сложную систему разворотов и поворотов этой площади. Люди в не меньших количествах идут по тротуарам. Но главное — это световая реклама, которая со всех сторон окружает попавшего сюда человека. Небоскребы снизу доверху увешаны рекламными щитами, большинство из которых по площади не меньше десятка квадратных метров. С наступлением темноты они светятся самыми разными цветами. «Samsung», «Panasonic», «Budweiser», «Coca-Cola», Бритни Спирс и другие всемирно известные брэнды теснят и наседают друг на друга. Где-то висят простые «статичные» плакаты, где-то —экраны, по которым круглые сутки показывают рекламные ролики. Чуть выше первых этажей небоскребов бесконечной электронной строкой пишут сводку последних известий или зовут посетить ближайший магазин одежды. Кажется, на Таймс-сквер уже невозможно найти места, чтобы поставить еще один рекламный плакат
Когда я попал сюда первый раз, то решил запечатлеть это великолепие на фотокамеру. Примерившись к увешанному плакатами небоскребу, я уже готов был нажать кнопку спуска, как вдруг чья-то рука накрыла мой объектив:
— Здорово, Артем, — произнес знакомый голос.
Я опустил фотоаппарат и увидел перед собой Сергея из Омска, с которым работал в детском лагере.
— Привет! — воскликнул я.
Сергей позвал своего земляка Диму, вышедшего из магазина, — тоже бывшего работника «Лохикана». Он даже не удивился, увидев меня:
— А я так и думал, что мы тебя встретим. Ты же в начале октября как раз должен был приехать в Нью-Йорке. Как попутешествовал? — спросил он. Перед началом поездки я, конечно, поделился своими планами с другими работниками лагеря.
— Отлично, — сказал я.
Мы поговорили еще немного и зашли поесть в «Макдональдс». Я рассказал вкратце о своих приключениях, а Дима с Сергеем описали, что они делали в это время. По окончания работы в лагере они вдвоем отправились в Нью-Йорк, нашли жилье на Брайтон-Бич и решили еще немного подработать. Занимались они разными вещами — в том числе, например, расклеивали объявления. Дима улетал через полторы недели, а Сергей решил остаться в Америке. В родном Омске, как он сказал, у него не было никаких перспектив.
Такие встречи не редки в Нью-Йорке. В центре образовывается такая скученность народа, что увидеть знакомого совсем не сложно.
А я, миновав Таймс-сквер, иду все дальше на север. И через некоторое время вхожу в царство зелени, раскинувшееся прямо в центре Манхэттена — Центральный парк. Нью-Йорк вообще не богат на парки и все они какие-то маленькие и убогие — размером с несколько кварталов. Но этот парк — настоящий гигант, целый район, который не обойдешь целиком и за один день. Он ограничен Пятой и Восьмой Авеню и 59-й и 110-й улицами, занимая пять процентов от площади острова.
Деревья, пруды, пешеходные дорожки — и простые люди, пришедшие сюда отдохнуть от шума большого города. Кто-то бегает трусцой, кто-то гоняет на велосипеде или плавает на взятой напрокат лодке, кто-то просто сидит на скамейке или лежит на газоне с книгой или газетой. Этот райский уголок к тому же выполняет важную функцию: он работает естественными легкими Нью-Йорка. Когда-то муниципалитет специально для этой цели купил участок в центре Манхэттэна. Без него этот город, наверно, просто бы погиб, задохнувшись в смоге и выхлопных газах, которые каждый день поступают в атмосферу и которые в состоянии переработать только этот лесной массив.
В западной части парка находится Метрополитен-музей (Metropolitan Museum of Art), зайти в который можно со стороны Пятой Авеню. Это самый крупный музей в Западном Полушарии, его экспозиция истории искусства охватывает последние пять тысяч лет. За вход, кстати, плата добровольная: хотя над кассами написаны цены билетов, но надо напрячь зрение и разглядеть микроскопическую надпись «admission recommended» (рекомендуемая входная плата). Зайдя в музей, я спросил у кассира, что это означает.
— Это значит, что за вход вы платите столько, сколько хотите, — ответил он.
Так что я, несмотря на «рекомендованную плату», кажется, в восемь долларов, наскреб по карманам мелочь и заплатил один доллар. Конечно, можно было вообще не платить, но с моей стороны это было бы уже окончательным свинством. Тем не менее, побродив по музею полтора часа, я понял — изобразительное искусство не мое увлечение. Больший интерес у меня вызвали чучела животных в чикагском музее и джазовые афиши в новоорлеанском. Но если вы интересуетесь изобразительным искусством, вам непременно стоит посетить этот музей. Здесь собрана одна из богатейших коллекций в мире: от античных статуй до собрания старинных музыкальных инструментов, от ассирийского и киприотского искусства до выставки всемирно известных европейских художников.
Помимо этого, в Нью-Йорке еще есть множество музеев самой различной направленности — вплоть до Еврейского музея и Музея африканской культуры.
Сразу за Центральным парком начинается Гарлем — район северного Манхэттэна, известный как место проживания чернокожих и латиноамериканцев. Гарлем имеет дурную репутацию, криминогенная обстановка там не самая лучшая, поэтому я счел благоразумным туда не соваться. К тому же, если верить путеводителям, там нет ничего интересного.

Такой вот город Нью-Йорк и остров Манхэттен. Для многих приезжих Америка начинается и заканчивается этим городом. Если не видеть в этой стране ничего другого, то он конечно оставит яркие воспоминания. Но я уже насмотрелся и на небоскребы, и на гигантские мосты, поэтому Нью-Йорк не стал для меня каким-то откровением. В нем есть многое из того, что встречается по всей этой огромной стране.
Но, сосредоточив, с одной стороны, все американское, Нью-Йорк одновременно сильно отличается от других городов. Подобно тому, как Москва — не Россия, Нью-Йорк — тоже не вполне США. Есть множество больших и мелких различий между этим городом и всей остальной страной.
Здесь, на Манхэттене, всегда огромное количество пешеходов — это редко встречается как в больших, так и в малых городах Америки. На улицах полно туристов — кажется, что в Нью-Йорке можно встретить жителя любой страны мира. Кроме того, здесь постоянно живет огромное количество иммигрантов. Самое яркое проявление многонационального характера города: на станциях метрополитена автоматы, продающие билеты, работают на нескольких языках. Список языков меняется от станции к станции, но там, помимо английского, есть китайский, испанский, итальянский и даже русский.
Нью-Йорк — самый грязный американский мегаполис. В других городах хотя бы центр всегда выглажен и вычищен — так что просто приятно пройтись по улице. А в Нью-Йорке можно встретить мешки мусора, обрывки газет, валяющиеся на тротуаре, окурки. Здешней подземке вообще стоит посвятить отдельную книгу — запутанные линии метрополитена имеют самые грязные и обшарпанные станции, которые я когда-либо видел. Недаром иностранцы, приезжая в Москву и Питер, удивляются, какое красивое у нас метро.
Кроме того, Нью-Йорк, пожалуй, один из самых криминальных городов мира. В этой на удивление безопасной стране Нью-Йорк кажется каким-то отстойником, куда стекаются не только лучшие умы страны, но и все маргиналы, ищущие, чем бы поживиться в большом городе. При предыдущем мэре Рудольфо Джулиани, правда, уровень преступности значительно снизился и сейчас уже сравнительно безопасно ходить по центральным улицам. Но все равно — чуть ли не каждый выпуск новостей и газетный номер сообщает об очередном громком убийстве или нападении.
Одним словом, Нью-Йорк — это неотъемлемая часть Америки, но далеко не вся Америка. Судить о стране по Нью-Йорку — все равно что оценивать город по одному центральному кварталу. Большой город затягивает и, попадая в Нью-Йорк, уже психологически трудно выбраться куда-то в другое место. Но если вы хотите узнать и увидеть, что такое настоящая Америка и кто такие настоящие американцы — уезжайте подальше от этого города и берите курс вглубь континента — там, где хайвеи проходят через леса, пустыни, мелкие и крупные населенные пункты, разбросанные по всей стране. Я читал, что при въезде в Пенсильванию со стороны Нью-Йорка надпись у дороги гласит: «Америка начинается здесь». Вполне справедливое изречение.



Глава 21. Про американскую политику.


Америку я посетил в разгар предвыборной кампании. Джордж Буш-младший, руководивший страной уже четыре года, столкнулся с серьезными препятствиями на пути ко второму сроку. Оппозиционная Демократическая партия решила составить ему серьезную конкуренцию и выдвинула в качестве кандидата Джона Керри — сенатора от штата Массачусетс.
На улицах американских городов почти не было наружной рекламы или какой-то другой формы агитации. Иногда только к стенам домов и к машинам самые активные избиратели прикрепляли небольшие плакаты или наклейки с именами кандидатов: «Kerry-Edwards» — кандидаты от демократов (второе имя — кандидат в вице-президенты) и «Bush-Cheney» — от республиканцев. Не считая этого, внешне страна мало изменилась. Борьба шла в основном в средствах массовой информации. И хотя случались события, которые в новостных выпусках выходили на первый план (например, Олимпийские игры или события в Беслане), именно выборы были главной темой в газетах, на телевидении, в Интернете.
У меня не было возможности часто смотреть телевизор, но кое-что все-таки запомнилось: рассказы о поездках Буша и Керри по стране, репортажи о митингах и встречах с избирателями, заявления кандидатов. Из политической рекламы понравился один грамотный ролик, сделанный, очевидно, сторонниками Буша. Сюжет его такой: на экране возникает лицо сенатора Джона Керри, выступающего с предвыборными обещаниями: «Я обещаю снизить налоги!» и тут же тихий вкрадчивый голос сообщает «Но Керри голосовал за поднятие налогов столько-то раз» — и далее в том же духе. То есть, переводя смысловой, так сказать, месседж на человеческий язык — верьте делам, а не словам.
Большие споры разгорелись из-за утверждений, что Буш в молодости косил от службы в армии — дело дошло даже до обнародования фальшивых документов. В общем, боролись кандидаты, что называется, не жалея живота своего, ежедневно выступая с грозными заявлениями и громкими обещаниями. И американцам нужно было выбрать, кто из двух кандидатов будет руководить страной в ближайшие четыре года.
Небольшая справка об американской политике: в США существует двухпартийная система, представленная Демократической и Республиканской партией. Серьезных различий между ними нет, разве что первая чуть либеральнее, а вторая — чуть консервативнее. В экономике демократы чаще выступают с социальными инициативами (подразумевая под этим распределение денег в пользу бедных), республиканцы же наоборот сокращают налоги, стимулируя таким образом активность бизнеса. Политическая жизнь страны сосредоточена в основном вокруг двух этих партий. В их рядах состоят почти все политики — включая губернаторов, мэров, законодателей федерального и местного уровней, и, разумеется, президента с его администрацией.
Джорджа Буша — президента-республиканца — почти единодушно не любят во всем мире. Действительно, человек, прославившийся своей безграмотностью и неадекватностью, начавший две войны (причем, одну из них — без веских, как всем кажется, на то оснований) и проявляющий все больше агрессии в отношении других стран, — не самый удачный кандидат на любовь всей планеты.
В Америке множество людей тоже не испытывают к нему теплых чувств. Часто американцы, общаясь со мной, перво-наперво спешили сказать, что своего президента они терпеть не могут и на выборах будут голосовать против него. Мало кто серьезно обосновывал свою позицию — им казалось, что ненависть к такому человеку не требует объяснений. Некоторые, правда, добавляли, что война в Ираке — несусветная глупость, которая принесла Америке одни несчастья.
Голосовать же они собирались за Джона Керри. Вернее, даже не столько за Керри, сколько против нынешнего президента. Сам противник Буша тоже не имел однозначной и безоговорочной поддержки. Но в нем видели человека, который мог бы сменить направление американской политики (прежде всего, во внешнеполитической сфере) и прекратить войны, из-за которых страну ненавидят в мире все больше и больше.
Однако мне довелось говорить и с теми, кто целиком и полностью поддерживал нынешнего президента. Причем, в отличие от противников Буша, у его сторонников была серьезная и взвешенная аргументация. Пребывание в стране помогло мне по-новому взглянуть на американского президента. Не скажу, что я сделался его сторонником, но, во всяком случае, смог понять, почему за него голосует столько людей.
Прежде всего, Республиканская партия символизирует приверженность традициям и определенный консерватизм, свойственные значительной части американского общества. Например, тема однополых браков, по которой еще могут вести дискуссию демократы, для республиканцев закрыта раз и навсегда — и так по множеству других вопросов.
Особенно Буша поддерживают люди постарше — те, у кого есть семья и хорошая работа. Даже в годы экономических трудностей нынешняя администрация проводит последовательную политику снижения налогов. Это нравится людям, которые сами зарабатывают деньги и не хотят кормить на них менее удачливых американцев. Ведь иногда трудно найти грань, отделяющую разумное перераспределение денег в пользу инвалидов и бедняков от халявы, которую некоторые лентяи используют, чтобы жить за счет других.
Внешняя политика, конечно, оценивается не столь однозначно. Но общий курс на борьбу с терроризмом сторонники Буша поддерживают. Если война в Ираке вызывает у людей противоречивые чувства, то афганская кампания кажется разумной и правильной. «С терроризмом надо бороться, террористы не понимают другого языка» — это мнение (кстати, часто встречающееся и в России) я слышал от многих людей.
И, наконец, сам Буш — человек, коэффицент интеллекта которого, по данным американских ученых, ниже среднего по стране — 91 балл (в то время как предыдущий президент Билл Клинтон был ровно в два раза умнее — 182 балла). Странно наблюдать, что самой могущественной в мире нацией, давшей миру столько талантливых политиков, руководит далеко не самый умный её представитель. Но здесь я понял, что сам президент — не более чем брэнд, громкое имя, под которое можно собрать команду политиков. Можно сказать, в США реализован социалистический лозунг о кухарке, которая может управлять государством. Американская политическая система устроена так, что даже при глупом президенте основные рычаги управления страной все равно достанутся другим, более способным и толковым людям.
— Я понимаю, что Буш — далеко не самый умный человек, — говорил студент из штата Юта, работавший вместе со мной в детском лагере. — Но у него есть очень хорошая администрация — Дик Чейни, Колин Пауэлл, Кондолиза Райс. Именно они принимают все решения в стране. Так что личность президента не имеет большого значения. Я голосую не за Буша, а за его команду.
Американское общество в политическом плане гораздо активнее, чем российское. Особенно это проявляется на молодежи. Случайно мне довелось наблюдать, как влияет большая политика на жизнь простых американских студентов. В Нью-Йоркском университете существуют клубы молодых республиканцев и демократов. Время от времени состоящие в них студенты собираются, проводят дискуссии, собрания, митинги. Пусть это и не настоящие партийные организации, а скорее кружки по интересам, все равно — именно в них формируется будущая элита США. Одним словом, политическая жизнь идет даже на неформальном, университетском уровне.
В день, когда состоялись первые теледебаты между Бушом и Керри, почти вся политическая тусовка собралась посмотреть их в зале одного из университетских зданий. Вначале я удивился, что политические дебаты удостоены коллективного просмотра, но потом понял, что такой способ имеет свои достоинства. Здесь создается особая атмосфера, позволяющая встретиться, пообщаться, всем вместе посмотреть дебаты, поаплодировать своему кандидату (и погудеть над его противником), а после обсудить все увиденное. Джоанна знала, что я очень интересуюсь всеми аспектами жизни в Америке и пригласила на это мероприятие.
Перед началом просмотра зал (по размерам вроде актового зала средней российской школы) напоминал кулуары большой партийной конференции. Было шумно и многолюдно: активисты обеих партий раздавали наклейки и плакаты с надписями в поддержку своего кандидата, вели какие-то записи, делали громкие объявления на весь зал — в общем, изображали бурную деятельность. Но когда подошел момент начала дебатов, разговоры постепенно стихли. В зале погасили свет, и на большем киноэкране пошла трансляция дебатов.
Ведущий поприветствовал зрителей и представил участников:
— Итак, сегодня у нас в студии Джордж Буш…
В нашем зале раздались слабые аплодисменты.
— …и Джон Керри…
Аудиторию сотрясли аплодисменты и рев сотен студентов. Известно, что Нью-Йорк и вообще северо-восточные штаты США — оплот демократов, и я убедился в этом собственными глазами. В нашем зале сторонников Керри было значительно больше.
Такая тенденция (слабая поддержка у Буша, и сильная — у Керри) сохранилась до конца дебатов. Джону Керри во время вступительного слова громко аплодировали несколько раз, а Джорджа Буша приветствовали нестройными хлопками. Молодые демократы, будучи в большинстве, были к тому же гораздо дружнее и организованнее — они в этот вечер скандировали имя своего лидера чаще и громче. Да и кандидат давал для этого повод. Подтянутый, высокий, с открытым и приятным лицом Джон Керри проявил больше ораторского мастерства, нежели его соперник. Основная дискуссия велась по вопросам внешней политики, и в этом он показал себя остроумным и знающим человеком. Разве что всем немного поднадоела навязчивая фраза, повторяемая им несколько раз: «I can do better»[37], но другие его пассажи были встречены публикой на ура.
Например:
— Напасть на Ирак за 11 сентября — это как если бы Франклин Рузвельт напал на Мексику за Перл-Харбор, — дружный хохот в зале и аплодисменты.
Или:
— Ирак не был центром международного терроризма до того как вы, господин Буш, туда не вторглись, — снова аплодисменты.
На его фоне косноязычный Буш выглядел бледно и даже немногие свои козыри использовал неразумно. Например, известно, что Керри несколько раз менял свою позицию по поводу войны в Ираке. Президент напомнил ему об этом:
— Но вы, господин Керри, голосовали за ввод войск в Ирак, — молодые республиканцы наградили его самыми дружными аплодисментами за все время выступления, так что даже демократы ненадолго притихли.
Но когда после этого несколько раз в его речи всплывала одна и та же фраза: «Если постоянно менять свою позицию, то мы никогда не выиграем борьбу с терроризмом», то за банальность он был награжден смехом аудитории. Выступай Буш «вживую» перед студентами нью-йоркского университета, он чувствовал бы себя крайне некомфортно.
Заговорив о процессе нормализации в Ираке, президент заявил:
— Недавно я встречался с иракским премьером, — какой-то студент в зале выкрикнул «агент ЦРУ». — И он отметил, что ситуация в Ираке стабилизируется, — неодобрительный гул в аудитории.
Я шепнул Джоанне: «Здесь Керри имеет гораздо больше поддержки, чем Буш». Она ответила: «Здесь, на восточном побережье — да. Но не в других частях страны».
Таким образом, Керри на этих дебатах уделал Буша, это было видно по реакции зрителей. Демократы к концу дебатов, длившихся больше часа, стали радостными и оживленными, а республиканцы чуть не плакать были готовы от смущения и стыда за своего президента. Когда Буш начал что-то путано и сбивчиво отвечать на вопрос об ущемлении Путиным гражданских свобод в России, Джоанна повернулась ко мне и сказала извиняющимся голосом: «Sorry. I»m sorry for our president".
После дебатов часть народа разошлась, и лишь несколько кучек студентов, собравшись в разных концах зала, обсуждали увиденное. Одна группа столпилось вокруг худого парня в очках, который убежденно доказывал, чем Буш лучше Керри. Я с интересом послушал, а после и сам заговорил с ним:
— Главный вопрос, который у меня возникает, когда я говорю со сторонниками Буша, — сказал я. — Это представлял ли Ирак какую-нибудь угрозу для Америки до начала войны. Наверно, с английским у меня проблемы, но я так и не могу понять ответа — все уходят в какие-то отвлеченные рассуждения. Вот ты можешь мне прямо ответить: исходила ли от Ирака угроза Америке?
— Что ж, — ответил он. — Ирак не представлял угрозы в военном плане. Но дело вот в чем: идеологи фундаментального ислама ставят перед собой цель уничтожить Америку, западный мир, христиан и евреев. Это гораздо более агрессивная идеология, чем коммунизм. Хусейн создавал режим ненависти, в иракских школах детей учили ненавидеть Америку. Все это представляло угрозу, и из-за этого мы начали войну.
— И что, чувство ненависти должно сменится чувством любви к США? — спросил я. — Смотрите: иракцы не любят США, потому что эту ненависть внушил им Садам, вы вторгаетесь в их страну, они, действуя под влиянием пропаганды, борются с вами, теряют людей — в результате ненависть только увеличивается. Получается замкнутый круг, выход из которого может быть только один — уничтожение всех иракцев до единого. Так я понимаю?
— Ничего подобного, — спокойно возразил студент. — В Ираке не так сильна ненависть к США. С американскими солдатами борется меньшинство, возглавляемое фундаменталистами и поддерживаемое из-за рубежа. Если мы будем продолжать борьбу, с ними будет покончено.
— Понятно. А каким ты видишь будущую политику США? Ты хочешь, чтобы Америка начала войну с другими фундаменталистскими государствами?
— Нет. Во всяком случае, не сейчас. Сегодня важнее решить проблему Ирака и Афганистана.
Парень производил впечатление человека, уверенного в собственной правоте и готового продвигать в жизнь свою точку зрения. Политические клубы вообще призваны формировать новых политиков для страны, и этот студент вроде бы имел все задатки будущего политика Республиканской партии. Да и в университете он изучал политику. Когда я спросил, не хотелось бы ему когда-нибудь стать президентом, он с улыбкой стал отнекиваться. Но на роль государственного секретаря (так у них называют министра иностранных дел) этот молодой республиканец вполне подходил. Из его речи мне запомнилась фраза, с которой можно формулировать новую внешнеполитическую доктрину США:
— Я считаю американскую политическую систему наилучшей и думаю, что другие государства должны строить свою систему управления по нашему образцу.
Позже я поговорил на эту тему с Джоанной — тоже сторонницей республиканцев. От темы Ирака она уклонилась, сказав «у нас нет достаточно информации, чтобы судить об этом» или что-то в этом роде. Но главную заслугу республиканцев она видела в другом:
— В Америке существует прогрессивная система налогообложения, — для начала сказала она. — Знаешь, что это такое?
— Чем больше ты зарабатываешь, тем больший процент ты платишь. Скажем, рабочий будет платить 20 процентов заработка, а бизнесмен — 40.
— Да, правильно. Главное различие между демократами и республиканцами, — продолжила она, — заключается в следующем. Демократы исторически выступают за увеличение налогов, которое позволит увеличить социальные программы и помочь бедным. А Республиканская партия выступает за сокращение налогов, предполагая, что люди, сохранив деньги от налогообложения, будут покупать на них акции, вкладывать в какое-то дело. Это увеличивает активность бизнеса и дает в конечном итоге экономический рост. Мне такая политика нравится больше. Представь себе, моя мама должна платить 50 процентов налогов — половину заработка.
— И что, Буш уменьшает этот процент?
— Да, республиканцы сокращают налоги. А Керри говорит, что нам нужно увеличить расходы по некоторым статьям. А откуда мы возьмем эти деньги? Только из налогов. То есть нам придется платить еще больше. Ты, наверно, слышал песню «Битлз» «Taxman». Это было нечто вроде ироничного описания их собственного положения. Знаешь, почему они уехали из Англии? Потому что там им нужно было платить до 90 процентов налогов. В Великобритании с этим делом все было еще хуже.
Я вспомнил эту песню «Битлз», название которой можно перевести как «Сборщик налогов». Там, в частности, были такие строчки, знакомые любому предпринимателю в мире, английскому, американскому или русскому: «Позволь мне сказать, как это будет: тебе — один, девятнадцать — мне… Что, пять процентов — слишком мало? Будь благодарен, что я не забираю все. Ведь я сборщик налогов, да, я сборщик налогов». Наверно, сторонники республиканцев дико бояться, что если дать волю демократам, они сделают налоги такими, какими они было в Англии времен «Битлз».
Таким образом, я выяснил главную особенность политической системы США. Несмотря на то, что демократы более либеральны в политической и общественной сфере, в экономике либерализм (то есть свобода для бизнеса) остается козырем республиканцев. Поэтому многие люди, особенно постарше и побогаче, отдают предпочтение им и не обращают внимания на их недалекого лидера.
Да и случившиеся 11 сентября 2001 года теракты очень напугали страну — и президент, заявивший о решительной борьбе с международным терроризмом и начавший военную кампанию по искоренению этого зла, стал необычайно популярен. И если по приезде в США я еще удивлялся, как столько народу может голосовать за Буша, то, поездив по стране, в чем-то понял настроения и чувства простых американцев. Будь на их месте, не знаю, какой выбор сделал бы я.
В сущности дебаты, прошедшие в тот день и неделей позже, мало что решили в предвыборной гонке. Свой выбор большинство американцев сделали задолго до этого. И оценивали они не красноречие политиков, не их внешний вид и не рекламные ролики. Народ просто оценил работу нынешней администрации Буша, и, исходя из этого, решил, оставаться ему на посту или нет. И ни реклама, ни предвыборные скандалы, ни красноречие и убедительность Керри, ни антибушевский пропагандистский фильм «Фаренгейт 9/11», снятый в лучших традициях Доренко и Караулова, не оказали влияния на мнение избирателей. Через месяц после вышеописанных дебатов, в ноябре 2004 года Джордж Буш-младший большинством голосов был избран на второй срок. Хорошо это или плохо, мы увидим в самом ближайшем будущем.



Глава 22. Русские.


Помню, как-то во время работы в лагере «Лохикан» я вместе с другими ребятами сидел в офисе, ожидая возможности позвонить в Россию. От нечего делать мы слушали телефонный разговор нашего напарника со знакомой девушкой, жившей в Нью-Йорке. Та, видимо, спросила, много ли русских работает в лагере. На что парень ответил:
— Русских здесь, — он обернулся к нам, сказал: «Ребята, только вы не обижайтесь», и продолжил фразу для собеседницы. — Так вот, русских здесь — как говна.
Это меткое, хотя и немного резкое определение можно, пожалуй, отнести не только к нашему лагерю, но и ко всей Америке в целом. Русских здесь действительно много, самых разных: молодых и старых, приехавших недавно или родившихся здесь, живущих в кругу своих или среди американцев — в общем, они наравне с другими народами вносят свой посильный вклад в создание американской нации.
Говоря «русские», я подразумеваю, естественно, не только этнических русских, но и вообще тех, кто связан с Россией и её культурой. Для меня таковым является любой человек, говорящий на русском языке, поэтому белорусы, украинцы, евреи, армяне, с которыми я без проблем общался и находил общие темы для разговора, казались мне соотечественниками. Словом, выходцы из Российской империи, Советского Союза или современной России — все эти люди попадают под данную категорию. Хотя, представители некоторых народов — например, украинцы — часто предпочитают не путаться с русскими, живут обособленно и говорят на своем языке.
История русской иммиграции в США на удивление четко отражает историю России двадцатого века. Потрясения, на которые была столь богата наша история за последние сто лет, отразились и на США. Только прямо противоположным образом: когда Россия лишалась своих самых умных и активных граждан, то Америка их приобретала.
Вначале, на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков в США приезжали ремесленники, крестьяне, стесненные малоземельем в России, евреи, спасавшиеся от черносотенных погромов — словом, довольно разношерстная публика. Многие из них, кстати, потом вернулись домой, но оставили заметный след в американской экономике — например, крестьяне привезли в США семена культур, которые неплохо прижились на американской почве.
Следующая волна русской иммиграции, от которой обычно и начинают их отсчет, началась после революции. Аристократы, белогвардейцы, интеллигенция, духовенство и все те, кого притесняла советская власть, решили из-за этого сменить место своего проживания и разными путями — через Тихий или Атлантический океаны — отправились в США. Они думали, что приехали ненадолго, и некоторое время жили на чемоданах, ожидая, когда наконец-таки падет большевистский режим, и они смогут вернуться в Россию. Но большевики продержались у власти больше, чем все думали, и русским, скрепя сердце, пришлось остаться на чужбине. А Америка получила солидный куш в виде высокообразованных специалистов в самых разных областях. По данным исследователей, одних только дипломированных инженеров среди приехавших в США после революции было несколько тысяч. Кроме этого, разумеется, культуру страны обогатила и творческая интеллигенция: в частности, Рахманинов и Набоков.
После Второй Мировой в США попали перемещенные лица и люди, оказавшиеся в ходе боевых действий за пределами Советского Союза. Среди них были, скажем, власовцы, казаки и другие участники Великой Отечественной, считавшие, что Сталин хуже Гитлера, а потому воевавшие на другой стороне фронта. Об этом есть любопытная заметка в «Соло на IBM» Довлатова:
"Беседовал я как-то с представителем второй эмиграции. Речь шла о войне. Он сказал:
— Да, нелегко было под Сталинградом. Очень нелегко…
И добавил:
— Но и мы большевиков изрядно потрепали!
Я замолчал, потрясенный глубиной и разнообразием жизни"
Следующая, третья волна, к которой относился и автор приведенной цитаты: диссиденты, евреи, их жены и родственники. Государственный антисемитизм и гонения на инакомыслящих вынудили их покинуть страну — особенно когда СССР согласился выпускать евреев в Израиль. Но многие поехали не на историческую родину, а в другую землю обетованную, лежащую за Атлантическим океаном. Пожалуй, об этой волне иммиграции написано больше всего. Тем, кто хочет узнать о ней получше, стоит прочитать «Филиал» или «Иностранку» Довлатова. Были среди уехавших и Солженицын, живший в США почти двадцать лет после изгнания из Союза, и Барышников, сказавший новое слово в американской хореографии, и Ростропович, возглавлявший во время эмиграции Вашингтонский симфонический оркестр, и многие другие.
Ну а в девяностые годы после открытия российских границ в США приплыло много самого разного народу, не поддающегося классификации и определению. Но даже среди этого потока, идущего в Америку до сих пор, опять-таки попадаются те, кто очень пригодился в этой стране: программисты, составляющие значительную часть населения «Silicon-Valley», и ученые крупнейших американских университетов.

В первый же день работы в лагере я познакомился с девушкой, приехавшей в Америку по студенческой программе и вышедшей здесь замуж. Её муж, упитанный толстяк с не самым интеллектуальным выражением лица, тоже работал в нашем лагере. Сама же девушка, учившаяся когда-то в одном из институтов Курска, занималась уборкой помещений — не самая ответственная работа для человека с незаконченным высшим образованием. Такое в Америке иногда бывает — когда дипломированный специалист (особенно, если он гуманитарий) работает таксистом, строителем или даже мусорщиком.
В соседних лагерях тоже работали русские, некоторые из которых уже давно обосновались в США. Пару раз из библиотеки меня подвозил на подержанном «Вольво» один выходец из Белоруссии — парень лет двадцати пяти. Он уже несколько лет живет в Бостоне и каждое лето приезжает работать в лагерь.
Как я уже рассказывал, в первый день пути мне довелось познакомиться сразу с двумя русскими дальнобойщиками. И хотя потом соотечественников я встречал уже не так часто, все равно их в Америке на удивление много.
Вначале было очень приятно услышать родной язык далеко от дома. В Чикаго, помнится, я несколько раз встречал русских, и каждый раз не упускал случая немного поболтать с ними. Все, с кем я говорил, приехали в США уже давно, и при виде меня не выражали ни малейшего удивления. Да и я понял, что мои соотечественники в США — не такая уж редкость, и вскоре стал к этому абсолютно равнодушен: ну, русский — ну и что из этого.
Думаю, если встретить выходцев из России где-нибудь в Индии или Китае, радости с обеих сторон было бы много. Здесь же — просто ровное, хотя зачастую приветливое отношение: все равно, что встретить русских в Прибалтике. И если вначале я, слыша русскую речь, удивлялся и старался подойти и поговорить, то потом совершенно спокойно отнесся к тому, что в Лос-Анджелесе мимо меня по улице пронеслась машина, из салона которой доносилась песня «Хали-гали, пара-трупер, нам с тобою было супер!»
Те же, с кем я все-таки поговорил, были, как правило, довольны своей жизнью. Америка им нравилась во многих отношениях — и, прежде всего, хорошей зарплатой. За роскошью гнались немногие: например, Лёня в Чикаго жил, как я уже писал, в комнате в полуподвальном помещении, но не переживал по этому поводу. У него был телевизор, подержанный ноутбук, и зарплата, которая позволяла ему пойти в местный бар и провести время с друзьями. А те, кто живет в США чуть подольше, уже обзавелись и домами и машинами, и стали в каком-то смысле настоящими американцами, пусть даже и не получив до сих пор гражданства.
Но свою старую, настоящую Родину они тоже не забывают. Главное, что остается за рубежом — это русский язык и русская культура. Во многих крупных городах можно купить газету или послушать радиостанцию на русском языке. В Америке для своих бывших соотечественников регулярно устраивают концерты наши культурные деятели, так что каждый может найти себе что-то по вкусу: от Мариинского театра до группы «Ленинград». Российские гастролеры, кстати, в Америке могут неплохо заработать, ибо тамошняя публика готова заплатить за билет большие деньги.
Российское кино, конечно, не идет в кинотеатрах, но при желании можно достать и его. Когда мы ехали с Лёней в Чикаго, глубоко за полночь я заснул, а проснувшись, увидел, что он ведет машину и вполглаза смотрит на ноутбуке «Особенности национальной рыбалки». Вот уж не думал, что проезжая по штату Индиана в американском грузовике, нагруженном химикатами для чикагских заводов, я буду смотреть фильм о мытарствах русских рыбаков у финской границы.
Некоторые продолжают следить за событиями на родине, хотя из-за большого расстояния разобраться в нынешней политической обстановке в России непросто. Мнения по этому поводу есть разные, в том числе прямо противоположные. Например, в Чикаго на вокзале я встретил женщину, переехавшую когда-то из Питера в штат Мичиган. Она довольно долго расспрашивала меня о том, как там нынче в России и увидела даже некоторую целесообразность в деле ЮКОСа:
— Не знаю, я, конечно, не сильно разбираюсь во всех тонкостях этого дела, — сказала она. — Но радует уже одно то, что компания из частных рук может перейти под контроль государства.
Противоположный пример — москвич, а ныне житель Сан-Франциско, которого в свое время чуть ли не выгнали из Советского Союза. Как и всякий советский еврей, он пострадал от пресловутой «пятой графы» и стал чуть ли не диссидентом — во всяком случае, имел разногласия со многими партийными начальниками. Ему, естественно, нынешнее положение дел в России не нравилось.
— Я вижу, что этот Лилипутин пытается сделать со страной, — убежденно говорил он. — Гэбист чертов, он, чувствую, будет хуже Андропова. Хочет в России опять диктатуру установить.
В общем, на этот счет существуют самые разные точки зрения — как и в России.
До того, как прибыть в Нью-Йорк, я целый день провел в одной русской семье в городе Фэйр-Лоун, штат Нью-Джерси. Дело в том, что знакомая моего отца (учившаяся когда-то с ним в одном классе) Галина Васильевна вместе с мужем недавно переехала в США к своей дочери — та уже давно жила здесь с мужем и двумя детьми. В этой большой семье, состоящей сразу из трех поколений «русских американцев», меня встретили очень гостеприимно, за что им большое спасибо.
Живут они в одноэтажном доме на тихой и спокойной улице маленького города. В большой семье, живущей здесь, никто не сидит без дела. Даже представители самого старшего поколения, которые английский язык почти не знают, нашли какую-то работу и вполне комфортно чувствовали себя в Америке и среди американцев. Как-то я сказал, что в России много молодежи американцев терпеть не может. Муж Галины Васильевны удивился и сказал:
— Странно. По-моему, американцы — абсолютно нормальные люди. Уж если и есть здесь кто с придурью, так это бывшие русские.
Их внук, кстати, родившийся уже в Америке и единственный настоящий американец в этой семье, растет в доме, где все говорят по-русски, но одновременно знаком только с американскими реалиями. Когда бабушка читает ему русские сказки, приходится многие понятия интерпретировать по аналогии с американскими:
— Например, читаю я: «Пошла старуха на базар…», — рассказывала Галина Васильевна, — а он тут же спрашивает, что такое базар. Приходится говорить «пошла старуха в супермаркет» — ему же по-другому будет просто непонятно.
А их внучка, хотя и не родилась в США, но тоже почти является полноценной американкой. Она без проблем говорит по-русски, но, пожалуй, именно английский стал для неё родным языком. Самый яркий пример: споря о чем-то с отцом, она от волнения перешла на английский.
Русские иммигранты обычно стараются научить своих детей говорить на родном языке. Например, у нас в лагере отдыхал мальчик по имени Уриэль — сын иммигрантов из Союза. По-русски он говорил, но с очень интересным и забавным произношением — словно иностранец, изучавший его долгое время. К тому же в его речь примешивалось что-то от иврита — родители у него были советскими евреями из третьей волны иммиграции
Но все-таки обычно только два первых поколения приезжих помнят родной язык. Потом он постепенно забывается, особенно если человек не имеет контактов с исторической родиной. Но даже несмотря на это некоторые внуки и правнуки иммигрантов продолжают считать себя русскими. Один американский «пионер» сказал мне, что он «русский в третьем поколении» — при этом по-русски не знал ни слова. А вожатая — молодая студентка из Нью-Джерси — назвала себя украинкой. Она добавила, что в будущем обязательно поедет на историческую родину — как только выучит украинский язык.
Так происходит с итальянцами, немцами, ирландцами — эти народы теряют свои корни, ассимилируются в общество и становятся американцами. И у какого-нибудь далекого потомка итальянцев, бежавших некогда с Сицилии от мафиозных разборок, может остаться разве что итальянская фамилия да любовь к пицце.
Ну а для тех, кто не смог прижиться в американской среде, существуют этнические колонии почти в каждом крупном городе. В этих районах сохраняются национальные традиции, язык, кухня и даже архитектура (как в многочисленных Чайна-таунах Америки). Представители десятка народностей могут приехать в Америку и жить здесь десятилетиями, даже не зная английского. В окружении своих соотечественников он даже не понадобится: они смогут снять жилье и найти работу, где знание языка не нужно.
Разумеется, у русских тоже существуют такие обособленные колонии. Самое известное — это нью-йоркский район Брайтон-Бич (Brighton-Beach). Находится он далеко от Манхэттена, на южной окраине Бруклина. Расположен Брайтон-Бич, как следует из названия[38], рядом с пляжем у побережья Атлантического океана.
Чтобы добраться сюда из центра города, нужно около часа ехать в нью-йоркском метро. Только на Манхэттене оно запрятано глубоко под землю, в других же районах поезд может ехать на поверхности, по железнодорожным путям, проложенным на уровне второго-третьего этажей. Станция метро, с которой начинается путешествие в русский заповедник, так и называется — «Brighton Beach».
Сам район однообразен — простые кирпичные дома, тихие улицы. Только главная улица района Брайтон-Бич-Авеню (Brighton Beach Avenue) заполнена людьми и разукрашена со всех сторон вывесками и рекламными плакатами. Здесь как будто попадаешь в Россию: все надписи написаны на русском языке; товары (особенно, продукты) — как на родине. Женщина торгует пирожками по цене от 50 центов до 1 доллара. Чебурек, который я купил у неё из ностальгических чувств, тоже был как в России — не дожарен и словно наполнен тухлым кошачьим мясом.
Думаю, американец, попадающий сюда, чувствует себя крайне неуютно — словно на чужбине. Его окружают иностранцы, говорящие на непонятном ему русском языке. Люди, гуляющие по улицам, обмениваются последними новостями, при встрече знакомых радостно восклицают: «Кого я вижу!». Старые тетки, затоварившись фруктами и овощами у уличного торговца, катят тележки с купленным товаром. Два парня лет двадцати, шедшие недалеко от меня, обсуждают проблемы с автомобилем, возникшие у одного из них. Причем они обильно снабжают свою лексику нецензурными выражениями, столь любимыми у нас на родине. А на афише рядом с местной концертной кассой нет ни одного американского имени: только Леонид Агутин с Анжеликой Варум, «Машина Времени», «Театр у Никитских Ворот», «Фестиваль, посвященный 80-летию Булата Окуджавы» — словно и не уезжал из России.
Хотя, по правде сказать, Брайтон-Бич больше еврейский, нежели русский район. В этом месте в свое время обосновалась третья волна иммиграции, состоявшая в основном из евреев. Она же составила ядро и костяк этого района. Говорят, что Брайтон-Бич — это не Россия, а скорее Одесса, где еврейский дух витает в городском воздухе — пусть там и смешалось много других народностей. Достаточно посмотреть на здешние вывески, забавные и веселые, как одесская речь: «Книги, фильмы, аудиокассеты, CD, игрушки почти даром», «Свежее фермерское мясо», «Мессианское собрание Надежда Израиля», «Товарищ! Если ты еще не купил вкуснейшую черноморскую камбалу с шипами… Заходи… $ 4-99» и так далее.
В этом районе снимают жилье приезжие из России, не знающие английского языка. Собственно и живут здесь, в основном, «неанглоязычные» иммигранты, для которых Америка ограничена несколькими кварталами рядом с атлантическим побережьем. Здесь они как будто продолжают жить на родине: можно говорить на русском языке, есть русские продукты, читать русские газеты и слушать русскую музыку. Еще бы посадить у моря несколько березок — и от России это место отличаться будет только более теплым климатом.
Но если человек хочет утвердиться в США и стать настоящим американцем, из этого района нужно бежать как можно скорее. Только жизнь и работа среди американцев помогут выучить язык и освоиться в стране.
А освоившись в стране, можно будет жить и зарабатывать на уровне коренных американцев. Кроме заработка, кстати, русских в Америке мало что интересует. Даже страну посмотреть многие не удосуживаются. Видимо, страсть к путешествиям — не наша национальная черта. В бесчисленных хостелах мне доводилось говорить с жителями Канады, Германии, Ирландии, Швеции, Италии, Японии, Тайваня, которые приехали в США только чтобы попутешествовать. Но ни разу я не видел ни одного российского туриста.
Попадались мне только русские, относящиеся к одной из двух категорий. Первая и большая — это иммигранты. Вторая — это студенты, работавшие в стране летом по студенческим программам.
Русские живут здесь нормально, радуются высоким заработкам, особо даже не жалуются на «тупость американцев или тамошнее бескультурье», из-за которых многие наши соотечественники ни за что не хотят ступать на землю Америки. Как и любая национальная община в США, русские имеют долгую историю и неповторимые особенности. Здешние иммигранты — люди, которые знают и в большинстве своем помнят и интересуются Россией. Только вот нынешняя ситуация на родине многих вынудила уехать в поисках лучшей доли в США. По этому поводу они, кстати, не очень сожалеют. Многие даже удивлялись, что я не выражал желания последовать их примеру.
Но главное, чем интересны русские в Америке: все они работают много и упорно, опровергая привычный стереотип, что все беды России кроются исключительно в лени её населения. Даже тот, кто приехал и остался здесь совершенно случайно, действуя под влиянием импульса, готов трудиться на самых плохих условиях с далеко не самой высокой зарплатой. США как-то незаметно в каждом воспитывает работоспособность. И постепенно почти все приезжие пробиваются в жизни и становятся нормальными, честными, трудолюбивыми американцами. А если у России есть такие эмигранты — значит не все еще потеряно для нашей страны.



Глава 23. Домой.


Утро 8 октября — последний день моего пребывания в США — выдалось солнечным и теплым. За те полторы недели, что я провел в Нью-Йорке, здесь часто лил дождь. Но погода всегда была теплой, что меня удивило: в России в это время уже может идти снег. Но Нью-Йорк, как остальная страна, находится намного южнее — он лежит приблизительно на той же широте, что и Ташкент. И хотя здесь не так тепло, как в Средней Азии, а зимой долгое время идет снег, это все-таки дает некоторое представление об американском климате. Даже в северных городах, вроде Нью-Йорка, значительно теплее, чем на большей части территории России.
Я взял собранные заранее вещи и отправился к нью-йоркской подземке. Через станцию «4th West Street» — той самой, где я встретил первый раз Джоанну — проходила синяя ветка метро, ведущая в Аэропорт Джона Кеннеди (или, как его здесь называют по инициалам, JFK Airport).
Нью-йоркское метро в полной мере отражает неразбериху и запущенность большого города. Станции здесь какие-то обшарпанные, с грязными переходами, напоминающими систему городской канализации. Железнодорожные пути расположены между платформами, а не наоборот — что крайне неудобно. Для того чтобы попасть с одной платформы на другую, приходится иногда подниматься на улицу и заходить на станцию с другого входа. Такое со мной случалось — система метрополитена так запутанна, что я иногда уезжал дальше, чем было нужно.
На каждой линии ходит несколько видов поездов, которые останавливаются на разных станциях. Поэтому нужно следить не только за тем, что едешь в нужном направлении, но и за тем, что сел в нужный поезд.
Вот и в этот день я как назло сел не на тот поезд, и по синей линии, которая в районе аэропорта разделилась на две ветки, уехал в другом направлении. Пришлось возвращаться на одну станцию назад и ждать нового поезда. Ходили поезда раз в 10-15 минут, так что я из-за собственной оплошности потерял больше получаса. Но на самолет, слава богу, не опоздал, потому что вышел с большим запасом.
От станции метро «Howard Beach JFK Airport» к аэропорту ведет специальный поезд — чистый, опрятный, бесшумный и совсем непохожий на нью-йоркскую подземку. Этот поезд проезжает через территорию всего аэропорта и высаживает людей в разных его концах. Только приехав в страну, я удивился, что главный аэропорт США так мал по размеру. Но это, как выяснилось, был лишь один терминал — а всего их, судя по карте Нью-Йорка, целых девять штук. Находятся эти терминалы на территории, сопоставимой по размерам с небольшим городом.
Доехав до нужного мне четвертого терминала, я прошел регистрацию у стойки авиакомпании, сдал багаж и стал ждать рейса. В кармане у меня оставалось одиннадцать долларов. Я пообедал последний раз в американском «Макдональдсе» (который, несмотря на то, что находится в аэропорту, имеет те же цены), и сумма уменьшилась до шести долларов. Вот и все, что осталось у меня после полуторамесячного путешествия.
Что и говорить — потратил я немало. Но немало и приобрел: в моем рюкзаке лежали два блокнота, исписанных путевыми заметками, несколько компакт-дисков с фотографиями, которые я делал на протяжении своего путешествия, купленные в Нью-Йорке сувениры и книги. И еще остались воспоминания, которые не заменить ничем на свете: Четыре месяца в стране, из них полтора месяца путешествий на попутках. Автостопом я проехал семь тысяч миль (или больше одиннадцати тысяч километров) — черт подери, будет что порассказать внукам на старости лет!
Настало время подвести итог моим записям. Меньше всего я хотел бы идеализировать Соединенные Штаты. Жизнь там отнюдь не райская, есть и у них свои проблемы: наркомания, преступность, национальные и расовые противоречия. Но эти проблемы в той или иной мере есть в любой стране, в том числе и нашей. Поэтому обратить внимание стоит не на минусы, а на плюсы. Главное достоинство этой страны, которое ежегодно привлекает туда все новых граждан, — чрезвычайно высокий уровень жизни. Более того, можно сказать, каждый, кто захочет жить достойно, имеет для этого в США все возможности.
Но при этом я не предлагаю глядеть на Америку вечно завистливым взглядом мучеников и страдальцев, какими мы себя считаем. Её нужно рассматривать глазами исследователя и наблюдателя, который подмечает самое интересное и заслуживающее внимания. Может быть, нам стоит поменьше вздыхать «В Америке не то что у нас!», а смотреть, почему у нас что-то не так хорошо, как в Америке, и что нужно сделать лучше. Стоит учиться у США, как бы унизительно это кому-то ни показалось. Речь идет не о «предательстве российских традиций», как любят говорить наши националисты, а о простом здравом смысле, который поможет привить на российской почве многие хорошие американские начинания.
Позиция политика, с негодованием отвергающего американские ценности как порождение враждебного России режима, мне не кажется патриотичной. Точно так же полководец может отказаться от современного и эффективного оружия лишь потому, что оно используется во вражеской армии. Да, Америка — наш конкурент в политике и экономике. И чтобы победить этого конкурента или хотя бы быть с ним на равных, нужно пользоваться его же оружием.
А видов этого оружия существует великое множество. Это демократия на всех уровнях, включая выборы на уровне городов и штатов, которая позволяет стране оставаться одновременно децентрализованной и единой. Это уважение и добросовестное отношение к труду. Это забота о природе, памятниках истории и культуры — в том числе, с помощью развития внутреннего туризма. Это умение интегрировать в общество иммигрантов: когда человек, если захочет, не будет чувствовать себя чужаком, а превратится в настоящего американца. Это умение воспитывать патриотизм с детства: не тупыми топорными методами («Я тебя, падла, научу Родину любить!»), а с помощью самых разнообразных средств: через кино, телевидение, музыку. Хочется, чтобы и в нашей стране государственный флаг висел у каждого дома — и не по приказу свыше, а по собственной инициативе. Наконец, это строительство дорог — может быть, хоть когда-то они у нас примут божеский вид!
Список можно продолжать и продолжать, но это лучше меня сделают специалисты. Главное понять другое: мой краткий панегирик Соединенным Штатам не есть уничижение России, а наоборот — попытка показать, что, наблюдая и сравнивая, можно понять много полезных и интересных вещей. Мало что измениться от негодующих возгласов по поводу Америки и постоянного употребления слов «америкосы» и «тупые янки». Мой искренний совет: поменьше слушайте Михаила Задорнова, побольше ездите по миру и читайте о других странах.
Ведь США, как бы смешно это кому-то ни показалось, страна богатейшей истории и культуры. Помню, по отечественному телевидению какая-то эксцентричная дама в припадке антиамериканизма заявила: «Да эта страна моложе Большого театра!». Если нам больше нечем меряться, кроме как возрастом, тогда с ней можно было бы согласиться — но, получается, Греция и Египет должны смотреть на нас сверху вниз.
Если мериться возрастом, то могу напомнить: старейший университет Америки — Йельский — был основан за полсотни лет до Московского, Нью-Йорк и Филадельфия старше Санкт-Петербурга или Одессы, Конституция США — один из старейших документов подобного рода и по нему страна живет уже два с лишним столетия (сравните с тем, что происходит у нас). Напоминать о великих писателях, кинорежиссерах, художниках, архитекторах и музыкантах не имеет смысла — при желании, каждый может вспомнить или узнать не один десяток имен. В Америке появились джаз и рок-н-ролл, американская литература стала общепризнанным явлением мировой культуры, а среди голливудских фильмов есть победители Каннского, Венецианского и многих других фестивалей. В этой стране есть куча красивых мест и множество городов с интересной историей и архитектурой. Словом, США в историко-культурном плане может похвастаться ничуть не меньшими достижениями, чем Россия.
Касательно пресловутой тупости американцев могу сказать только одно: я разговаривал с самыми разными людьми и не могу сказать про них ничего дурного — это совершенно нормальные люди. Как и среди представителей любой нации, есть и свои придурки, есть и свои гении. Житель США обычно не так разносторонне образован, как некоторые наши люди с гуманитарным образованием, понахватавшиеся знаний в самых различных областях, но не ставшие профессионалами ни в одной. Американцы досконально знают только свое дело и имеют некоторое представление обо всем остальном. Они не так сильно зациклены на деньгах, как можно было бы подумать. Ценности у людей там самые простые, такие же, как у любого жителя планеты: работа, дом, семья, дети.
Конечно, США повезло во многих отношениях: они имеют богатые природные ресурсы, сравнительно мягкий климат, удобное географическое положение — именно это во многом предопределило их лидерство в современном мире. Но, кроме того, есть множество мелких и крупных факторов, которые помогли им в развитии. И эти факторы, перечисленные мною выше, могут помочь любой стране — если она, конечно, захочет ими воспользоваться. Только раскрыв глаза на окружающий мир, можно сделать собственную жизнь лучше.

Час спустя я сидел в самолете, который медленно и неуверенно выруливал на взлетную полосу. В иллюминаторе сквозь темноту виднелись огни четвертого терминала Аэропорта имени Джона Кеннеди.
Самолет, летевший в Киев (откуда я должен был пересесть на рейс в Москву), был заполнился пассажирами. Это был уже не Брайтон-Бич с его еврейско-американской атмосферой, а настоящий островок России, обособленный от Америке корпусом самолета. Английского языка уже не было слышно. Люди обсуждали, сколько времени они будут дожидаться пересадки в Киеве, и строили планы на будущее. Кто-то громко делился впечатлениями от США — так, что все пассажиры могли услышать, какой дешевый ноутбук купил российский студент или как он плавал на катере к Статуе Свободы. Ну а несколько человек уже готовились ко сну — в Киев мы должны были прилететь на следующее утро.
Вскоре по громкой связи попросили пристегнуть ремни. Самолет, постепенно разгоняясь, поехал по взлетно-посадочной полосе и через нескольких минут поднялся в воздух.
Я летел домой…

Артем Русакович, 2005
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Примечания




1


«Ездить автостопом — путешествовать с помощью бесплатных поездок на попутном транспорте» (англ.)


2


"Я собираюсь в Сент-Луис, но моей следующей остановкой может быть Лос-Анджелес, как я уже сказал
В моих карманах нет денег, так что мне придется проехать автостопом весь путь
Я найду эту девушку, если проеду автостопом вокруг света" (англ.)


3


Camp — лагерь (англ.), поэтому название программы можно перевести как «Лагерная Америка»


4


В русских изданиях американских книг это слово зачастую не переводят, так что я последую их примеру


5


1 миля = 1,6 километров (здесь и далее используются эта единица измерения)


6


Хайвей (highways — большая дорога, шоссе, магистраль (англ.)) — привычное и устоявшееся наименование американских дорог


7


«Автостоп здесь вне закона» (англ.)


8


«Трава, травка» (англ.)


9


Разумеется, в английском языке существует только обращение на «вы». Но, переводя свои диалоги с американцами на русский язык, я старался употреблять обращения и на «вы» и на «ты» — в зависимости от ситуации и степени официальности и непринужденности общения


10


Трак (truck) — грузовик (англ.)


11


«Эй, парень, я бездомный. Дай мне немного денег» (англ.)


12


«Извините, я тороплюсь. Мне надо идти» (англ.)


13


«Простите, я плохо говорю по-английски, так что не понимаю вас» (англ.)


14


Нереально (англ.)


15


Американский писатель, написавший в 50-х г.г. роман «На дороге», в котором рассказал о путешествии (в том числе и автостопом) по США


16


«Королевская дорога» (исп.)


17


«Куда вы едете?» (исп.)


18


«У меня нет денег» (исп.)


19


В английском языке миллиард обозначается словом «billion» — «биллион»


20


Соединенные Штаты (исп.)


21


Факультет журналистики (англ.)


22


Уровень жизни (англ.)


23


Коренные американцы (англ.)


24


«Класть», «брать», «там», «здесь», «это» (англ.)


25


«Хорошая работа» (англ.)


26


«Лучшее лето твоей жизни» (англ.)


27


«Ты когда-нибудь слышала про спорт?» (англ.)


28


«В память о всех ветеранах, живых или умерших, из Ду-Бойса» (англ.)


29


«Не было погибших из Сент-Пола, но много раненых» (англ.)


30


«Пятнадцать баксов» (англ.)


31


«Простите, я не понимаю» (англ.)


32


«Мы верим в бога» (англ.)


33


Прачечная (англ.)


34


«Эй, как дела, мужик?» (англ.)


35


«Сильвания» по латыни означает «лесистая местность», а «Пенн» король самолично приказал прибавить к названию новой колонии — в честь отца Уильяма Пенна


36


Район Нью-Йорка


37


«Я могу сделать лучше» (англ.)


38


Beach — пляж (англ.)

