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Capítulo 1


Hay ciertos conceptos totalmente ajenos a la mente glasgowiana: ensalada, higiene dental, perdón.
Hasta la noche en que murió Calderilla MacFarlane yo no tenía ni idea de lo implacable que llegaba a ser Glasgow. Mi aprendizaje sobre la venganza estaba a punto de completarse.
Nos encontrábamos en mitad de una ola de calor pegajoso y yo tenía una cita aún más caliente y pegajosa con Lorna MacFarlane justamente la noche del asesinato de su padre. Había aparcado mi Austin Atlantic en lo alto de la ciudad, en Glennifer Braes, desde donde podías contemplar todo Glasgow extendiéndose a tus pies, hosco y sombrío, en medio de la oscuridad bochornosa; aunque, a decir verdad, nosotros no nos entretuvimos mucho con las vistas. Mirando ahora las cosas de modo retrospectivo, resulta irónico pensar que dos miembros de la familia MacFarlane tuvieran que tropezarse casi a la misma hora con el extremo útil de un instrumento contundente.
Lorna superaba con holgura la media habitual de Glasgow: era una chica preciosa con el pelo rubio rojizo y un tipo despampanante. Como la mayoría de la gente de los bajos fondos que ha triunfado, su padre, un próspero corredor de apuestas, se había esforzado por adquirir un toque respetable y había enviado a Lorna a un internado elegante de Edimburgo con el objetivo de convertirla en una impecable damisela. No sé qué idiomas le habrían enseñado allí, pero en el asiento trasero de mi Atlantic descubrí que tenía dotes naturales para el francés.
Si he de describir mi relación con Lorna en esa época, me parece que la palabra más adecuada sería «superficial» -bueno, la verdad es que ese adjetivo podría haberse aplicado a casi todas mis relaciones con las mujeres-. Lorna y yo, sin embargo, nos tratábamos de un modo particularmente relajado y desprovisto de exigencias. Ella estaba matando el tiempo hasta que apareciera un material adecuado para el matrimonio, y yo… en fin, estaba haciendo lo de siempre. Si las cosas no hubieran tomado el derrotero que tomaron esa noche, creo que habríamos acabado separándonos sin acritud. Pero aquella noche, allí en lo alto de Glennifer Braes, no teníamos ni idea de lo que nos aguardaba.
Mi ignorancia era especialmente idílica. No se me pasaba por la cabeza que alguien estuviera a punto de cobrarse una deuda de sangre, ni sabía qué eran un Baro o un bitchapen. Y si me hubieran mencionado en esa noche de verano tan húmeda y calurosa el nombre de John Largo, habría supuesto que me estaban hablando de un personaje de película del Oeste; lo cual, en cierto modo, habría resultado acertado, porque el salvaje Oeste nunca fue más salvaje que Glasgow.
Pero John Largo no era ningún cowboy. Era más bien lo que los franceses habrían llamado una éminence gris: una sombra. Una sombra muy peligrosa y con un largo brazo.
Después de nuestro tango en el asiento trasero llevé a Lorna a su casa en Pollokshields. Glasgow tenía su propia geografía social: una geografía sin ningún sentido para un forastero, pero de suma importancia para la minoría que integraba su clase media. En términos generales, Glasgow era una ciudad desclasada donde lo único que contaba era cuánto dinero tenías. El acento glasgowiano era común a todos y traspasaba las fronteras sociales, y que resultara más inteligible o, mejor dicho, menos ininteligible que la media era el único indicador de estatus. En consecuencia, el prestigio venía determinado más bien por motivos geográficos o por indicadores más sutiles, como por ejemplo la proximidad a un retrete con agua corriente o el hecho de que tu abuela viviera aún en un cuchitril.
A Calderilla le había ido muy bien como corredor de apuestas, mucho mejor que a la práctica mayoría de sus colegas, pero no había ganado el dinero suficiente ni la respetabilidad necesaria que lo catapultaran por encima del río Clyde y lo sacaran del sur de la ciudad para empezar a trepar por la escala social. La residencia MacFarlane seguía encontrándose, así pues, en Pollokshields, en la orilla sur. La casa en sí misma era un edificio grande e independiente: la típica casa de piedra arenisca y estilo victoriano-escocés, sólida y sin la menor imaginación, situada en una calle de casas casi idénticas (sólidas, de piedra arenisca y estilo victoriano-escocés sin la menor imaginación), todas ellas en la línea del conocido precepto presbiteriano que aconseja atemperar la prosperidad con el anonimato. Para dotarse de cierta distinción, cabe añadir, casi todas las casas de la calle tenían nombre en lugar de número, y fue así, al llegar a la altura de Ardmore, cuando vimos que un grupo de coches negros de la policía bloqueaba el sendero de acceso.
Esa suele ser la señal para verificar lo rápidamente que soy capaz de salir disparado en dirección contraria, pero a Lorna había empezado a entrarle pánico, así que aparqué en la calle y me dirigí a la casa con ella. Estaba claro que debía de aguardarnos algo muy desagradable allí. Y así era, en efecto: los dos metros de tweed rematados con unos recios zapatos granate que respondían al nombre de comisario Willie McNab.
– ¿Qué sucede? -le pregunté.
McNab no me hizo ni caso.
– ¿Señorita MacFarlane? -le dijo a Lorna con aire solícito. No sabía que podía resultar tan convincente haciéndose pasar por un ser humano-. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme?
Se la llevó hacia el salón, echándome por encima del hombro una mirada del tipo: «Ni se te ocurra moverte, cabrón». Sonreí. Siempre resulta agradable que reparen en ti.
Me quedé allí de pie junto al poli que habían dejado de guardia en la puerta. Era un tipo grandullón, un highlander, como el noventa por ciento de los agentes del cuerpo de policía de Glasgow. A los highlanders los reclutaban por su envergadura, no por su intelecto, y eran fáciles de camelar con un puñado de abalorios: me bastaron dos minutos para sonsacarle un poco de información. Calderilla MacFarlane, el corredor de apuestas más conocido de la ciudad y padre de Lorna, estaba por lo visto tirado en el suelo de su estudio, arruinando la alfombra Wilton con varias pintas del grupo cero negativo.
– Creemos que acababa de llegar de las carreras -me sopló mi nuevo compinche con su acento musical de las Hébridas-. Era corredor de apuestas, ¿sabes? Alguien lo ha aporreado con la estatua de su galgo favorito, Billy Boy.
Lo miré, atónito.
– ¿Qué coño importa el nombre del galgo?
Cuando McNab reapareció en el vestíbulo yo seguía apostado en el umbral, pero pude atisbar el salón por la puerta entreabierta. Lorna estaba en el sofá desolada, y recibía el consuelo de su madrastra. Di un paso para entrar, pero McNab me detuvo poniéndome su manaza en el pecho.
– ¿Cuál era exactamente tu relación con Jimmy MacFarlane?
Decidí proseguir la conversación a base de miradas asesinas y le lancé a McNab mi expresión más depurada de: «Sácame tu puta mano de encima». Resultó tan eficaz como si le hubiera hablado en nepalí y su zarpa disuasoria permaneció plantada en mi pecho.
– ¿Con Calderilla? Ninguna -dije-. Soy… amigo de su hija, nada más.
– Amigo… ¿hasta qué punto?
– Digamos que nos vemos mucho ahora mismo.
– ¿Esa es tu única relación con James MacFarlane?
– Lo vi varias veces, más que nada por el hecho de salir con Lorna -le dije, sin mencionar que Calderilla me había prometido un par de entradas para el gran combate que iba a celebrarse entre el boxeador local Bobby Kirkcaldy y el alemán Jan Schmidtke. La verdad era que lo primero que me vino a la cabeza al enterarme de su muerte fue si Calderilla habría podido reservar las entradas para mí antes de que le hicieran papilla los sesos. Pero decidí que manifestar tales sentimientos habría puesto en evidencia uno de los aspectos menos atractivos de mi naturaleza. Claro que eso no era lo peor: mi segundo pensamiento había sido preguntarme cuánto tiempo habría de pasar para que Lorna estuviera en las condiciones mentales apropiadas para practicar otra vez la lucha libre en el asiento trasero.
– ¿Nada más? -insistió McNab-. ¿No has hecho ningún trabajo para él? ¿Algún fisgoneo?
Meneé la cabeza con hosquedad y bajé la vista a la mano que aún tenía en el pecho: una manopla fornida, de dedos rechonchos y nudillos pelados. La manga blanca y almidonada asomaba bajo la tela de tweed.
– Nos vamos a encargar de que no metas la nariz en este asunto, Lennox -dijo-. Esto es cosa de la policía.
– No tengo ninguna intención de entrometerme. -Fruncí el ceño. Me desconcertaba que McNab sintiera la necesidad de advertírmelo-. ¿Cuál ha sido el motivo?
– Veamos… -McNab se rascó el mentón con la mano libre, simulando en plan de mofa que se quedaba pensativo-. MacFarlane era uno de los corredores de apuestas y criadores de galgos más ricos de Glasgow. Acababa de llegar de las carreras con una cartera llena de dinero que no hemos encontrado… Déjame pensar… ¡Ya lo tengo! ¡Un crimen pasional!
– Debería limitarse a su especialidad, comisario, y dejar los sarcasmos para mí.
– Tú déjame la investigación policial. Esto es un simple robo. Nos ocuparemos del asunto, Lennox; un par de días y tendremos al cabrón entre rejas.
– Ah. -Asentí con una sonrisa-. El sistema legal escocés en acción. Un modelo de justicia y equidad que considera inocente a cualquier hombre hasta que se demuestra que es católico.
Ya me imaginaba la escena. Los rateros, tal como los tipificaba la ley escocesa, no solían usar la violencia. Me imaginé un desfile de sospechosos habituales recibiendo una buena paliza en comisaría. En las películas, los agentes siempre tranquilizaban a las personas interrogadas diciéndoles que no serían más que «unas preguntas de rutina». Me habría gustado saber si esa era también la cantinela del cuerpo de policía de la ciudad de Glasgow: «No le entretendremos mucho, es solo cuestión de rutina. Unas cuantas patadas más en las costillas y ya podrá recoger sus dientes del suelo y largarse…».
– ¿Te puedo hacer una pregunta? -dijo McNab, interrumpiendo mis reflexiones.
– Hacer preguntas es lo suyo, comisario -contesté, sin añadir que las respuestas solían arrancarlas a golpes-. Adelante.
– ¿Por qué no te largas de una puta vez a Canadá?
– ¿Es una pregunta o es el nuevo eslogan de la agencia de inmigración canadiense? Tiene gancho, se lo reconozco.
– Eres un gracioso, ¿verdad, Lennox? -Levantó la vista y miró por encima de mí hacia el jardín, como si no estuviera del todo concentrado en la conversación. Y de golpe me clavó la mirada y se inclinó, amenazador. Con la cara pegada a la mía y su zarpa en mi pecho, no había duda de que había vuelto a concentrarse-. ¿Te acuerdas de nuestra última charla en Saint Andrew’s Square? -McNab se refería a la comisaría central de la policía de Glasgow.
– ¿Cómo olvidarla? Usted, yo y aquel muchacho encantador de las Hébridas con el puño envuelto en un trapo mojado.
– Si no dejas de hacerte el chistoso podría organizar otra reunión… Mantén el pico cerrado, Lennox. Y responde a mi pregunta: ¿por qué no te vuelves de una puta vez a Canadá?
– Me gusta esto -respondí, pasando por alto el desatino de tener que responder con el pico cerrado-. El aire de Glasgow me sienta bien. Si me marchase, me curaría de mi pleuresía… y la verdad, me ha costado mucho perfeccionarla. -Di un suspiro y me encogí de hombros-. No sé, quizás algún día vuelva. Cuando esté preparado.
– Yo, en tu lugar, lo consideraría seriamente. -Apartó la zarpa de mi pecho. La había mantenido ahí tanto tiempo que aún me parecía notar su peso cálido a través de la camisa y la chaqueta. Había quedado bien claro: el comisario Willie McNab podía ponerle la mano encima a cualquiera, en cualquier momento y tanto tiempo como quisiera-. Sé de mucha gente a la que no le caes bien, Lennox. Gente que aún piensa que sabes más de lo que dices del caso McGahern.
– Se equivocan. -Me apresuré a disimular con una sonrisa forzada mi incomodidad. McNab se empeñaba una vez más en desenterrar una historia muerta, completamente muerta-. Se lo vengo diciendo, comisario, soy menos importante de lo que parezco. ¿Puedo marcharme ya y hablar con Lorna?
– Recuérdalo: no metas la nariz en este asunto de MacFarlane. -Encendió un Player’s, dio una larga calada y soltó una vaharada de humo hacia la oscuridad bochornosa de Pollokshields-. O yo mismo me encargaré de organizarte un cambio de aires. ¿Está claro?
– Cristalino… Sus amenazas veladas, comisario, quizá no sean muy sutiles, pero por lo menos no llaman a engaño.

Maggie MacFarlane me sirvió un whisky mientras permanecía sentado consolando a su hijastra. La madre de Lorna había muerto diez años atrás y Jimmy Calderilla MacFarlane había vuelto a casarse. Maggie, su segunda esposa, no debía de llevarle a Lorna más de diez años.
Cuando algunos hombres alcanzan cierta edad, siempre que hayan alcanzado también un nivel financiero adecuado, cambian el coche familiar por un ostentoso modelo deportivo de líneas impecables y estilizadas, porque la velocidad los estimula y les hace sentir por un momento que vuelven a ser jóvenes, aunque no puedan controlar del todo la potencia del motor. Las segundas esposas también pueden ser así. Maggie MacFarlane lo era indiscutiblemente y, ya en nuestro encuentro inicial, la primera vez que pasé a recoger a Lorna, me había dado la impresión de que a ella no le importaría que me la llevase también alguna vez a dar una vuelta.
– ¿Cómo se encuentra, Maggie? -le pregunté. La verdad es que se la veía muy bien. Incluso un poquito demasiado.
– Aún no puedo creérmelo -dijo tendiéndome el whisky y sirviéndose uno-. Pobre Jimmy. ¿Quién podría hacer algo así?
Tomé el vaso, rodeé con el brazo a Lorna y la convencí para que diera un sorbo de whisky. Había llegado a esa etapa en la que el llanto ya se ha agotado y permanecía en el sofá, pálida e inmóvil. Tosió y apretó los párpados mientras se tragaba el líquido. El calor del whisky pareció iluminar su rostro mientras miraba a Maggie con el ceño fruncido.
– A mí se me ocurren varias ideas -masculló con rencor. Ah, las familias felices, pensé.
Me sabía mal por Lorna, pero eché un vistazo disimulado al reloj: ya había pasado la hora de los pubs. Y pronto pasaría también la hora en la que podía colarme en el Horsehead con mi secreto redoble en la puerta.
Decidí aliviar un poco la tensión.
– ¿Ha encontrado usted el…? O sea, ¿ha sido usted quien se ha encontrado al señor MacFarlane? -le pregunté a Maggie.
Ella se sentó en el sofá de enfrente, cruzando las piernas con un rumor de seda. Aquél era el momento más inoportuno para mirarle las piernas y me esforcé en no hacerlo. Fracasé, como de costumbre. Sus labios, de un intenso carmesí, se curvaron alrededor del cigarrillo que acababa de encender (una marca extranjera de lujo, con filtro y con un cerco dorado).
– Yo estaba en casa de una amiga en Bearsden -dijo, sosteniéndome la mirada con sus ojos azules-. He vuelto hace cosa de una hora. En cuanto he llegado, me he dado cuenta de que pasaba algo raro porque la puerta estaba entornada. Luego, cuando he entrado en el estudio de Jimmy…
Bajó la vista y dio un largo trago de escocés.
– ¿Qué ha dicho la policía?
– No mucho. Solo que creen que se trata de un robo. Alguien que sabía que Jimmy iba a volver con toda la recaudación de la noche del estadio de Shawfield.
– ¿Ha mencionado la policía algún nombre?
Maggie estaba a punto de responder cuando McNab entró en el salón sin previo aviso. Lo de llamar a la puerta quedaba para los demás, por lo visto.
– Señorita MacFarlane, ¿podría hacerle unas preguntas? -Me lanzó una mirada antes de añadir-: Mejor en la cocina.
Maggie aguardó a que salieran Lorna y McNab para responder a mi pregunta.
– No. Ningún nombre. Pero me figuro que tienen alguna idea.
Solté una risa seca.
– No son gente de ideas, los polis. El pensamiento tiene la irritante costumbre de sabotear las certidumbres.
Lorna volvió con lágrimas en los ojos de su charla con McNab: un efecto que la compañía del comisario casi producía también en mí la mayoría de veces. Me apliqué otra vez a consolarla como es debido y permanecí con la hija y la madrastra sin preguntar ni una sola vez si Calderilla se había referido por casualidad a unas entradas de boxeo antes de su inoportuno deceso. Yo era ante todo un caballero.
Por lo que había pescado hasta el momento daba la impresión de que McNab tenía razón: a Calderilla le habían machacado los sesos para arrebatarle la recaudación que se había llevado a casa. Debía de tratarse de una bonita suma, aunque no tan bonita como para que te colgaran, claro. Y si McNab estaba metido personalmente en el caso alguien acabaría colgado sin la menor duda. De hecho, yo casi me sentía agradecido por contar con una coartada tan sólida.
Me quedé hasta cerca de las dos de la madrugada, cuando la policía ya se había largado. Prometí llamar al día siguiente y me fui.



Capítulo 2


Las calles por las que conducía de vuelta a mi apartamento estaban desiertas, y se me ocurrió que debía de haber cementerios más animados que Glasgow a las dos de la madrugada. Probablemente por eso me llamaron la atención los faros que se reflejaban en mi retrovisor. No sabía con seguridad si me habían acompañado desde Pollokshields, pero llevaban ahí el tiempo suficiente para despertar mis sospechas. No me detuve delante de mi casa; seguí por Great Western Road, giré en Byres Road y doblé a la derecha al azar por una silenciosa calle flanqueada de casas de vecindad y viviendas adosadas de piedra arenisca, tan tiznadas de hollín que parecían más negras que el cielo nocturno que se cernía sobre ellas. Los faros en mi retrovisor parecían guardar las distancias lo máximo posible sin correr el riesgo de perderme, pero desde luego seguían mi camino arbitrario. De nuevo al azar, me detuve frente a una casa de vecindad, bajé del Atlantic, cerré con llave y me interné en el zaguán con paso decidido.
El coche pasó de largo. Un Austin, de los grandes, negro o gris oscuro; el tipo de vehículo con el que patrullaba la policía. Vi las siluetas del conductor y el pasajero, pero no pude distinguir ningún detalle, salvo que uno de ellos tenía unos hombros que habría envidiado el mismísimo Atlas. Calderilla MacFarlane era un pez bastante gordo, pero no acababa de ver por qué su caso despertaba tanto interés. Tampoco entendía por qué despertaba yo mismo tanto interés en la policía, teniendo en cuenta mi relación totalmente tangencial con el caso. El coche dobló la esquina y luego oí el engranaje de su cambio automático mientras hacía un cambio de sentido en tres maniobras. Saliendo de las sombras, volví a mi coche y me apoyé en el guardabarros con los de brazos cruzados, aguardando a que el patrullero camuflado de la policía apareciera de nuevo. A veces me convendría no ser tan listo.
El Austin surgió finalmente por la esquina y se detuvo a mi lado. Era un modelo Sheerline, demasiado lujoso para la policía. Una figura se bajó del asiento del copiloto, desplegando su vasta y oscura anatomía y arrojando una sombra gigantesca a la luz de la farola.
– ¿Qué tal, señor Lennox? -dijo Deditos McBride con su vozarrón de barítono, sonriendo. Me incorporé del guardabarros. Vaya, vaya. Interesante.
– ¿Deditos? ¿Qué haces aquí? Creí que era la policía. ¿Por qué me andas siguiendo?
– Eso habrá de preguntárselo al señor Sneddon -dijo, muy serio-. Seguro que él podrá dilucidar la cuestión.
Deditos pronunció cada sílaba aplicadamente: di-lu-ci-dar.
– Sigues leyendo el Reader’s Digest, por lo que veo -dije con tono amigable.
– Estoy ampliando mi vocabulario.
Me dirigió una gran sonrisa. Yo ya me imaginaba el interés que le añadiría su enriquecido vocabulario a la experiencia única de que te arrancase los dedos de los pies con un cortapernos: la especialidad de Deditos como torturador y el origen de su apodo. O de su a-pe-la-ti-vo, como seguramente lo llamaría él.
– Un vocabulario expresivo es un auténtico tesoro -dije, devolviéndole la sonrisa.
– Vaya si tiene usted razón, señor Lennox.
– ¿El señor Sneddon quiere verme ahora? -pregunté, metiendo ya la llave en la cerradura de mi coche-. Yo te sigo.
Deditos dejó de sonreír en el acto y abrió la puerta trasera del Austin Sheerline.
– Le traeremos de vuelta aquí. Después. Si no representa un in-con-ve-nien-te.
– De acuerdo -dije, como si estuviera haciéndome un favor. Pero se me pasó la idea por la cabeza de que al volver tal vez no fuese capaz de contar hasta veinte con todos mis dedos.
Deditos McBride podía ser un sádico y un psicópata violento, pero al menos era un fulano simpático. No podía decirse lo mismo del conductor, un matón flaco, menudo y desagradable con la piel picada de viruelas y un corte de pelo con tupé demasiado aceitoso. Lo había visto otras veces acechando con aire amenazador junto a William Sneddon. Debo decir, para reconocerle sus méritos, que lo de acechar en plan amenazador le salía muy bien y compensaba de algún modo sus escasas dotes para la conversación.

Salimos de la ciudad hacia el oeste, cruzamos Clydeblank y tomamos la carretera de Dumbarton. El único coche que circulaba a aquellas horas. Dejamos atrás por fin las siniestras casas de la vecindad y salimos a campo abierto. Yo empezaba a sentirme incómodo: un paseo con Deditos McBride bastaba para despertar todos tus recelos, pero saber además quién reclamaba tu presencia era motivo de sobras para que se te empezaran a retorcer los tramos inferiores de tu aparato digestivo. Deditos era uno de los secuaces de Willie Sneddon. Y Willie Sneddon era el rey de la zona sur: uno de los llamados Tres Reyes, que controlaban casi todas las actividades delictivas de importancia en Glasgow. Willie Sneddon implicaba siempre malas noticias. De la peor especie.
Cuando salimos de la carretera y enfilamos el estrecho sendero de una granja, empecé a pensar que las noticias tenían todavía visos de empeorar. Incluso me sorprendí a mí mismo echando un vistazo a la manija de la puerta y pensando que saltar del coche a aquella velocidad no acarrearía una fractura de cuello, pero que te atraparan Deditos y su taciturno colega, en cambio, sí lo haría probablemente. Willie Sneddon era el tipo de anfitrión que podía ofenderse si declinabas una de sus invitaciones, de manera que una vez que echara a correr, si quería conservar mis dientes, los dedos de los pies e incluso la vida, habría de seguir corriendo hasta llegar a Canadá. Dimos un bote en un bache. Traté de calmarme. No era lógico que Sneddon me tuviera reservado algo desagradable -salvo su propia compañía, claro, que ya en sí misma podía colmar mi cuota mensual de experiencias desagradables-: yo no había hecho nada para ofenderlo a él ni a los otros dos Reyes. De hecho, a lo largo del último año había procurado no hacer ningún trabajo para ellos.
Decidí quedarme quietecito y correr el riesgo.
El camino de la granja acababa, como cabía esperar, en una granja: un gran edificio victoriano de granito que hacía pensar en un destripaterrones de cierta alcurnia. Junto a la casa había un inmenso establo de piedra que, supuse, no debía de usarse para su propósito original, a menos que fuera la residencia de una clase de ganado de cierta alcurnia también: los dos únicos ventanucos de su extenso flanco estaban cubiertos con unas espesas cortinas de terciopelo que relucían como ascuas en la oscuridad. Por debajo de la pesada puerta de madera se colaba una franja amarillenta de luz eléctrica.
Deditos y Happy Harry, el conductor, me escoltaron desde el coche hasta el establo. Adentro se oían voces, muchas voces. Risas, gritos, vítores. Deditos pulsó un timbre y se abrió una mirilla durante unos segundos, mientras nos inspeccionaban desde el otro lado.
– Nunca había estado en una taberna clandestina con productos lácteos -le dije jovialmente a mi nada jovial chófer-. ¿No tendrá Sneddon una lechería ilegal aquí?
Él, por toda respuesta, se mantuvo a mi lado con aire amenazador. Deditos volvió a tocar el timbre.
– Tal vez deberíamos probar la otra puerta, hermano -dije con acento de gánster neoyorquino, cosa que solo sirvió para desconcertar a Deditos e intensificar la expresión amenazadora de su colega.
Yo casi me había esperado que respondiera a la llamada una vaquilla con esmoquin. De hecho, no estaba tan lejos de la verdad: un matón con cuello de toro abrió de golpe. Cruzar el umbral era como zambullirse en una piscina; de golpe nos vimos inmersos en una densa y húmeda atmósfera de humo, efluvios alcohólicos y sudor, con un rastro de olor a sangre. Y al mismo tiempo que la vaharada de aire enrarecido, se nos echó encima un fragor de hombres vociferantes salpicado con algún que otro grito femenino, más agudo y estridente. El establo no estaba atestado, pero todos se agolpaban a empujones alrededor de una tarima sobre la cual dos tipos de poderosa musculatura se estaban dando de hostias con ganas. Los dos iban a pecho descubierto, pero llevaban pantalones y zapatos corrientes, y no equipo de boxeo. Ni guantes tampoco.
«Qué bonito», pensé. Una pelea a puño limpio. Un espectáculo no autorizado ni regulado, totalmente ilegal y de resultados fatales muchas veces. Yo nunca había entendido la necesidad de pagar para asistir a una pelea a puñetazos en el oeste de Escocia. En Glasgow, sobre todo, parecía más bien redundante, como pedirle una cita a una chica en mitad de una orgía.
Deditos me puso la mano en el hombro y yo casi me desmoroné bajo su peso.
– El señor Sneddon ha dejado dicho que te sirvamos una copa y que te digamos que esperes hasta que esté disponible.
Una chica de unos veinte años con mucho pintalabios y muy poco vestido se encontraba tras la mesa de caballetes cubierta con un crespón que hacía las veces de barra. Como era de esperar no tenían Canadian Club, y el escocés que acepté a falta de otra cosa me produjo en la boca el mismo efecto que debía de producir -supuse- el aguarrás en una pared recién pintada. Me volví hacia la pelea y observé a los espectadores. La mayoría de los hombres llevaban esmoquin; las mujeres, todas jóvenes y ostentosamente vestidas, eran cualquier cosa menos fieles esposas. La pinta de los tipos me revolvía las tripas: ese aspecto rosado, cepillado y fofo de los contables, los abogados y otros glasgowianos de clase media modesta sumergiéndose en los bajos fondos; un pequeño garbeo por el mundo del vicio. Deduje que debía de haber allí más de un funcionario del ayuntamiento de Glasgow e incluso uno o dos polis con una invitación personal de Sneddon. El hedor a corrupción se mezclaba con el del sudor y el alcohol que impregnaba el aire.
Un clamor del público me indujo a fijarme otra vez en los contendientes. A mí no me disgustaba el boxeo, pero aquello no era ningún deporte: no se precisaba otra habilidad que usar tu propia cara y tu cabeza para partirle los nudillos al contrario. El rostro de cada luchador era el espejo en el que se miraba su oponente: piel lívida, hinchada y magullada, con salpicaduras de saliva y chorretones de sangre; ojos reducidos a meras ranuras; pelo apelmazado de sudor y pegado al cráneo. Ambas caras parecían inexpresivas: ni miedo, ni rabia, ni odio; solo la fría concentración de dos hombres absortos en la dura tarea física de hacerle daño de verdad a otro ser humano. Cada golpe resonaba como una húmeda bofetada o con un impacto sordo y desagradable. Ninguno de los dos hacía el intento de esquivar los puñetazos de su oponente; solo de darse de hostias hasta que uno de ellos se desmoronase y no volviera a levantarse. Ambos parecían exhaustos, pues en la lucha a puñetazos no hay asaltos ni pausas para descansar o recuperarse. Si te derriban tienes treinta segundos para incorporarte y volver a la «raya»: la línea marcada justo en el centro de la zona de combate.
Hay algo en las peleas a puñetazo limpio que atrapa tu atención aunque no lo quieras, y yo también acabé totalmente concentrado en el espectáculo brutal que se desarrollaba sobre la tarima. Los contrincantes parecían ajenos a todo lo que les rodeaba, seguramente también a todo lo que quedaba antes y después de aquel preciso instante. Reconocía aquella sensación a causa de la guerra. Durante el combate no tienes pasado, ni historia, ni futuro, ni tampoco la menor conexión con el mundo exterior, ni siquiera con los hombres a los que matas de todos los modos posibles. Reconocía el mismo trastorno en esos dos hombres. Uno de ellos era algo más bajo pero también más fornido que el otro. La sangre de la nariz le embadurnaba el labio superior y parte de la mejilla, y su párpado hinchado y amoratado amenazaba con cerrarle del todo el ojo. Daba la impresión de que ya solo era cuestión de tiempo: tarde o temprano el más alto podría aprovecharse de su visión menguada. Bruscamente, sin embargo, el del ojo a la funerala lanzó un gancho más bien torpe pero brutal que se estrelló en la mejilla de su oponente con un chasquido espeluznante. Incluso a cierta distancia, a través de la espesa neblina de humo, vi que el tipo más alto se quedó alelado durante unos instantes, con los brazos muertos colgando a los lados.
Los espectadores rugieron de placer o de furia, según de qué lado hubieran apostado su dinero, mientras el bajo le asestaba a su adversario otro puñetazo capaz de partirle la nariz a cualquiera. A este empezó a chorrearle la sangre por la boca y la multitud volvió a rugir enloquecida. Aquello había terminado. El bajo había olfateado la victoria con sus narices ensangrentadas y se abalanzó sobre el otro, machacándole ruidosamente las costillas y el estómago a puño limpio. Un último gancho de izquierda disparó por el aire un arco de sangre y saliva y el tipo más alto se derrumbó como un árbol talado.
No hubo felicitaciones para el ganador ni conmiseración para el vencido. Todos se afanaban ya en la seria tarea de liquidar las deudas y se reprodujeron los empujones alrededor del corredor de apuestas de Sneddon, que estaba acompañado de un par de matones. Sneddon estaría contento: los rostros malhumorados de los que se hacían a un lado superaban con creces las caras radiantes y ávidas de los ganadores.
Al cabo de un rato todo el mundo se congregó en el bar. Yo me retiré a un rincón con mi escocés perforatripas y consideré el exitoso sesgo que había logrado imprimirle a mi vida. Casi todo me había salido mal. Unas cuantas decisiones diferentes y tal vez habría acabado rico y satisfecho de mí mismo a cinco mil kilómetros de Glasgow, ahorrándome la edificante experiencia de contemplar a dos monos magullados partiéndose la jeta en un establo escocés.

Deditos volvió con un tipo bajo y fornido de aspecto duro que iba vestido con un traje caro e impecable, aunque tampoco ostentoso. Llevaba el pelo rubio recién cortado y había en su rostro una especie de apostura brutal. Por desgracia, un feo y profundo costurón en la mejilla derecha, sin duda un antiguo corte con la navaja de afeitar, hablaba de una época en la que no había podido permitirse los refinamientos de alta costura que ahora traslucían sus ropas.
– Hola, señor Sneddon -dije.
– ¿Sabes dónde estás, Lennox?
– ¿En el garito de Hernando [1]?
– Ay… qué jodido gracioso -dijo Sneddon sin sonreír. Por lo visto no le gustaban los musicales de moda-. Esto es solo un pequeño negocio adicional. El más reciente. ¿Has visto la pelea?
– Sí. Encantadora.
– Estos pikeys [2]… -Sneddon sacudió la cabeza-. Pelean como bestias por cuatro peniques. Lo harían por amor al arte. Jodidos majaretas.
– Y usted controla las apuestas…
Sneddon asintió.
– Ha sido una buena noche.
– Apuesto a que sí…
El viejo Benjamin Franklin dijo en una ocasión que las dos únicas cosas seguras eran la muerte y los impuestos. Pero eso fue antes de la época de Sneddon; de otro modo habrían sido la muerte, los impuestos y la mano de Willie Sneddon en tu bolsillo.
– Tengo este sitio desde hace seis meses. Me costó un poco arreglarlo. Conseguí la casa, el establo y toda la granja de los cojones porque un tipo encopetado se jugó en los caballos más de lo que tenía en su cuenta. Gilipollas. No deja de tener gracia que me haya montado aquí un pequeño garito de apuestas, teniendo en cuenta que lo gané gracias a una apuesta.
– Sí, señor Sneddon. Es i-ró-ni-co -dijo Deditos, que permanecía junto a su jefe.
– ¿Estoy hablando contigo, joder? -dijo Sneddon, alzando la vista con furia hacia el gigantón. Deditos puso cara contrita y Sneddon se volvió otra vez hacia mí-. He mantenido en secreto este sitio hasta ahora. Ni siquiera creo que Cohen y Murphy sepan que existe. Así que mantén la boca cerrada.
Sneddon se refería a los otros dos Reyes: Jonny Cohen el Guapo y Martillo Murphy. Medité un instante sobre el hecho de que todo el mundo se sintiera en la necesidad de decirme que mantuviera la boca cerrada.
– Si no lo saben, seguro que pronto lo sabrán -le dije-. Esto es un pueblo disfrazado de gran ciudad. Ningún secreto dura demasiado.
– Como lo de Calderilla MacFarlane y su chola machacada…
Sneddon sonrió. O más bien contrajo un poco la cara intentándolo. El resultado fue una mueca fría, dura e indiferente.
– Sí… igual. Santo cielo, no ha tardado mucho en correr la voz. El cuerpo de MacFarlane no se ha enfriado todavía. ¿Por eso ha enviado a Deditos y a ese tipo simpático a recogerme?
Sneddon echó un vistazo a la gente por encima del hombro.
– Vamos a la casa principal. Es más tranquila…
Ya había estado varias veces en la casa de Sneddon en Bearsden, una mansión de estilo pseudogótico rodeada de acicalados jardines. Aquello era distinto. En cuanto pisé el vestíbulo de entrada, comprendí que me encontraba en un establecimiento comercial. Por fuera parecía una granja victoriana; por dentro era un burdel victoriano: pesados cortinajes de terciopelo rojo, divanes tapizados y cuadros de mujeres tetonas a lo Rubens decorando las paredes. El salón había sido reconvertido en un bar con varios grupos de sofás. Una chica sentada en uno de ellos miraba el techo aburrida mientras un cliente borracho la babeaba y manoseaba con torpeza. La voz de Mel Tormé canturreaba en el tocadiscos del rincón. Del bar se ocupaba otra chica de poco más de veinte años, que también lucía mucho maquillaje y muy poco vestido.
– ¿Qué te parece? -preguntó Sneddon con un tono que indicaba que le importaba una mierda lo que pensara.
– Agradable ambiente. Consigue despertar al romántico que llevo dentro.
Sneddon soltó un bufido, una especie de aproximación a una risa. Luego le dio un golpecito en el pecho a Deditos, señalando con el mentón al borracho y a la chica. Deditos obedeció en el acto y se los llevó fuera del salón.
– Bueno, ¿y que hace un buen muchacho como yo en un sitio como este? -pregunté. Sneddon le dijo a la chica del bar que nos sirviera un par de whiskys y advertí que ella sacaba una botella de malta de debajo de la barra. Buen material.
– Tú estabas esta noche en casa de Calderilla. ¿Qué negocios te traías con el tipo? ¿Te había pedido que husmearas un poco para él?
– Solo husmeaba a su hija, si acaso. Puro placer, nada de negocios.
– ¿Seguro? -Sneddon me miró entornando los ojos y bajando la cabeza. Así solo se le veía la frente, lo cual era una ventaja en Glasgow. Atenas había sido la cuna de la democracia; Florencia había dado al mundo el Renacimiento; Glasgow había llevado a su máximo refinamiento el arte del cabezazo: el Beso de Glasgow, como lo conocían cariñosamente en todas las naciones del mundo-. Me cabrearía de verdad si no fueras del todo sincero conmigo.
– Mire, señor Sneddon, yo me lo pensaría muchas veces antes de mentirle a usted. Sé que Deditos no adquirió su sobrenombre porque sepa bailar como Fred Astaire. Les tengo cariño a los dedos de mis pies y me gustaría creer que el amor es mutuo. De todos modos, ya me ha preguntado lo mismo esta noche el comisario McNab.
– ¿McNab? -Sneddon dejó el vaso sobre la barra-. ¿Qué coño pinta él en todo esto? Creía que se trataba solo de un robo que se había acabado jodiendo.
– Es un caso importante, deduzco. Calderilla era un tipo conocido -le dije, sin traslucir lo impresionado que me tenía por la velocidad y la precisión de su sistema de información. Aunque enseguida comprendí que yo formaba parte de él-. En fin, le ha costado convencerse de que yo no estaba enredado con MacFarlane.
– ¿Así que tú no tenías nada que ver con Calderilla y sus negocios?
– Como he dicho, estoy saliendo con su hija. Nada más. ¿Cuál es el problema?
Sneddon agitó una mano, como ahuyentando una mosca.
– Nada. Solo que tenía un asunto entre manos con Calderilla.
– Ah.
Sneddon me lanzó una mirada.
– Escucha, Lennox. Si andas frecuentando la casa de MacFarlane quizá podrías echarme una mano.
– Si puedo… -Sonreí para disimular un mal presentimiento.
– Tenme al corriente de los progresos que haga la policía. Y si se presenta la ocasión, a ver si encuentras algo así como una agenda de Calderilla o un dietario: cualquier cosa donde apuntara los detalles de sus citas, tal vez un cuaderno con anotaciones y demás.
– ¿Puedo preguntar por qué?
– ¡No, joder! ¡No puedes! -Dio un largo suspiro, como cediendo a la insistencia de un niño para que le compren un helado-. De acuerdo… He tenido una reunión con Calderilla esta tarde. Sobre un proyecto en el que estábamos trabajando juntos. Me estoy metiendo en el tema de las peleas… no como esta noche, o sea, no un par de pikeys de mierda dándose de hostias. Boxeo de verdad. Estaba hablando con MacFarlane sobre un par de púgiles. Y las cosas podrían complicarse si la policía lo descubriera.
– ¿Qué era lo que aportaba Calderilla?
– Eso no importa. Mira, el asunto no era de envergadura, pero no quiero llamar la atención de la policía. Nunca me gusta ese tipo de atención, y mucho menos si el cabronazo de McNab lleva el caso. ¿Puedes encargarte, sí o no?
Puse cara de estar pensándomelo.
– No pretendo hacerme el gracioso, señor Sneddon, pero si yo tuviera una cita con usted… bueno, no creo que anotara ese tipo de cosas en mi agenda. Porque podría convertirse en una prueba, como usted mismo dice. No creo que los negocios de MacFarlane fueran como para querer tenerlos anotados.
– Eso es porque no piensas tal como yo y como MacFarlane. Yo sí tengo agenda. Cada puta cita, cada charla que mantengo con Murphy o Cohen va directa a la agenda. Pruebas, como tú dices. Las Pruebas del Rey, por si algún día las necesito. Cohen y Murphy hacen lo mismo. Es como un seguro. Y me consta que MacFarlane tenía la mente como un puto colador… al menos para estas cosas. Como corredor de apuestas, era capaz de decirte quién corría dónde y cuándo y cómo iban las apuestas sin pensarlo siquiera, pero para las reuniones y demás había de apuntarse la hora y la fecha o se le olvidaba.
– No creo que yo pueda ser de ayuda. Los polis se han llevado de su estudio un montón de cajas de material. Me imagino que ya le habrán echado el guante a esa agenda.
– Vamos, Lennox, tú eres más listo. -Sneddon me dirigió una dura mirada-. Calderilla no iba a dejar su agenda en un sitio tan obvio, y los putos polis son demasiado idiotas para mirar donde no sea obvio. ¿Sabes una cosa?, si yo fuera un tipo suspicaz empezaría a pensar que no quieres ayudarme. Incluso que has estado tratando de evitarme. Y quizá también a Murphy y Cohen. ¿Qué pasa, Lennox?, ¿te has vuelto demasiado bueno para nosotros?
– He hecho incluso más de lo que me correspondía por usted, Sneddon… -Dejé el vaso en la barra. Igual iba a necesitar las manos libres, aunque solo fuera para que Deditos me arrancara los dedos-. Si no recuerdo mal, fue a mí a quien llamó usted el año pasado, cuando hubo la redada y se lo llevaron a Saint Andrew’s Square. No creo que usted, ni Murphy ni Cohen puedan quejarse de mí. Pero tampoco son mis únicos clientes.
Sneddon me miró con desdén.
– Muy bien, Lennox. Eres un tipo duro, ya lo he captado. Encuéntrame el dietario de Calderilla, o cualquier cosa que usara para anotar esta clase de asuntos, y te pagaré trescientos pavos. Tanto si figura mi nombre como si no.
– Echaré un vistazo, si puedo -contesté.
Le había dicho a Sneddon al principio que me lo pensaría muy bien antes de mentirle, pero cuando llegó el momento de hacerlo me decidí apenas en un parpadeo: no tenía la menor intención de fisgonear para él por la casa de MacFarlane. Aunque, por otra parte, trescientos pavos eran trescientos pavos. Mejor mantener todas las opciones abiertas.
– ¿Era solo para esto para lo que quería verme?
– Hay otra cosa.
Hice una sonrisa forzada. Sneddon me caló en el acto.
– Siempre que no consideras que eres demasiado nuevo para hacerme un puto trabajo, Lennox -dijo maliciosamente.
– Claro que no.
– De todos modos, no debes preocuparte. No tendrás que ensuciarte las manos. Es un trabajo legal.
– ¿De qué se trata?
– Como te digo, me estoy metiendo en el tema de las peleas. Yo y Jonny, el judío, tenemos unas participaciones en un púgil.
– ¿Usted y Jonny Cohen el Guapo?
– Sí, yo y Cohen. ¿Te molesta?
– ¿A mí? Para nada. Es muy ecuménico de su parte.
– Yo no tengo prejuicios. Haría negocios con cualquiera, absolutamente con cualquiera. -Hizo una pausa-. Salvo con los fenianos [3], claro. En fin, ese joven boxeador en el que tenemos una participación… está empezando a triunfar. Tiene un gancho de derecha como para destrozarte la jeta. La cuestión es que le han estado dando problemas últimamente.
– ¿Problemas?, ¿de qué tipo?
– Putas estupideces. Un pájaro muerto en el buzón, pintura en el coche… esa clase de mierda.
– Suena como si hubiera cabreado a alguien. ¿No ha hablado con la policía?
Sneddon me lanzó una mirada.
– Sí, claro. Fue lo primero que le dije en vista de que tengo una relación tan íntima con ellos… Vamos, Lennox, usa la cabeza. Si los polis empiezan a husmear, tarde o temprano se presentarán en mi puerta o en la de Jonny Cohen. Y nosotros preferimos no darle publicidad a nuestra inversión. Fue Cohen quien dijo que deberíamos buscarte para que te ocuparas del asunto. Con discreción, eso sí.
– Discreción -dije, sentencioso- es mi segundo nombre. Bueno, ¿y a quién ha cabreado tanto como para que le organice una vendetta?
– A nadie. O al menos, a él no se le ocurre nadie. Es decir, ha maltratado a unos cuantos en el ring, pero no creo que la cosa vaya por ahí. Yo diría que alguien ha apostado fuerte a que va a perder con el boche. Quieren darle un susto antes del combate. Ya me entiendes, como echar una ración de pescado con patatas en la caseta de un galgo la noche antes de la carrera.
– Un momento… ¿dice que peleará con el boche? ¿Se refiere a Jan Schmidtke? ¿No será Bobby Kirkcaldy su boxeador?
– No es mi boxeador. Solo poseo una parte, si quieres decirlo así. Bueno, ¿qué pasa?
Solté un largo silbido.
– Una inversión inteligente, señor Sneddon. Kirkcaldy es buen material. Y tiene razón, está triunfando.
– Vaya… -Una vez más, Sneddon sonrió de la única manera que sabía hacerlo: con desdén-. No sabes cómo me complace que mis inversiones cuenten con tu puta aprobación. Cohen y yo perdimos el sueño pensando que nos habíamos lanzado sin contar con tu visto bueno.
Había que reconocerlo: a Sneddon se le daban mucho mejor los sarcasmos que a McNab. Pero aun así no me llegaba a la suela del zapato.
– Solo quería decir que Kirkcaldy es un bien muy valioso -aclaré-. Las apuestas están muy altas en su caso. Literalmente. ¿Tiene idea de quién está intentando darle un susto?
Sneddon se encogió de hombros.
– Esa es tu misión. Averígualo… Y si lo logras, que no se den cuenta de que les sigues la pista. ¿Te interesa el trabajo?
– ¿La tarifa de siempre?
Sneddon buscó en el bolsillo de su traje hecho a medida, sacó una cartera y me tendió cuarenta libras en billetes de cinco. Era más de lo que ganaba la mayoría en un mes, pero no pareció aligerar gran cosa la cartera de Sneddon.
– Hay otros cien esperándote para cuando me des el nombre de quien esté detrás de todas estas sandeces.
– Muy bien.
Tomé el dinero con una sonrisa, como parte de la política que solía seguir con mis clientes. Aunque claro, sonreír cuando me daban dinero me salía bastante espontáneamente. Era un trabajo fácil. Legal, había dicho Sneddon. Solo tenía que dar un nombre. Procuré no pensar demasiado en cómo le quedaría la cara a su propietario una vez que lo diera.
– Me ha dicho que estaba hablando con Calderilla MacFarlane sobre un par de púgiles. ¿Kirkcaldy era uno de ellos?
– No, joder. Nada de tanta categoría, solo un par de promesas con cierto potencial. Calderilla ni siquiera conocía mi interés en Kirkcaldy; has de andarte con ojo con lo que le cuentas a un puto corredor de apuestas. Aquí está la dirección de Kirkcaldy. -Sneddon me dio un papel doblado-. ¿Necesitas algo más?
Fruncí exageradamente el ceño, en plan pensativo, aunque en realidad la idea se me había ocurrido en cuanto había oído el nombre de Kirkcaldy.
– Quizá no sea mala idea que me pase, si puede, una entrada para el gran combate. Así podría ocuparme de cualquiera con pinta sospechosa.
– Francamente, joder, espero que llegues al fondo del asunto mucho antes. Pero bueno… puedo conseguírtela. ¿Algo más?
– Si hay algo, le avisaré -dije, maldiciéndome por dentro por no haber encontrado un pretexto para pedir dos entradas.
– De acuerdo. Ya puedes largarte de una puta vez -dijo Sneddon. Me pregunté si la reina recién coronada seguiría la misma etiqueta en la corte-. Y que no se te olvide echar un vistazo para encontrar el dietario de Calderilla. Voy a decirle a Singer que te acompañe otra vez hasta tu coche. Conoces a Singer, ¿no?
Sneddon le hizo una seña para que se acercara al tipo del tupé que nos había traído a la granja.
– Ah, sí… no hemos parado de charlar durante todo el trayecto. -Me incliné hacia él en plan confidencial-. A decir verdad, me ha costado meter baza.
Sneddon me dedicó otra de sus sonrisas desdeñosas. A Singer, desde luego, no le hizo gracia mi agudeza. A lo mejor me estaba volviendo paranoico, pero me parecía percibir en él una actitud aún más amenazadora.
– Sí -dijo Sneddon-. Singer no tiene demasiada conversación. Tampoco es que haga honor a su nombre y sea un gran cantante, ¿verdad, Singer?
El matón interrumpió su pose acechante para menear la cabeza.
– Podría decirse que es un hombre de acción, no de palabras. -Sneddon hizo una pausa para sacar un cigarrillo de una pitillera de oro tan pesada que daba la impresión de que iba a torcerle la muñeca. No me ofreció-. Su padre era un hijo de puta de verdad. Le daba unas palizas del carajo cuando era un crío, y también le zurraba a la madre. Ya me entiendes, más de lo normal. Pero Singer poseía un talento que había heredado de su vieja: tenía una vocecita extraordinaria. O eso me han dicho, yo nunca lo oí. El caso es que en las bodas y mierdas parecidas la gente siempre pedía a Singer y a su madre que se pusieran de pie y cantaran una canción. Tampoco hacía falta insistirle mucho, ¿verdad, Singer? Se pasaba el día cantando. Era la única cosa que tenía el pequeño bastardo…
Miré a Singer, que me devolvió la mirada con aire inexpresivo. Obviamente ya estaba acostumbrado a que Sneddon contara sus intimidades a cualquier desconocido. O eso, o bien le tenía sin cuidado.
– Pero aquello sacaba de quicio a su padre. El tipo llegaba borracho a casa y nadie podía decir ni pío. En cuanto Singer chistaba, su padre le daba una paliza como para cagarse. A veces, literalmente. Así, un día llega el viejo con una curda fenomenal. El pequeño Singer está canturreando inocentemente en la cocina con su madre, pero al padre se le ocurre que debería tener un plato en la mesa. Se pone como loco. Agarra a Singer y empieza a darle. La madre se interpone y trata defender al renacuajo. ¿Y sabes lo que hace entonces el tipo?
Me encogí de hombros. Miré a Singer. Yo le sacaba mis buenos diez centímetros, pero él tenía una pinta de duro tremenda. Una pinta despiadada. Y sin embargo, no me gustaba la manera que tenía Sneddon de regodearse en su desgracia.
– Le rebana el cuello a la madre de Singer -dijo Sneddon, respondiendo a su propia pregunta. Había un matiz de admiración en su voz-. Tomó una navaja y le cortó el cuello de oreja a oreja delante del chaval. Y Singer no volvió cantar, ni tampoco a hablar, desde entonces.
– Lo siento -le dije a Singer, porque era la única cosa que se me ocurrió decir. Él me miró, inexpresivo.
– Sí… un hijoputa de primera el padre de Singer. Lo colgaron al muy cabronazo en Duke Street y a él lo metieron en un orfanato, y luego en una especie de granja por el hecho de que no hablara y tal. -Sneddon miró a Singer con complicidad-. Pero tú no estás loco, ¿verdad? Solo eres malo, eso sí, de todas todas. Yo supe de él porque Tam, uno de mis chicos, estuvo encerrado un tiempo a su lado. Compartían celda. ¿Le cuento cuál era tu especialidad, Singer?
Como era de esperar, este no respondió. Pero tampoco asintió ni se movió. Ni siquiera pestañeó.
– Alguien lo denunció a la policía por un robo que había cometido. Pero aparte del testigo no había ninguna prueba. Ahora bien, Singer no mató al cabronazo, no señor. Le cortó la puta lengua. Entera. Una especie de justicia poética, ¿no?
– Sí. -Singer seguía impasible-. Digno de Auden.
– En fin -dijo Sneddon-. Me gusta tenerlo cerca. ¿Sabías que a los antiguos griegos les gustaba tener a unos cuantos mudos en los funerales? Dolientes profesionales de cara triste y patética. Ahora yo cuido de Singer, ¿no es cierto, Singer?
Él asintió.
– Y Singer cuida de mí. Y de mis intereses.

En el trayecto de vuelta hacia la ciudad sentí la ausencia de Deditos en el coche todo el tiempo, como si este hubiera dejado un doble vacío de espacio y de silencio. Saqué un Player’s Navy Blue y le ofrecí el paquete a Singer, que meneó la cabeza sin quitar la vista de la carretera. Era esa clase de tipo: centrado. A mí se me había olvidado dónde había dejado el coche exactamente, pero él encontró el camino a la primera.
– Gracias -le dije al apearme.
Singer iba a arrancar ya cuando, impulsivamente, di unos golpecitos en su cristal. Él lo bajó.
– Oye, solo quería decir… -¿Qué?, ¿qué demonios era lo que quería decir?-. Quería decirte que lamento las bromitas que he hecho antes… ya me entiendes, que si no hablabas y tal. No sabía lo de… bueno… toda esa situación de mierda…
Me quedé callado. Era lo mejor, teniendo en cuenta que parecía haber perdido la facultad de enhebrar una frase coherente.
Singer me miró un momento, con aquel aire suyo frío e inexpresivo; luego hizo un gesto de asentimiento y arrancó. Observé cómo se alejaba el Austin hasta desaparecer por la esquina, preguntándome por qué demonios, después de toda la mierda que había visto y provocado yo mismo en mi vida, me había sentido en la necesidad de disculparme ante un gorila de tres al cuarto de Glasgow. Tal vez fuera porque lo que le había sucedido a Singer había tenido lugar cuando era un crío. Era lo único que encontraba difícil aceptar: las cabronadas que sufrían los niños. En la guerra. En sus propias casas.
No por primera vez reflexioné sobre la pintoresca vida que me había forjado en Glasgow. Y sobre la gente tan interesante que me veía obligado a frecuentar.



Capítulo 3


Es curioso: entonces no pensaba que la semana siguiente al asesinato de Calderilla fuese «la semana siguiente al asesinato de Calderilla». Tenía otras cosas en que pensar, otras cosas que hacer. Con frecuencia solo adviertes el significado de un momento en particular de tu vida retrospectivamente. En el momento en cuestión, se trata de la misma mierda de todos los días y te limitas a avanzar dando tumbos sin pensar que deberías guardar un álbum de recortes o una agenda, o fotografiar las pequeñas minucias cotidianas; conservar algún documento, en fin, que te permita mirar atrás en el futuro y decirte: si al menos hubiera sabido qué coño estaba pasando…
Obviamente, me vi con Lorna todos los días aquella semana. Y obviamente mantuve mis manos alejadas de su ropa íntima. Soy ante todo un caballero y la experiencia me había enseñado, además, que el ardor de las compañeras de cama más entusiastas disminuye con la tristeza. No con la muerte: con la tristeza. Durante la guerra descubrí que la presencia de la muerte y la violencia tienden a ser un poderoso afrodisíaco para ambos sexos. Baste con decir, pues, que me convertí en el más solícito y menos lujurioso de los pretendientes.
Para ser sincero, contaba con otras distracciones.
Dicen que los esquimales tienen cien palabras para describir la nieve. Los glasgowianos deben de tener el doble para los distintos tipos de lluvia que arrecian sobre la ciudad todo el año. En invierno, Glasgow se halla bajo el asalto incesante de unos proyectiles helados que te calan hasta los huesos; en verano la lluvia cae en goterones tibios y grasientos, como si el cielo sudase sobre la ciudad. De modo totalmente atípico, aquel año estábamos sufriendo un verano seco y abrasador. La mitad de la población se pasó las semanas escrutando el cielo e intentando pronunciar la palabra «azul». No tenían la costumbre.
Yo encontraba desconcertante aquel clima bochornoso. Normalmente, cualquier atisbo de luz solar se veía mitigado en Glasgow por el velo de hollín que vomitaban las fábricas y las chimeneas de las casas de vecinos. Pero durante aquel verano había momentos en los que el cielo se despejaba del todo, y el calor y la luz resplandeciente me recordaban los veranos en casa, allá en New Brunswick. Era solo un espejismo fugaz, no obstante, enseguida desbaratado por los gases y las columnas de humo negro que constituían la realidad de Glasgow.
Al menos podía lucir trajes ligeros, que siempre caen mejor. En cuestión de tejidos, los escoceses sienten una preferencia permanente por el tweed, cuanto más rasposo y tupido, mejor. Un escocés intentó tranquilizarme una vez diciéndome que el tweed de la Isla de Harris era menos rasposo debido a la tradición de empaparlo en orina humana. Tal vez se me podría haber tildado de maniático, pero yo prefería un tejido en el que no se hubiera meado un granjero apestoso.
Me había pasado tres días recogiendo toda la información que había podido sobre el boxeador de Sneddon. Bobby Kirkcaldy había nacido en Glasgow, pero se había criado en Lanarkshire, primero en un orfanato y después con una tía. Sus padres habían muerto prematuramente, ambos de ataque cardíaco, cuando Kirkcaldy era muy pequeño. Trágico, pero no infrecuente; si las enfermedades del corazón hubieran sido un deporte, el equipo olímpico británico habría estado integrado exclusivamente por glasgowianos.
El joven Bobby Kirkcaldy había usado los puños para abrirse camino y salir del suburbio de Motherwell que había constituido su hogar adoptivo. Digamos para situar su éxito en la adecuada perspectiva que Motherwell era esa clase de lugar del que cualquiera se habría partido la cara por salir. En mis pesquisas había rastreado un par de negocios en los que Kirkcaldy había invertido, y estaba claro que el tipo había recibido buenos consejos para sacarle partido a su éxito cuando colgara definitivamente los guantes. O eso, o era tan diestro en los negocios como en el ring. De hecho, para alguien que se acercaba al apogeo de su carrera pugilística, daba la impresión de tener puesta la mente -y el dinero- en otra parte.
Mi oficina estaba en un tercer piso de la calle Gordon, justo al lado de la Estación Central. Al llegar el jueves, ya había hecho casi todo lo que podía hacer por teléfono y tenía pensado salir por la tarde a visitar al joven Kirkcaldy. Pero antes decidí tomarme un café y leer el periódico, me gusta mantenerme al día. Y nunca se sabía cuando iban a pedirme consejo Rab Butler o Tony Eden para arreglar el país.
Todas las noticias eran lúgubres. Gran Bretaña no era la única nación que se debatía en el proceso de perder un imperio. El Viet Minh estaba sacando a los franceses a patadas de Indochina. En Gorbals, al sur de Glasgow, se había producido una reyerta entre bandas rivales de navajeros. Un hombre había sido arrollado por un tren en las afueras; la policía no había facilitado su nombre. Lo único que me animó un poco fue un anuncio que aseguraba que tomando una tableta de Amplex Clorofil cada día se obtenía un frescor inigualable en el aliento y en todo el cuerpo. Obviamente, un intento de introducirse en un mercado poco explotado.
Estaba leyendo la tira de Rip Kirby cuando me llevé una agradable sorpresa. Muy agradable: rubia y de metro sesenta. La reconocí en cuanto entró en la oficina a pesar de que nunca nos habíamos visto. Vestía con una elegancia que no estaba al alcance de Glasgow: blusa de seda de color crema, falda tubo azul pálido bien ceñida a su figura y unas medias de pura seda enfundando su largas piernas. Lucía en el cuello un collar de perlas -tan gruesas que el buzo probablemente había tenido que subirlas a la superficie de una en una- y unos pendientes a juego. Llevaba un sombrerito blanco tipo casquete y guantes del mismo color. La chaqueta, en cambio, a juego con la falda, la sujetaba en el mismo brazo que el bolso (un bolso que había nadado, en una vida anterior, en las aguas del Nilo o en los Everglades de Florida).
Me puse de pie y procuré que mi sonrisa no pareciese lasciva. Seguramente solo resultaba boba. Pero Sheila Gainsborough debía estar acostumbrada a las sonrisas embobadas de los hombres.
– Hola, señorita Gainsborough -dije-. Tome asiento, por favor. ¿En qué puedo ayudarla?
– ¿Me conoce?
Me dedicó una sonrisa típica de persona famosa: esa manera educada y mecánica de enseñar los dientes que no significa absolutamente nada.
– Todo el mundo la conoce, señorita Gainsborough. Desde luego todo el mundo en Glasgow. Debo confesar que no suelo recibir a muchas celebridades en mi oficina.
– ¿Ah, no? -Frunció el ceño y el arco impecable de sus cejas descendió un poco mientras se dibujaba un pliegue en la piel, por lo demás impecable, de su frente. Todo impecablemente-. Me habría imaginado… -Desechando la idea y desarrugando el ceño, tomó asiento y yo la imité-. Nunca había pisado la oficina de un detective privado. Ni tampoco había visto a ninguno, vamos, dejando aparte a Humphrey Bogart en las películas.
– Ganamos mucho en persona. -Sonreí ante mi propia agudeza. Bobamente-. Y yo prefiero llamarme «investigador». Así pues, dígame, ¿por qué necesita un investigador ahora?
Ella abrió su bolso de cocodrilo de sesenta guineas y me entregó una fotografía. Era una toma profesional, propia del mundo del espectáculo, en color. No reconocí al joven que aparecía en la foto, pero decidí al instante que no me gustaba: su sonrisa era postiza y demasiado aplomada. Iba con una camisa de aspecto caro, con el último botón desabrochado y las solapas desplegadas sobre el cuello de un traje gris claro de aspecto todavía más caro. Llevaba el pelo castaño bien cortado y ligeramente aceitoso. Era apuesto, pero de un modo demasiado pulido y remilgado. A pesar de su pelo oscuro, tenía los ojos del mismo azul deslumbrante que Sheila Gainsborough.
– Es mi hermano. Sammy. Mi hermano menor.
– ¿Él también está en la industria del espectáculo, señorita Gainsborough?
– No. Bueno, no exactamente. Canta de vez en cuando, pero ha probado todo tipo de cosas. Algunas, me temo, no son del todo… honorables. -Suspiró y se echó hacia delante, apoyando los antebrazos en el borde de mi escritorio. Tenía la piel bronceada; no oscura: solo una pátina dorada. Volvía a fruncir el ceño de aquel modo encantador-. Quizá la culpa sea mía. Lo he malcriado dándole más dinero del que puede manejar.
Advertí que tenía un acento algo americanizado. Yo hablaba como ella, pero en mi caso se explicaba porque me había criado en Canadá. Sheila Gainsborough, en cambio, que yo supiera, no había pasado de la costa de Dunoon en dirección oeste. Deduje que habría recibido lecciones de voz para hundir su acento de Glasgow en mitad del Atlántico.
– ¿Tiene Sammy algún problema?
También yo me incliné sobre el escritorio y fruncí el ceño, aprovechando la oportunidad para recorrer de un vistazo la superficie de su blusa.
– Ha desaparecido -dijo.
– ¿Cuánto tiempo hace?
– Una semana, quizá diez días. Teníamos una cita en el banco porque había dejado en descubierto la cuenta que le abrí, pero no se presentó. Eso fue el jueves pasado. Fui a su apartamento, pero no estaba. Detrás de la puerta encontré el correo de dos días.
Saqué una libreta del cajón e hice algunas anotaciones solo para guardar las apariencias. La gente se siente reconfortada si tomas notas; es como si te lo estuvieras tomando un poco más en serio. También ayuda asentir con aire enterado.
– ¿Había hecho lo mismo otras veces? ¿Desaparecer sin avisarla?
– No. Así no, al menos. No durante una semana. De vez en cuando se iba de juerga, uno o dos días, nada más. Y siempre que estoy aquí, ya me entiende, cuando no ando de gira o en Londres, nos vemos los sábados y vamos a almorzar a Cranston’s Tea Rooms, en Sauchiehall Street. Él nunca se lo pierde.
Anoté. Asentí. Con cara de enterado.
– Dice que tenía un descubierto en la cuenta. ¿Se han retirado más fondos desde que él se ausentó?
– No sé… -De pronto pareció perpleja, como si le hubiera fallado a Sammy, o me hubiera fallado a mí, por no comprobarlo-. ¿Puede averiguarlo usted?
– Me temo que no. ¿Ha dicho que iba a asistir a la reunión del banco con él?
– La cuenta está a nombre de los dos -contestó.
Seguía frunciendo su frente por lo demás impecable. «Con motivo», pensé. Su hermano parecía un derrochador, un calavera de tomo y lomo. Si no había tratado de sacar dinero de aquella cuenta ya en números rojos significaría que no estaba derrochando o dándose la gran vida, o simplemente que estaba sin vida.
– Entonces puede comprobarlo usted misma -le dije-. El banco le facilitará esa información a usted, no a mí. Incluso la policía necesitaría una orden judicial. ¿Ha ido a ver a la policía, señorita Gainsborough?
– Estaba esperando. Pensaba que Sammy aparecería. Y luego, como no ha aparecido, he pensado que sería mejor recurrir a un detective privado… Quiero decir, a un investigador.
– ¿Por qué a mí? -pregunté-. Es decir, ¿quién la ha puesto en contacto conmigo?
– Tengo un mánager, Jack Beckett. Dice que lo conoce.
Fruncí el ceño.
– No sabría…
– Al menos de oídas. Me dijo… -titubeó, como dudando si poner en palabras el resto de su pensamiento-. Me dijo que era usted de fiar y que tenía contactos con… Bueno, que conocía a gente como la que Sammy ha venido frecuentando.
– Ya veo -dije, tratando aún de situar el nombre de Jack Beckett. Tomé una nota mental para darle las gracias apropiadamente si me tropezaba con él por aquellas referencias tan entusiastas.
Se hizo un silencio. Sonó la bocina de un taxi en Gordon Street. Un murmullo de voces subía desde el exterior y se colaba por la ventana, que había dejado abierta con la esperanza de que se refrescara la oficina. Reparé en un hilo de sudor que se deslizaba por el cuello lustroso de Sheila Gainsborough.
– ¿Y con qué tipo de gente exactamente se relacionaba Sammy? Me ha dicho que se había metido en asuntos poco honorables. ¿A qué se refería?
– Como le decía, Sammy no está en el mundo del espectáculo como tal, pero a veces hace algún trabajillo como cantante. No es que sea muy bueno, para serle sincera, pero sí lo bastante para Glasgow. Ha actuado en algunos clubes nocturnos y se ha mezclado con malas compañías. También se ha aficionado al juego. Creo que por ahí se ha ido gran parte del dinero.
– ¿Qué clubes?
– No lo sé… No son los mismos donde yo empecé. Había uno que frecuentaba mucho, creo que también cantaba: el Pacific Club, cerca del río.
– Ah, sí -dije. «Ay, joder», pensé. Uno de los locales de Jonny Cohen el Guapo.
– ¿Lo conoce?
– Conozco al dueño. Podría hablar con él.
– ¿Ha oído hablar del Poppy Club? -me preguntó.
– La verdad es que no. ¿Por qué?
– Cuando fui al apartamento de Sammy había una nota junto al teléfono que decía: «The Poppy Club». Nada más. Sin ningún número. He mirado en la guía, pero no figura ningún Poppy Club ni en Glasgow ni en Edimburgo.
Apunté el nombre en mi libreta. En plan tranquilizador.
– ¿Cuál es el nombre completo de Sammy? -dije.
– James Samuel Pollock.
– ¿Pollock?
– Es mi auténtico apellido. Era: me lo cambié oficialmente.
– ¿Así que se llamaba Sheila Pollock?
– Ishbell Pollock.
– ¿Ishbell?
– A mi agente no le pareció que Ishbell Pollock sonara como debe sonar el nombre de una estrella de la canción.
– ¿De veras? -dije, como si me dejara perplejo que alguien no fuera capaz de apreciar el encanto de un nombre como Ishbell Pollock.
La verdad era que habían hecho un buen trabajo con ella. Una cantante de club: una entre mil. Solo que en su caso contaban con una extraordinaria materia prima. Sheila Gainsborough poseía la belleza -sin duda la poseía- y la voz necesaria para sobresalir del montón. La habían descubierto, la habían aderezado, transformado, dirigido. Tal vez poseía la belleza y la voz, pero desde luego un nombre como Ihsbell Pollock y un acento de Glasgow habrían sido desdeñados más aprisa que unas bragas recicladas el Día de la Victoria.
Escribí el nombre completo de Sammy en mi libreta.
– ¿Cuándo vio por última vez a su hermano?
– En el almuerzo del Tea Rooms, el sábado hizo una semana.
– ¿Y los amigos, las chicas, la gente que solía frecuentar? Me ha dicho que andaba con malas compañías. ¿Podría darme algún nombre?
– Tiene un amigo, Barnier, un francés. Sammy lo nombró un par de veces. Creo que eran amigos, aunque también podría tratarse de negocios.
– ¿Nombre de pila?
Ella meneó la cabeza.
– Sammy siempre lo llamaba Barnier. Tampoco puede haber muchos franceses en Glasgow.
– No lo sé -dije-. Probablemente vienen en manada por la cocina escocesa. -Los dos sonreímos-. ¿Alguien más?
– Un día estaba en su apartamento y Sammy recibió la llamada de una chica. El tono era íntimo. Lo único que saqué fue su nombre: Claire. También conocía a un par de tipos con una pinta que no me gustaba nada. Tipos duros.
– ¿Nombres?
– Lo siento. Solo los vi una vez mientras esperaba a Sammy fuera del club. Daban la impresión… no sé, de como si no quisieran ser vistos. Pinta de vagos más bien. De veintitantos años. Uno moreno, de metro setenta; el otro, quizás un par de centímetros más bajo, con el pelo rubio rojizo. El moreno tenía una cicatriz en la frente en forma de media luna.
Me la quedé mirando, sumido en profundas reflexiones. Ella me sostuvo la mirada, obviamente más tranquila al ver que había provocado tan profundas reflexiones investigativas. En realidad, lo que yo estaba pensando era cómo sería tumbarla sobre mi escritorio.
– De acuerdo. Gracias -dije, cuando ya tuve todos los datos-. ¿Sería posible que fuéramos juntos al apartamento de su hermano… a echar un vistazo?
Ella miró su reloj.
– Salgo esta noche para Londres en coche cama. Y me quedan un montón de cosas por hacer. ¿Podríamos ir ahora mismo?
Me puse de pie, sonriendo.
– Tengo el coche en la esquina.

El Atlantic había estado mucho rato al sol y bajé los cristales de las ventanillas antes de sujetarle la puerta a Sheila Gainsborough para que subiera. Me sorprendí a mí mismo echando vistazos a todos lados con la frenética esperanza de que algún conocido (cualquiera) me viera en ese momento invitando a mi coche a aquella mujer bella, rica y famosa. Pasaron dos chavales sin prestar ninguna atención, seguidos de un viejo con gorra que, pese a la temperatura, llevaba una gruesa chaqueta azul marino y un pañuelo atado al cuello. Se detuvo solo para escupir profusamente en la acera. No me lo tomé como una señal de que estuviera impresionado.
Incluso con los cristales bajados, el interior del coche resultaba sofocante, si bien la atmósfera era embriagadora: el olor a madera y cuero recalentados se mezclaba con la lavanda del perfume de Sheila y con un leve aroma almizcleño procedente de su cuerpo.
El apartamento de Sammy Pollock estaba en la parte oeste del centro de la ciudad, pero no propiamente en el West End. Circulamos en silencio por Sauchiehall Street hasta que la numeración empezó a llegar a los millares y entonces me indicó que doblara a la derecha. Un tramo angosto de parque separaba las hileras de adosados de tres pisos de estilo georgiano. Había algunos niños retozando por la hierba. Las madres, con los cochecitos al lado, se recostaban en los bancos, sumidas en la apatía del bochorno veraniego y de la maternidad.
El apartamento de Pollock ocupaba dos plantas de una de aquellas casas adosadas que ya solo resultaban imponentes a medias. Aquella piedra arenisca debía de haber relucido en su día con brillos dorados. Sobre la puerta había un arco de vidrios coloreados, otrora vivaces, que tenía un aire casi vienés: estilo Charles Rennie Mackintosh o algo similar. Pero la ciudad de Glasgow no cesaba en su labor, en su sucia labor. El humo y el hollín vomitados sin pausa habían ennegrecido la piedra y deslucido los vidrios. Era como ver a un clérigo con levita y calzones después de haber bajado varias veces a una mina.
– ¿Siempre ha tenido usted una llave? -le pregunté a Sheila mientras abría la puerta.
Ella dio un suspiro.
– Bueno, señor Lennox, veo que ha deducido la situación por sí mismo. El apartamento es mío. Lo compré yo, lo amueblé y se lo dejé a Sammy. También le paso una asignación.
– ¿Qué edad tiene Sammy?
– Veintitrés años.
– Ya veo -dije. Me imaginé a un chico de veintitrés a quien se lo proporcionaba todo una hermana que, por su parte, no había cumplido aún los treinta. Pensé en la época en que yo tenía veintitrés años y avanzaba combatiendo por Europa con la única vaga esperanza de llegar a los veinticuatro. Sammy Pollock solo tenía trece años menos que yo, pero pertenecía a una generación totalmente distinta. Vivía en un mundo distinto.
Ella me leyó el pensamiento.
– ¿No aprueba el modo de vida de Sammy?
– Envidio su modo de vida. Ojalá lo hubiera podido llevar yo a su edad. Es usted una hermana muy generosa.
– Debe entender una cosa… -Sin soltar el pomo de la puerta, me miró muy seria con sus deslumbrantes ojos azules-. Soy cinco años mayor que Sammy. Nuestros padres murieron y… bueno, me siento responsable de mi hermano. Yo he tenido suerte, me ha sonreído la fortuna. Y eso me ha permitido ayudar a la única persona que me importa en este mundo. Sammy no es mal chico. Solo un poco tonto a veces. Inmaduro. Lo que me preocupa es que se haya enredado con malas compañías. Que se haya metido en líos.
– Comprendo. -Señalé la puerta, que seguía sujetando sin decidirse a abrir-. ¿Pasamos?
– Alguien ha estado aquí -fue lo primero que dijo cuando entramos en la sala de estar. Ciertamente, estaba todo hecho un desastre. Parte del mismo era producto de una vida de soltero a todo tren: ceniceros repletos, botellas de cerveza pegajosas y vasos de whisky dudosamente hermanados con mesitas de nogal de aire carísimo; una chaqueta tirada de cualquier modo en un sillón, un par de platos sucios, una taza de café. Ese era un paisaje que yo mismo conocía bien. Pero había otra dimensión en aquel desbarajuste, un elemento adicional que no hablaba de dejadez, sino de una firme determinación. Como si alguien hubiera estado buscando algo. Con prisas.
– ¿Sammy? -dijo Sheila, levantando la voz, y avanzó precipitadamente hacia el pasillo. Di un par de pasos y la detuve, poniéndole una mano en el brazo. Tenía la piel cálida; un poco húmeda bajo la punta de mis dedos.
– Déjeme echar un vistazo -dije-. Espere aquí.
Ya había cerrado la mano sobre la cachiporra de acero elástico forrado de cuero que siempre llevaba encima. Cuando llegué al pasillo y Sheila ya no me veía, la saqué del bolsillo de la chaqueta.
– ¿Señor Pollock? -Nada-. ¿Hola?
Avancé a lo largo del pasillo. Había un teléfono de color marfil sobre la repisa de un colgador y otro cenicero repleto al lado. Advertí que algunas colillas eran con filtro, cosa no muy frecuente, y que tenían un ribete rojo de pintalabios. Me metí una en el bolsillo. Seguí adelante, echando una ojeada a cada habitación sin detenerme. El apartamento era luminoso y estaba amueblado con mucho lujo, pero todas las habitaciones se encontraban patas arriba y había papeles y trastos esparcidos por el suelo. Subí las escaleras y me encontré el mismo panorama en el piso superior. Llegué al dormitorio de Pollock, también un barullo de objetos desparramados por el suelo. Me llamó la atención una cosa brillante que relucía a la luz del sol. Cuando me hube asegurado de que estábamos solos en el apartamento, llamé a Sheila para que subiera.
– Ha dicho antes que alguien había pasado por aquí. Entiendo que el piso no estaba así cuando vino la última vez.
Ella negó con la cabeza.
– Sammy nunca ha sido muy meticuloso con la casa, pero no hasta este punto… Parece que hayan entrado a robar.
Señalé con el mentón la mesilla de noche. Había un cenicero de vidrio de plomo y un gran encendedor de mesa de oro.
– Ningún ratero se iría sin meterse eso en el bolsillo. No ha sido un robo. Era un registro. -Me agaché y recogí el objeto que me había llamado la atención: una refinada cajita con bisagras de acero que había quedado abierta en el suelo. Eché una ojeada y vi su contenido desparramado alrededor-. ¿Tiene su hermano algún problema médico que yo deba conocer? -Volví a colocar la jeringa y la aguja en la caja metálica y se la mostré a Sheila-. ¿Es diabético?
Ella la miró y su expresión se tornó sombría.
– No. No tiene ninguna enfermedad.
– ¿Pero esto le dice algo?
Sheila me miró con dureza antes de responder.
– Yo me he movido con un montón de músicos. Es parte de mi trabajo. Y los músicos y los artistas… bueno, experimentan con algunas sustancias.
– ¿Estupefacientes?
– Sí. Pero no creo… o al menos nunca he tenido motivos para creer que Sammy estuviera metido en este tipo de tonterías.
Durante unos momentos los dos contemplamos en silencio el estuche metálico de la jeringa que yo sujetaba en mis manos, como si fuera a revelarnos sus secretos si lo mirábamos el tiempo necesario.
– Quizás haya sido el propio Sammy, claro -dije. Habría podido sonar más convincente-. Tal vez vino a recoger algunas cosas, a prepararse una maleta. -Me guardé en el bolsillo el estuche de la jeringa.
– Voy a revisar los armarios y los cajones -dijo ella con desgana-. Quizá me dé cuenta si falta alguna cosa. O si se ha llevado ropa.
Pasó por mi lado. El ambiente era sofocante y estaba cargado y, mientras pasaba, me volvió a llegar una oleada a lavanda y almizcle. El envoltorio y la carne. «Ay, Lennox -me dije-, esta vez te ha dado fuerte.»
De repente se oyó un ruido abajo. Nos quedamos paralizados. Alguien estaba abriendo la puerta del apartamento. Ella la había dejado cerrada, lo cual significaba que quien viniera ahora tenía una llave. Detuve a Sheila, que ya se dirigía a la puerta del dormitorio, obviamente con la intención de llamar a su hermano. Me llevé un dedo a los labios, me deslicé junto a ella y bajé con sigilo lo más aprisa posible, mientras volvía a sacar del bolsillo mi porra flexible. Llegué al pie de la escalera justo cuando se abría la puerta del vestíbulo y aparecía en el pasillo un joven de pelo negro y tez oscura.
– Hola -dije con una sonrisa, ocultando la porra. El tipo del pelo oscuro me miró con unos ojos como platos.
– ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? -Ahora, cuando la sorpresa dio paso a la suspicacia, entornó los párpados. Yo seguí sonriendo y aferré la porra con más fuerza.
– ¿No ha visto esas películas en las que alguien suelta: «Aquí hago yo las preguntas»? Bueno, ese soy yo. Empecemos por esta: ¿cómo es que tiene la llave de un piso que ni es suyo ni ha alquilado?, ¿y cómo es que entra y sale a su antojo?
– ¿Es usted poli?
– Digamos que investigo la desaparición de Sammy Pollock.
– Pero no es un poli… -Entornó más los párpados. De repente parecía haber perdido la seguridad-. ¿Lo envía Largo?
– ¿Largo?
El tipo pareció aliviado. Volvió a surgir la dureza en su expresión. Agachó un poco la cabeza y se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta. Hora de jugar.
Arriba, Sheila Gainsborough debió de deslizarse hacia la escalera: una tabla del entarimado crujió. Mi amiguito de pelo oscuro levantó la vista, algo intimidado. Pensó, evidentemente, que yo había venido con refuerzos. Me ofendió un poco que creyera que los necesitaba para ocuparme de él.
– Si no es policía, que lo jodan. -Dio media vuelta y se dirigió al pequeño vestíbulo con celeridad, aunque sin traslucir ningún pánico.
– Ah, no. No puede… -Me apresuré a agarrarlo del hombro-. Aguarde un momento…
Era ocho o diez centímetros más bajo que yo y calculó mal el codazo brutal que me lanzó. En vez de darme en la cara o en la garganta, me golpeó en el pecho y me mandó hacia atrás. Eso le dio tiempo para abrir la puerta. Ya iba a cruzarla cuando corrí tras él y le asesté una patada a la puerta con todo el ímpetu de mi cuerpo. El filo de madera le dio en el hombro, rebotó y se estrelló en su mejilla, de tal modo que se le quedó la cara entre la jamba y la puerta. El tipo estaba aturdido. Se le formó un grumo de sangre en la mejilla, que enseguida se convirtió en un reguero que le chorreaba por un lado de la cara y por el cuello, tiñéndole la camisa de rojo.
– Ay, perdón -dije-. ¿Lo he pillado con la puerta?
Volvió a llevarse la mano al bolsillo, pero ahora con gestos lentos e imprecisos. Le aticé con fuerza con la porra, dos veces. El primer golpe se estrelló en su muñeca con un crujido; el segundo le dio en la nuca. Se le apagaron las luces y se derrumbó: la mitad dentro y la mitad fuera del umbral. Lo cogí por detrás del cuello de la camisa y lo arrastré del todo al interior del apartamento.
Al volverme vi a Sheila en mitad de la escalera, con unos ojos alarmados y la mano en la boca.
– ¿Hacía falta esto? -preguntó cuando se recobró un poco.
– Él ha empezado -respondí-. Y lleva algún arma en el bolsillo que estaba a punto de sacar. -Me agaché y saqué una navaja automática. Accioné el resorte para mostrarle la hoja-. Ya lo ve… defensa propia.
– Parece disfrutar mucho defendiéndose, señor Lennox.
Me encogí de hombros y levanté aquella figura desmoronada. El tipo aún seguía grogui, pero me observaba con mirada aviesa. Eso no me gustó, así que le di un par de reveses en la mitad sana de la cara. Para marcar territorio.
– Por el amor de Dios, ya basta, Lennox.
Sheila se acercó y me miró con dureza. Tenía razón, ya era suficiente. Era incluso demasiado. Sentía esa tensión y ese ardor peculiar en el pecho: el afán de causar daño a otro que había adquirido en la guerra latía aún en mi interior. Me di cuenta de que a Sheila no le gustaba la persona que tenía delante. Al menos ya teníamos eso en común: yo no me gustaba mucho a mí mismo.
Llevé a la sala de estar a nuestro visitante y lo dejé caer sobre un sillón. Sheila nos siguió. Se apoyó en la pared, encendió un cigarrillo y empezó a fumar con ansiedad. Aparte de eso, parecía tranquila y serena. Impresionante aplomo.
Le eché un vistazo al tipo. Veintitantos años, traje azul cruzado de raya diplomática, ni barato ni caro, y lo mismo la camisa y la corbata. Me fijé en que los zapatos eran de cuero marrón, y no muy nuevos. Me entraron ganas de darle otra bofetada: zapatos negros o granates con traje azul, nunca marrones.
– ¿Cómo te llamas?
– Que le jodan -dijo, sujetándose la muñeca.
– Hay una dama presente. -Agarré un puñado de tela rayada-. Cuida tu lenguaje o te llevarás unas cuantas caricias más.
El tipo miró a Sheila y farfulló una disculpa.
– Bueno, ¿cómo te llamas?
– Costello.
– Muy gracioso. Y supongo que Bud Abbot [4] está fuera vigilando.
Retorcí el tejido barato de su traje.
– Es la verdad. Paul Costello. Me llamo así.
Lo solté en el acto y me erguí.
– ¿Eres el hijo de Jimmy Costello?
– Sí. Soy yo -respondió, recuperando la seguridad en sí mismo-. ¿Ha oído hablar de mi padre? Entonces ya sabe cómo se va a poner cuando le diga que me ha hecho esto. -Alzó la muñeca y me mostró la mejilla.
– ¿Cómo es que tienes la llave de este piso?
– Ocúpese de sus asuntos. Voy a telefonear a mi padre y él se encargará de ajustarle las cuentas como es debido.
Asentí.
– Señorita Gainsborough, ¿podría esperarme en el coche? -Le tendí las llaves, pero ella no las cogió.
– ¿Qué piensa hacer? -preguntó con un tono que traslucía suspicacia y reprobación a la vez.
– No se preocupe -dijo Costello-, no va a hacerme nada. No sabía con quién se las tenía, y ahora que lo sabe va a tratar de librarse a base de labia. Pero no podrá. -Me miró con desdén.
– Como dice el señor Costello, tenemos una pequeña discrepancia. Necesito hablar con él a solas. -Sacudí las llaves del coche como quien toca una campanilla-. Por favor.
Ella tomó las llaves a regañadientes y salió dando un portazo. Paul Costello me dedicó una mirada aviesa y feroz.
– Se está cagando en las patas, ¿no? Sabe muy bien quién es mi padre. Debería averiguar con quién trata antes de empezar a dárselas de gallito. -Hizo una mueca, sujetándose la muñeca lastimada con la otra mano-. Creo que me la ha roto, joder.
– Déjame ver. -Me agaché y Costello me miró con recelo-. En serio, déjame.
Extendió la mano y yo palpé la articulación con todo cuidado. Él soltó un grito.
– No es tan grave -dije-. Me parece que he fracturado un par de huesos, nada más.
– ¿Nada más? Espere a que lo sepa mi padre.
– Tienes razón -le dije, examinándole aún la muñeca-. Siempre has de saber con quién tratas antes de meterte con nadie. Mírame a mí…
Costello hizo otra mueca cuando encontré otro punto sensible en su muñeca. Se le estaba empezando a hinchar. Quizá tenía una fractura más importante, después de todo.
– Mírame a mí, por ejemplo. Yo sé quién es tu padre. -Hundí el pulgar con fuerza en su muñeca inflamada; él soltó un grito-. Y me importa una mierda. ¿Te crees que el cerdo irlandés de tu padre va a darme miedo?
Intentó apartar la mano y lo recompensé con otro cruel apretón. Más gritos.
– La verdad es que trabajo para los Tres Reyes. ¿Sabes quiénes son?
Costello asintió, mirándose con desesperación la muñeca, que no conseguía zafar de mi tenaza.
– Bueno, trabajo para todos ellos de vez en cuando. Conozco a tu padre y sé que no pinta nada. Es un don nadie. Si Martillo Murphy quisiera aplastarlo podría hacerlo sin más, como quien aplasta una chinche. Así que corre con tus cuentos a papá y yo haré lo mismo con Martillo Murphy. ¿Nos vamos entendiendo? -Subrayé la pregunta con otro cruel apretón. Su rostro se contrajo de dolor. Cuando aflojé, el asintió frenéticamente-. De acuerdo. Ahora que ya nos entendemos, creo que podremos mantener nuestra pequeña charla. A ver… ¿por qué tienes la llave de este apartamento?
– Me la dio Sammy.
– ¿Por qué?
– Somos amigos.
– ¿Qué quieres decir? ¿Compadres de juerga o de cama?
– ¡Qué coñ…!
Corté su obscenidad con un ligero apretón.
– No soy ningún maricón -protestó cuando recuperó el resuello-. Sammy y yo solo somos amigos.
– Bueno, a lo mejor va a parecerte algo difícil de creer -le dije con modestia-, pero yo tengo montones de amigos y ninguno tiene la llave de mi piso. Inténtalo de nuevo, Costello… Junior.
– Es la verdad. Sammy me deja pasar aquí la noche de vez en cuando. Yo también trabajo en el club.
– ¿Qué club? ¿El Poppy Club?
– ¿Poppy Club? No lo conozco de nada. Yo trabajo en el Riviera… el local de mi padre. Sammy canta allí a veces.
– ¿El Riviera? -Di un bufido-. Qué glamour. ¿Y en qué punto exacto de la costa de Liguria se encuentra el club de tu padre?
Costello me miró como si le hablase en chino. En Glasgow más bien convenía limitar las referencias culturales.
– ¿Dónde está el Riviera Club?
– En Partick, cerca del río.
Está vez el bufido se convirtió en carcajada. Costello pareció ofenderse.
– Es un sitio con clase -dijo.
– Seguro. Debe de figurar en el itinerario de toda la gente de categoría. Me imagino que debes cruzarte a menudo con la princesa Margarita.
– Que le jodan.
– Venga, venga, Junior. No te pongas picajoso o tendré que de darte la mano otra vez. Hablando de hacer manitas… ¿cómo es que sois tan íntimos Sammy y tú? A mí no se me habría ocurrido relacionaros.
– Los dos tenemos ideas, proyectos de negocios. Él ya está harto de ser solo el hermano de Sheila Gainsborough. Y yo estoy harto de que me tomen solo por el hijo de Jimmy Costello.
– Para, por favor, que se me caen las lágrimas. ¿Cuándo viste a Sammy por última vez?
– Hace un par de semanas. He estado fuera.
– ¿Dónde?
– ¿A usted qué le importa?
Sonreí y apreté. Él contrajo la cara y me miró con furia.
– En Londres… -masculló entre dientes-. He estado en Londres un par de semanas
– ¿Entonces no sabías que había desaparecido? -Le solté la muñeca y prendí un cigarrillo.
– Está disfrutando, ¿no, joder? -Sonrió con malicia pese al dolor-. Le gusta hacer daño a la gente. De veras disfruta, ¿verdad?
– No generalices, por favor. -Me hice el ofendido; luego sonreí con aire zalamero-. No disfruto haciendo daño a la gente; solo haciéndotelo a ti; digamos que es una cosa entre tú y yo. Y ahora dime… -Dejé de sonreír y me eché hacia delante-. ¿Sabías que Sammy había desaparecido?
– ¿Desaparecido? Pero… ¿ha desaparecido? Ya sé que no está aquí, pero eso no significa que haya desaparecido. Intenté localizarlo por teléfono un par de veces desde Londres. Pensé que no lo había encontrado, que no había tenido suerte. Por eso he venido hoy.
– ¿Qué tipo de negocios? -Le tiré el humo a la cara.
– ¿Cómo?
– ¿En qué tipo de negocios estabais pensando meteros Sammy y tú?
– Bueno, no sé… como agentes artísticos. Pensábamos representar a algunos de los músicos que trabajan en los pubs y los clubes. A los mejores. Nosotros conocemos a muchos y se nos ocurrió que podríamos ofrecernos como representantes.
– ¿Seguro que vais a hacerle la competencia al gran Bernard Delfont, y no a la Imperial Chemical Industries?
– ¿Cómo? -Costello me miró con irritación.
– Me estaba preguntando si no estaríais pensando en meteros en el negocio farmacéutico.
Me saqué del bolsillo la cajita metálica, la abrí y le enseñé la jeringa.
– ¿Se supone que esto tiene que decirme algo?
– Me preguntaba si Sammy y tú no estabais pensando en suministrarles algo más que asesoramiento artístico a vuestros amigos músicos.
– No sé de qué me habla, oiga.
Si mentía, disimulaba muy bien, aunque su expresión estaba casi totalmente dominada por el dolor; y me dio la impresión de que ahora la mejilla lo atormentaba tanto como la muñeca.
– ¿Quién es Largo?
– ¿Qué?
– Primero me has tomado por un poli, y luego has creído que me había enviado un tipo llamado Largo.
– ¿Largo? No es nada. Quiero decir, nadie. Un tipo al que le debo dinero. Pensaba que lo había mandado a usted para ver si me presentaba aquí.
– ¿Sammy conoce a Largo? ¿También le debe dinero?
– No.
Costello me sostuvo la mirada. No parecía mentir, pero con un tipo de su ralea era difícil saberlo.
– No me has contestado. ¿Quién es Largo? Nunca he oído hablar de él.
– Un tipo.
– Un tipo que envía gente a cobrar sus deudas, por lo visto.
– Oiga, Largo no tiene nada que ver con Sammy. No se conocen. -Hizo una mueca dolorida y se colocó la muñeca sobre el pecho con la otra mano.
– La llave -le dije guardándome el estuche de la jeringa.
– ¿Qué?
– Que me des la llave. Sammy Pollock no es el propietario de este apartamento y tú todavía menos. Así que dame.
Una vez que me hubo entregado la llave con la mano buena, lo alcé del sillón y lo llevé hasta la puerta. El calor se nos echó encima en cuanto salimos a la calle.
– Esto no va a quedar así -dijo Costello con una mirada de odio, sujetándose la muñeca. Di un paso hacia él y se alejó corriendo en la dirección contraria.

Sheila Gainsborough estaba junto al coche. Su pelo rubio relucía bajo el sol.
– Bueno, ¿ha conseguido sacarle la verdad a golpes?
– Escuche, señorita Gainsborough, a ver si nos entendemos. El joven señor Costello al que acabamos de conocer es un sujeto indeseable. Conozco a su padre, o al menos sé quién es. Jimmy Costello es todavía más indeseable. Es un gánster y un matón. Usted ha recurrido a mí porque tiene un problema: su hermano ha desaparecido y lo primero que hemos descubierto es que le han puesto la casa patas arriba. Luego aparece Costello Junior con una llave del piso que paga usted, como si estuviera acostumbrado a entrar y salir a su antojo. Lamento que mis métodos le parezcan un poco directos, pero después de haber conocido al joven Costello me siento mucho más inquieto por su hermano que hace una hora.
Sheila Gainsborough frunció el ceño otra vez de aquel modo delicioso.
– ¿Le ha dicho Costello qué hacía aquí y por qué tenía la llave?
– Bueno, para empezar ya no la tiene. -Le tendí la llave, que desapareció en las fauces del cocodrilo-. Costello dice que eran amigos y socios en potencia, pero ha sido bastante impreciso en cuanto al tipo de negocio. Agentes de músicos, dice. ¿Su hermano tiene idea de cómo trabaja un representante?
– ¿Sammy? En absoluto.
– Tampoco creo que Costello haya hecho un cursillo. -Encendí el motor, pero hice una pausa antes de arrancar-. ¿Le dice algo el nombre Largo?
– ¿Cómo?, ¿ese pueblo de la zona de Fife?
– No, no es un sitio. Es una persona. Costello creía que me había enviado un tipo llamado Largo.
Sheila miró un momento a lo lejos, pensando. Su fragancia impregnaba el sofocante silencio del coche.
– No -dijo al fin-. No conozco a nadie llamado así. Y nunca le he oído a Sammy ese nombre.
– De acuerdo. -Sonreí-. La llevo otra vez a la ciudad. Le recomiendo que siga con sus planes y viaje a Londres. Yo husmearé por ahí. ¿Cómo puedo contactar con usted?
Abrió con un chasquido el cocodrilo y sacó una tarjeta.
– Es el número de mi agente. Se llama Humphrey Whithorn. Si necesita hablar conmigo, él sabe cómo localizarme. Pero ¿qué piensa hacer? No tiene nada para seguir investigando.
– Están los clubes donde trabajaba. Empezaré enseguida por ahí. -Tomé la tarjeta. El nombre de Sheila Gainsborough estaba grabado en letras plateadas sobre papel vitela blanco. El nombre de Whithorn aparecía abajo, a la derecha, en caracteres más pequeños. Como todo lo relacionado con ella, aquella tarjeta hablaba de refinamiento y de dinero. Traté por un momento de imaginarme el nombre Ishbell Pollock grabado en la tarjeta: imposible-. Entre tanto, convendría que comprobara en el banco si Sammy ha intentado retirar de la cuenta más dinero.
La llevé de vuelta a mi oficina y le hice más preguntas sobre el estilo de vida de Sammy. Cuando se me agotaron ya los clavos ardiendo, le prometí hacer todo lo posible para encontrar a su hermano. Ella me tendió la mano, asintió y se puso de pie. La acompañé a la puerta, lo cual no es un gran paseo en mi diminuta oficina, y le dije que estaríamos en contacto. Mientras la miraba bajar por la escalera, advertí que parecía deslizarse, más que andar, cuando se movía: su mano enguantada rozaba apenas la barandilla y sus altos tacones besaban ligeramente los peldaños de piedra. Sheila Gainsborough poseía una gracia que no había visto en una mujer desde hacía mucho. Me recordó por un momento a otra persona y sentí que se me encogían las tripas. Esa otra persona estaba muerta.
Cuando desapareció por la escalera regresé al calor de mi oficina. Me senté ante mi escritorio y, durante un buen rato, procuré identificar de dónde procedía la incómoda sensación que empezaba a asaltarme.

El piso en el que me alojaba estaba en Great Western Road, un sitio bastante aceptable: toda la planta superior de una típica casa victoriana de Glasgow.
No es raro tropezarse con un lugar de este tipo por pura casualidad: alguien conoce a alguien que conoce a alguien que alquila una habitación. La casualidad que había propiciado que mi piso quedara disponible consistió en que un submarino alemán dio por azar a una fragata de la Marina Real justo en mitad del casco. La fragata se hundió en un abrir y cerrar de ojos, llevándose al fondo a un joven oficial llamado White. Nada de particular: una vida humana más entre los millones que se habían extinguido prematuramente durante la guerra. Ese dato insignificante desde el punto de vista estadístico había constituido, sin embargo, una tragedia demoledora para la atractiva y joven esposa y las dos hijas del joven oficial de la Marina. Un futuro que había brillado en su momento de un modo tan prometedor yacía ahora cubierto de óxido en el fondo del Atlántico con el casco de la fragata destrozada.
Yo me había tropezado con la truncada familia White cuando buscaba dónde alojarme gracias a un anuncio publicado en el Glasgow Herald. Contando solo para sobrevivir con una pensión de viudedad de la Marina, Fiona White había hallado una solución drástica pero bien práctica: transformó la planta superior de la casa en un piso más o menos independiente y lo puso en alquiler, insistiendo en que el inquilino escogido debería contar con unas referencias excelentes. Las mías habían sido las más excepcionales que pude obtener de un falsificador profesional y la señora White me había aceptado. Lo que yo no acababa de entender era por qué me había permitido quedarme, teniendo en cuenta que había recibido un par de visitas de la fuerza pública local en el curso de los dos últimos años. Pero claro, el piso no era barato y yo pagaba con toda diligencia cada semana. A decir verdad, podría haberme trasladado a un sitio mejor, pero me había encariñado con la pequeña familia White. A cualquiera que me conociese no le habría sorprendido que mi primer pensamiento al ver a la joven y atractiva viuda hubiera sido que tal vez podría consolarla. Era sin duda la clase de mujer a la que cualquiera le encantaría consolar. Pero, con el paso del tiempo, se había colado espontáneamente en mi actitud hacia ella un desagradable elemento caballeresco y había acabado desarrollando un sentimiento protector para con la triste y pequeña familia del piso de abajo.
Había un teléfono en la pared del vestíbulo que compartíamos, justo al pie de la escalera, y lo primero que hice al volver a casa fue llamar a Lorna. Esperaba contentarla con esa llamada, pero ella se empeñó en que pasase a verla.
«Lo de comportarse como un caballero estaba empezando a convertirse en una mala costumbre», pensé mientras conducía hacia Pollockshields. Cuando llegué, me sorprendió encontrarme otra vez al colega de las Hébridas montando guardia en la puerta.
– Solo para tranquilidad de las damas -me aclaró el tipo con su acento cantarín.
Me senté entre Lorna y Maggie. El ambiente parecía tan cargado que temía que me cayera un rayo en cualquier momento. Traté de ofrecer consuelo, de aplacar los ánimos. Me esforcé en charlar de cosas intrascendentes, evitando cualquier asunto que nos recordara que habían pasado solo veinticuatro horas del brutal asesinato. Maggie preparó té y me ofreció un cigarrillo del cartón que había sobre la mesita de café. Me fijé en la marca: Four Square, fabricados por Dobie, de Paisley.
– No son los que fumaba la otra noche -observé-. Aquellos con boquilla de papel corcho.
– Ah, ya. -Se encogió de hombros-. Me los había traído Jimmy. No es mi marca habitual.
Me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y saqué la colilla que había cogido del cenicero repleto que había en el vestíbulo de Sammy Pollock. Se la enseñé a Maggie, para que viera el doble cerco dorado que remataba el filtro. Ella frunció el ceño.
– Son esos, sí. ¿De dónde lo ha sacado?
– Un caso en el que estoy trabajando. Una persona desaparecida.
– ¿Es francesa esa persona?
– No, que yo sepa. ¿Por qué?
– Montpellier, así se llama la marca. Es francesa. Alguien le dio a Jimmy media docena de paquetes; seguramente eran de contrabando. Tal vez por eso se ha tropezado con otro que los fuma; quizá han pasado un camión entero de contrabando.
– Puede. -Me volví hacia Lorna-. ¿La policía tiene alguna noticia? ¿Han dicho algo de la investigación?
– El comisario McNab ha venido otra vez -murmuró. Tenía los párpados pesados y el dolor apagaba su expresión-. Me ha hecho varias preguntas más.
– ¿Qué clase de preguntas?
– A quién había visto papá en las últimas semanas. Si había sucedido algo fuera de lo normal.
Asentí. Willie Sneddon había hecho bien en mantener en secreto su reunión y sus asuntos con Calderilla.
– ¿Y había sucedido algo fuera de lo normal últimamente?
– No. -Maggie respondió por Lorna-. Nada que nosotras sepamos. Pero Jimmy nunca soltaba prenda. Todo lo relacionado con sus negocios se lo guardaba. -Hizo una pausa-. Solo hubo una cosa… aunque quizá no vale la pena ni mencionarla…
– Siga.
– Alguien le dejó una caja. Una entrega.


– Ya me acuerdo -dijo Lorna, arrugando el ceño-. Fue muy raro. Una caja de madera que no contenía más que un par de palos y una bola de lana.
– ¿De lana?
– Sí -contestó Lorna-. Lana roja y blanca hecha un ovillo.
– No parece significativo -comenté-. ¿La policía ha vuelto a revisar las cosas de tu padre? Su estudio, quiero decir.
– No. ¿Por qué?
– Solo por curiosidad. -Me encogí de hombros y di un sorbo de té-. ¿Tu padre tenía algún dietario o agenda en casa?
– ¿Por qué lo pregunta? -Fue Maggie la que me interrumpió con suspicacia nada disimulada. El problema de la suspicacia es que puede ser contagiosa: ahora fui yo el que se preguntó por qué se sentía en la necesidad de actuar con cautela.
– Como ya le dije la otra vez, la policía no se destaca precisamente por su imaginación. Tal vez no se les haya ocurrido buscar un dietario en su casa.
– Jimmy no lo necesitaba -dijo Maggie-. Él lo guardaba todo aquí. -Se tocó el pelo ondulado a la altura de la sien-. No le hacía falta un dietario.
– Ya me lo suponía… No importa.
– ¿Tú crees que podría ser de ayuda? -me preguntó Lorna sin la desconfianza de su madrastra.
– Tal vez. Al menos sabríamos a quién vio el día de su muerte.
Decidí dejarlo correr. A lo mejor bastaría con la respuesta de Maggie para quitarme a Sneddon de encima.
Me quedé más de una hora. Al menos hasta que tuve la sensación de haber cumplido mi deber como consorte de la afligida hija. Lorna me acompañó a la puerta y me besó cuando ya me iba. Había cierta desesperación en su manera de abrazarme, clavándome los dedos crispados en los brazos. Eso me entristeció. Ella necesitaba algo de mí y yo habría querido dárselo, pero no podía. No estaba en mi mano dárselo.
Lorna y yo nos habíamos enredado solo por divertirnos, nada más. Y así debería haber funcionado la cosa entre nosotros. Ahora, sin embargo, con su padre asesinado y encontrándose sola, buscaba algo que ninguno de los dos se había comprometido a ofrecer.
Ella pareció percibir esa falta y se apartó de mí bruscamente. Una fría presencia se había materializado en sus ojos: una escarcha de lucidez y de rencor.
– Escucha, Lorna… -empecé.
– Ahórratelo, Lennox.
Cuando ya salía del sendero de acceso, un coche que estaba a punto de entrar se vio obligado a frenar para darme paso. Le di las gracias con un gesto, pero el conductor no me respondió y se metió por el sendero en cuanto hube pasado. Ni siquiera miró en mi dirección, pero yo sí le eché un buen vistazo. El coche era moderadamente lujoso, un Manchester Leda o un Daimler Conquest casi nuevo de color granate, con la carrocería impecable y reluciente como una gota perfecta de sangre fresca. El conductor mismo también parecía bastante impecable. Conducía con la cabeza descubierta, así que vi que rondaba los treinta años y que tenía el pelo oscuro y un bigotito fino. Un tipo pulcro. Bien vestido, por lo que había visto.
Me detuve junto al bordillo y sopesé la idea de volver atrás para ver qué quería. No era policía; demasiado elegante para serlo, y con un coche demasiado caro. Me bajé del Atlantic, recorrí a pie un trozo del sendero y me agazapé tras un arbusto para echar un vistazo. El tipo ya estaba en la puerta y ahora vi que, en efecto, llevaba un traje caro. Era alto, quizá me sacaba cinco centímetros, cosa poco frecuente en Glasgow. Maggie abrió la puerta y lo hizo pasar. Lo conocía, eso estaba claro, y los dos echaron instintivamente un vistazo al sendero, como para comprobar que no había nadie mirando. O tal vez él le había dicho que acabábamos de cruzarnos. No podían verme detrás del arbusto de evónimo y desaparecieron en el interior. Se habían saludado de un modo a medio camino entre lo íntimo y lo profesional. Quizá tuvieran algo entre manos.
Había, sin embargo, un límite a lo que pudieran hacer a hurtadillas. Lorna seguía en la casa. A menos… Se me ocurrió una idea poco caritativa sobre mi querida amiga, tan recientemente golpeada por la desgracia, y la deseché casi en el acto. «Aquí no hay ningún complot, Lennox. Y si lo hubiera -me dije-, será mejor que no te metas. Ya te lo han advertido.» Por otra parte, aun suponiendo que hubiera existido el deber moral de llevar al asesino de Calderilla ante la justicia, yo tenía otros casos de pago a los que dedicarme primero.
Y los deberes morales no eran mi fuerte, además.



Capítulo 4


Se estaba haciendo tarde, pero pensé que haría una parada en el Horsehead para tomarme una copa antes de volver a casa. El Horsehead se había convertido para mí en una oficina extraoficial. En su momento había llegado a ser mi principal lugar de trabajo, pero últimamente había hecho un intento de reformarme y pasaba menos tiempo allí.
Cuando llegué, Big Bob me miró con una amplia sonrisa y yo se la devolví. Buen tipo, Big Bob. No sé a qué se habría dedicado antes de ponerse detrás de una barra, pero era un tipo duro de verdad. Con la guerra aún tan reciente, había una especie de regla tácita: si reconocías a otro hombre que había pasado por aquella picadora de carne, te abstenías de hablar de ello. Te identificabas mutuamente, como si fuerais de una misma raza, pero no lo comentabas.
– Vaya, vaya, joder. -Bob me sirvió un Canadian Club-. ¿Dónde te habías metido? Creí que te habías vuelto al puto Canadá.
– ¿Tú también trabajas para la oficina turística de New Brunswick? -Frunció el ceño-. He estado muy liado, Bob. ¿Alguien ha preguntado por mí?
– No… solo ese mierdecilla.
Señaló al joven que estaba al final de la barra. Yo lo miré y le hice un gesto para que se acercara.
– Deduzco que llevará calentando esa media pinta toda la noche -le dije a Bob, que asintió con aire de complicidad-. Anda, ponle una pinta.
– ¿Cómo va, señor Lennox?
Davey Wallace se me acercó con una gran sonrisa y Big Bob le tendió su cerveza. Davey medía metro setenta, tenía un aire tan lozano como lo permitía la atmósfera de Glasgow y llevaba un traje de segunda mano demasiado grande que debía de haber sido caro en su día, una guerra y una generación atrás.
– Hola, Davey.
– Los negocios, ¿bien? -dijo con atropellado entusiasmo-. ¿Algún caso nuevo?
– Como siempre, Davey -respondí sonriendo. Davey Wallace era un soñador: buen chico, pero un soñador. Para muchos, Glasgow era una cárcel y un hogar en igual medida. Los barrotes que los mantenían confinados eran el sistema de clases y, en la mayoría de los casos, la falta de una alternativa viable a los oficios manuales. Los astilleros y las fundiciones se tragaban a todos los jóvenes. A veces me preguntaba si en Rotten Row, la maternidad de Glasgow, no les pondrían ya directamente «aprendiz», y no «varón», en el certificado de nacimiento.
Davey era aprendiz -aprendiz de soldador- y hacía el turno de mañana en el astillero. Había empezado a los quince años y lo más probable era que trabajase allí hasta los sesenta y cinco. Para entonces ya habría abandonado su pasión por el rock and roll, porque se habría quedado sordo con el estruendo antes de los cuarenta. Pero ahora, con diecisiete años, huérfano desde los siete, criado hasta los quince en un orfanato, soltero y sin hijos que lo ataran todavía más a un ineluctable destino industrial, Davey Wallace se metía en un cine cada tarde y todos los sábados por la noche y se encontraba con una pandilla diferente: Bogart, Cagney, Mitchum, Robinson, Mature.
Cuando descubrió que yo era un investigador privado de verdad, se me acercó en el bar como un pobre pastor griego al mismísimo Zeus. Desde entonces aprovechaba cualquier ocasión para recordarme que si alguna vez buscaba a alguien que me echara una mano…
– Gracias por la pinta, señor Lennox.
– De nada, Davey. ¿No deberías estar en la cama? Tu turno de trabajo empieza muy temprano.
– Duermo por las tardes sobre todo. -Y luego, como corrigiéndose-: Pero siempre estoy disponible… Ya sabe, por si necesitara ayuda en sus casos, señor Lennox. Siempre estoy aquí.
Intercambié una mirada con Big Bog, que sonrió.
– Escucha, Davey -dije-. No es como tú te crees. No es como en las películas. Lo que yo hago para ganarme la vida no tiene ningún glamour.
Su expresión pareció apagarse.
– Debería probar allá en los astilleros. Cualquier cosa tiene glamour en comparación.
– ¿De veras? -Sonreí-. Creía que era fascinante…
O no captó el chiste o no le hizo gracia, porque se limitó a mirar su pinta de cerveza con aire taciturno. Una tradición escocesa, ya me había dado cuenta. Solté un suspiro.
– Escucha, Davey. No te puedo ofrecer trabajo porque no tengo trabajo que ofrecer. A duras penas saco para mis gastos a veces. Pero vamos a hacer un trato: si sale un asunto para el que necesito un par de ojos más o cualquier otro tipo de ayuda, te avisaré. ¿De acuerdo?
Él levanto la vista y sonrió, ilusionado.
– Cualquier cosa, señor Lennox. Puede confiar en mí.
– Está bien, Davey. ¿Por qué no te acabas la cerveza y te vas a casa? Si necesito algo, me pondré en contacto contigo.
Dejé que siguiera a mi lado hasta que se acabó la pinta. Una vez que se hubo marchado, Big Bob volvió a acercarse y me sirvió otro Canadian Club.
– ¿Sabes que solo guardo este mejunje para ti? -me dijo-. ¿Por qué no podrás beber escocés como todo el mundo?
Recorrí el local de un vistazo, tratando de vislumbrar algo a través de la espesa neblina de humo gris. En la mesa del rincón se apiñaba un corro de viejos con gorra, jugando al dominó y fumando apestosos pitillos liados a mano. Sumidos en la nube de humo, solo hacían una pausa en el juego para dar un sorbo de whisky y enseguida depositaban sus fichas en la superficie llena de cercos de la mesa con la jovialidad de unos macabros titanes derribando lápidas en un cementerio. Glasgow en su punto goyesco más álgido.
– No sé, Bob -dije, melancólico-. A lo mejor es un placer que me reservo…
– ¡Joder, me cago en la…! -exclamó, mirando bruscamente por encima de mi hombro. Me di la vuelta y vi a cuatro jóvenes que habían entrado por la puerta lateral-. ¡Tommy, Jimmy! -dijo Bob, llamando a los otros camareros, y los tres salieron de detrás de la barra con aire decidido y se fueron hacia el grupo de jóvenes.
Reparé en que los recién llegados iban con toscas ropas de trabajo; uno de ellos con un tabardo de cuero sin mangas sobre la chaqueta, y los cuatro con botas de goma. También advertí que llevaban el pelo más largo de lo normal y que el tipo del tabardo lucía unos espesos y rizados mechones oscuros. Todos tenían la piel tostada de quien pasa mucho tiempo a la intemperie.
– Putos pikeys -masculló Bob entre dientes al pasar por mi lado-. Vosotros… largo de aquí. Ya os he dicho otras veces a los de vuestra calaña que aquí no sois bien recibidos.
– Solo queremos un trago -dijo Ricitos con aire sombrío y un ligero deje irlandés. Era evidente que estaba acostumbrado a recibimientos similares-. Una copa. Tranquila, sin jaleos.
– Aquí no se os servirá ninguna. Vosotros no sabéis beber sin armar jarana. Ya me han destrozado el local otras veces los de vuestra cuerda. Y ahora, largo.
Uno del grupo miraba a Bob con hostilidad, con la actitud del que está pensando en empezar la bronca. Ricitos le puso la mano en el hombro y le dijo algo que no llegué a oír. El tipo relajó la musculatura y salieron en silencio, aunque sin prisas.
– Putos pikeys -repitió Bob cuando ya se habían ido.
– ¿Gitanos? -pregunté.
– Vagabundos irlandeses. Han venido a la feria de Vinegarhill, en Gallowgate. Tienen un campamento junto a las viejas fábricas de vinagre.
– A mí me han parecido bastante razonables.
Big Bob cruzó sus brazos de Popeye sobre su pecho musculoso.
– Sí, ahora lo parecen. Pero con unas copas encima se ponen como locos. Y me verías a mí recogiendo los restos del mobiliario al final de la noche si dejara beber aquí a esos chatarreros de mierda. Beber y pelearse, es lo único que saben hacer.
– Ya… beber y pelearse -repetí, tratando de entender cuál sería la diferencia con los clientes habituales de Glasgow-. Es curioso. La otra noche estuve en una pelea de pikeys.
– ¿Ah, sí? Seguro que había sangre y mocos por todas partes. Como putos locos, te lo digo.
Bob meneó la cabeza de un modo que curiosamente me recordó la admiración con la que Sneddon se había referido a sus luchadores irlandeses.

Llegué a mi casa hacia las diez. Al pasar frente a su puerta, oí que Fiona White apagaba el televisor. Lo había comprado yo seis meses atrás, cuando mi situación financiera atravesaba uno de sus raros períodos de bonanza. Me había inventado el pretexto de que el aparato quedaría mejor en su sala de estar, que había más espacio o una sandez por el estilo. Lo cierto era que yo no tenía mucho interés en la televisión. Seguía sin creer que fuera a reemplazar a la radio. Una de mis mayores decepciones había sido ver por primera vez al actor Valentine Dyall en televisión. Resultó que detrás de la voz del Hombre de Negro de Cita con el miedo que había oído en la radio se ocultaba la cara anodina y dispéptica de un empleado de banco.
Yo le había dicho a la señora White que, si no tenía inconveniente, bajaría a su sala de estar cuando quisiera ver la televisión, pero que con toda libertad podían mirarla ella y los niños siempre que les apeteciera. Así lo hacían, me constaba, pero ella tenía la costumbre de apagarla mientras yo estaba en mi piso. Y cuando le aseguré que no me importaba que la mirasen tanto como quisieran, me respondió que le daba miedo «gastar el tubo». La verdad era, desde luego, que no quería sentir que me debía nada. No quería deberle nada a nadie. Esa era una barrera que ella había alzado mucho antes de que yo la conociera. Fiona White era una mujer atractiva y todavía joven, pero no recordaba haberla visto nunca sonreír.
Subí a mis habitaciones y escuché un rato el Servicio Exterior de la BBC; luego sintonicé el Servicio Nacional, que dedicaba un espacio entre sus noticias al próximo combate entre Bobby Kirkcaldy y Jan Schmidtke. Era una de las peleas que más expectación habían despertado en la historia pugilística de la ciudad, a pesar de que el resultado estaba cantado. Todo el mundo coincidía en que el pesado boxeador alemán era inferior y se vería superado por un fino estilista como Kirkcaldy.
Sonreí con engreimiento al recordar que me las había arreglado, a fin de cuentas, para conseguir una entrada para la pelea. La sonrisa se me fue despintando, no obstante, mientras pensaba que las ambiciones de Willie Sneddon y Jonny Cohen picaban cada vez más alto: tener una participación en Bobby Kirkcaldy los catapultaba más allá de Glasgow. Empezaba a ponerme nervioso la idea de verme involucrado de algún modo en los turbios manejos que debían desarrollarse entre bastidores en un espectáculo deportivo de alcance nacional.
Aunque, claro, los manejos turbios eran mi especialidad.
Desde hacía más o menos un año, es decir, desde que me había visto metido en una serie de chanchullos en los muelles y había acabado con varios orificios donde no debía tenerlos, había procurado regenerarme un poco. No era fácil hacer una descripción de mi historia sin recurrir a alguna palabrota y resultaba verídico afirmar que mi vida, en resumen, era una gran cagada. Eso era lo que la gente debía decir de mí: «Ah, ahí va Lennox. Buen tipo. Pero la ha cagado bien». Así pues, había hecho un gran esfuerzo en los últimos doce meses para disminuir el nivel de la cagada. Tenía una ambición: que una mañana, mientras me afeitaba, pudiera mirarme al espejo sin que la persona que me devolvía la mirada me disgustase.
Lo cierto era que yo había sido un muchacho honrado, alegre y entusiasta, canadiense por los cuatro costados, que se había criado a orillas del Kennebecasis, con unos padres adinerados y una educación primorosa junto a la flor y nata en el Rothesay Collegiate College. Ninguna cagada hasta ahí. Pero luego un pequeño cabo austríaco había decidido joderlo todo, no solo mi pequeño mundo, desde luego, y me encontré convertido en un oficial de la Primera División Canadiense, a seis mil kilómetros de casa, hundido en el barro y la sangre hasta las rodillas. La Primera División, o al menos quienes la dirigían, mostró un raro entusiasmo en mandar a la matanza a mis compatriotas. Normandía, Dieppe, Sicilia; allí donde hubiera un festival de artillería pesada con carne humana, nosotros solíamos ser los primeros invitados. Mi viaje empezó en Sicilia y abarcó todo el itinerario completo por Italia, Holanda y Alemania. En algún punto de ese grand tour europeo, el chico de Kennebecasis se convirtió en otra baja de aquella guerra. Y resultó que la persona en la que me convertí durante todo ese proceso encajaba a la perfección en Glasgow.
Fue en Glasgow, en efecto, con un uniforme de desmovilizado que en otras circunstancias no me habría puesto ni muerto, y ya con un billete de barco a Halifax, Nueva Escocia, en mi poder, cuando tropecé por vez primera con los Tres Reyes.
Existe esa falsa idea de que todos los gánsteres son iguales; de que todos los policías son iguales. Algunos creen incluso, a veces con cierto motivo, que todos los gánsteres y todos los policías son iguales. La verdad es que los bajos fondos constituyen una comunidad como cualquier otra, con la misma variedad de personalidades, tipos y caracteres que encuentras en los demás estratos sociales. Ni siquiera puedes afirmar que todos comparten la misma inmoralidad. Algunos delincuentes poseen un estricto código moral. Otros no.
Los Tres Reyes eran buen ejemplo de ello. Todo lo que Willie Sneddon, Jonny Cohen y Martillo Murphy no controlaran en Glasgow no merecía la pena ser controlado. En 1948, los tres principales señores del crimen se sentaron a almorzar civilizadamente en el sofisticado marco del Regency Oyster Bar para hablar del futuro. Resultado: además de dividir la cuenta a partes iguales, hicieron exactamente lo mismo con Glasgow.
Lo que había precedido a ese almuerzo no había tenido nada de elegante ni de civilizado. Una cruenta guerra entre bandas, con Sneddon y Cohen por un lado, y Murphy por el otro, había amenazado con llevárselos a todos por delante, sin contar con que los beneficios habían sido la primera víctima del enfrentamiento. Cuando Sneddon, Cohen y Murphy salieron aquel día del Regency tuvo lugar una coronación: los tres cabecillas se convirtieron en los Tres Reyes del hampa.
Pero como decía, nadie es igual a nadie ni siquiera en ese submundo, y los Tres Reyes eran muy distintos. Willie Sneddon era un ejemplar realmente desagradable. Taimado y maligno, Sneddon, el hombre fuerte de Gorbals, había robado, torturado y asesinado hasta llegar a la cumbre. Pero era un tipo inteligente, incluso sutil.
La sutileza, en cambio, no era una cualidad que pudieras relacionar con Martillo Murphy, de igual modo que no se te ocurriría asociar un camello con el Antártico. Michael Murphy se había ganado el sobrenombre de Martillo tras hacer papilla los sesos de Paul Cochrane, el jefe de la banda rival, con un mazo de plomo de cabeza cilíndrica delante de los miembros de las dos bandas. Murphy era un hombre de inteligencia limitada, pero poseía una crueldad tan sobrecogedora y monumental como el resentimiento que acarreaba consigo. Después de aquella brutal exhibición había acogido su nuevo mote con entusiasmo y, según decían, empuñaba un martillo y machacaba rodillas, codos o cráneos sin la menor contemplación siempre que se presentaba la ocasión adecuada. Era útil, me había confesado él mismo una vez, tener un sello distintivo.
Jonny Cohen, el tercer Rey, ofrecía la ilustración perfecta de la variedad de tipos y personalidades que coexistían en el seno de la cofradía del crimen. Conocido como Jonny el Guapo por su aspecto de estrella de cine, Cohen era un tipo decente y un marido y padre ejemplar que llevaba una vida tranquila en Newton Mearns, Tel-Aviv junto al Clyde, como se conocía el barrio en Glasgow. O al menos era un hombre decente y de vida tranquila cuando no estaba atracando bancos, organizando robos de joyerías, controlando apuestas ilegales y cosas parecidas. También se podía decir sin faltar a la verdad que Jonny había hecho gestiones en su día para que el Señor acogiera en su seno a bastantes almas, pero se trataba siempre de competidores o de compañeros de juego en el gran tablero de Glasgow, nunca de civiles. A mí Jonny me caía bien. Tenía motivos: me había salvado el pellejo. Y además, cuando yo había llegado a Glasgow, Jonny había sido el primero en sugerir que él y sus «colegas» tal vez pudieran usar mis habilidades.
No pretendo dar una falsa impresión. Yo sabía perfectamente con qué clase de gente me estaba enredando. Y era consciente de que algunas de las investigaciones que llevaba a cabo por cuenta de ellos me obligaban a bordear, y con frecuencia a rebasar, la siempre borrosa frontera entre lo lícito y lo ilícito. Me había visto envuelto en algunos sórdidos trapicheos y, con el paso del tiempo, había empezado a tener la sensación de que me estaba convirtiendo en un personaje que no me gustaba nada. Por eso había hecho un serio esfuerzo en los últimos doce o trece meses para enderezar el curso de mi vida, y ello implicaba tener menos relación con los Tres Reyes. A cambio, me había entregado a un trabajo digno y honrado en favor de la comunidad, montando sobre todo simulacros de adulterio en hoteles de mala muerte para solventar casos de divorcio. Los dos casos en los que ahora trabajaba, no obstante, amenazaban con arrastrarme de nuevo hacia los brazos acogedores de los hombres más peligrosos de Glasgow.
Uno de los rasgos comunes de los miembros de la cofradía criminal es que no suelen llevar horarios de funcionario. La extorsión bajo amenaza, el vicio, los robos a mano armada y el control de los burdeles son tareas que te dejan hecho polvo, y el gánster típico tiende a ser poco madrugador. Así pues, decidí esperar a la tarde siguiente para hacerle una visita a Jonny Cohen, a pesar de que sabía que él precisamente era, de todos los Reyes, el que seguía un horario más normal. Lo llamé después del almuerzo y quedamos en vernos, muy oportunamente, en el Pacific Club a las cinco.
Me planté delante del Pacific y pensé en el glamour. Una cosa curiosa, el glamour. La palabra era originalmente escocesa de pura cepa y designaba un hechizo o un encantamiento lanzado con intención de embelesar. Resultaba extraño que, habiendo inventado la palabra, los escoceses fuesen incapaces de aclararse con el concepto en sí. Siempre que intentaban ponerlo en práctica les salía rematadamente mal. Bueno, eso no era del todo cierto. Había excepciones: Sheila Gainsborough tenía glamour a espuertas; con naturalidad, sin esfuerzo. Una rara proeza, considerando sus orígenes.

El Pacific Club pretendía ser glamouroso, pero no lo lograba. Fracasaba estrepitosamente. (Un tipo de fracaso que tal vez habría consolado a Neville Chamberlain por el pacto de Múnich: él no era el único que la cagaba). El club ocupaba la planta baja y el sótano de un edificio negro de hollín situado en Broomielaw, en la orilla norte del Clyde a su paso por el centro de la ciudad. Era un sitio lúgubre incluso a la luz del día, porque estaba casi del todo metido bajo el enrejado del puente del ferrocarril que atravesaba el río. El calor aún apretaba cuando llegué y era un alivio sumergirse en la atmósfera fría y húmeda del local, casi como internarse en una cueva subterránea.
Oficialmente, el Pacific era un club privado solo para socios, un subterfugio legal que permitía a Jonny el Guapo burlar prácticamente todas las normas del consumo de alcohol. Como todos los locales nocturnos, tenía durante el día un aspecto deprimente y chabacano, algo así como un centro de vacaciones de la costa fuera de temporada. El ambiente estaba despejado, pero el olor agrio a cigarrillo revenido lo impregnaba todo. Había dos docenas de mesas con las sillas amontonadas encima, un pequeño escenario y una barra en la esquina. La decoración de estilo náutico consistía básicamente en los salvavidas con el rótulo SS PACIFIC CLUB que colgaban de las paredes y en unas cuantas redes distribuidas sin mucha convicción sobre el escenario. Encima de la exigua barra curvada había una tabla también decorada con redes que proclamaba que aquello era el BAR HAWAIANO. Entre las redes, en fin, se veían algunos caparazones de cangrejo. Quizá fuese solo cosa mía, pero yo no lograba imaginarme ningún lugar del universo conocido (o de otros paralelos) más alejado de una isla tropical bañada por el sol y rodeada de un mar azul que el barrio de Broomielaw de Glasgow.
Desde luego, si no para pescar cangrejos, el Pacific Club era un lugar tan bueno como cualquiera para pillar unas ladillas.
Me presenté a las cinco menos diez, justo cuando llegaban los empleados y empezaban a bajar las sillas de las mesas y a prepararlo todo para una larga velada de copas de precio desorbitado, chicas semidesnudas y jazz mediocre. Jonny el Guapo ya estaba allí. Me sonrió ampliamente, mostrando una dentadura perfecta sobre su barbilla partida a lo Cary Grant. Se le veía impecable, fresco, descansado. A mí tampoco se me da mal engalanarme cuando quiero, pero tuve la sensación de que el sastre y el barbero de Jonny se habían confabulado para provocarme complejo de inferioridad; de repente notaba la camisa pegada a la espalda por el sudor. Jonny llevaba su espeso pelo negro primorosamente cortado y durante un instante me pregunté si sería factible viajar a Hollywood desde Glasgow cada quince días para cortarse las puntas. Por el momento, decidí no quitarme el sombrero.
– ¿Sigue Escocia donde solía, Lennox? -Me tendió la mano y se la estreché.
– Se equivoca de personaje.
– ¿Cómo?
– Que no es ese el personaje de Macbeth. MacDuff le hace la pregunta a Ross: «¿Sigue Escocia donde solía?». El personaje de Lennox no dice gran cosa en la obra. Solo permanece junto a su rey y termina muerto por ello.
– ¿Y tú eres esa clase de Lennox? La cuestión entonces es: ¿a qué rey permanecerías fiel? -Jonny no aguardó mi respuesta y volvió a sonreír-. ¿Sabes lo que me gusta de ti, Lennox? Que hablar contigo siempre resulta instructivo.
– Son las compañías con las que ando. Me he visto a menudo con Deditos McBride. A veces, cuando estamos juntos, parecemos un comité de sabios. Pero bueno, creo justo decir que usted y yo hemos aprendido el uno del otro unas cuantas cosas… usted sobre mí y yo sobre usted, quiero decir… ¿no cree, Jonny?
La sonrisa permaneció en su sitio, pero se modificó ligeramente, como si una nubecilla cruzase frente al sol.
– ¿Qué puedo hacer por ti, Lennox?
– Bueno, tengo dos casos ahora mismo y usted está implicado en ambos, en cierto modo.
– Ah. Entiendo que uno es el asunto de Bobby Kirkcaldy.
– Willie Sneddon me ha pedido que hable con él. Parece que alguien está tratando de meterle miedo a su boxeador.
Uno de los empleados empezó a pasar el aspirador y Jonny hizo una mueca ante el estruendo. Me indicó que lo siguiera y fuimos a sentarnos a la parte trasera del club, en una zona elevada desde la que se dominaba el escenario. Se me hacía raro ver allí a Jonny el Guapo. No podía estar más fuera de lugar en semejante antro; lo cual a su vez también era raro, porque el local no dejaba de ser suyo, al fin y al cabo. Si lo hubieras visto entre los clientes, con su aspecto impecable, su corte de pelo y su traje pagado en guineas, y no en libras, habrías pensado: «Otro ricachón dándose un garbeo por los bajos fondos». Pero él no era un cliente del Pacific Club, era solo el dueño. Y como hombre de negocios, sabía que no le hacía falta derrochar su buen gusto ni su dinero en aquel lugar.
Me quité el sombrero por fin y pasé la mano por mi corte de Pherson’s: el mejor que podías conseguir en Glasgow por una libra y seis peniques. Pero no como en Hollywood, claro.
– Espera un minuto… -Se puso de pie y se acercó a una de las chicas que estaban preparando la barra. Cuando volvió a sentarse, me dedicó una vez más su sonrisa radiante-. Tengo un pequeño capricho para ti.
La chica apareció con una botella y dos vasos.
– Gracias, Fran -dijo Jonny, tomando la botella, y me la mostró sujetándola con ambas manos como si fuera a entregarme un premio-. Traída de Bardstown, Kentucky. Bourbon Heaven Hill. Ya sé que te gusta más el whisky de centeno que el escocés. Venga, pruébalo.
Me sirvió un vaso y di un sorbo.
– Perfecto -dije. Y era verdad.
– ¿Estás al corriente de que Sneddon y yo tenemos una participación en Kirkcaldy?
– Sí. ¿Murphy no?
Jonny meneó la cabeza como si le hubiera pedido que me vendiera a su hermana para tirármela.
– Ni hablar. Y lo mejor es que no sepa nada. Siempre se está quejando de que lo dejamos fuera para ciertas cosas. Bueno, esta vez es verdad. Él empezaría a darse importancia por ahí, y hay otras personas metidas en lo de Kirkcaldy que saldrían corriendo si le pusieran a Murphy la vista encima.
– Conozco esa sensación.
– A Sneddon se le ha metido en la cabeza que quieren manipular a Kirkcaldy -dijo Jonny con un bufido.
– Tiene sentido.
Jonny negó con un gesto.
– Hay algo que no cuadra, Lennox. No es solo para asustarlo. Toda esa mierda… la soga de ahorcado en su puerta.
– ¿Una soga? -Dejé el vaso-. Eso no me lo dijo Sneddon. Solo me contó que le habían tirado pintura en el coche y que habían dejado un pájaro muerto en su buzón.
– Sí -dijo Jonny-. También. Pero además le dejaron una soga de ahorcado en la puerta. ¿Y te contó Sneddon lo de la pintura del coche? Quiero decir, el color.
Meneé la cabeza.
– Rojo. Rojo sangre. Y el pájaro muerto no era un simple gorrión ni nada parecido: era una paloma, una paloma blanca. ¿A qué coño viene todo esto?
– En conjunto, parece como si lo estuvieran amenazando de muerte -dije-. Pero eso encajaría con la idea de mandarle una advertencia para que no gane el combate.
– No… hay algo que no está claro -observó Jonny-. Fui yo quien le dijo a Sneddon que te pusiéramos a investigar. Aquí hay algo más que un intento medio chungo de decidir el resultado del combate. ¿Entiendes a qué me refiero?
Me encogí de hombros.
– Voy a explorar todas las posibilidades, como dicen en las malas películas de polis.
– Has dicho dos.
– ¿Cómo?
– Has dicho que investigabas dos casos en los que yo estaría en cierto modo implicado.
– Ah, sí. Bueno, no tanto usted como este local -dije, echando una mirada alrededor-. ¿Conoce a la cantante Sheila Gainsborough?
– Claro. Una chica de Glasgow que ha triunfado. Con una bonita voz, ya lo creo.
– Y con buenos pulmones -dije-. Bueno, pues resulta que su hermano ha desaparecido.
– Ah, ya. Sammy Gainsborough.
– Pollock. Gainsborough es solo el nombre artístico de ella. Bueno, se lo ha cambiado oficialmente, pero el apellido era Pollock y su hermano se llama Sammy Pollock.
– Te voy a sorprender. Él se hace llamar Gainsborough ahora, al menos profesionalmente. Para sacarle partido al éxito de su hermanita, supongo.
– O sea que lo conoce.
– Claro. Ha cantado aquí un par de veces. Nada del otro mundo. Voz correcta, pero no está a la altura de la hermana.
– ¿Cuándo fue la última vez que cantó aquí?
– Hará tres semanas. -Jonny se sacó una pitillera del bolsillo y me ofreció. Los dos encendimos un cigarrillo-. Sammy ocupó el hueco de un número anulado. Un arreglo de última hora, no actuaba aquí regularmente. Y no lo he visto desde entonces, ni siquiera como cliente.
– ¿Era asiduo del local?
– Bastante. Por eso pudimos reclutarlo para que sustituyera al artista que se había puesto enfermo. No solo estaba disponible, sino que ya lo teníamos aquí.
– ¿Sabía que se relaciona con el hijo de Jimmy Costello?
– ¿Paul Costello? -Jonny frunció el ceño-. No, no lo sabía. Ese sí que es un mierda. Ahora que lo dices, se ha pasado por el club algunas veces, pero no lo habría relacionado con Sammy. No creo haberlos visto juntos nunca, al menos aquí. ¿Tú crees que el joven Costello tiene algo que ver con la desaparición de Sammy Gainsborough?
– No lo sé, Jonny. Él dice que ni siquiera sabía que Sammy hubiera desaparecido. Quizá no lo esté; podría andar de juerga por ahí y aparecer dentro de un par de días.
– Si ha desaparecido, yo le echaría un buen repaso a Costello. Por poco que se parezca a su viejo, será un pequeño cabronazo retorcido capaz de sacarle dinero a cualquier cosa que caiga en sus manos.
– No lo olvidaré. ¿Hasta qué punto conoce a Costello? Quiero decir, al padre.
– No he tenido demasiado trato con él. Controla un garito de apuestas y un pub en el East End. Le paga un porcentaje a Martillo Murphy, y este le encarga trabajillos de vez en cuando. Reclutar gorilas, cosas así. Murphy realmente gobierna su territorio como un reino. O como un feudo. Costello obedece, paga lo que le dicen y puede dedicarse a sus asuntos siempre que sea con el conocimiento de Murphy.
– Es lo que me suponía. ¿Y Costello Junior está aprendiendo el oficio al lado de su padre?
– Costello tiene dos hijos: Paul y su hermano mayor, Michael. No creo que el viejo disponga de mucho tiempo para ninguno de los dos. Paul es un gilipollas y Michael resultó una gran decepción para su padre.
– ¿Ah, sí?
– Sí… imagínate qué vergüenza que tu hijo se vuelva honrado cuando te has dedicado toda tu vida a robar. Debe de haber sido duro para Costello ver que un miembro de su progenie se convertía en una persona decente. Parece que Michael consideró incluso la posibilidad del sacerdocio, pero al final se trasladó a Edimburgo y trabaja como funcionario.
– ¡Joder! -Mi tono y mi exabrupto manifestaban mi compasión por ambos, por el padre y por el hijo-. Un funcionario en Edimburgo; nadie se merece una cosa así. ¿Conoce a un francés llamado Barnier?
– ¿Alain Barnier? Claro. ¿Qué tiene que ver con esto?
– Según Sheila Gainsborough, andaba últimamente con Sammy Pollock.
Jonny sonrió.
– Barnier no anda con nadie. Los demás andan con él, si acaso. Es un buen vivales.
– ¿Y él con quién está?
– Con nadie.
– Vamos, Jonny. Cualquiera que mueva un dedo en esta ciudad está con usted, con Murphy o con Sneddon.
– Barnier es un tipo legal básicamente. Bueno, tiene algún jugoso trapicheo bajo cuerda, pero nada que nos pueda interesar a nosotros. Yo hago algún que otro negocio con él.
– ¿Qué tipo de negocio? ¿Cuál es su especialidad?
– Oficialmente es importador, de vinos sobre todo, y licores. También trae cosas de extremo oriente: muebles, adornos, esas chorradas. Lleva aquí un par de años y se ha convertido en proveedor de los restaurantes más refinados de la ciudad. Y de Edimburgo también. Pero si te hace falta importar cualquier otra cosa, probablemente será capaz de arreglártelo. -Jonny sirvió otra ronda y ladeó la botella de Heaven Hill otra vez para mostrarme la etiqueta-. Barnier fue quien me sirvió de intermediario para conseguir este material. Y coñac también.
– Déjeme adivinar… No le gusta darle problemas al jefe de la aduana, ¿no?
– Es muy considerado en ese sentido. Les ahorra mucho papeleo a nuestros sufridos funcionarios. Pero el material que trae ha sido siempre de calidad, por así decirlo. Nada que puedas encontrar en Paddy’s Market. Dicen que los beneficios de su negocio ya no son como antes. El fin del racionamiento le ha perjudicado.
– ¿Y cigarrillos? ¿También los trae de contrabando? ¿Marcas de lujo francesas?
Jonny se encogió de hombros.
– Lo dudo. Aunque es posible, supongo.
– ¿Ha oído hablar del Poppy Club, Jonny? Es posible que tenga algo que ver con Barnier. Y es seguro que tiene que ver con Sammy Pollock.
– ¿Poppy Club?
– No está en la guía de teléfonos. Quizá no tenga licencia.
– No me suena de nada, Lennox.
Cuando me sirvió el tercer bourbon yo ya rebosaba de felicidad. Volví a examinar el Pacific Club, pero mi felicidad no era contagiosa. Seguía resultándome deprimente.
– ¿Dónde podría encontrar a Barnier? -pregunté.
– Siempre viene si tenemos un buen espectáculo de jazz. Los viernes, aunque tampoco todos. Lo mejor será que pruebes junto al río; allí tiene una especie de oficina, o más bien un cobertizo, cerca de la aduana.
– ¿Ahí es donde libera sus mercancías del cautiverio?
Jonny se encogió de hombros.
– No sabría decir. Si lo hace, será a base de sobornos. Algún que otro sobre al vigilante, al poli o al del fisco. Pero Barnier no es un delincuente redomado, como te he dicho. Solo merodea el terreno peligroso por el lado legal. Creo que congeniaríais vosotros dos.
– Será mejor que me marche -dije, apurando mi vaso-. Gracias por el whisky.
Jonny me acompañó hasta la puerta. Después de la penumbra y del bourbon del Pacific Club estuvimos unos instantes guiñando los ojos bajo el resplandor del sol.
– Lennox -dijo Jonny, haciendo visera con la mano.
– ¿Sí?
– Este segundo caso… lo de Sammy Pollock. Sé que has de investigarlo, pero no dejes que interfiera demasiado y te impida averiguar qué coño pasa con Bobby Kirkcaldy. Sneddon se está poniendo de los nervios. El combate se celebra en poco más de dos semanas, y ya te he dicho que hay algo en ese asunto que me huele fatal.
– Iré a verlo esta noche. Gracias otra vez por el bourbon.
Jonny, por supuesto, tenía razón. Cada vez que pensaba en el caso Sammy Pollock, olía a desgracia; cada vez que pensaba en el caso Kirkcaldy, olía a dinero. Había mucho invertido en él y suponía que Jonny Cohen y Willie Sneddon se pondrían muy generosos si les solventaba el problema. Ya me había dedicado a husmear un poco por ahí, como le había prometido a Sheila Gainsborough. Pero había algo en el asunto de Sammy que no acababa de dejarme en paz. En fin, hacía mucho que no tenía ocasión de practicar mi francés.



Capítulo 5


El Imperio británico, el caso más avaricioso de robo masivo de tierras desde que el gran Gengis Kan ensilló un poni, era algo extraordinario. Lo que lo volvía particularmente extraordinario era que hubiera sido erigido por los británicos, quizá la raza más proclive del mundo a pedir disculpas. Yo siempre me los imaginaba como si fueran una especie de vikingos de nuestros días, de impecables modales, espantosamente avergonzados por todos los saqueos y las violaciones. Supongo que mi infatigable interés en aquella colección a escala mundial de colonias, dominios, territorios bajo mandato y protectorados obedecía al hecho de que yo mismo era un producto de ello. Aunque había nacido en Glasgow, me había embarcado con mis padres siendo solo un bebé, cuando Canadá era aún un «dominio» a todos los efectos. Después, veintiún veranos más tarde, aquella «madre patria» con la que no había tenido contacto y de la que no guardaba ningún recuerdo requirió urgentemente mi ayuda. A seis mil kilómetros de mi casa.
Y ahora, dieciséis años más tarde, estaba viviendo en la Segunda Ciudad de un Imperio sobre el cual, aunque se afirmara lo contrario en las aulas, se estaba poniendo definitivamente el sol. Durante un siglo y medio, Glasgow había sido el corazón industrial del Imperio. Pero la guerra lo había jodido todo. Gran Bretaña había llegado al final de la conflagración casi en bancarrota, y si Estados Unidos no le hubiese hecho en 1946 un préstamo de cerca de cuatro mil millones de dólares, la ilustre isla habría quebrado con todas las de la ley. Ahora los antiguos enemigos se estaban convirtiendo rápidamente en serios competidores en el terreno de la construcción y de la industria pesada. Las cosas estaban cambiando deprisa en el mundo. Y más en Gran Bretaña. Y todavía más en Glasgow.
No obstante, no lo hubieras deducido a juzgar por la actividad que se veía en el puerto mientras lo recorría con mi Atlantic. Eran las diez y media de la mañana y ya hacía calor. Tenía bajados los vidrios de las dos ventanillas y me llegaba desde los muelles el estruendo del metal trabajado a martillazos, inundando la atmósfera bochornosa y densa de mugre. Era como si la temperatura aumentara con la actividad misma.
A mi izquierda una selva de grúas se apretujaba al borde del agua: todas balanceándose incansablemente, cargando y descargando los barcos amarrados o suministrando enormes planchas de acero a los astilleros. Dejé atrás los enormes almacenes aduaneros de ladrillo rojo, rodeados de vallas, que alzaban sus cinco plantas junto al muelle. Aparqué el coche en la calle, me acerqué a la garita y pregunté dónde estaba la oficina de Alain Barnier. El guardia era el típico poli retirado, con la típica actitud a-mí-qué-carajo-me-importa, y lo único que le arranqué fueron unas vagas indicaciones para llegar a otras oficinas de embarque donde tal vez sabrían algo. Tuve que andar media hora dando vueltas y haciendo preguntas para dar con la pista de Barnier. Y llegué por fin a su oficina pasadas las once.
Como Jonny había dicho, era más bien un cobertizo que otra cosa: uno más de una larga serie de hangares semicilíndricos que parecían una hilera de troncos de secuoya medio hundidos en el suelo. El rótulo sobre la entrada decía BARNIER Y CLEMENT-AGENTES DE IMPORTACIÓN. Llamé con los nudillos y abrí la puerta. Nada más entrar advertí que aquello no era ninguna tapadera, sino una auténtica oficina de trabajo. Allí reinaba un caos ordenado que resulta imposible falsificar. Un mostrador separaba el cuerpo principal del hangar de la zona de recepción. Había encima un timbre y, al lado, un pinchapapeles lleno hasta los topes de facturas de envío clavadas; detrás había tres escritorios, media docena de archivadores y una mujer.
La mujer medía como un metro cincuenta y llevaba un traje chaqueta gris que le apretaba un poco en la cintura y el busto. Tenía la cara redonda y pálida y el pelo negro enroscado por una permanente tan inflexible y tensa que habría resistido la onda expansiva de una bomba atómica. A su boquita de labios finos, apenas una ranura, había intentado darle volumen a base de pintalabios rojo.
– ¿Puedo ayudarle? -preguntó, rodeando su escritorio y acercándose al mostrador. Distendió sus labios delgados en una sonrisa cansada y mecánica.
– Busco al señor Barnier.
– ¿Es por lo del key lan? -inquirió.
– ¿El key lan? -Fruncí el ceño-. ¿Qué es eso?
Ella no me hizo ni caso.
– El señor Barnier no está ahora mismo. ¿Tiene una cita?
– No. Ninguna cita. ¿Cuándo volverá?
– Necesita una cita para ver al señor Barnier.
– También funciono sin cita. ¿Cuándo volverá?
La mujer tenía unos ojos verdes grandes y redondos enmarcados en su rostro redondeado y los utilizaba para taladrarme como si yo fuera idiota de nacimiento.
– Necesita una cita -repitió. Ya casi me hablaba sílaba por sílaba, como Deditos McBride.
– El rótulo dice Barnier y Clement. ¿Está el señor Clement?
– Monsieur Clement -dijo, corrigiéndome y omitiendo la «t» del final, de manera que sonaba más o menos «Clemmong», con ese estilo único de los escoceses para asesinar la lengua francesa-. Monsieur Clement no trabaja aquí. Él se encuentra en nuestras oficinas de Francia.
– Ya veo.
En un extremo del mostrador había el típico tramo abatible. Lo levanté, pasé al otro lado y me situé junto a ella. Sus redondeados ojos verdes se volvieron aún más redondos.
– No puede entrar aquí…
– Esperaré -dije, y tomé asiento detrás de uno de los escritorios, arrojando mi sombrero sobre un montón de papeles-. Será lo mejor seguramente, en vista de que no puede usted decirme cuándo volverá o dónde puedo encontrarlo.
Mi regordeta amiga de ojos redondos y finos labios levantó de nuevo la tapa del mostrador, como para indicarme la salida.
– No puede esperar.
– Ya está de nuevo subestimándome. Sí puedo esperar. Lo he hecho otras veces, muchas veces. De hecho, que quede entre usted y yo, se me da bastante bien.
Ella descolgó el teléfono de su escritorio, marcó un número y, dándome la espalda, se puso a hablar entre agitados susurros. Tras un momento, se volvió y me ofreció el auricular sin pronunciar palabra.
Le sonreí jovialmente. Nos entendíamos cada vez mejor.
– ¿Me está buscando?
La voz al otro lado de la línea hablaba inglés correctamente. Con un acento francés inconfundible, pero no exagerado.
– ¿Señor Barnier? Quería saber si podíamos charlar.
– ¿Charlar sobre qué? -No era suspicacia ni recelo. Solo impaciencia.
– Estoy intentando contactar con una persona. Y usted quizá pueda ayudarme a encontrarla.
– ¿Quién?
– Prefiero que lo hablemos cara a cara. Y lo antes posible, si no le importa. ¿Dónde podríamos vernos?
– ¿A quién está usted buscando? -preguntó de nuevo.
– A Sammy Pollock. Usted a lo mejor lo conoce como Sammy Gainsborough.
Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Luego, con aquel mismo inglés formal que no perdonaba una sílaba, respondió:
– Algo hay en todo esto que me indica que su interés es profesional más que personal. Y sin embargo, no se ha identificado usted ante la señorita Minto como agente de policía.
– Porque no lo soy. Si lo hubiera hecho, habría cometido una suplantación. Y las imitaciones nunca se me han dado bien, solo la de Maurice Chevalier. Pero claro, siendo francés, estoy seguro de que usted lo notaría enseguida.
– No tengo tiempo para bromas. ¿Cómo se llama?
– Lennox. Conoce a Sammy Pollock, ¿verdad, señor Barnier?
– Lo conozco. No obstante, no lo conozco bien. No lo bastante bien, en realidad, para estar al corriente de su paradero.
– Aun así me gustaría hablar con usted, señor Barnier.
– Me temo que estoy muy ocupado para eso. No puedo ayudarle en sus pesquisas. Porque se trata de pesquisas, ¿no es así? Entiendo que es usted una especie de detective privado.
– Solo le estoy echando una mano a alguien, señor Barnier. Sammy Pollock ha desaparecido y pretendo averiguar su estado de salud y su paradero. Le agradecería que pudiera dedicarme unos minutos. Quizás haya algo que usted considere insignificante, pero que podría servirme para localizar a Sammy.
– Lo lamento. Como le he dicho, no tengo…
– Ya veo. Se lo diré al señor Cohen. Ha sido él quien me ha indicado que hablara con usted.
Conseguí lo que buscaba: un breve silencio al otro extremo de la línea. Barnier estaba atando cabos. Que acabara haciéndose una idea exacta o no, a mí me tenía sin cuidado.
– ¿Conoce el Merchant’s Carvery, en el centro? -dijo al fin con un ligero suspiro.
– Lo conozco -respondí.
El Merchant’s era un restaurante-asador no apto para gentuza en una ciudad llena de gentuza. Barnier tenía estilo y también dinero para costeárselo, obviamente. No acababa de imaginarme a una persona así enredada con Sammy Pollock. Y menos aún con escoria como Paul Costello. Pero había que asegurarse.
– Venga a verme allí a las ocho -dijo-. En el bar.
– Gracias, señor Barnier. Allí estaré.

Conduje de vuelta hacia la ciudad, pero antes de llegar al centro me desvié por la carretera del norte hacia Aberfoyle. Me dolía la cabeza. Notaba un sordo y persistente martilleo en las sienes y detrás de los ojos. Glasgow había alzado una cortina frente al sol: un fino velo de nubes salpicado de motas oscuras. La temperatura seguía siendo alta, sin embargo, y el aire me parecía más denso y más pesado. Sabía que el dolor de cabeza anunciaba tormenta, y salir de la ciudad no sirvió de mucho para aliviarme de la opresiva atmósfera que parecía estrujarme los senos nasales como un acordeón. Al cabo de un cuarto de hora ya me encontraba por la zona de Mugdock, donde Glasgow se abría a un panorama de campos y de casas caras dispersas. El sol se había vuelto a abrir paso entre las nubes, pero el pesado ambiente de tormenta seguía en el aire y el cielo había adquirido hacia el oeste un tono acerado.
El sitio donde vivía Bobby Kirkcaldy no era de los más caros, pero no dejaba de ser un paso de gigante desde sus orígenes en Motherwell. Ya solo el hecho de tener un baño en el interior de la casa, uno que no había de compartir con otras familias, constituía un salto espectacular. La verdad era que yo admiraba a Kirkcaldy como boxeador. Había empezado como peso ligero y luego había pasado a peso medio, pero conservando cierta gracia y ligereza en su juego de pies. Lo había visto pelear en dos ocasiones y había sido como ver a dos boxeadores totalmente distintos. Kirkcaldy era uno de esos púgiles que, sin ser seguramente un prodigio mental en ningún otro sentido, parecen poseer una profunda inteligencia física: una capacidad especial para interpretar constantemente cada movimiento de su adversario y calibrar su técnica en consonancia. Era como si descifrara a su oponente en el primer minuto de cada asalto y adaptara su estilo para contrarrestarlo. Si se enfrentaba con un especialista en el cuerpo a cuerpo, Kirkcaldy ampliaba sutilmente su radio de acción y obligaba a su oponente a salir de su terreno favorito; si se enfrentaba con un púgil que dominaba el centro del ring, Kirkcaldy lo acosaba con golpes cortos, obligándolo a retroceder y acorralándolo contra las cuerdas.
Una de las peleas que había presenciado había sido contra Pete McQuillan. Este era duro como un gorila: un pedazo de bestia que se mantenía con esfuerzo en la categoría de los pesos medios y que, en cuestión de estilo, apenas quedaba un escalón por encima de los pikeys que se zurraban a puño limpio. Solo era capaz de ganar -y hasta entonces se había mantenido invicto- asestando un golpe que noqueara al contrario o causándole tales destrozos en la cara que el árbitro se viera obligado a parar el combate. Y entonces lo emparejaron con Bobby Kirkcaldy. Fue un espectáculo asombroso y digno de verse: McQuillan segando brutalmente el aire una y otra vez con los puños, mientras Kirkcaldy bailaba a su alrededor colocándole golpes tan dañinos como certeros. McQuillan se vio arrastrado a un terreno que nunca había pisado, la distancia, y Kirkcaldy fue declarado vencedor a los puntos por unanimidad. Ahora era el claro favorito en el campeonato de Europa de peso medio e iba enfrentarse con Jan Schmidtke, de Alemania Federal.
Y yo estaría allí. Tenía una entrada.
La casa era más o menos del mismo tamaño que la de MacFarlane en Pollockshields, pero de construcción más reciente, quizá de los años veinte o treinta, y tenía la ventaja de encontrarse en una zona de más categoría. Estaba encalada, además, lo cual le daba una pátina brillante y casi foránea a la luz del día. La puerta principal miraba al sur, pero se hallaba protegida del sol con un arco de estilo art déco ribeteado de ladrillo. Los muros encalados bajo las tejas rojas y los adornos de ladrillo de terracota constituían un ambicioso intento de conferirle a la casa un aire mediterráneo, cosa que, en Escocia, era una hazaña equivalente a lograr que Lon Chaney se pareciera a Clark Gable. No sabía muy bien qué parte del mérito le correspondía al arquitecto y qué parte había que atribuirla al extraño clima que parecía haberse adueñado del oeste de Escocia.
Me abrieron casi en el acto cuando llamé al timbre; habrían oído el crujido de los neumáticos en el sendero de acceso. Estaban al acecho por si llegaban visitantes, fueran bienvenidos o no, eso pensé. No fue Bobby Kirkcaldy quien abrió la puerta, sino alguien de aspecto incluso más agresivo: un hombre viejo con un traje oscuro y una delgada corbata de lana. Era enjuto y avieso, y daba toda la impresión de estar hecho con los materiales más toscos: cerdas blancas en lugar de pelo y una cara curtida y surcada de arrugas que parecía peor que gastada, como si algo capaz de machacarla, la intemperie o cualquier otra cosa, se hubiera ensañado cruelmente con ella. Su nariz achatada tenía un aspecto gomoso e informe, lo que indicaba que se la habían roto tantas veces que ya no quedaba cartílago para darle consistencia. El destrozo no era solo aparente; su voz, cuando empezó a hablar, sonaba amortiguada y nasal, incluso más de lo normal para un glasgowiano.
– ¿Qué quiere? -dijo.
– Una vida tranquila, dinero, una chica guapa y sensación de paz interior.
Me miró inexpresivamente. Además de la nariz, era evidente que le habían arrancado el sentido del humor a golpes.
– Vengo a ver a Bobby -suspiré. No parecía bienvenido allí-. Me llamo Lennox. Me espera.
Me examinó de arriba abajo. Yo lo imité. Era difícil deducir su edad; podían ser cincuenta años muy estropeados o setenta en plena forma. Era exboxeador, obviamente, pero me daba la impresión de que le habían partido la cara a base de bien tanto fuera como dentro del ring. Ladeé la cabeza y sonreí con impaciencia. El viejo guerrero se hizo a un lado para dejarme pasar. Iba a entregarle mi sombrero, pero la verdad es que no tenía pinta de mayordomo al estilo Jeeves, así que lo sujeté en mis manos y seguí al hombre por un largo pasillo con baldosas de terracota y cuadros de cierto gusto, algunos originales, colgados de las paredes. Me imaginaba que un boxeador criado en Motherwell como Kirkcaldy debía de tener un buen gusto comparable aproximadamente al sentido del olfato de mi anciano acompañante desnarigado, así que atribuí aquel despliegue de estética doméstica a algún buen decorador.
Llegamos a un amplio salón con unas puertas vidrieras que daban a una inmensa zona ajardinada que se extendía hacia las verdes colinas del fondo. Un sitio bonito, ese tipo de bonito que costaba un dineral. Lo que más me sorprendió, de nuevo, fue cómo estaba amueblado. Glasgow era más bien un tipo de ciudad de apaños y remiendos. En general, Gran Bretaña era una sociedad remendada, porque hasta hacía poco su propia supervivencia había dependido de ello. La situación de práctica bancarrota de la posguerra había ralentizado además la oscilación del péndulo desde la austeridad hacia la prosperidad, y a ello había que añadir el conservadurismo de la sociedad escocesa. Yo había visto algunas casas decoradas en estilo Contemporary -la de Jonny Cohen, por ejemplo-, pero en general todo lo que oliera a modernismo inspiraba desconfianza. Y si se usaba en la decoración, se hacía a medias o torpemente. Todo lo cual explica por qué la casa de Bobby Kirkcaldy le habría parecido al escocés medio como un plató de Hollywood. Allí todo era de primera: los muebles tenían el aspecto de ser piezas originales de la Bauhaus, de Le Corbusier o Eames, y si no se trataba al menos de muy buenas imitaciones. Había una pared cubierta de libros. Me asaltó la idea poco caritativa de que Kirkcaldy le había pedido al interiorista que procurase dar una imagen más refinada de él. Igual que en el vestíbulo y en el pasillo, los cuadros del salón parecían originales. La mayor parte eran modernos y atrevidos -cosas abstractas-, pero había algo en esa clase de pintura que me resultaba atractivo. Era nuevo, como el mobiliario. Y para mí, Nuevo era Bueno. Una vez más le atribuí todo el mérito a un decorador de tarifas probablemente exorbitantes.
Bobby Kirkcaldy se incorporó cuando entramos. Estaba sentado en una tumbona de cuero junto a los grandes ventanales y, al levantarse y venir a nuestro encuentro, lo hizo con la misma grácil ligereza con que lo había visto moverse sobre el ring. Tenía el pelo tupido y oscuro y, a diferencia de lo que ocurría con el viejo, no se veían en su rostro las marcas habituales de una carrera pugilística. Su nariz no parecía haber sufrido ningún percance y apenas se percibía en él un atisbo del perfil anguloso que suelen tener los pómulos de un boxeador. Llevaba una camisa con los dos últimos botones desabrochados y unos pantalones ligeros. Una indumentaria informal, pero con el sello inequívoco de Jermyn Street.
– ¿Usted es Lennox? -preguntó. No sonrió, pero no había nada abiertamente hostil en su actitud, solo un afán de ir al grano.
– Sí, yo soy Lennox. ¿Sabe para qué he venido?
– Para investigar esta sarta de disparates que han estado sucediendo. Lo ha contratado Willie Sneddon. Para serle sincero, me parece que a Sneddon le preocupa más toda esta mierda que a mí.
La voz de Kirkcaldy era suave, casi delicada, pero se las arregló para insinuar cierta aversión al pronunciar el nombre de Sneddon. Hablaba con calma y seguridad, y tenía menos acento de lo que yo esperaba. Visto de cerca, y no a la distancia inevitable en un estadio de boxeo, se percibía en sus ojos cierta inteligencia. Pero también algo más que no era capaz de precisar. Y que frenó en seco la simpatía que me inspiraba.
Me volví, miré al saco de arena que me había acompañado y luego otra vez a Kirkcaldy.
– No hay problema -me dijo este-. Puede hablar delante de Tío Bert. Él me ha entrenado desde niño.
Tío Bert me miraba, inexpresivo. Pero claro, seguramente la movilidad facial para formar una expresión se la habían arrebatado a hostias hacía años. Me sorprendí preguntándome qué cualidades podía tener aquel tipo como entrenador de boxeo cuando daba toda la impresión de que nadie le había enseñado el significado de la palabra «esquivar».
– De acuerdo -dije. Eché un vistazo por todo el salón tal como hace uno cuando ya deberían haberlo invitado a sentarse, pero no lo han hecho-. Bonito sitio. Me gustan los cuadros. Nunca sé muy bien dónde termina el expresionismo abstracto y dónde empieza la abstracción lírica.
– Estos no son ni lo uno ni lo otro -dijo Kirkcaldy-. Yo desconfío de los «ismos», en política o en arte. Solo compro lo que me gusta y lo que puedo permitirme. Y el único motivo de que me lo pueda permitir es el boxeo.
Advirtió que estábamos de pie y señaló un sofá que se alzaba apenas por encima del pulido suelo de madera. Me agaché para acomodarme; había que agacharse un montón. Kirkcaldy, desde luego, no hablaba como el típico boxeador criado en las calles y yo empezaba a sospechar que los libros de las estanterías no eran solo para impresionar. Existía un cierto tipo de escocés de clase baja que, privado de toda instrucción en su infancia, miraba la cultura y el conocimiento con veneración. Yo me creía por encima de los prejuicios esnobs, pero ahora acababa de demostrarme que no lo estaba. Empezaba a quedarme claro que la impresión de inteligencia física que transmitía Kirkcaldy en el ring era solo una parte de algo más importante.
– ¿Entiende mucho de arte, señor Lennox? -preguntó, sentándose en el sillón Eames de enfrente. El Tío Bert permaneció de pie. Sería la fuerza de la costumbre: mantenerse derecho debía de haberle costado caro en el pasado.
– Un poco -le dije-. Me interesó antes de la guerra. Después, lo que se esperaba de mí era que me interesara por la guerra. Pero todavía entro de vez en cuando en alguna galería.
Kirkcaldy asintió, sonriendo. Una sonrisa vacía y postiza, como la de Sheila Gainsborough.
– Se da usted cuenta de que todo lo que está pasando es un disparate, ¿no?
Me encogí de hombros.
– Parece que alguien pretende meterle miedo antes de la pelea. Mucha gente ha apostado un montón de dinero a favor de uno u otro, y algunos están dispuestos a incurrir en manejos turbios para proteger su inversión.
– Es evidente que alguien pretende asustarme, pero no lo va a conseguir. Yo no me asusto fácilmente y cualquiera que haya tratado conmigo sabe que me retiraría antes de dejarme ganar.
– ¿Alguien le ha dicho algo al respecto? Una llamada, una nota debajo de la puerta, ese tipo de cosas.
– No. Nada. Como usted dice, es una maniobra para asustarme, para distraerme mientras me preparo para el combate.
Asentí y tomé nota. Quizá llegaría a oídos de Sneddon que había asentido y tomado nota. Aquello era una búsqueda inútil, igual que lo de encontrar el dietario de Calderilla MacFarlane. Lo único que me sorprendía era la pronta disposición de Kirkcaldy a aceptar que alguien quería acojonarlo de cara a la pelea. Como Jonny Cohen, yo tenía la impresión de que allí había algo más. Decidí plantearle la idea.
– ¿Se le ocurre alguna otra cosa (una persona resentida, un conflicto reciente) que pudiera explicar todo esto?
Él frunció los labios y reflexionó un momento.
– No… la verdad es que no me imagino a nadie haciendo algo así por motivos personales.
– Ya veo -dije. Curioso que tuviera que pensárselo antes de responder. Como si nunca se le hubiera ocurrido la posibilidad.
Seguimos hablando media hora más, durante la cual me dediqué a anotar cada una de las cosas que habían sucedido, con las fechas, la hora y demás. Kirkcaldy me daba los datos de un modo maquinal. Le pregunté si podía enseñarme el coche que le habían salpicado de pintura roja, pero ya habían vuelto a pintarlo. La soga de ahorcado la habían tirado, igual -naturalmente- que el pájaro muerto.
– ¿Qué clase de pájaro era? -le pregunté.
– ¿Cómo? No sé. Un pájaro. Una paloma o un pichón, creo. Pero sí sé que era blanco. Del todo blanco. Así que probablemente una paloma.
– ¿Cómo había muerto?
– ¡Yo qué coño sé! -replicó con agitación y con el acento de Motherwell más acusado. Me miró con hastío-. ¿Qué piensa hacer? -preguntó.
– Bueno, no tengo nada para continuar. A usted no se le ocurre quién podría albergar un rencor personal… No puedo hacer gran cosa, salvo cubrirle las espaldas durante una temporada.
– Puedo cubrirme las espaldas por mi cuenta -dijo, echándole una mirada significativa al Tío Bert.
– Bueno, si no le molesta, yo me mantendré ojo avizor. Desde luego no puedo pasarme aquí todo el día, de modo que si sucede algo puede localizarme habitualmente en estos números.
Le anoté el de la oficina y el de casa, así como el número del teléfono que había detrás de la barra del Horsehead.

Cuando salí de la casa de Kirkcaldy, el tono acerado del cielo se había vuelto aún más oscuro y la atmósfera mucho más pesada. Hacía un bochorno tremendo y yo notaba la presión como una cinta alrededor de la cabeza. Había conducido solo un par de minutos cuando estalló la tormenta.
Si hay algo que Glasgow hace bien -mejor que cualquier otro sitio, que yo sepa- es llover. Hubo en el cielo un par de deslumbrantes fogonazos, y antes de que retumbara sobre mi cabeza un trueno ensordecedor, la lluvia ya golpeaba el parabrisas. No es que lloviera simplemente: era como si una rabia contenida impulsara los gruesos goterones que repiqueteaban con furioso redoble en el techo del coche y se burlaran de los animosos pero endebles esfuerzos del limpiaparabrisas. Mientras me acercaba a Blanefield y enfilaba hacia Bearsden tuve que aminorar la velocidad y avanzar a paso de tortuga, porque apenas se veía a dos pasos.
Me quedaba tiempo antes de mi cita con el francés, así que me dirigí a Argyle Street. La lluvia torrencial no había parado, pero tuve la suerte de aparcar a solo treinta segundos del restaurante de la esquina. Entré corriendo, me sacudí la lluvia del sombrero y se lo entregué al camarero mientras me quejaba del repentino cambio de tiempo. Solo había otras dos mesas ocupadas; me senté y me sumí en un taciturno silencio. Cuando me terminé la costilla de cordero y el puré de patatas, me tomé un café y me puse a fumar, contemplando la lluvia a través de la ventana con cierto desánimo.
Aquello era una tarea inútil. Por más vueltas que le daba, lo de Kirkcaldy seguía pareciéndome un trabajo absurdo. Willie Sneddon estaba dando palos de ciego para proteger su inversión. Aparte de apostarme toda la noche delante de la casa, no se me ocurría qué podía hacer. Y si al final todo se reducía a vigilar durante las veinticuatro horas, a Sneddon iba costarle un riñón; mejor haría enviando a Deditos McBride para que se plantara allí con el coche, o a Singer. Aquello era trabajo para un matón. Tendría que decírselo a Sneddon claramente.
Después de pagar la cuenta en la caja registradora y de recoger el sombrero, volví a salir a la lluvia. Había amainado bastante y la atmósfera se había librado un poco del calor sofocante. Glasgow volvía a ser Glasgow: lluvia y nubes grises.
Tardé solo dos minutos en llegar al Merchant’s Carvery, que estaba en el barrio financiero de la ciudad. Llegaba muy pronto y decidí esperar dentro del coche hasta que dieran las ocho. El Merchant’s Carvery era uno de los intentos de Glasgow de revestirse de clase. Quedaba frente a una plaza ajardinada, en medio de una cuadrícula de adosados de estilo georgiano y victoriano. Como indicaba el nombre del restaurante-asador, las casas de los alrededores habían estado ocupadas en su día por los comerciantes e industriales adinerados de la ciudad; ahora la mayoría habían sido habilitadas como oficinas. Sentado en el coche justo enfrente, hice una apuesta conmigo mismo: seguro que reconocía a Barnier cuando llegara. Pero resultó que solo vi entrar en el restaurante a una pareja de mediana edad. Los dos vestidos de tweed.
El Merchant’s Carvery era uno de esos lugares diseñados, o mejor dicho, decorados y amueblados para intimidar. Un lugar pensado para que te sintieras fuera de lugar. A mi modo de ver resultaba excesivo, se les había ido la mano. El lujoso cuero rojo de los reservados era demasiado rojo y más ostentoso de la cuenta. Si el Carvery hubiera estado en Edimburgo seguramente no habría resultado tan pomposo.
Entré y le tendí mi sombrero esta vez a un conserje con gorra y chaquetilla corta de color blanco. Era, sin la menor duda, el conserje más geriátrico que había visto en mi vida y me inquietó que pudiera desmoronarse de un momento a otro. Le dije que iba a reunirme con el señor Barnier y él me hizo una seña con el mentón hacia un hombre alto que estaba de espaldas en la barra. Nos costaría una eternidad cruzar todo el local si tenía que dejarme acompañar, así que le di las gracias al anciano y me limité a un par de chelines de propina. Supuse que el peso de media corona lo habría desequilibrado.
– ¿Monsieur Barnier? -le dije al hombre de la barra, y él se volvió para mirarme.
Alain Barnier no era como yo había imaginado. Para empezar era alto, con el pelo claro -no del todo rubio- y ojos verdosos. A mi modo de ver parecía escandinavo o alemán, y no un francés meridional. Tampoco tenía la tez oscura, cosa lógica, bien pensado, porque llevaba al menos un par de años viviendo en Glasgow. Aunque, claro, nadie podía llegar a ser tan pálido como un nativo de Glasgow. Los escoceses eran la gente más blanca del planeta; y los glasgowianos solían venir con un tonillo pálido azulado (salvo los que se habían puesto rojos por una desusada exposición a la gran bola ardiente del cielo que, hasta hacía solo un par de horas, había hecho aquel verano su misteriosa aparición). Barnier era un tipo imponente y apuesto, con unas profundas arrugas bajo los ojos que sugerían muchas sonrisas. Aunque también había algo un poco cruel en sus rasgos. Le calculé a ojo unos cuarenta años.
Aparte del tono ligeramente dorado de su piel había un par de detalles más que lo delataban como extranjero. Llevaba ropa cara, pero no ostentosa. Y no de tweed. Su traje, extraordinariamente bien cortado, era de franela gris pálido con tenues rayas blancas. No parecía un corte británico. Además, estaba acicalado de un modo impecable y lucía un bigote pulcramente recortado y una perilla que le afilaba el mentón. Te hacía pensar de entrada en un cuarto mosquetero vestido por Cardin.
– Me llamo Lennox, señor Barnier -le dije en francés-. Hemos hablado esta tarde por teléfono.
– Le esperaba. ¿Una copa?
Le hizo una seña al barman con una desenvuelta autoridad que a los escoceses no les sale fácilmente, y le pidió en inglés dos copas de coñac.
– Por favor -dijo, retomando su lengua nativa y señalándome uno de los reservados de cuero que quedaba al fondo del bar. Tomamos asiento-. Habla muy bien el francés, señor Lennox. Pero, si me permite, tiene un acento muy marcado. Y habla despacio, como un bretón. Deduzco que es canadiense, ¿no?
– Sí. De New Brunswick, la única provincia oficialmente bilingüe de Canadá -le dije, y a mí mismo me sorprendió el tono orgulloso de mi voz.
– Pero no es francófono.
– ¿Tan evidente resulta?
Barnier se encogió de hombros e hizo una mueca.
– No… no especialmente. Pero tiene mucho acento. Doy por descontado que el inglés fue su primera lengua.
– ¿De dónde es usted, señor Barnier?
Apareció el camarero con las copas.
– De Toulon. Bueno, originalmente de Marsella, luego de Toulon.
Di un sorbo de coñac y noté que se difundía por mi pecho una sensación cálida y dorada.
– Bueno, ¿verdad? -preguntó. Una sonrisa ahondó las arrugas alrededor de sus ojos-. Lo importo yo. Es uno de los mejores.
– Se nota. Probé el bourbon que le proporcionó a Jonny Cohen. También era excelente.
– Ah, sí. Ha mencionado que conocía al señor Cohen. -Barnier me observó por encima del borde de la copa de brandy-. Por cierto, ha conseguido usted irritar a la señorita Minto.
– ¿De veras? -Alcé las cejas, procurando parecer tan inocente como lo había sido a los dieciséis años, cuando mi padre me interrogó sobre la desaparición de unos cigarrillos y una botella de whisky-. Creía que estábamos haciendo buenas migas. He aprendido una nueva palabra, key lan… ¿O son dos palabras?
La alusión pareció sobresaltar a Barnier, pero se apresuró a disimularlo.
– No puedo permitir que incomode a la señorita Minto. Es una dama muy… enérgica, pero su trabajo resulta esencial para el correcto funcionamiento de la oficina.
– ¿Por qué me ha preguntado si yo tenía algo que ver con el key lan? ¿Lo pronuncio bien?
– Se refería a un producto que hemos importado hace poco. La señorita Minto debe de haber pensado que quería verme por eso, sencillamente.
– Me halaga que la señorita Minto me haya creído lo bastante rico para comprarlo.
– No. Lo que sucede es que el producto se extravió durante el envío, probablemente porque se produjo un error al embalarlo y etiquetarlo. La señorita Minto debe de haber creído que era usted de la compañía de seguros. -La sonrisa de Barnier se había disipado. Su tono indicaba que la charla intrascendente había concluido ya-. ¿Qué es exactamente lo que quiere de mí, señor Lennox?
– Me han contratado para investigar la desaparición de Sammy Pollock. Quizá lo conozca como Sammy Gainsborough.
– Apenas lo conozco con uno u otro nombre. El señor Pollock era un conocido, nada más. Mis tratos con él han sido tan infrecuentes que tengo que hacer un esfuerzo para recordar la última vez que lo vi. ¿Cómo es que me pregunta por él?
– ¿Lo ha conseguido? Recordar la última vez, quiero decir.
Barnier hizo un gran alarde de revisar el archivo de su memoria. Se acarició suavemente la perilla hasta convertirla en un afilado pico invertido.
– Debió de ser hace dos o tres semanas. Un viernes. Él estaba en el Pacific Club a la misma hora que yo. Es un sitio horrible… Por favor, no vaya a decírselo al señor Cohen; es un valioso cliente, al fin y al cabo. Pero sí, es un lugar horrible. Lo frecuento porque, curiosamente, el señor Cohen suele conseguir buenas actuaciones de jazz los viernes. En fin, vi allí al joven Pollock. Él actuó… interpretó unas canciones para llenar el hueco de un número que había fallado. Iba con una chica, si mal no recuerdo. Pero no hablamos aquella noche.
– ¿Y no lo ha visto desde entonces?
– Oiga, señor Lennox. -Barnier volvió a aquel inglés intachable, fluido y de gramática perfecta-. La verdad es que no tengo ni idea de si lo he visto o no desde entonces. Sammy Pollock no tiene un gran protagonismo en mi conciencia. Puede que lo haya visto y no me haya fijado. Le repito la cuestión: ¿por qué me pregunta a mí por ese joven?
– Debe disculparme, señor Barnier, pero no me queda otro remedio que agarrarme a un clavo ardiendo. Me dijeron que habían visto a veces a Sammy Pollock con usted. El hecho es que parece haber desaparecido y que estoy bastante preocupado por su estado. Hasta ahora no he conseguido encontrar el menor indicio sobre su paradero.
Miré al francés a la cara. No había nada que descifrar en su expresión. Tal vez porque mi comedia de estoy-del-todo-perdido no había colado. O tal vez porque no le interesaba lo más mínimo.
– ¿Tenía algún negocio entre manos con Pollock? -añadí.
– No. Ninguno.
– En las ocasiones en que lo había visto… ¿conocía a la gente que lo acompañaba?
– No, tampoco. Oiga, no pretendo ser grosero, pero realmente no creo que pueda ayudarle más.
Apuró su copa. Un gesto de puntuación: la conversación había llegado a su punto final.
– Gracias por su tiempo, señor Barnier -dije en francés.
Me levanté, le reclamé mi sombrero al conserje geriátrico y salí a la calle. Había dejado de llover, pero el cielo aún parecía de malas pulgas. No era el único.

Había sido un día infructuoso y me sentía demasiado cansado para pasarme por la casa de Sneddon en Bearsden o incluso para llamarle. Decirle a Willie Sneddon que no puedes cumplir sus órdenes es una cosa que hay que hacer cara a cara y con el estado de ánimo adecuado. No me subí directamente al coche, sino que me llegué a la cabina telefónica de la esquina, metí unos peniques y marqué el número de Sheila Gainsborough en Londres. El tipo que me atendió dijo que era su agente y que ella no estaba.
– Lo sé. Me dio este teléfono como número de contacto.
– Ya veo. ¿Es usted Lennox? -Su voz era aguda y ligeramente afeminada. Solté una risita para mis adentros: yo había dado por supuesto, al parecer, que la profesión de agente artístico era propia de hombres duros, como la minería o la siderurgia.
– Ese soy yo -respondí.
– Dígame, Lennox… ¿tiene algo de que informar?
Uf. El tipo estaba perdiendo mis simpatías con aquel tono.
– Para eso llamo.
– ¿Y bien? -insistió. Me hablaba como a un empleado; y a decir verdad, lo era. Pero bueno, él también.
– La señorita Gainsborough me dijo que podía contactar con ella a través de este número. Supongo que usted es Whithorn… ¿Va a verla esta noche?
– Veo a la señorita Gainsborough casi todas las noches -dijo. Posesivamente-. Llegará en una media hora.
– Dígale que Lennox la ha llamado. Que volveré a llamar esta noche, hacia las diez. Que haga lo posible para estar disponible y atender la llamada.
– ¿Por qué no me informa de lo que tenga que decirle? Yo me encargaré de transmitírselo.
Solté otra risita. Esta vez más fuerte, lo suficiente para que él la oyera.
– Secreto profesional, amigo. Creía que ese concepto debería resultarle familiar.
– No solo soy agente de la señorita Gainsborough, señor Lennox. Soy su consejero, su amigo.
– Volveré a llamar a las diez.
Colgué. Decidí que tarde o temprano haría lo posible para ponerle rostro a aquella voz del otro lado de la línea. Y ya tenía decidido que la cara de Humphrey Whithorn me desagradaría en cuanto la viera.
Volví hacia donde había dejado el Atlantic. No le presté mucha atención a un Wolseley estacionado tres coches más atrás hasta que un tipo descomunal con una gabardina amorfa y un sombrero flexible demasiado ajustado se plantó en la acera, cerrándome el paso. Enseguida apareció a mi lado otro más pequeño, aunque también robusto y con esa clase de jeta que más bien evitarías mirar en la barra de un pub, o en cualquier otro sitio. Noté la tenaza de este último en mi antebrazo, justo por encima del codo. Sabía sin más que no eran policías. Debían de ser los gorilas de alguien.
– Muy bien, Lennox -dijo el de la gabardina-. El señor Costello quiere verte. Ahora.
Sentí alivio, o algo parecido. Tener que lidiar con cualquier matón siempre es una lata, pero con frecuencia uno se somete si sabe quién hay detrás. Costello, desde luego, no poseía semejante peso y yo hice una mueca de irritación y de hastío.
– ¿Ah, sí? -repliqué. Por algún motivo me vino a la cabeza la imagen de la insistente y gruñona secretaria de Barnier y decidí seguir su ejemplo-. Soy una persona ocupada. Dile a Costello que pida una cita.
El otro me agarró del brazo con más fuerza. Me volví hacia él y le sonreí. Eran tipos duros, tipos dedicados a hacer daño. Pero Jimmy Costello no tenía fama por su prodigiosa mente criminal y esa falta de talento se extendía a la calidad de los gorilas que reclutaba. Seguramente me habían estado siguiendo todo el día y yo no los había visto con la lluvia. Había habido una docena de sitios adecuados donde podrían haberme abordado; este no era uno de ellos, más bien una elección de lo más estúpida para intentar atraparme. Estábamos en el corazón del distrito financiero a las 8.45 de la noche, sí, pero justo enfrente de un restaurante respetable. Y había una comisaría a solo dos manzanas. No, el sitio no podían haberlo elegido peor, y era ideal para que yo la emprendiera con ellos. Pero eran demasiado idiotas para darse cuenta y el gorila que me tenía agarrado del brazo parecía tan seguro de sí mismo como su compañero.
– Bueno -dijo con una sonrisa agresiva-. ¿Vienes sin armar jaleo o quieres hacer el gilipollas?
Durante la guerra descubrí una cosa de mí mismo, algo sin lo cual podría haber pasado perfectamente el resto de mi vida, algo feo y oscuro. Por las noches yacía despierto preguntándome si era una consecuencia de la guerra, o si había estado allí todo el tiempo pero no habría salido jamás a la luz si la guerra no se hubiera desatado. Mientras permanecía en mitad de la calle con aquellos dos violentos gorilas que trataban de obligarme a subir a su coche sentí que aquello se removía dentro de mí y lo acogí con alegría, como a un viejo amigo.
– Oíd, chicos -dije con simpatía, pero bajando la voz, para que tuvieran que aguzar el oído-. No me voy con vosotros. Y si tratáis de obligarme, alguien saldrá lastimado. Decidle a Costello que, si quiere verme, puede levantar el teléfono como todo el mundo. Y si está enfadado porque le di una tunda a su chico, decidle que lo siento… pero que me importa un carajo.
– ¿Cómo has dicho?
El grandullón de la gabardina se echó hacia delante, frunciendo el ceño, que era lo que yo quería que hiciera. Solo tenía un brazo libre, así que le lancé una patada a la zona de la gabardina donde calculé que guardaba las joyas de la familia. Acerté de lleno y se dobló sobre sí mismo. El tipo que me agarraba del brazo me dio un tirón hacia atrás, cosa que también esperaba. Me dejé arrastrar. Mantener la distancia con tu atacante no siempre es la mejor estrategia en una pelea callejera, así que embestí contra él, derribándolo de espaldas sobre el capó del Wolseley, y le caí encima, cara a cara. Él logró colocarme un puñetazo que me zarandeó la cabeza y me hizo ver las estrellas en blanco y negro durante una fracción de segundo. Con la mano libre, había agarrado mi sombrero al vuelo cuando había salido despedido del golpe. Y ahora se lo emplasté en la cara, tapándole los ojos y apretando con fuerza, mientras le asestaba un cabezazo en la nariz.
Estaba felicitándome por mi excelente manejo de la situación cuando una mula me arreó una coz a la derecha de la columna, justo por encima del riñón. Oí cómo se me vaciaban de golpe los dos pulmones y me encontré bruscamente en ese lugar de pánico donde el ansia de llenarte de oxígeno ocupa todo tu universo. El grandullón de la gabardina que me había atizado la patada, me agarró de los brazos y me separó de su compañero derribado sobre el capó. Yo todavía estaba forcejeando para recuperar el aliento, pero sabía que si no me recomponía a toda prisa iba a recibir una tanda de patadas. Inesperadamente el grandullón me soltó y yo me eché hacia delante, con las manos en las rodillas, y tomé ansiosamente varias bocanadas de aire para llenarme los pulmones. Me volví sin entender nada. Había algo que no encajaba. Eché un vistazo a mi amiguito de la cara ensangrentada, que se estaba incorporando del Wolseley, y comprendí que ya solo tenía que ocuparme de él. Lo que no encajaba era que acababa de ver a Alain Barnier a mi espalda, dándole de puñetazos al de la gabardina con gran eficiencia.
No podía entretenerme, todavía me quedaba mucho trabajo y me concentré en mi amiguito, que ya se ponía de pie. Me adelanté, dispuesto a golpearle en cuanto recuperase la vertical, pero el tipo no era tan estúpido como yo había creído, porque intuyó mi maniobra y, apalancando los codos en el capó, lanzó una patada brutal hacia arriba. No acertó por muy poco y yo conseguí agarrarlo por el tobillo. Le di un violento tirón en la pierna y su cuerpo se escurrió por la plancha del coche, como un barco deslizándose por la rampa de botadura. Cayó en la calzada bruscamente y su cráneo chocó contra el bordillo con un chasquido espeluznante. Se quedó del todo inmóvil. Por un momento me asaltó seriamente el temor de haberlo matado, pero el tipo me tranquilizó soltando un ronco quejido.
Oí que el jaleo continuaba a mi espalda: Barnier y el otro tipo. Y también me llegaban gritos desde el Carvery. Me volví a ver qué pasaba. El de la gabardina parecía el más duro de los dos gorilas; desde luego era el más grandullón, y yo supuse que iba a darle mucho trabajo a Barnier. Pero al volverme vi que el gorila había perdido aquel sombrero demasiado pequeño y que sangraba por un corte en la sien y también por la boca totalmente machacada. Barnier me dejó fascinado: guardaba la distancia con su adversario sin perder la calma, y sus ojos se movían constantemente; observaba los puños, los pies, la cara del otro, como descifrando sus intenciones y anticipando cada uno de sus movimientos. El grandullón se adelantó dando tumbos y le lanzó a la desesperada un torpe gancho a Barnier, quien retrocedió airosamente, como cediéndole el paso a una vieja dama en el boulevard. Fue entonces cuando vi cómo le había causado tanto daño a su oponente: echó todo el cuerpo hacia atrás y trazó con la pierna un arco, barriendo el aire con el filo del zapato como si fuera una guadaña. El golpe le dio justo en un lado del cráneo al gorila de Costello, que se derrumbó como un árbol talado.
Retrocedí unos pasos hasta colocarme hombro con hombro con Barnier, los dos listos y en guardia por si nuestros compañeros de juegos se levantaban del suelo. Se había formado un corrillo de gente a nuestra espalda, en los escalones del Carvery, y oí a lo lejos el aullido de las sirenas de la policía.
– Los he avisado por teléfono -dijo Barnier en francés, sin volver la cara. Era un tipo con temple-. Así que será mejor que preparemos una historia convincente.
El gorila al que le había abierto la cabeza contra el bordillo se incorporó por sí mismo y se apoyó en el guardabarros de su coche. Nos miró a Barnier y a mí. Todavía tenía los ojos un poco vidriosos, pero estaba lo bastante despierto como para advertir que nosotros podíamos seguir con la juerga y decidió a todas luces que ya había sonado la campana del recreo. Recogió el sombrero de su compinche y lo empujó con el pie, mientras mascullaba algo sobre la policía. Los dos matones se montaron renqueantes al Wolseley y se alejaron enseguida.
– ¿Quiénes eran sus amigos? -me preguntó Barnier, otra vez en francés.
– Unos clientes descontentos -dije.
– Será mejor que vuelva dentro a adecentarse.


Asentí y lo seguí hacia el Carvery sin hacer caso del Wolsely 6/80 negro de la policía que acababa de llegar. Cuando cruzamos la puerta, Barnier me dejó al cuidado del conserje geriátrico, que me hizo bajar unas escaleras con alfombra roja hasta el baño de caballeros. El portero que había allí me miraba con consternación, por lo que me figuré que debía de tener la cara hecha cisco. Pero cuando me miré al espejo que había sobre los lavamanos no me pareció que la tuviera tan mal y le pedí una toalla húmeda para aplicármela en la mejilla y evitar que se me inflamara y amoratara demasiado. Mientras esperaba la toalla me lavé las manos y la cara, y me refresqué también la nuca con un poco de agua fría. Tuve que incorporarme despacio, poniéndome la mano con cuidado en la zona lumbar, donde el tipo de la gabardina me había dado la patada. Me estaba haciendo demasiado mayor para aquellos trotes.
Me sequé, me arreglé el cuello de la camisa y la corbata y le pedí al viejo conserje de la chaquetilla blanca que me cepillara la chaqueta antes de ayudarme a ponérmela.
– Auténticamente espantoso, señor -dijo con sincera consternación-. Es auténticamente espantoso que uno no pueda dedicarse a sus asuntos con toda tranquilidad sin que lo aborden y traten de robarle en la calle.
Asentí con una sonrisa cansada. Esa debía de ser obviamente la historia que Barnier les había contado cuando les había dicho que llamaran a la policía. Me puse la toalla mojada en la mejilla. El viejo desapareció por la escalera y volvió al cabo de un minuto con un poco de hielo envuelto en una servilleta; me impresionó que fuera capaz de moverse con tal celeridad. Me apoyé en la pared de azulejos de porcelana y me apliqué el hielo en la cara. Permanecí así un rato; luego les di una propina al conserje y al encargado del baño y subí la escalera alfombrada hasta el salón. Barnier estaba en la puerta hablando con dos agentes de policía. Era indicativo de la idiosincrasia del lugar que los polis tuvieran que permanecer en la puerta y que ni siquiera pudieran llevar a cabo su interrogatorio en una habitación de personal o una oficina. Fuera lo que fuese lo que Barnier les dijo, parecieron quedarse satisfechos y regresaron a su coche sin tomarme declaración. No se me escapó que Barnier no tenía ni un rasguño y que su impecable traje de franela gris seguía igual de impecable. Ahora se acercó, me dio una palmada en el hombro y sonrió.
– Me parece que no le vendría mal otro coñac, ¿no?
– Sí, creo que me sentaría bien.
Volvimos a sentarnos en el mismo reservado.
– ¿Qué ha dicho para librarse de los polis? -pregunté.
– Les he contado que era usted mi primo de Québec y que no hablaba una palabra de inglés. Que esos dos tipos habían intentado robarle y que tanto yo como el encargado del restaurante lo habíamos visto todo. Les he dado una falsa descripción del coche y los he mandado tras él.
– ¿No han insistido en hablar conmigo?
– Les he dicho que usted solo hablaba francés, que se volvía a su país en un par de días y que no quería enredarse poniendo una denuncia, ni mucho menos aplazar el viaje.
– ¿Se han contentado con eso?
– Estamos hablando de la policía, amigo mío. Tener que tratar con un ciudadano extranjero que está a punto de volver a su país resulta complicado, y si algo he aprendido sobre la policía de cualquier parte del mundo es que no quieren complicarse la vida. Y ahora, ¿por qué no me explica a qué venía ese jaleo? ¿Tiene algo que ver con la desaparición del joven Pollock?
– Sí. Bueno, en cierto modo. Sammy Pollock andaba con Paul Costello, que es el hijo de Jimmy Costello. ¿Ha oído hablar de Jimmy Costello?
Barnier se encogió de hombros y negó con la cabeza.
– Costello es un criminal y un matón. Asuntos de poca monta, aunque dirige una pequeña banda. Nuestros dos compañeros de baile deben de estar en nómina. Costello tiene un hijo que es un gandul. Hay que ser un verdadero inútil para constituir una decepción en los bajos fondos, pero ese es el caso del joven Paul. Bueno, la cuestión es que Paul andaba con Sammy Pollock antes de que este desapareciera, y tenía una llave de su apartamento. Yo se la arrebaté y mantuve con él un franco intercambio de pareceres. Fui tan franco que me parece que le partí algún que otro hueso.
– Y papá Costello está enfadado.
– Eso parece. Aunque, a decir verdad, no creo que le importe una mierda. Eso de afuera no pasa de ser una respuesta rutinaria. Quizá le tenga sin cuidado que le haya dado un sopapo a su hijo, pero está obligado a hacerse el ofendido. Las apariencias lo son todo para nuestros colegas del mundo criminal…
– Bueno, creo que quizá reciba otra visita de esos dos amigos. O de sus compinches. -Arqueó las cejas.
– Quizá no debería separarme de usted. Ese juego de pies es de lo más llamativo.
– Se llama savate, también kickboxing francés. A veces se conoce como jeu marseillais, porque era muy popular en Marsella en el siglo pasado. Los marineros, ¿entiende? La idea es que si estás peleando mientras navegas te conviene mantener una mano libre para sujetarte cuando el barco da un bandazo.
– Sí -dije. Había oído hablar del savate, pero lo que había visto allí fuera era bastante más que eso-. Yo creía, de todos modos, que el savate era un tipo de lucha callejera, cosa de estibadores y marineros. Ahora, si me permite que se lo diga, usted no me parece la clase de individuo que ha malgastado su juventud en reyertas por las callejuelas de Marsella.
– ¿No? -dijo Barnier-. Tal vez. Aunque si algo he aprendido en esta vida es que la gente raramente es lo que parece. En todo caso, el savate se ha ido aburguesando con los años. Se ha convertido en un deporte. Alejandro Dumas hijo lo estudió.
Observé su rostro apuesto y cruel. Aquella sonrisa enmarcada por la perilla y el pulcro bigote tenía un aire astuto. También melancólico. Me hacía pensar en un Satán triste y hastiado.
– Bueno, sean cuales sean los orígenes del savate -dije-, me alegro de que exista. Gracias por echarme una mano ahí fuera. Y con la policía.
Barnier se encogió de hombros ligeramente.
Ya no teníamos más que decirnos, por lo visto, y mis pies me llevaron de vuelta a la calle y al coche. No había más matones esperándome. Por ahora. Pero tarde o temprano habría de encargarme del asunto Costello. Al abrir la puerta del Atlantic, me volví y miré el Merchant’s Carvery. Barnier estaba junto a la ventana, mirando, tal como debía de haber estado cuando se me habían echado encima los tipos de Costello.
Me inquietaba Barnier. No había motivo para dudar de lo que me había dicho sobre su relación, o su falta de relación, con Sammy Pollock. Lo que me inquietaba no tenía probablemente nada que ver con eso. Pero había algo en aquel francés… Una especie de sombra que arrastraba consigo. Y para ser un importador de vinos, sabía arreglárselas muy bien.

Pasé a ver a Lorna de camino a casa. Tenía la esperanza de que la compresa fría hubiera detenido la inflamación en mi mejilla e impidiera que me saliera un morado. Pero todavía la tenía magullada y Lorna lo notó nada más verme.
– ¿Qué ha pasado? -me dijo mientras me hacía pasar. Pero la aflicción amortiguaba su inquietud y se contentó con un desdeñoso encogimiento de hombros por mi parte y con un «No es nada…» murmurado entre dientes.
Nos sentamos en el salón los dos solos. Maggie MacFarlane había salido. Asuntos que resolver, le había dicho a Lorna. Me pregunté cuántos de aquellos asuntos requerirían la intervención del galán que había visto llegar la noche anterior.
Lorna parecía cansada y tenía los ojos enrojecidos de llorar. Le hablé con tono suave y tranquilizador e hice todo lo que debía hacer un pretendiente sensible. Al rato, cuando el ambiente ya se había despejado y parecía permitirlo, le pregunté por el visitante del Lanchester-Daimler. Ella me miró sin comprender.
– Alto, pelo oscuro… con bigote -apunté.
Su expresión se iluminó un instante.
– Ah, sí… Jack. Jack Collins. Era el socio de papá. Y un amigo de la familia.
– ¿Socio? No sabía que tu padre tuviera ningún socio.
– No. En las apuestas, no. Jack Collins está metido en el boxeo, organiza combates; creo que viene a ser como un agente o un promotor. Él y mi padre estaban organizando algunas peleas y habían creado juntos una sociedad. Jack y mi padre estaban muy… unidos. Es como un miembro más de la familia.
– No estarían metidos en la organización del combate Kirkcaldy-Schmidtke, ¿no?
– No… nada tan importante. ¿Por qué lo preguntas?
– Solo curiosidad -respondí-. ¿Para qué se pasó ayer por aquí?
– Está ayudando a resolver algunos temas de negocios.
– Ya veo. ¿Ayudando a tu madrastra?
Lorna me miró perpleja. Hasta que captó.
– Ah, no. Nada de eso. Créeme, no es que no considere capaz a Maggie. La creo capaz de cualquier cosa. Pero no me parece que Jack esté interesado. Por lo visto, tiene una colección de amiguitas glamurosas. -Esbozó una sonrisita pícara, aunque su tristeza la disolvió en el acto, como un dibujo en la arena-. Ya te digo, papá y Jack estaban muy unidos. Es imposible que Jack…
– ¿Y qué quería? Anoche, quiero decir.
– Solo pasó a ver si podía ayudar en algo. Y estaba buscando unos papeles que tenía papá.
– ¿Los encontró?
– No, creo que no.
Me tomé una copa con ella. Cuando ya me iba, me echó otra vez los brazos al cuello. Traté de ahuyentar la irritación que sentía crecer en mi interior. Una vez más, Lorna estaba quebrantando el tácito acuerdo de no exigirnos nada el uno al otro. «Estás hecho un verdadero canalla», me dije a mí mismo.

Cuando llegué a casa usé el teléfono del vestíbulo para llamar a Sheila Gainsborough al número de su agente. Respondió la misma voz suave y afeminada. Le pedí que me pasara con la señorita Gainsborough. Hubo un suspiro y un silencio al otro lado de la línea; luego se puso ella. Le expliqué los progresos que había hecho, cosa que no me llevó mucho tiempo.
– ¿No ha tenido ninguna noticia de Sammy? -le pregunté.
– No. Nada. -Su voz transatlántica sonaba tensa y cansada-. Tenía la esperanza…
– Continúo buscando, señorita Gainsborough. He hablado con el francés, Barnier, pero no parece conocer muy bien a Sammy, después de todo.
– ¿Ah, no? -dijo sorprendida, aunque solo vagamente-. Sammy lo nombró un par de veces. Creía que se conocían.
– Bueno, conoce a Sammy. Pero no tan bien.
Seguimos charlando unos minutos. Ella no tenía mucho más que decirme y yo aún menos a ella. Le prometí mantenerla informada.
Después de colgar noté una sensación opresiva y funesta en el pecho. Cada vez que pensaba en Sammy Pollock el cuadro se oscurecía un poco más.



Capítulo 6


Al terminar la guerra, Gran Bretaña se había propuesto convertirse en una sociedad más equitativa. Tal vez por eso, cuando Beveridge y otros políticos se hallaban planeando el Estado del Bienestar para dar un trato más justo a todo el mundo, Willie Sneddon, Jonny Cohen y Martillo Murphy cerraron el trato para convertirse en los Tres Reyes y dividirse Glasgow de un modo equitativo. A partes iguales.
Las porciones del pastel tal vez fueran equivalentes, pero Willie Sneddon se las arregló para llevarse la mayor parte del azúcar glaseado. De los Tres Reyes, Sneddon era con diferencia el más rico. Nadie sabía realmente -aunque muchos lo sospecharan- cómo había logrado amasar una fortuna semejante. Era una pregunta que sin duda debía de haberle quitado el sueño a Martillo Murphy muchas más noches de la cuenta. De todos modos, si conocías a Willie Sneddon tampoco resultaba un misterio tan grande. Había algo oscuro, astuto y tortuoso en su naturaleza, incluso más de lo que cabría esperar en un cabecilla normal del crimen organizado. Sneddon era un comerciante nato y un especialista en trapicheos. Más que un simple criminal, era un empresario del crimen, y siempre andaba buscando algún ángulo innovador, alguna nueva manera de exprimir una situación y sacarle réditos en metálico.
En el caso de Jonny Cohen, a mí me constaba -aunque nunca lo había hablado con él- que el grueso de su dinero no salía de sus clubes y sus demás chanchullos. La principal fuente de ingresos de Jonny procedía de una actividad criminal a gran escala: asaltos y robos sobre todo, fraudes con empresas fantasma y algún que otro trabajo de extorsión. Las mayores ganancias de Jonny Cohen -y las de Murphy, ya puestos- salían de grandes golpes en los que había en juego enormes sumas de dinero. El premio gordo. Sneddon se dedicaba a lo mismo, sin duda, pero todo el mundo sabía que a la vez tenía en marcha muchos otros asuntos que le generaban un flujo constante de fondos. Además, había otra dimensión en su caso: la del Willie Sneddon hombre de negocios. Este había demostrado una auténtica perspicacia para los negocios legales, aunque hubieran sido creados con dinero fruto del robo y la extorsión, e incluso falsificado. Como la mayoría de los criminales de primera división, había abierto una serie de empresas de apariencia legal a través de las cuales lavar el dinero sucio, pero en lo que Sneddon se había distinguido de los demás magnates del crimen era en su capacidad para convertir esas tapaderas en negocios legales de éxito.
Aun así, tampoco hacía falta rascar demasiado para descubrir su alma criminal bajo aquel barniz dorado. Lo único cierto era que allí donde hubiera la posibilidad de ganar unos peniques, con malas artes o por medios lícitos, Sneddon tenía el olfato para detectarlo.
Todo ello significaba que Sneddon, a diferencia del recién fallecido Calderilla MacFarlane, había logrado cruzar el Rubicón social del río Clyde. Y un poco más también. La residencia Sneddon, una gran mansión de estilo pseudogótico erigida en un terreno tan enorme que podría haber contado con su propio ayuntamiento, se encontraba en la parte más cotizada del barrio -ya de por sí cotizado- de Bearsden. Sabía que entre sus vecinos figuraban un juez del Tribunal Supremo, un par de propietarios de astilleros y muchos otros magnates de la industria. Me preguntaba qué sensación le produciría al juez compartir la sombra de un laburno y un seto de ligustro con el criminal más próspero de Glasgow. Pero claro, Willie Sneddon había alcanzado un nivel de riqueza e influencia en el cual la mayoría de la gente con la que tenía trato debía de juzgar de mal gusto sacar a colación los orígenes más que dudosos de su dinero. Y naturalmente, algún que otro sobre marrón lleno de billetes habría ayudado lo suyo. Glasgow era una ciudad en la que todo podía comprarse, incluso la respetabilidad.
Ya no podía aplazar más mi visita a Sneddon. Él debía de estar aguardando noticias, desde luego, y lo único que podía decirle por mi parte era que encargarme del caso Kirkcaldy era una pérdida de tiempo y que Maggie MacFarlane me había confirmado que Calderilla nunca había tenido un dietario secreto.
No llovía. Tras el lechoso velo de nubes lucía un sol bastante animoso, pero la atmósfera no era tan opresiva y bochornosa como en días anteriores. Me levanté, me afeité y me puse una camisa de seda azul pálido con una corbata burdeos y un traje de dos botones de color azul marino con un toque de angora. Apenas pesaba, me caía perfecto y me había costado un riñón. Calcetines azul marino y zapatos Oxford borgoña. Sacudí los hombros de la chaqueta, me la puse y me ajusté la corbata frente al espejo. Me puse también mi nuevo sombrero, un borsalino de ala flexible, y me eché una última ojeada: me caía de maravilla aquel traje, la verdad. Era una lástima deformarlo con pesos, pero yo preveía que iba toparme tarde o temprano con Costello o con alguno de los miembros de su séquito. Normalmente llevo encima una cachiporra. Nueve centímetros de acero flexible con una bola de plomo en la punta, todo forrado de cuero cosido. Siendo como era un esclavo de la moda, sin embargo, no quería que se me diera el traje con semejante bulto. Por suerte tenía un equivalente más esbelto: una porra de mango flexible de catorce centímetros. Prácticamente la misma idea, pero aplanada y con el ancho de una billetera: como una versión reducida del afilador de cuero de los barberos. Un objeto elegante, delgado y negro; como diseñado por Chanel para Al Capone.
Me deslicé la porra en el bolsillo interior de la chaqueta, el izquierdo, para poder sacarla con la mano derecha. El peso tiraba un poco por aquel lado, pero decidí resignarme. Una porra plana suele pasar desapercibida cuando te cachean: al tacto parece una billetera. Y la verdad era que no me apetecía salir a la calle sin un seguro contra todo riesgo.
Llamé a Sneddon para concertar la cita. Me dijo que estaba muy liado y que si podía darle la información por teléfono. Le respondí que prefería hablar con él cara a cara y que aquellos no eran asuntos para comentar por teléfono, o alguna chorrada por el estilo. Se la tragó y me dijo finalmente que pasara por la noche, hacia las ocho y media.
Le había llamado antes para dejar claro que hablar por teléfono y acordar una hora conveniente para ambos era preferible a ser asaltado en la calle por Deditos McBride. Y también porque la casa de Bearsden, a diferencia de la granja de Dumbarton, era su domicilio particular, además de su cuartel general. Quizá pudiera convencer a Jimmy Costello para que siguiera la misma etiqueta, aunque más bien lo dudaba.
Antes de salir hice un alto en el teléfono del vestíbulo y llamé a Lorna. Estaba mejor de ánimo, pero su voz sonaba soñolienta y más bien apagada. Me las apañé con la promesa de que la llamaría más tarde, en lugar de pasar a verla. Le pregunté si la policía había vuelto para hacer más preguntas y si había estado Jack Collins por allí. Ni una cosa ni otra. Luego se abrió uno de aquellos largos silencios en los que ambos nos quedábamos esperando a que el otro dijera algo, algo significativo o reconfortante. Algo que nos sacara de nuestro terreno: de la pura superficie.
– Luego hablamos -dijo al fin con su tono insulso, y colgó.
Conduje hacia el East End, hasta Dennistoun. Como sucedía con muchos de los barrios de Glasgow, era estupendo poder decir que procedías de Dennistoun. Lo que había que evitar a toda costa era tener que regresar jamás. Se trataba de un laberinto de viejas casas de vecindad cubiertas de la mugre que habían arrojado las chimeneas antaño, cuando la reina Victoria era moza. Observé mientras me adentraba por sus calles que había algunos huecos libres allí donde habían derribado los edificios más ruinosos. En un par de solares ya estaban levantando bloques nuevos de flamantes apartamentos.
Seguí hasta la otra punta de Dennistoun, donde encontré una incongruente extensión verde de parcelas cultivadas. Y detrás, un edificio igualmente incongruente de planchas de metal corrugado que parecía formar parte de un astillero.
Aparqué delante y crucé una puerta presidida por un cartel que proclamaba que aquello era el GIMNASIO MCASKILL. En el interior había dos rings de entrenamiento con las cuerdas destensadas y el linóleo gris, y varios sacos de arena colgados ociosamente del techo. Reinaba un completo silencio. La única persona a la vista era un viejo con gorra y suéter de cuello alto sentado en un sillón desvencijado en el rincón del fondo. Alzó los ojos cuando entré, dobló cuidadosamente el periódico que estaba leyendo y se me acercó.
– Hola, Lennox -me dijo el viejo McAskill, sonriendo. Era una sonrisa cansada en un rostro cansado que había sufrido también más tropiezos de la cuenta con un puño enguantado. Hizo un gesto con la cabeza hacia la parte trasera-. Está ahí dentro.
Crucé el gimnasio y entré en la oficina. Detrás del escritorio había un hombre flaco y de cara alargada fumando. Aparentaba unos cuarenta años, pero yo sabía que tenía diez menos. Había dejado encima del escritorio su sombrero: un modelo de ala ancha que había pasado de moda hacía cinco años. Tiré mi borsalino al lado, como para marcar la diferencia.
– Señor Lennox.
El hombre sonrió y se puso de pie. Era alto. Lógico: el cuerpo de policía de Glasgow exigía como estatura mínima un metro ochenta, de ahí que al menos dos tercios de sus efectivos no procediesen de Glasgow. Me estrechó la mano. Hay que aclarar que los polis de la ciudad no tenían por costumbre llamarme «señor» ni darme la mano, salvo que fuera para colocarme unas esposas. Pero el agente Donald Taylor era distinto. Teníamos un arreglo.
– Gracias por venir, Donald. ¿Estás de servicio?
– Tengo turno de tarde. Empiezo a las dos.
– ¿Has averiguado algo sobre lo que te pregunté?
Meneó la cabeza.
– No mucho, me temo, señor Lennox. Bobby Kirkcaldy no es de Glasgow. Nació en Motherwell. Para husmear un poco más tendría que contactar con la policía del condado de Lanarkshire, y empezarían a hacer preguntas.
– Pero al menos habrás podido comprobar si tiene antecedentes.
– Ah, sí… Eso sí lo he hecho. Nada. Y por lo que yo he oído no hay rumores sobre él. Parece un tipo honrado.
– ¿Qué hay de lo otro, de Calderilla MacFarlane?
– Lo siento… tampoco ha habido suerte. No llevo el caso y si me pongo a hacer demasiadas preguntas, los jefes empezarán a sospechar. Hablé con el sargento encargado de las pruebas, eso sí. En plan informal. Me dijo que se habían llevado un montón de material de casa de MacFarlane. Con permiso de su parienta, por lo visto.
– ¿Nada más?
– Un par de cosas. El inspector Ferguson preguntó por usted.
– ¿Él sabe que me conoces?
– En realidad no. Bueno, no sabe que… hacemos negocios; el inspector Ferguson no se interesa por estas cosas. Fue solo porque sabía que yo le había interrogado sobre aquel asunto el año pasado, cuando estuvo usted en el extranjero.
Asentí. Jock Ferguson había sido mi principal contacto en la policía. Sin pagar. Un poli honrado, o eso había creído yo. No había hablado con él desde hacía seis meses.
– ¿Cuál es la otra cosa? -pregunté.
– Es una de las razones por las que no podía hacer demasiadas preguntas sobre el asunto MacFarlane. Ha habido un montón de jefazos metiendo la nariz. Es como si hubiera algo más que un simple robo.
– ¿Y? -dije con impaciencia. Sabía que Taylor estaba preparándose para contarme algo, o quizá para inflar algo a partir de la nada. Él no ignoraba que yo solo pagaba por resultados.
– Vino un yanqui a Saint Andrew’s Square. Estuvo con el comisario McNab y con el subjefe territorial.
– ¿Un americano?
– Eso creo. Me los crucé en el pasillo. Hablaba como usted.
– Yo no soy americano, soy canadiense.
– Sí… su acento era más fuerte. Un tipo corpulento, tanto como McNab. Con un traje llamativo.
– Está bien, ¿y eso qué tiene que ver conmigo?
– Bueno, ya sabe cómo son las tipas. Las mecanógrafas y las agentes se desmayaban de la emoción a causa de su acento. En fin, se convirtió en la gran sensación. Yo soy amigo de una de las chicas que trabaja en la oficina del subjefe territorial, y dice que pidieron todos los expedientes sobre el asesinato de MacFarlane.
– O sea que el tipo es un poli americano.
– No sé. Alguien comentó que era un detective privado. Como usted.
– Está bien. -Pensé un momento-. ¿Hay algo más?
– Solo ese otro asesinato.
– ¿Cuál?
– El tipo que encontraron en la vía del tren.
– Creía que había sido un accidente. -Encendí otro cigarrillo y deslicé el paquete por encima del escritorio para que se sirviera él mismo-. ¿Y qué pensáis hacer vosotros, pandilla de Einsteins? ¿Vais a detener al conductor del tren?
– El comisario McNab está como loco con el asunto. Todo el mundo estaba contento con la idea de que lo había arrollado el tren (vamos, tuvieron que recoger los restos con pala), pero el patólogo que hizo la autopsia dijo que el tipo estaba muerto antes de que el tren le pasara por encima. Y además tenía dos dedos rotos y los nudillos despellejados de mala manera. El matasanos dice que parece como si hubiese estado en una pelea y le hubieran atizado hasta matarlo. El tren se encargó de dejarlo hecho puré. La idea es que quien acabó con él lo tiró a la vía.
– Parece lógico -dije-. Había muchas posibilidades de que nadie se preguntara si las heridas habían sido causadas por otra cosa. ¿Quién era la víctima?
– Ni idea. Nadie ha informado de un desaparecido que encaje en la descripción y no llevaba ninguna identificación encima. Ese patólogo es una lumbrera con un montón de trucos. En su informe dice que por la complexión del fiambre, por los callos en las palmas de sus manos y el color de su tez, diría que era un trabajador manual, lo cual encaja con la ropa. -Taylor soltó una risotada seca y maliciosa-. A mí me parece que el patólogo va a ser nuestra próxima víctima de asesinato. El comisario McNab está cabreado de verdad por tener que cargar con otra muerte. No le gusta tanto papeleo, ¿sabe?
Asentí. Ya me imaginaba a McNab marcando prioridades entre las víctimas. Los don nadie por un lado, los personajes importantes por el otro y, arriba de todo, los polis. Si te cargases a un agente, resultaría más difícil parar a McNab que al tren que había hecho papilla el cadáver del obrero muerto.
Taylor siguió charlando aún diez minutos más sin decir nada nuevo para tratar de justificar su tarifa. Cuando terminó, le di las gracias y el número de teléfono de mi piso.
– Llámame si te enteras de algo más. Te saldrá a cuenta. -Abrí la cartera y le di tres billetes de diez. Los polis no eran baratos.
Cuando Taylor se hubo largado, salí al gimnasio. Habían llegado un par de jóvenes y se habían puesto shorts de boxeo y camisetas blancas. Estaban flacos y demasiado pálidos. Los dos entrenaban con los sacos de arena y el viejo McAskill los observaba sin mucho interés apoyado en la pared.
Me acerqué y le deslicé al viejo un billete de cinco.
– Gracias por la oficina, Mac. ¿Qué sabes de Bobby Kirkcaldy?
– No mucho. Tiene un gran juego de piernas. Va a machacar a ese boche la semana que viene.
– ¿Tú crees?
– Sin la menor duda.
– ¿Nunca te has tropezado con él? En el mundillo del boxeo, quiero decir.
– No. Él no mearía en un sitio como este aunque estuviese en llamas. Además, es un chico de pueblo, de fuera de Glasgow.
Sonreí al ver que McAskill se imaginaba Motherwell como un paraíso bucólico. Bueno, supongo que comparado con Dennistoun lo era.
– Tiene un guardaespaldas. Él dice que es su tío. Un tipo de tu edad más o menos. Lo llama Tío Bert -dije.
El viejo McAskill pareció concentrarse. Le costaba un enorme esfuerzo. Estaba intentando recuperar algo de un cerebro que había traqueteado dentro con los golpes de muchos años. Debía de ser como intentar coger una bola en particular en un bombo de bingo en movimiento.
– ¿Qué aspecto tiene?
– Como si hubiera usado la cara para partir leña.
– ¡Joder! -exclamó. Había encontrado la bola que buscaba-. Albert Soutar. ¿Es el tío de Kirkcaldy? -Me encogí de hombros-. ¿Tiene la nariz hecha mierda?
– Te quedas corto. Podría olerse las orejas con esa napia.
– Suena como Soutar, ya lo creo. Y él tenía familia allá en Lanarkshire. Ese es un cabronazo de cuidado. O lo era.
– ¿En qué sentido?
– A finales de los años veinte, principios de los treinta, se hizo profesional. Pero era una mierda, un duro que paraba demasiados golpes con la cabeza. También peleó mucho a puño limpio. Luego lo encerraron.
– ¿Fue al trullo?
– Sí. Estaba con los Bridgeton Billy Boys, una pandilla de navajeros. Se supone que rajó a un poli con una navaja que guardaba en la visera de la gorra. -McAskill se tocó su propia gorra-. Era un cabrón con muy mala entraña. Abusaba del privilegio de ser un hijo de puta, como habría dicho mi viejo padre.
Sonreí, imaginándome la escena hogareña junto al fuego: el muchacho en las rodillas de su padre, iniciándose en el mundo de los epítetos groseros.
– Entonces, ¿crees que el tío Albert es el mismo tipo?
– Podría ser. -McAskill meneó lentamente la cabeza-. Si lo es, ya te digo que es un tipo tan retorcido que mea sacacorchos. Me sorprendería que el joven Kirkcaldy tuviera que ver con él.

Volví de Dennistoun y almorcé -si puede decirse así- en el Horsehead. Pedí una empanada y una pinta de cerveza, y mientras comprobaba el principio científico de que el aceite y el agua no se mezclan vi a Joe Gallagher, un amigo periodista, en la otra punta de la barra. Utilizo la palabra «amigo» con cierta flexibilidad, no solo para referirme a aquel tipo, sino en general a toda la gente que había conocido desde que llegué a Glasgow. En el caso de Joe tal vez habría sido más exacto decir «compañero de copas».
La información de los periodistas suele ser mucho más barata que la de los polis a sueldo. Normalmente, con una pinta y un whisky ya basta para abrir todos los canales de comunicación, así que me llegué al otro extremo de la barra y le pregunté qué quería tomar.
Salí media hora más tarde. Mi amigo periodista me dijo que había entrevistado un par de veces a Kirkcaldy. Un chico listo, en su opinión. Y mencionó al baqueteado guardaespaldas que siempre parecía andar pegado al chico.
– Sí… Dice que es su tío, me parece -dije yo.
– Tío lejano -masculló Joe-. Bert Soutar. Mala ralea.

Eran las ocho y media en punto. Tomé el empinado sendero que avanzaba entre frondosos jardines de arbustos lustrosos y árboles centenarios hacia la mansión de Sneddon. Era una noche agradable. El azul intenso del cielo no parecía el telón de fondo adecuado para el estilo pseudogótico del edificio. Aquella arquitectura siniestra y el clima escocés habitual (así como el carácter escocés) estaban hechos el uno para el otro. Incluso el Bentley R de Sneddon parecía acechar en el sendero. Aparqué detrás y me dirigí a la casa, casi esperando que Vincent Price en persona me abriera la puerta y me invitara a ver su museo de cera. No habría estado mal, porque quien respondió al timbre fue Singer, que abrió y se hizo a un lado en silencio para hacerme pasar.
Sneddon no recurrió esta vez al truco de dejarme esperando. Singer me llevó directamente a su estudio, una estancia cuyas paredes cubiertas de libros imponían con su saber acumulado y en la que había una fragancia a cuero y madera de nogal. No creía, de todas formas, que su dueño pasara mucho tiempo allí profundizando en sus conocimientos de literatura.
– ¿Tienes ya algo para mí?
Sneddon se hallaba sentado tras un gigantesco escritorio. Había visto portaaviones más pequeños, la verdad. Iba con un impecable terno azul de raya diplomática, con una delicada camisa de seda a rayas blancas y azules y con una corbata de color lila. Podría haber sido perfectamente el atuendo de un corredor de bolsa de Surrey, pero solo servía para realzar el costurón de navaja en su mejilla y la expresión dura y cruel de su mirada.
– Ayer vi a Kirkcaldy -dije.
– ¿Y?
– No tengo por dónde seguir investigando. Él no me contó nada. Lo único que se puede hacer es vigilar y mantenerse a la espera. Hay que cazar a esos tipos con las manos en la masa.
– Pues vigila y mantente a la espera.
– No puedo pasarme allí las veinticuatro horas. Y he pensado que usted tal vez preferiría apostar a un par de hombres suyos para que le apliquen a esa gente un castigo, digamos, improvisado cuando vuelvan a presentarse.
– Te he contratado porque quiero que averigües qué hay detrás de este asunto. O sea, qué hay de verdad.
Sneddon me clavaba sus ojos de color gris azulado fijamente, como si pretendiera transmitirme algo más importante.
– Ya veo. Así que Jonny Cohen no es el único que piensa que aquí hay algo más.
Sneddon miró más allá de mí e hizo un gesto con la cabeza. Me giré y vi que Singer se había quedado junto a la puerta (en silencio, claro). Creía que nos había dejado solos después de hacerme pasar, o sea que si había permanecido al acecho en mi honor, el esfuerzo había sido en balde.
– Tengo un puto montón de dinero invertido en Kirkcaldy -dijo Sneddon en cuanto Singer se retiró, cerrando la pesada puerta-. Más de lo que puedes imaginarte. ¿Qué te dijo él?
Consultando mi libreta de notas, repasé los hechos tal como Kirkcaldy me los había relatado. Cuando terminé, Sneddon seguía mirándome con dureza. Alzó una ceja, inquisitivo.
– De acuerdo -dije-. Usted quiere saber qué pienso, y no tanto qué he averiguado. Muy bien… Bobby Kirkcaldy se molestó varias veces en decirme que estaba perdiendo el tiempo, que la cosa no tenía importancia. Él mismo ha llegado a la conclusión de que son solo chorradas para quitarle la concentración antes de la gran pelea. Y me aseguró que no iban a conseguirlo.
– ¿Y?
– Era como si quisiera quitarse el asunto de encima. Librarse de mí. Usted mismo… ¿cómo llegó a enterarse? ¿Se lo contó Kirkcaldy?
– No, él no. Fue su mánager.
– ¿Kirkcaldy se había quejado al mánager?
– En realidad, no. -Sneddon permanecía impasible-. El mánager se presentó en la casa y vio el coche cubierto de pintura roja. Le preguntó a Bobby qué había ocurrido y escuchó la misma historia que has oído tú.
– Ya. -Le ofrecí un cigarrillo a Sneddon. Él negó con la cabeza, impaciente. Yo lo encendí con calma-. Kirkcaldy se empeña en restarle importancia al asunto. Le pregunté si podía tratarse de algo personal: algún viejo rencor, un enemigo del pasado; ese tipo de cosas, algo sin relación con el combate, y él fingió pensarlo detenidamente y me dijo al fin que no se le ocurría nadie. Si yo estuviera en su lugar y alguien se dedicase a dejar pájaros muertos, nudos de ahorcado y cosas parecidas en mi puerta, ya me habría dedicado a pensar en quién podría guardarme rencor y tener ganas de ajustarme las cuentas. No creo que me hiciera falta que viniese nadie a preguntármelo.
– ¿Así que tú crees que él sabe de qué va todo esto?
– No digo eso, pero miremos las cosas de frente… Jonny Cohen se huele algo sospechoso y yo también. Y ahora usted parece creer que aquí hay gato encerrado. ¿Qué sabe de Kirkcaldy? Quiero decir, aparte de sus habilidades en el ring.
– No tanto como quisiera. ¿Lo has visto pelear?
– Un par de veces, sí.
– Entiendo lo bastante de boxeo para saber que si quieres ser un ganador, un auténtico ganador, dependes tanto de lo que tienes aquí como de tu pegada -dijo Sneddon señalándose la sien-. Y Kirkcaldy tiene todo lo necesario: pelea con inteligencia. Más aún: es ambicioso.
– Bueno, me imagino que eso es lo que usted espera de un boxeador al que está apoyando.
– Sí, claro. Lo que me preocupa es cuánta ambición tiene puesta fuera del ring.
– Escuche, señor Sneddon… -Me incliné, apoyando los codos en las rodillas-. No hace falta que se ponga elíptico…
– ¿Qué coño significa eso? ¿Has estado leyendo el Reader’s Digest con Deditos?
– Para mí está claro que usted tiene sospechas que se guarda para su coleto. Además, podría haber manejado el asunto con sus propios hombres, y haber vigilado hasta que esa gente se presentara a hacer otra de sus proezas. Pero ha preferido involucrarme a mí para ver si yo olía a chamusquina como usted mismo y como Jonny Cohen. Así pues, ¿por qué no me dice qué es lo que quiere que averigüe realmente?
Sneddon contrajo los labios de esa manera tan desagradable que él consideraba una sonrisa.
– Quizá me guste ser epiléptico…
– Elíptico -lo corregí, y me arrepentí de haberlo hecho. La tosca aproximación de sonrisa desapareció de su rostro-. Bobby Kirkcaldy tiene siempre una sombra a su lado: un viejo con la cara machacada al que llama Tío Bert. Lo he investigado y resulta que es un antiguo navajero llamado Bert Soutar. De los Bridgeton Billy Boys, allá por los años treinta.
– Me acuerdo de los Billy Boys -dijo Sneddon. No lo dudaba. Los Billy Boys eran una banda sectaria protestante de carácter militar. Sneddon tenía una única debilidad, un fallo en su calculadora objetividad: era un fanático hasta la médula-. Pero nunca había oído hablar de Bert Soutar.
– Estuvo en la cárcel.
Sneddon hizo una mueca, encogiéndose de hombros.
– Rajar a unos cuantos fenianos tampoco lo convierte en Al Capone. ¿Te parece un dato significativo?
– Quizá Kirkcaldy no sea trigo limpio o no tanto como parece. Quizás el Tío Bert esté conectado con trapicheos sucios. Eso podría explicar toda esa serie de advertencias.
– Está bien -dijo Sneddon-. Sigue trabajando en ello, a ver qué puedes sacar. Te pedí otra cosa también: el dietario de Calderilla. ¿Lo has buscado?
– Se lo pregunté a su esposa… su viuda… y me dijo que él no llevaba ningún dietario. Que lo tenía todo en la cabeza. La policía se llevó bastante material de la casa.
– ¿Con mandamiento judicial?
– No, sin mandamiento. Maggie MacFarlane dio su visto bueno. Por cierto, ella ya tiene un caballero que la visita. Jack Collins, ¿lo conoce?
– Ah, sí. Conozco a Collins. Calderilla lo tenía de socio en uno de sus tugurios de apuestas. Y en peleas de poca monta.
– ¿Debería prestarle atención a Collins por algún motivo?
Sneddon se echó a reír de un modo que indicaba que no estaba acostumbrado a hacerlo.
– Podríamos decirlo así. ¿Por qué no le buscas algún parecido familiar…? MacFarlane solía hacer negocios con Collins padre, que era criador y propietario de galgos, uno importante. Lo cierto es que se decía que Calderilla había hecho todavía más negocios con la madre de Collins, para que me entiendas.
– ¿Calderilla era el padre de Jack Collins?
– Sí. Y él lo sabe. Rab Collins murió hará unos veinte años de un ataque al corazón. Y desde entonces, Calderilla le costeó a Jack un colegio de lujo y toda la pesca.
– Ya veo.
Puse la cara que uno pone cuando ya ha intentado todas las combinaciones y la caja sigue sin abrirse. Hubo un silencio y Sneddon me estudió un instante; no supe hasta entonces que un escrutinio pudiera ser agresivo. Algo le rondaba. Siempre tenía algo en la cabeza, desde luego, pero aquello acaparaba toda su atención y tensaba su rostro.
– Muy bien -dijo al fin-. Ahí va. Ya te dije que me vi aquel día con Calderilla.
– ¿El día que lo mataron?
– Sí. Como ya sabes, Calderilla no era del todo legal, pero sí más legal que otra cosa. Un poco como tú. Y lo mismo que tú, Calderilla hacía algún que otro trato conmigo, con Cohen o Murphy; nada que pudiera causarle problemas con la policía, nada que pudiera relacionarse directamente con él. Era escurridizo como una anguila. Le gustaba actuar de intermediario: ser el que lo organiza todo y luego sacarse una tarifa fija o un porcentaje de las ganancias.
– Y él le estaba echando una mano en algo relacionado con los combates de boxeo. Eso me contó usted la otra vez.
Sneddon hizo una mueca.
– Lo sé. Y de entrada creía que era así. Se suponía que íbamos a vernos para hablar de Bobby Kirkcaldy.
Alcé las cejas. Ahora la cosa empezaba a encajar. Pero el conjunto todavía no estaba claro.
– Creía que había dicho que Calderilla no tenía nada que ver con Kirkcaldy. Que él no tocaba asuntos de esa categoría.
– Sí, sí… en efecto. Eso creía yo. Pero él quería hablar de un acuerdo que pretendía negociar. Me dijo que Bobby Kirkcaldy estaba metido. No como boxeador: como inversor.
– Así que usted fue a ver a Calderilla. ¿En qué le dijo que consistía el acuerdo?
– Ahí está. Fui a casa de Calderilla… tal como habíamos quedado. Singer me llevó y esperó afuera, en el coche. Pero cuando llegué, Calderilla estaba cagado de miedo, tan blanco como una puñetera sábana. Intentó disimular, pero cuando me sirvió una copa le temblaban las manos la hostia. Y luego va y me viene con toda esa mierda de que le sabía mal que hubiese hecho el viaje en balde, pero que el trato que quería cerrar se había ido al garete.
– ¿Le explicó en qué consistía?
– No. Bueno, me salió con el cuento de que Kirkcaldy estaba montando una academia de boxeo en la ciudad, pero que la financiación con la que contaba había fallado.
– ¿Y usted no lo cree? Suena posible.
Sneddon negó con la cabeza. Extendió las manos sobre la superficie de nogal del escritorio con los dedos bien abiertos y se los miró, abstraído.
– Tú ya sabes en qué negocios ando, Lennox. Apuestas, venta de protección, putas, golpes en bancos, comercio de objetos robados. Pero ¿sabes qué es lo mío realmente? El miedo. Es el miedo lo que mantiene todo el puto montaje. Me he pasado gran parte de mi vida llenándome los bolsillos a base de hacer que otros tipos se cagaran en los pantalones. -Se reclinó otra vez en su sillón y me miró fijamente-. Así que cuando te digo que Calderilla MacFarlane los tenía por corbata, sé de lo que hablo.
– Entonces, ¿le plantó cara? ¿Le preguntó qué pasaba?
– No. No valía la pena. Me di cuenta de que no habría servido de nada: alguien había hecho un trabajo de cojones con MacFarlane. Yo podría haberle dicho a Singer que entrara, y aun así no habría dicho ni mu.
Asentí. Era lógico. Si habían logrado intimidarlo hasta el punto de superar la amenaza que representaban Sneddon y Singer, debía tratarse de algo muy serio.
Sneddon tenía una pitillera sobre el escritorio. Parecía de plata maciza y era enorme: un botín digno de quince piratas. La abrió, sacó un cigarrillo y la empujó hacia mí por la superficie de nogal del portaaviones. Me serví y utilicé el encendedor de mesa a juego para encender los dos cigarrillos.
– Y Calderilla acabó muerto aquella misma noche -dije.
– Sí. -Sneddon entornó los párpados a causa del humo-. Por eso quiero encontrar ese dietario.
– No solo para evitar que los polis sepan que vio a Calderilla el día de su muerte, también quiere saber a quién vio antes de usted.
– Sí. Aunque tal vez ni siquiera esté en la agenda. Tú dices que, según su esposa, no usaba ninguna.
– Eso dijo. Ahora entiendo por qué quería que husmeara.
Hice una pausa. Me sentía como el payaso en el circo que se queda de espaldas como un bobo hasta que el tablón que revolea por el aire el otro payaso le da en todo el cogote. Y por fin sentí el impacto.
– Ya caigo. Por eso me ha metido usted en toda esa mierda de Bobby Kirkcaldy. Es el mismo asunto, ¿no? Quiere que averigüe si Kirkcaldy está enredado en ese acuerdo que Calderilla pretendía negociar.
– Sí. Y lo que yo deduzco es que no tendrá que ver una mierda con academias de boxeo ni con nada parecido. Sobre todo después de lo que me has dicho de ese jodido tío tan poco de fiar que lleva a remolque.
– ¿Y la soga y demás?
– Quizás esté relacionado… con ese acuerdo, quiero decir, y no tenga nada que ver con el combate.
– Ya veo. -Di una calada al cigarrillo y contemplé las volutas grises de humo-. Esto me lleva a un terreno peligroso. Y a usted también, para el caso. La policía está volcada en el asesinato de Calderilla y el comisario Willie McNab me dejó bien claro que su esposa lucirá mis cojones como pendientes si me atrevo a husmear.
Sneddon abrió un cajón que resonó con un crujido de madera noble. Sacó algo y lo lanzó sobre el escritorio, justo delante de mí: un sobre blanco. Tenía la solapa metida dentro, no pegada, y abultaba mucho. De un modo gratificante.
– Cómprate unos nuevos -dijo Sneddon, señalando el sobre con un gesto.
Lo recogí y lo deslicé sin abrirlo en mi bolsillo interior. Tiraba agradablemente de la tela de la chaqueta y equilibraba el peso de la porra que llevaba al otro lado. Tendría que empezar a pensar en llevarme al trabajo una cartera de mano.
– Tienes razón, la policía se ha volcado en lo de MacFarlane como una horda de moscas en un pedazo de mierda -añadió Sneddon, mostrando su talento para las metáforas coloristas-. Y yo me pregunto por qué coño será. Sí, vale, era un corredor de apuestas importante. Pero hay demasiados polis en el caso y de demasiado rango.
Asentí. Eso encajaba. A mí mismo me había intrigado la intervención de McNab.
– Entonces, ¿piensa que la policía anda detrás de ese asunto que Calderilla estaba negociando?
– Si ese es el motivo, tiene que ser algo grande de verdad. Y si tan grande es, joder, yo quiero enterarme. Tienes contactos en la policía, ¿no?
– Sí -respondí de mala gana, mientras me preguntaba si Sneddon estaría al corriente de mi arreglo con Taylor. Luego el peso del sobre en mi chaqueta me recordó que no podía ponerme demasiado exigente-. Usted también, seguramente mejores que los míos.
– Escucha. -Sneddon se echó hacia delante con los ojos entornados. Una vez más, solo se le veía la frente-. Ya te lo he dicho, joder. No quiero verme relacionado con esto. Por eso te utilizo a ti. ¿Quieres el dinero, sí o no?
Dando una última calada al cigarrillo, lo apagué en un cenicero enorme de cristal, recogí mi sombrero y me levanté.
– Me pongo manos a la obra. -Di media vuelta para salir, pero me detuve-. Usted conoce a todo el que tiene algún chanchullo en esta ciudad.
– Más o menos. -Sneddon se reclinó en su butaca de nogal y cuero verde. Una butaca de capitán pirata, seguramente.
– ¿Ha oído hablar de un tal Largo? -pregunté.
Él reflexionó un instante y negó con un gesto.
– Está bien… gracias. Quería preguntarlo por si acaso.

La polución industrial puede ser preciosa. Cuando salí de casa de Sneddon, me quedé un momento parado junto a mi coche y miré hacia el oeste. La casa estaba elevada no solo en un sentido social y, por encima de las copas de los árboles, se divisaba mucho más allá de las afueras de la ciudad. El aire de Glasgow era de una variedad granulada y convertía los crepúsculos en un vasto despliegue de colores difusos, como pintura roja y dorada filtrada a través de una textura de seda. Seguí un rato mirando al oeste con una sensación satisfecha.
Aunque eso tenía más que ver con el fajo de billetes que me abultaba en la chaqueta que con la puesta de sol. Me subí al Atlantic y descendí otra vez a la ciudad.
Debería haber andado con más cuidado. Esta vez había un poco más de sutileza y mucho más cerebro en juego.
Volvía de casa de Sneddon y estaba pasando la curva donde Bearsden baja unos peldaños en la escala social para convertirse en Milngavie cuando vi un Ford Zephyr Six del 48 parado un poco más adelante junto al bordillo. El conductor tenía el capó abierto y estaba de pie al lado. Tendría unos treinta y cinco años y el pelo oscuro y, por lo que veía, iba vestido con elegancia. Digo por lo que veía, porque el tipo estaba haciendo lo que hace cualquier hombre hecho y derecho cuando se le estropea el coche, o sea, permanecer en la calzada con una mano en la cintura y la otra rascándose la cabeza. Y como cualquier hombre hecho y derecho, para proceder a rascarse la cabeza había tenido que quitarse la chaqueta y enrollarse las mangas hasta los codos. Era una pose de impotencia mitigada por la terquedad. Ya lo has probado todo y solo te pones a pedir ayuda como último recurso.
Mascullé una maldición al comprobar que el tipo me había visto venir y que me hacía señas vagamente para que parase. Es norma obligada: nunca has de parecer muy desesperado al pedir la ayuda de otro hombre; te limitas a hacerle un gesto discreto a otro miembro del mismo club del automóvil para que te proporcione la misma asistencia que tú le proporcionarías en idénticas circunstancias.
A pesar de mis esfuerzos en sentido contrario, soy canadiense, lo cual significa que, por más que intente curarme, sufro la dolencia congénita y auténticamente canadiense de la cortesía. Podía ponerme respondón con los gánsteres y los polis, o darle alguna bofetada a un gamberro engreído, y tal vez había fornicado, blasfemado y soltado juramentos en ocasiones, a veces incluso en la misma ocasión, pero había ayudado a tantas ancianitas a cruzar la calle que los boy scouts me habrían contratado con los ojos cerrados.
Aquel tipo necesitaba ayuda, era evidente. Tenía que pararme a echarle una mano. Me estaba poniendo tan canadiense que ni siquiera se me ocurrió que aquello pudiera constituir un intento de rapto más discreto y sutil por parte de Jimmy Costello. Claro que la discreción y la sutileza no eran rasgos que se te ocurriese relacionar con él.
– ¿Algún problema? -le pregunté cuando paré a su lado y bajé el cristal de la ventanilla.
Él sonrió.
– Gracias por parar.
Abrió la puerta del Atlantic y se sentó en el asiento del copiloto antes de que pudiese reaccionar. Fue entonces cuando reparé en la pequeña cicatriz con forma de media luna que tenía en la frente. Estaba rebuscando a toda velocidad en mi memoria para recordar quién me había hablado de un hombre de metro ochenta y pelo oscuro con una cicatriz semejante en la frente cuando el tipo se sacó una pistola del bolsillo del pantalón. Era una Webley del 32, Pocket Hammerless. Databa como mínimo de 1916, pero podía remontarse fácilmente a principios de siglo.
– Es un chiste, ¿no? -dije, arqueando una ceja con aire burlón hacia el revólver. Al mismo tiempo me puse a calcular las posibilidades que tenía de atizarle con la porra plana que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuando la gente me apunta con una pistola suelo irritarme. Decidí que sería mejor seguirle la corriente por el momento. Ya habría tiempo de discutir mis sentimientos por el hecho de que estuviera encañonándome. Más tarde.
– Esta pistola no tiene ningún problema, amigo.
– Tampoco lo tiene mi tío abuelo Frank, de ochenta y dos años, y yo no me lo llevaría a un secuestro.
– Créeme, Lennox. Esta Webley funciona a la perfección.
– Seguro que le funcionó de maravilla a Mata Hari para ahuyentar al káiser cuando la perseguía alrededor de una mesa. ¿Adónde me llevas? ¿A una feria de anticuarios?
El matón soltó un suspiro.
– Mira, Lennox, será mejor que no hagamos la prueba. El señor Costello quiere hablar contigo y la última vez que te envió una invitación te pusiste muy agresivo.
Era mejor hablado que el glasgowiano medio. Y también un tipo bastante listo. Mis intentos de sulfurarle y entretenerlo hasta que pasara otro coche no parecían funcionar. Por encima de su hombro, vi que un segundo matón salía de un escondrijo y bajaba el capó del Zephyr Six.
– ¿Qué lleva tu colega? ¿Un trabuco con mecanismo de chispa? -pregunté, acompañando el chiste con una sonrisa, mientras sopesaba las posibilidades de romperle el cuello antes de que apretara el gatillo.
– Él nos seguirá. Tú sigue conduciendo hasta el pub donde te espera el señor Costello. Me ha pedido que te diga que te lo tomes con calma. No hace falta armar alboroto. La otra vez te acaloraste y les diste una paliza a Tony y Joe totalmente innecesaria. No es lo que tú piensas. -Señaló la carretera con el mentón-. Vamos.
Miré la pistola. Quizá todavía cumplía su misión, aunque fuese a duras penas. Y una bala es una bala, incluso si la detonación se lleva un par de dedos por delante.
– ¿Me estás diciendo que esto no es por Paul Costello?
– Eso tendrás que hablarlo con el señor Costello. Pero no. O no como tú te lo imaginas.
– Muy bien -suspiré-. ¿Adónde? ¿Al Riviera?
– No. -Sonrió ampliamente. Tenía los dientes picados y amarillos de nicotina-. Vamos a llevarte al Empire. Solo para charlar, nada violento. Así que no armes jaleo.
– ¿Yo? -dije con tono ofendido-. Pero si soy como Rab Butler… un hombre siempre dispuesto al diálogo.
Mi pasajero me fue dando indicaciones para cruzar el Clyde y adentrarnos en Govan. A ambos lados de la calle se alzaban casas de vecindad negras de hollín. Me dijo que aparcara frente a un pub cuyo rótulo proclamaba que aquello era el Empire. El sol se escondía entre los edificios, envuelto en un velo deshilachado de nubes grises. El ambiente lúgubre era algo que uno asociaba siempre a Govan.
– Eh, mira -señalé en plan jovial mientras bajábamos-. El sol se pone sobre el Imperio.
Mi compañero, por toda respuesta, señaló con la cabeza hacia el bar. Se había guardado la pistola en el bolsillo, pero mantenía la mano dentro. El Ford Zephyr Six se detuvo detrás y el segundo tipo descendió también. Era un par de centímetros más bajo que su colega y tenía el pelo de un color arena sucio. Los dos eran tal como me los había descrito Sheila Gainsborough.
Entramos en el pub, un local ruidoso y maloliente. El aire estaba impregnado de humo, de tufo a sudor y alcohol. Una mujer de pelo demasiado negro para ser natural soltaba gorgoritos estridentes en una esquina con el acompañamiento de un piano desafinado. El Empire era, en fin, el típico bar zarrapastroso y mugriento. Dejé que me guiaran a una mesa del rincón, consciente de que no iban a esperarme allí el príncipe Rainiero y Grace Kelly. En efecto: en la mesa solo había un hombre bajo y rechoncho con un traje caro, pero mal cortado, que me miró con expresión sombría mientras nos acercábamos. Tenía el pelo tupido y negro típicamente irlandés, ya necesitado de un buen corte, y un bigotito sobre una boca floja y desagradable.
– Creo que querías hablar conmigo -dije sin sonreír, y me senté sin esperar a que me lo indicara. A diferencia de Sneddon, Cohen o Murphy, Jimmy Costello no merecía un tono respetuoso. Aunque, por otra parte, era justamente esa actitud la que me había metido en algunos de los momentos más delicados de los dos últimos años.
– ¿Te apetece una copa? -preguntó Costello con tono neutro.
– Whisky.
Costello le hizo un gesto a mi secuestrador de pelo oscuro, quien se abrió paso entre la gente y la neblina, dejándonos solos. A lo mejor aquello no iba a ser la clase de aventura que me había figurado. La cantante, apoyada contra el piano, parecía haber entrado en un paroxismo de pasión. Era una mujer gruesa de unos cincuenta y tantos, con una curvatura similar a un barril de cerveza, una cara blanca y redondeada, ojos pequeños, pelo demasiado oscuro y largo y labios excesivamente pintados. Se trataba a todas luces de una cantante de la vieja escuela, al menos en lo que se refería a seguir la vieja tradición glasgowiana de añadir una sílaba de más a cada palabra y de expulsarlas todas por la nariz.
Mi secuestrador regresó con dos whiskys y una pinta de cerveza negra y enseguida volvió a dejarnos solos.
– Le diste una buena paliza a mi hijo Paul -dijo Costello sin acritud. Dio un sorbo de cerveza y me miró con interés.
– Se la buscó, Jimmy. Iba a sacarme una navaja. ¿Para eso me has hecho venir?
– No. Y no fue por eso por lo que envié a Tony y Joe el otro día para que te recogieran. Toda esa mierda no hacía falta.
– Como ya les dije a tus gorilas, si quieres hablar conmigo llámame por teléfono.
– Escucha, Lennox, no te hagas el gilipollas conmigo. Estoy dejando pasar lo de Paul, estoy dejando pasar lo de Tony y Joe. Y créeme, ellos no tienen ningunas ganas de dejarlo, así que deja de hablarme como si fuera un pedazo de mierda. Ya has demostrado lo que piensas de mí. Pero ahora estás en mi terreno y podría entregarte a mis hombres para que te bajasen los humos y te enviasen a casa con la nariz rota.
Contesté mientras la cantante del rincón alcanzaba nuevas cotas de volumen y desafinación.
– Inténtalo -le dije-. Estoy trabajando para Willie Sneddon. Y a él no creo que te atrevas a tocarle las narices. Así que dejémonos de chorradas. ¿Qué quieres?
– ¿Por qué zurraste a Paul?
– Creía que esa no era la cuestión.
– Y no lo es. Al menos directamente. Solo quiero saber por qué tuvisteis unas palabras. ¿Algo que ver con el joven Gainsborough?
– Sammy Pollock es su auténtico nombre. Y sí, de hecho tuvo que ver con él.
– ¿Ha desaparecido?
– Sí.
– Pues Paul también.
Se hizo un breve silencio. Mejor dicho: lo habría habido si la Maria Callas de Govan no hubiese continuado con sus gallos.
– ¿Qué quieres decir con desaparecido? -pregunté.
– ¿Qué coño te parece que quiero decir? Ha desaparecido. No está por ninguna parte y nadie lo ha visto desde hace tres días.
– ¿Y tú crees que tengo algo que ver?
– No. Por eso te he hecho venir. Quiero que lo encuentres.
– Estoy ocupado.
– Sí… y una de las cosas que te tienen ocupado es encontrar al joven Gainsborough. Todo está relacionado, Paul andaba con él. Los dos tenían grandes ideas; quién carajo sabe cuáles serían, pero tenían grandes ideas. -La fea boca de Costello se aflojó todavía más por debajo del bigotito-. Es lo único que tiene Paul… grandes ideas. Ni putas pelotas ni cerebro para que sean algo más.
Di un sorbo de whisky. En comparación, el mejunje que me habían servido en el establo de Sneddon era verdadero néctar. La cantante seguía con su serenata de fondo.
– ¿No sabes dónde desapareció ni por qué?
Costello meneó su cabezota sombría.
– Esos dos payasos que me han traído… ¿cómo se llaman?
– ¿Cómo? -Me miró desconcertado-. El de pelo negro se llama Skelly. Y su compañero, Young. ¿Por qué?


– ¿Tú le has dicho a Skelly que me pusiera una pistola en las costillas para traerme aquí? Me tomo muy a mal que me apunten con un arma.
Costello me miró muy serio y negó con la cabeza.
– Es un puto gilipollas. Le he dicho que se asegurase de que vinieras, pero ninguno de mis hombres tiene que llevar armas salvo que yo lo diga. Ya arreglaré cuentas con él.
– No -dije-. Yo le hablaré. Creo que será más eficaz si la cosa viene de mí, ya me entiendes. Pero no te preguntaba por Skelly y Young por eso. Me han dicho que los vieron con Sammy Pollock antes de que desapareciera. Si no eran ellos, serían sus gemelos por la descripción que me dieron.
– Son más jóvenes que el resto de mis hombres. Siempre van por ahí con Paul, creyendo quizá que él es el futuro. Una esperanza bien jodida. Pero vamos, Paul andaba con Sammy, y Skelly y Young andaban con Paul.
Me disponía a dar otro sorbo de whisky, pero dejé el vaso en la mesa. Prefería mantener el estómago entero.
– Hagamos una cosa -le dije-. Aún estoy investigando el asunto de Sammy Pollock. Si descubro algo sobre Paul, te lo diré.
– Te pagaré…
– No hace falta. Pero me deberás un favor. Y otra cosa: quiero que olvides lo que sucedió entre Paul y yo. Y también con tus tres matones.
– Ya he dicho…
– Es que aún queda algo… -Miré a Skelly, que estaba en la barra hablando con su colega rubio-. Soy un hombre de principios, si quieres decirlo así. Y uno de tales principios es que no tolero que la gente me encañone con un arma.
– Uf… Joder. -Costello miró a Skelly y luego a mí-. ¿No podrías dejarlo correr? No puedo permitir que andes abofeteando a mis hombres.
– Ese es el trato.
Costello se quedó callado unos instantes mientras resonaban los aplausos y vítores con los que concluyó la interpretación de la diva del canto. A mí mismo me daban ganas de aclamarla. Al extinguirse la ovación, Costello hizo un gesto de asentimiento de la única manera que él sabía hacerlo: hoscamente.
– Y ahora, volviendo a Paul -añadí-, lo primero que pensé que habrías hecho es hablar con ese tal Largo…
– ¿Qué? ¿Quién coño es Largo?
– ¿No conoces a nadie que se llame así?
– ¿Debería?
Me eché hacia atrás, con un suspiro.
– No tienes por qué. Toda la gente a la que le he preguntado dice que nunca ha oído hablar de ese Largo. Cuando me tropecé con Paul en el piso de Sammy, él creyó primero que yo era poli.
– ¿Te tomó por un poli?
– Sí… ya ves -dije, dando otro suspiro-, voy a presentarle una queja formal a mi sastre. En fin, cuando comprendió que no lo era, me preguntó si me había enviado Largo. Yo le pregunté quién era y él se negó a contestar, pero sí me dijo que se trataba de alguien a quien le debía dinero.
Costello me miró. La suya era una cara inexpresiva y no resultaba fácil descifrarla.
– No me gusta cómo suena -dijo por fin-. ¿Por qué iba Paul a pedirle prestado a nadie? Y si lo hizo, ¿cómo es que nunca he oído hablar de ese cabronazo de Largo?
– Pillé a Paul desprevenido, así que quizá esa historia de que le debía dinero a Largo fue lo mejor que se le ocurrió en ese momento. En todo caso, me interesa averiguar quién es ese tipo porque podría estar relacionado con lo de Sammy Pollock. Que Paul haya desaparecido del mapa probablemente también está relacionado, como ya has deducido. -Hice una pausa-. ¿Y qué me dices del Poppy Club?, ¿te suena de algo?
Costello negó con la cabeza.
– ¿Tiene que ver con Paul?
– Tal vez -dije-. Tal vez con Sammy Pollock, o tal vez con nada. -Me puse de pie y recogí el sombrero-. Muy bien, ¿quieres decirle a tu matón que me devuelva las llaves del coche? Te avisaré si averiguo algo sobre Paul.
– Una cosa, Lennox -dijo Costello-: En esta historia de Sammy Pollock, y ahora de Paul… ¿buscas gente o cadáveres? Porque no tiene muy buena pinta, ¿no?
Me encogí de hombros.
– Que hayan desaparecido no quiere decir que estén muertos, Jimmy. Empiezo a sospechar que los dos tenían algún trapicheo por su cuenta, seguramente con ese Largo del que nadie sabe nada. Podría ser que los estuviera persiguiendo para recuperar el dinero y que los dos hayan tenido que poner pies en polvorosa una temporada. Quién sabe.
– Es mi chico, Lennox. Mi hijo. Es un gandul y un gilipollas, pero es mi hijo. Encuéntramelo. No me importa lo que tú digas. Te aseguro que te saldrá a cuenta.
Asentí.
– Vale, Jimmy. A ver qué averiguo. -Me puse el borsalino-. Esperaré en el coche; dile a Skelly que me traiga las llaves.
El aire fresco era un término más bien relativo en Glasgow, pero me alegré de salir del Empire y de encontrarme en la calle. Sin prestar atención a las mugrientas casas de vecinos, levanté la vista por encima de los tejados y de las columnas de humo. Eran más de las diez, pero el cielo aún conservaba cierta claridad. La latitud de Escocia daba lugar a largas noches de verano. Me llegó una ráfaga de ruido al abrirse a mi espalda la puerta del pub. Me di la vuelta y vi salir a Skelly, acompañado de su compinche, el tal Young.
– Aquí están tus llaves, Lennox -dijo Skelly, dedicándome otra vez aquella sonrisa de dientes amarillentos.
– Gracias. -Tomé las llaves que me ofrecía con la mano izquierda-. Y tengo una propina para ti…
Me llevé la mano derecha al bolsillo de la chaqueta. A juzgar por la expresión de su cara, yo diría que Skelly pensaba realmente que iba a darle un billete de diez pavos. Saqué mi porra plana y flexible, y en el mismo movimiento con que la sacaba le aticé en el lado de la boca. Sonó algo a medio camino entre un chasquido y un crujido, y cayó redondo como una piedra. Su amigo dio un paso adelante y yo extendí la mano y le hice un gesto con dos dedos para que se acercase. Young decidió declinar la invitación y retrocedió.
Me agaché junto a Skelly. Estaba recobrando el conocimiento y tenía la cara llena de sangre. Se diría que le había hecho un favor: era obvio que no le tenía mucha afición a la pasta de dientes y deduje que ahora le quedarían unos cuantos dientes menos que cepillarse. Lo cacheé con la mano libre hasta dar con lo que andaba buscando y saqué del bolsillo de su chaqueta la pequeña Webley del 32.
– Ya tienes la propina. Y ahí va un consejo, Skelly: nunca, jamás se te ocurra apuntarme con una pistola. Ni siquiera con una pieza de anticuario como esta. Si vuelves a hacerme otro truquito parecido, te mato. No es una manera de hablar: te dejaré frito. ¿Entendido?
Él emitió un gemido incoherente por detrás de sus dientes rotos que tomé como una expresión de asentimiento. Me metí la Treinta y Dos en el bolsillo y miré al matón del pelo rubio.
– Si vuelvo a verte esa jeta, te la dejaré peor que esta. ¿Has entendido?
Él asintió.
– Que paséis una buena noche, chicas -dije en plan amable. Subí al Atlantic y me alejé.



Capítulo 7


Me pasé los dos días siguientes remando con brío sin llegar a ningún lado, ni sobre lo sucedido con Sammy Pollock, ni sobre lo que estaba sucediendo con Bobby Kirkcaldy. Empezaba a sopesar la posibilidad de cambiarle el nombre a la oficina y ponerle Investigaciones Sísifo. Lo único positivo era que pude dejar un mensaje en el Horsehead para que me llamara el joven Davey. Al final quizá sí tendría un trabajillo para él.
Sheila Gainsborough había vuelto a la ciudad. Me llamó a su regreso de Londres y no pareció nada satisfecha al comprobar que tenía tan poco que contarle. Insistió en que habláramos personalmente y yo le pedí que nos viésemos en el apartamento de Sammy. Fui allí esa misma tarde con el Atlantic.
Al llegar, casi no reconocí el piso. No había ni rastro del estropicio de la otra vez y el ambiente olía a cera de abeja.
Sheila llevaba su pelo rubio recogido con horquillas y lucía una indumentaria idónea para las tareas domésticas: una blusa a cuadros rojos con las puntas anudadas en el ombligo, que dejaban al descubierto unos centímetros de piel, y unos pantalones pirata azul cielo. No llevaba ninguna de las prendas sofisticadas que había exhibido en nuestro primer encuentro ni tampoco maquillaje, dejando aparte un toque de carmín. Y aun así tenía un aspecto de cine.
– Me he puesto a adecentar el piso -dijo-. Me hace sentirme mejor. Es como dejarlo bonito para cuando vuelva Sammy.
Me preguntó si quería un café y decidí correr el riesgo: el café típico de Glasgow era un turbio mejunje de achicoria mezclado con agua caliente. Pero Sheila podía ser cualquier cosa menos la típica representante de Glasgow y regresó con una bandeja cargada con una cafetera de filtro, lo cual prometía, con un par de tazas y un plato de dulces. Sirvió el café y se sentó frente a mí con las rodillas ladeadas y los tobillos juntos, al más puro estilo de las escuelas para señoritas. Volví a pensar que en su caso habían hecho un excelente trabajo.
Me ofreció un pastel: una de aquellas cosas demasiado dulces que se habían vuelto tan populares desde el fin del racionamiento. Era una especie de dónut relleno de crema y mermelada que en el oeste de Canadá llamábamos Burlington Bun. No sabía cómo lo llamaban en otros sitios.
– No gracias. -Sonreí-. No soy goloso.
Observé que dejaba el plato sin servirse ella. Aquella figura se la trabajaba a fondo.
– La última vez que hablamos estaba muy preocupada por la desaparición de Sammy. -Se mordió el labio inferior pintado de rojo y me sorprendí pensando que habría preferido que mordiera el mío-. Ahora, señor Lennox, estoy muy asustada. Es como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra. Y usted no parece tener el menor indicio…
– Escuche, señorita Gainsborough. He averiguado una cosa. No quería contárselo por teléfono, pero… ¿se acuerda de Paul Costello, el tipo con el que nos tropezamos aquí la otra vez?
Ella asintió. Percibí una súbita agitación en sus ojos.
– Bueno -proseguí-, me temo que él también ha desaparecido. De la misma manera.
La agitación dio paso al temor y sus ojos adquirieron un brillo de lágrimas.
– Creo que debería contactar con la policía -le dije, dejando la taza en el platito y echándome hacia delante-. Sé que está muy preocupada y, para serle sincero, también yo lo estoy.
– Pero la policía… -Se interrumpió y frunció el ceño-. ¿Por qué cree que han desaparecido los dos?
– Mi teoría es que había algo de cierto en lo que dijo Costello sobre ese misterioso Largo. No creo que le debiera dinero, tal como él explicó, ni tampoco creo que Largo hubiese enviado aquí a sus matones si Sammy no hubiese estado implicado de algún modo. Aunque eso también lo negó Costello.
– Entonces, ¿usted qué cree que ha sucedido?
– No lo sé, con franqueza, pero me figuro que Sammy y Paul Costello se habían enredado en un negocio con Largo y que la cosa se torció. Si estoy en lo cierto, eso no tendría por qué ser malo. Podría significar que Sammy y Costello se han escondido por propia voluntad, lo cual explicaría por qué resulta tan difícil localizarlos: es justo lo que ellos quieren. Pero se trata solamente de una corazonada. Creo que debería ir a la policía. Aquí pasa algo serio, es evidente. Incluso suponiendo que sea cierto que Sammy se ha evaporado por sus propios medios, eso quiere decir que tiene motivos para estar asustado.
– No, nada de policía. Si es verdad lo que dice, es muy posible que Sammy haya infringido la ley. Gravemente. Y él no sería capaz de soportar la cárcel. -Frunció el ceño de aquel modo delicioso y sacudió la cabeza con decisión-. No, no. Quiero que siga buscándolo usted. ¿Le hace falta más dinero?
– Estoy servido por el momento, señorita Gainsborough. Lo único que voy a pedirle es que le diga a su agente que yo no trabajo para él. No tengo nada que explicarle a ese caballero. Yo trato directamente con usted, ¿de acuerdo?
Asintió. Busqué un cigarrillo, pero mi paquete estaba vacío.
– Ah, espere. -Se puso de pie y miró alrededor-. Sammy fuma. Estoy segura de que he visto unos cigarrillos por aquí mientras limpiaba. Ah, sí.
Se acercó al aparador pegado a la pared y trajo una pitillera de mesa plateada. La abrió y me ofreció uno.
– Tienen filtro -dijo, excusándose. Luego arrugó el ceño-. Mire… son del tipo por el que usted me preguntó. Igual que aquella colilla con pintalabios.
Tomé un cigarrillo y lo examiné. Tenía dos cercos dorados alrededor del filtro.
– Sí… son Montpellier, una marca francesa. Hay muchos circulando, por lo visto.
Encendí el cigarrillo y di una calada. Era como aspirar humo a través de una manta. Le arranqué el filtro con dos dedos y lo tiré en el cenicero. Luego estrujé el extremo desgarrado.
– Perdón -dije-. Los filtros están bien para las mujeres, pero le quitan todo el sabor, para mi gusto.
Sheila sonrió con la sonrisa de quien ya ha escuchado otras veces lo mismo.
– Entonces, ¿seguirá buscando? -preguntó.
– Seguiré buscando -contesté, haciendo una pausa para sacarme de la lengua unas hebras de tabaco-. Ya sé que no quiere que se entrometa la policía, pero ¿le importa que hable con un par de contactos que tengo allí? Estrictamente confidencial y sin que quede constancia.
– ¿Y si aumenta sus sospechas?
– Entre esos polis con los que trato lo único que aumenta son las tarifas. Déjemelo a mí.
Seguimos hablando otra media hora. Le pregunté si recordaba algo más de la gente que frecuentaba su hermano y en especial de la chica, Claire. Le pedí también que hiciera memoria y volviera a pensar si le sonaba el nombre de Largo. Doble negativa. Le pregunté si había algún lugar al que Sammy se sintiera especialmente ligado y a donde pudiera haber ido a refugiarse. Ella se detuvo a pensar. Lo intentó de veras, la pobre, pero no se le ocurría nada, ninguna persona, ningún detalle que pudiera hacerme avanzar en la búsqueda de su hermano.
La dejé con sus meticulosas y desesperadas tareas domésticas. Le dije al marcharme que al menos Sammy se encontraría el piso en perfectas condiciones.
La verdad era que los dos sospechábamos que solo estaba adecentando una tumba.

Fue el jueves por la noche cuando encontré un indicio, aunque tampoco fuera gran cosa. Había hecho toda la ronda por los clubes y los bares. A la mayoría Paul Costello solo les sonaba como hijo de Jimmy Costello, y los pocos que habían oído hablar de Sammy Pollock/Gainsborough lo relacionaban simplemente con Sheila Gainsborough. Apenas encontré músicos o cantantes que los conocieran, y mucho menos que hubieran recibido una oferta para que ellos dos los representaran. Me recorrí desde los contados locales de moda de Glasgow -como el Swing Den y el Manhattan- hasta los clubes más tirados y proletarios que abundaban a lo largo de la ciudad.
El Caesar Club era de esta última categoría. La clientela bebía en cantidades industriales y los artistas que actuaban eran tan malos que no había más remedio que beber como un cosaco para soportarlos. Llegué hacia las nueve y media.
El Caesar -César- estaba bien bautizado. Era el tipo de sitio desvencijado donde no parecía quedar piedra sobre piedra y donde los valientes que se subían al escenario tenían más de gladiadores que de artistas. Yo casi esperaba ver a Nerón con pajarita sentado en primera fila, girando cada vez el pulgar hacia abajo. Cuando entré había un cómico sobre el escenario que había conseguido caldear el ambiente y excitar a la audiencia del mismo modo que lo había logrado Boris Karloff en Frankenstein con una turba enfurecida de campesinos provistos de antorchas.
El público estaba en ese punto decisivo en el que la violencia verbal se torna física y, a pesar de la sonrisa fija que el cómico lucía por encima de su enorme pajarita, advertí que sus ojos brillaban alarmados mientras recorrían desesperadamente la multitud. No sé si pretendía divisar aunque solo fuera a una persona riéndose o si trataba de avizorar por dónde iba a salir disparado el primer misil. Me pregunté por qué motivo decidiría uno hacerse cómico en Glasgow cuando existían en el mundo muchas otras alternativas menos peligrosas, como desactivar bombas, torear o tragar sables en un circo. Empezaba a sentir una profunda compasión por aquel cómico. Entonces le oí un par de chistes y decidí que él se lo había buscado.
Conocía al encargado del Caesar Club. Nada más verme, me puso en las manos una pinta de cerveza negra sin que yo se la pidiera (y sin que me apeteciera), y me guio por la zona entre bastidores.
– Aquí está el tipo del que te hablé, Lennox -dijo, cruzando un estrecho pasillo y abriendo la puerta de un armario del vestíbulo. Aún oía rugir al público ante la actuación del cómico y por primera vez me pareció comprender lo que significaba concretamente pedir la cabeza de alguien.
El interior del armario resultó ser el camerino más diminuto que había visto en mi vida; y puedo asegurar que en mi variopinta carrera he visto muchos camerinos. Aquel, sin embargo, no estaba ocupado por una corista, sino por un hombrecillo de unos cincuenta años, con grandes ojos marrones y ni un solo pelo en su cabeza de huevo. Había una bombilla desnuda colgada del techo y el pálido resplandor reflejado en su piel lechosa le daba aún más un aire de huevo Humpty Dumpty. Llevaba un esmoquin barato y una pajarita. Tenía en el regazo una reluciente trompeta y había dejado el estuche abierto sobre el estante que hacía las veces de tocador.
Sonrió al vernos entrar.
– Usted es el caballero que busca al joven Sammy, supongo.
– El mismo. ¿Sabe dónde está?
– No, no lo he visto en dos semanas. Pero eso es lo que quería contarle. Dos semanas atrás, delante del Pacific Club… ya sabe, el local del señor Cohen. Bueno, yo estaba tocando allí hace dos semanas, el viernes por la noche, ya había terminado mi número y me iba a tomar el autobús a casa. Estaba a media calle cuando oí un gran alboroto: Sammy tenía un altercado con dos hombres. Dos jovenzuelos, diría yo. Había empujones y demás, pero tampoco era una pelea, una reyerta con todas las de la ley. Nada de dos contra uno. Entonces salió del club otro tipo y pareció calmar enseguida las cosas.
– ¿Qué hora era?
– Serían las nueve. Yo actuaba temprano.
– ¿Reconoció a alguno de ellos?
– A los dos camorristas no. Reconocí a Sammy, claro, y el tipo que paró el jaleo me pareció que era Paul Costello. Ya sabe, el chico de Jimmy Costello. Siempre andan juntos por los clubs. Me refiero a Costello y Sammy.
– ¿Volvieron a entrar en el Pacific?
– No. Subieron todos a un coche y se fueron. Ya estaban junto al coche mientras discutían. No habría prestado mucha atención normalmente, pero había algo raro…
Asentí. Una refriega callejera en Glasgow no era nada fuera de lo común. Se veía todos los viernes y sábados por la noche.
– ¿Qué era lo raro?
– No sé. Era raro. No estaban borrachos ni nada parecido. Era más bien… -Arrugó la frente, aquella frente pálida de huevo, y entonces le vino la respuesta-. Era como si todos estuvieran agitados, más que con ganas de bronca. Sobre todo Sammy. Como si los otros dos hubiesen metido la pata.
– ¿Qué tipo de coche tenían?
– Uno grande. Blanco. Un Ford, creo.
– ¿Un Ford Zephyr Six?
– Puede. Sí, puede ser. ¿Sabe quiénes son?
– Me los he tropezado, me parece. ¿Hasta qué punto conoce a Sammy Pollock?
– ¿Sammy Pollock?
– Al hermano de Sheila Gainsborough -dije, y su expresión se iluminó. Empezaba a estar claro que Sammy le había sacado partido al nombre de su hermana por toda la ciudad.
– No muy bien. Lo veía por ahí. En los clubes, más que nada.
– ¿Le habló alguna vez de representarlo a usted o a otros músicos?
– ¿A qué se refiere con «representar»?
– ¿Le dijo alguna vez que quería convertirse en agente artístico, o montar una agencia con Paul Costello?
El hombrecillo de la cabeza pelada se echó a reír.
– ¿Qué saben ellos del negocio de la música? No, nunca me dijo nada, ni tampoco a nadie que yo conozca.
– Muy bien. -Pensé un instante-. Escuche, ¿tiene idea de dónde podría encontrar a alguien que sepa dónde localizarlo?
– Bueno, está esa chica con la que anda.
– ¿Claire?
– Ah, ¿ya la conoce?
– No, solo de oídas. Me gustaría mucho hablar con ella. ¿Sabe dónde puedo encontrarla?
– Sí, lo sé. Es cantante. Y nada mala. Se llama Claire Skinner. Canta algunas noches en el Pacific y creo que vive en Shettleston.
Saqué un par de pavos de la cartera y se los di al trompetista. Por el fragor que llegaba desde el local habría hecho mejor dándole la Webley de bolsillo que le había quitado a Skelly.
– Gracias. Me ha sido de gran ayuda. Y buena suerte ahí fuera -le dije mientras salía, preguntándome cuánto tiempo tardarían en romperle la cáscara al pobre cabeza de huevo.

Llamé a Jonny Cohen a su casa. Me dijo que sí conocía a la tal Claire que cantaba a veces en el Pacific, pero que no sabía que se apellidara Skinner. Tampoco la había relacionado nunca en ningún sentido con Sammy Pollock.
– ¿Estás seguro de que es esa la chica? -preguntó.
– Es lo que me ha dicho mi informador, pero ¿quién sabe? ¿Puede darme la dirección de la chica?
– No, pero quizá la tenga Larry, el encargado del Pacific. O al menos podrá decirte quién contacta con ella para contratarla. Pásate por el club mañana por la noche. Le diré que te la dé.
– Gracias, Jonny. Le debo una.
– Sí, Lennox, me debes una. Y otra cosa…
– ¿Sí?
– Espero que me oyeras bien cuando te dije que no permitieras que esta mierda te distrajera del asunto Kirkcaldy.
– Lo oí perfectamente, Jonny.

Davey Wallace se presentó en mi oficina a las diez y media, tal como le había pedido en el mensaje que le dejé a Big Bob. Iba con el mismo traje demasiado grande y demasiado gastado que lucía siempre en el Horsehead. Se había puesto una corbata roja a cuadros y una camisa blanca, y había rematado el conjunto con un sombrero gris de ala ancha que debía llevar unas dos décadas deformándose. Al menos, pensé, ahora ya sé qué pinta se supone que ha de tener un detective privado.
La sonrisa de Davey al entrar en la oficina era tan amplia y jubilosa que llegué a preguntarme si había hecho bien en reclutarlo. Era solo un chico; un buen chico, además. Pero, en fin, él lo había querido.
– Bueno, ¿tienes claro lo que vas a hacer? Y aún más importante, ¿lo que no vas a hacer?
– Lo he entendido, señor Lennox. No le fallaré.
Abrí el cajón y saqué una tosca bolsa de tela. Pesaba, estaba repleta de peniques. Volqué unos cuantos sobre el escritorio.
– Llévate esta bolsa. Aquí hay monedas de sobras para llamar a Australia. Si pasara algo, llama a los números que te he dado y me avisarán lo más pronto posible. -Sacudí la bolsa en la palma de la mano, sopesándola-. Y mantén las cintas bien tensas cuando no hayas de sacar dinero. Esta bolsa no se rompe y es una porra del demonio si te ves metido en un aprieto. ¿Comprendido?
– Comprendido, señor Lennox.
– Pero no quiero que corras ningún riesgo, Davey. Tú limítate a vigilar la casa de Kirkcaldy y avísame si pasa algo. Y acuérdate de anotar la hora y la descripción de cualquier persona que entre o salga.
Volví a abrir el cajón y le lancé una libreta negra nueva. Él la tomó y la examinó con los ojos muy abiertos, como si le hubiese entregado las Llaves del Reino.
Lo llevé a Blanefield y aparqué el Atlantic en la calle donde vivía Kirkcaldy, aunque a una distancia prudencial. No era fácil pasar desapercibido, pero el coche quedaba lo bastante lejos y aun así se disponía de una buena vista de la entrada de su casa. Le di a Davey un par de libras y un paquete de cigarrillos y le indiqué la farola donde debía apoyarse. Él se tomó su misión con tal seriedad que, cuando lo dejé, me sorprendí pensando que tal vez no pestañearía siquiera hasta que volviera.
Dejé el coche donde lo había aparcado y le di las llaves a Davey para que pudiera ponerse a cubierto si empezaba a llover. El tiempo volvía a ser el de siempre y el cielo lechoso se oscurecía periódicamente con aspecto amenazador. No quería que Davey contrajera por mi culpa una pulmonía o un pie de trinchera, dolencias perfectamente posibles en el clima de Escocia occidental. Antes de dejarlo allí de guardia me pasé un momento por la casa de Kirkcaldy. El boxeador no estaba, pero me abrió el Tío Bert Soutar. Iba con una camisa de manga corta que dejaba al descubierto unos brazos plagados de tatuajes, algunos con sugerencias poco amables dirigidas al Papa. Si la hosquedad pudiera medirse en la escala musical, Soutar era un barítono bajo. Le dije que el joven de la esquina trabajaba para mí y que no tenía relación con los autores de los actos vandálicos. Él asintió, taciturno, y cerró la puerta.
Yo sabía, desde luego, que Davey no podría informarme de nada significativo a lo largo de la tarde. Las bromas macabras que había sufrido Kirkcaldy suelen llevarse a cabo con el concurso de las sombras.
Mientras él se quedaba vigilando la casa con toda seriedad y diligencia, yo me fui a Pherson’s, en Byres Road, a afeitarme y cortarme el pelo. El viejo Pherson conocía su oficio y salí de allí con una sensación de hormigueo en la cara y una raya tan impecable que el trabajito de Moisés en el Mar Rojo resultaba chapucero en comparación. Luego tomé el tranvía de vuelta a la ciudad e hice algunas llamadas infructuosas desde la oficina para averiguar algo sobre Largo.
Quizá fue porque el nombre de Jock Ferguson había surgido en la conversación con Donald Taylor, mi poli a sueldo, pero lo cierto es que, casi obedeciendo a un impulso, volví a coger el teléfono y marqué el número de la jefatura de policía en Saint Andrew’s Square. Obviamente, el inspector Jock Ferguson no sabía nada de mi pequeño arreglo con uno de sus subordinados y pareció de veras sorprendido al oír mi voz; sorprendido y algo desconfiado. No sé por qué inspiro ese sentimiento en algunas personas, sobre todo si son policías. Admitió que estaba libre a la hora del almuerzo y quedamos en el Horsehead. Ferguson y yo apenas habíamos hablado durante el último año.
Era la una y media cuando llegué al Horsehead. La clientela del mediodía ya había llenado el local de humo y la atmósfera era tan densa que casi podía cortarse con un cuchillo. Si tuviera que describir el ambiente, diría que era más bien ecléctico. Había un buen número de oficinistas, reglamentariamente uniformados con traje a rayas, que se codeaban en la barra con obreros tocados con gorra y calzados con botas de goma. Nadie podrá acusar a los glasgowianos de no atender a los requerimientos de la moda: unos cuantos trabajadores se habían enrollado la caña de las botas desde la pantorrilla hasta la altura del tobillo, como una concesión a las cálidas temperaturas.
Enseguida distinguí en la barra a un hombre de treinta y tantos años. Me daba la espalda, pero reconocía su estatura y su complexión angulosa y el insulso traje gris que parecía llevar durante todo el año. Algunos policías necesitan un uniforme incluso cuando han sido trasladados al departamento de Investigación Criminal. Lo comprendo, en cierto modo: es la necesidad de quitarte el trabajo de encima cuando llegas a casa. Metiendo el hombro, me colé en la barra junto a Ferguson. El tipo de al lado me echó esa mirada de hostilidad indiferente, puramente superficial, que solo puede encontrarse en los bares de Glasgow. Le sonreí y me volví hacia Ferguson.
– Hola, Jock.
Él me miró de soslayo con sus insulsos ojos grises, que iban a juego con el traje. Jock Ferguson tenía cualquier cosa menos una cara expresiva: era casi imposible descifrar lo que pasaba por su cabeza. Había visto a bastantes hombres que habían salido de la guerra con el mismo aire ausente pintado en la cara. Y siempre había intuido que Jock Ferguson había pasado una guerra parecida a la mía.
– Mucho tiempo sin vernos -dijo sin sonreír. Y sin ofrecerme una copa. Eran los preliminares-. ¿Dónde te habías metido?
– Ya ves, no he podido levantar cabeza. Casos de divorcio, robos en empresas, ese tipo de asuntos.
– ¿Aún trabajas para el sector de mala fama de Glasgow?
– De vez en cuando, pero no tanto como antes. Las cosas ya no son lo que eran, Jock: los gánsteres han abrazado el libre mercado. No puedo competir con las tarifas de tus colegas.
El rostro de Ferguson se contrajo un instante, pero decidió dejarlo correr. En otra época se habría tomado a risa una pulla como aquella, porque sabía que me refería a otros policías, no a él. Pero eso era antes.
– Me enteré de que estuviste preguntando sobre mí, Lennox, después de lo del año pasado. Podrían acusarme de paranoico, pero eso parecería indicar que creías que yo tenía algo que ver con toda aquella mierda. ¿Es lo que crees?
Me encogí de hombros.
– Solo charlé con un par de colegas tuyos. ¿Me estás diciendo que no tuviste nada que ver?
Me sostuvo la mirada. Ninguno de los dos deseaba precisar demasiado, pero lo cierto es que él ni siquiera debería haber tenido noticia de los hechos ocurridos en un almacén del puerto que concluyeron con un servidor herido de bala en el costado y con una persona muy especial para mí tendida sin vida a mis pies, con la cara destrozada. Y esos hechos no se habrían producido si un policía no hubiese filtrado cierta información.
– Sucediera lo que sucediese, yo no tuve nada que ver. Eso es lo que digo, sí.
– De acuerdo. Si tú lo dices, Jock, te creo.
Era mentira. Los dos lo sabíamos, pero era una convención verbal que nos permitía seguir adelante. Por el momento.
– Bueno -añadí-, ¿y cómo van las cosas?
– Liadas. McNab me ha endosado ese muerto del tren, y no para de apretarme las tuercas. Está que echa fuego por culpa de ese nuevo patólogo sabelotodo. Ya conoces a McNab, un mierda liquidando a otro mierda no le interesa, a menos que todo sea bien claro y sencillo. Y acostumbra a serlo.
Sonreí, compasivo. La sola idea de trabajar para un McNab enfurecido daba miedo. Por un momento sentí el peso de su manaza en mi pecho.
– ¿Y cómo va la investigación? ¿Alguna pista?
Ferguson resopló.
– Ni en broma. No tenemos nada, salvo el cuerpo, que quedó de un modo que se puede trasladar en un par de cubos. Pero en fin, supongo que no me has pedido que nos veamos para interrogarme sobre mi nivel de satisfacción profesional. ¿Qué quieres, Lennox? Tú siempre quieres algo.
Antes de responder le hice una seña al camarero y pedí un par de whiskys. No conocía a aquel tipo, así que preferí no desconcertarlo pidiendo Canadian Club.
– ¿Sabes ese combate que está a punto de celebrarse?, ¿el de Bobby Kirkcaldy con el alemán?
– Claro. ¿Qué pasa?
– Bueno, Kirkcaldy ha sido objeto últimamente de ciertas atenciones poco gratas. Mierdas en su puerta, amenazas veladas, ese tipo de cosas.
– ¿Se ha puesto en contacto con nosotros?
– No. De hecho, a mí me ha contratado uno de sus promotores porque el mánager se enteró por casualidad. Kirkcaldy está haciendo todo lo posible para desviar la atención.
– ¿Uno de sus promotores, dices? -Ferguson alzó una ceja.
– La cuestión es que algo apesta en ese asunto. Hay un viejo que no se separa de Kirkcaldy, una especie de guardaespaldas-entrenador. Ya te digo: viejo, pero duro de cojones. Lleva por nombre Bert Soutar. Me preguntaba si no podrías…
Ferguson dio un suspiro.
– Veré qué puedo hacer. Pero quid pro quo, Lennox. Tal vez quiera algo de ti más adelante.
– Con mucho gusto.
Sonreí y pedí un par de empanadas. Nos las sirvieron en unos tristes platos blancos que tenían una telaraña de grietas grises bajo el vidriado. Parecían del mismo tipo de porcelana con el que se hacían los orinales. Las empanadas mismas chapoteaban en un charco de grasa. Yo había perdido peso desde que llegué a Glasgow. La presentación no pareció desanimar a Ferguson, que se lanzó al ataque y se fue secando la grasa de la barbilla con la servilleta de papel.
– ¿Solo era eso?
– Sí -dije, dando un sorbo de whisky-. Tengo entendido que el viejo Soutar era bastante diestro con la navaja, por lo de los Bridgeton Billy Boys y eso. Me resultaría muy útil cualquier cosa que pudieras averiguar.
– Puedo hacer algo mejor. -Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó una libreta y un lápiz que no parecían los reglamentarios. Anotó algo, arrancó una página y me la entregó-. Esta es la dirección de Jimmy MacSherry. Ahora está muy viejo, pero era un cabronazo duro de verdad allá en los años veinte y treinta. Luchó contra los Cosacos de Sillitoe y mandó al hospital a un par de policías. Le cayeron diez años y una tanda de azotes por sus delitos. Era un Billy Boy y conoce a todo el que ha sido alguien en ese mundillo. Pero ándate con cuidado con él. Y te costará unos pavos.
– Gracias, Jock, te lo agradezco -dije, guardándome el papel. Entonces se me ocurrió una idea-. Ah, quizá sí hay otra cosa. Nadie parece conocer a este tipo, pero a lo mejor vale la pena intentarlo. ¿Has oído hablar de un tal Largo?
Ya he dicho que Jock Ferguson no tenía una cara muy expresiva, pero bruscamente algo pareció recorrerla, como si la hubiesen conectado a la corriente.
– ¿Qué sabes tú de John Largo?
– Nada. Nada en absoluto, por eso te pregunto. ¿Quién es?
– ¿Dónde has oído su nombre? En algún lado lo habrás oído.
Miré a Ferguson. Se había vuelto hacía mí, irguiéndose y separándose de la barra. De repente era solo un policía, no un conocido. Después de tanto preguntar por ahí, acababa de doblar en una fracción de segundo los datos que tenía sobre Largo: ahora conocía su nombre completo. Pero también se me habían disparado todas las alarmas. Era evidente que bastaba conocer el nombre de John Largo para ganarte una atención por parte de la policía que yo había tratado cuidadosamente de evitar. Decidí que sería mejor sincerarse.
– Está bien, Jock, veo que he tocado un punto sensible. Pero obviamente tú crees que sé algo que no debiera saber, y no. Lo único que sé es el nombre. Estoy investigando la desaparición de una persona que se ha convertido en la desaparición de dos personas: Paul Costello, el hijo de Jimmy Costello, también se ha esfumado. Pero antes nuestros caminos se cruzaron. Él creyó de entrada que era uno de los tuyos; después me preguntó si me había enviado Largo. Eso es todo. He estado preguntando por toda la ciudad y ninguna de las personas con las que he hablado conocía a Largo. Hasta ahora. Bueno, ¿quién es John Largo?
– Es que… Verás… Eso que acabas de preguntar… Yo de ti no volvería a hacer jamás esa pregunta. John Largo es una persona de la que no te conviene saber nada. Si alguna vez te he dicho algo que valga la pena, Lennox, es esto: John Largo no existe. Escúchalo bien, acéptalo y sigue adelante con tu vida. De lo contrario, quizá no tengas una vida por delante.
– Eh, vamos, espera un momento, Jock. No puedes…
– He de irme. Veré si puedo encontrarte algo de Soutar. Entre tanto, prueba con Jimmy MacSherry.
Y se fue antes de que pudiera abrir la boca. Reclinado sobre la barra, eché un vistazo al vaso todavía mediado de whisky que se había dejado. Ahora sí que estaba seguro de que aquello era gordo de verdad. Cuando un escocés se deja sin terminar una copa, la cosa es seria.

Bridgeton era esa clase de lugar donde te sentías demasiado arreglado si llevabas zapatos. Daba la impresión de que el calzado era optativo hasta los doce años; a partir de ahí lo que se esperaba era que llevaras unas recias botas de trabajo con refuerzos metálicos en las suelas: un tipo de botas con el que un chico de cuarenta y cinco kilos sonaba como una división nazi desfilando por la calle. Como el noventa y nueve por ciento de la población de Bridgeton, Jimmy MacSherry no tenía teléfono, así que decidí que lo mejor sería llegarme hasta allí y llamar a la puerta. Comprobé, eso sí, que llevaba la porra encima. Bridgeton era un sitio donde te sentías desnudo si no ibas provisto de algún instrumento para lastimar a otro ser humano.
Antes de salir a tomar el tranvía recibí una llamada de Davey. Como era previsible, no había nada que contar, salvo que Kirkcaldy se había ido como todas las tardes al gimnasio de Maryhill donde siempre había entrenado. Le había dicho a Davey que vigilase la casa, no a Kirkcaldy, y eso había hecho. Me di cuenta de que le preocupaba decepcionarme por no tener nada de que informar, pero yo lo tranquilicé y le dije que estaba haciendo un buen trabajo, y él acabó colgando con el mismo entusiasmo con que lo había dejado allí.
Para el resto del mundo un glasgowiano era un glasgowiano. Todos parecían iguales, hablaban con la misma jerga impenetrable, trabajaban en los mismos talleres infectos de los astilleros, las fábricas o las fundiciones, vivían en el mismo tipo de cuchitril. También parecían poseer la misma personalidad esquizoide: podían ser la gente más cálida y amigable, pero eran propensos también a una violencia psicópata, a veces simultáneamente. Entre ellos, sin embargo, existía un abismo que dividía en dos a la clase obrera. En apariencia se trataba de una división religiosa: protestantes frente a católicos, pero la verdad era que se trataba de una división étnica: los glasgowianos escoceses frente a los glasgowianos de origen irlandés. Y ese odio bíblico entre ambas comunidades lo encarnaban dos equipos de fútbol: los Rangers y los Celtics.
Bridgeton formaba parte de los suburbios de la ciudad y tenía más o menos el aspecto de los demás suburbios de Glasgow: calles flanqueadas de casas de vecinos y de edificios de apartamentos de cuatro pisos. El material de construcción de base en Bridgeton era la piedra arenisca roja, no la amarilla o el ladrillo, aunque eso resultaba más bien teórico porque todos los edificios estaban ennegrecidos de mugre, como sucedía en el resto de Glasgow. A veces, asomaba entre el hollín un tramo reluciente del color original confiriéndole a la casa el aspecto de un casco oscuro y oxidado alzándose hacia el cielo. Como en otras partes de la ciudad, los peores cuchitriles iban siendo demolidos para ceder su lugar a bloques nuevos. El espíritu de la Era Atómica había llegado a Glasgow y muy pronto todos sus habitantes disfrutarían de las comodidades más modernas, como baños interiores con cisterna.
Pero Bridgeton se distinguía sobre todo de los demás barrios en un aspecto: en la intensidad del odio hacia el vecino. Aquélla era la parte más ultraprotestante, más furibunda contra los católicos de toda la ciudad.
Pocas semanas antes, como cada Doce de Julio, Bridgeton se había convertido en el punto de reunión de las bandas de gaiteros y tambores y de todos los manifestantes que celebraban la victoria del rey protestante Guillermo de Orange sobre el católico rey Jacobo en la batalla del Boyne. Una vez reunidos allí, desfilaban triunfalmente por las calles de Glasgow: en especial por las calles de predominio católico. Curiosamente, los cascarrabias católicos no parecían participar del espíritu de la ocasión y se abstenían de sumarse a los cánticos, que contenían líneas como: «La sangre feniana nos llega a las rodillas. Rendíos o moriréis».
Pero Glasgow era una ciudad de equilibrios y contrapesos, y también en Bridgeton había una parte ultracatólica y furibunda contra los protestantes. Los Norman Conks, homólogos católicos de los Billy Boys, se concentraban en la zona de Poplin Street y Norman Street. Su especialidad, aparte de manejar la navaja con la misma destreza para la cirugía estética que los Billy Boys, consistía en arrojar cócteles Molotov de parafina o de gasolina a los manifestantes que desfilaban el Doce de Julio. O algún que otro «bocadillo de salchicha», o sea, excrementos humanos envueltos laxamente en una hoja de periódico.
A veces me preguntaba cómo era posible que Río pudiese competir con Glasgow en ambiente de carnaval.
Ahora, sin embargo, mientras caminaba por Bridgeton, no se veían bandas desfilando ni el menor signo de carnaval. De hecho, incluso en un agradable día veraniego como aquel no se me ocurría ningún lugar menos festivo. Me alegraba de no haberme traído el Atlantic; no había ningún coche aparcado en la calle donde residía MacSherry. Una pandilla de cinco o seis niños descalzos de cara mugrienta jugaban con aire malicioso alrededor de una farola. Un hombre de unos treinta años apostado en un portal me miró fijamente por debajo de la visera de su gorra mientras pasaba. Llevaba chaleco y una camisa sin cuello arremangada hasta el codo que dejaba ver unos antebrazos fibrosos como cable de acero. Con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco y los pies, provistos de recias botas, cruzados a la altura del tobillo, permanecía reclinado en el umbral. Era una pose absolutamente informal, pero yo tuve la sensación de que se trataba de una especie de vigilante o centinela.
La única persona con la que me crucé, aparte de él, fue una mujer de unos cincuenta años que emergió de una casa situada más arriba. Era casi más ancha que alta y vestía un informe vestido negro -o quizá lo informe era el cuerpo que había debajo-. Llevaba un pañuelo anudado firmemente alrededor de la cabeza y las medias caídas y convertidas en gurruños beige alrededor de los tobillos. Calzaba unas zapatillas a cuadros y tenía toda la piel de las piernas moteada de manchitas moradas. Sentí de repente la necesidad de jurarme a mí mismo que no volvería a comer carne en conserva. Cuando nos cruzamos, me observó incluso con más suspicacia que el centinela arremangado que acababa de dejar atrás.
Sonreí y ella frunció el ceño: justo cuando me disponía a decirle cuánto me complacía que el nuevo look Dior hubiese llegado a Glasgow.
Encontré la casa de vecinos que buscaba y subí por la escalera. Una cosa curiosísima de los cuchitriles de Glasgow: las losas de la escalera y del umbral de cada apartamento estaban tan relucientes que se hubiera podido comer tranquilamente sobre ellas. Los glasgowianos ponían un orgullo desmedido en la limpieza de las áreas comunes: rellanos, escaleras, vestíbulos. Normalmente había un turno estricto entre los vecinos y si no quedaba todo como los chorros del oro el ama de casa infractora se convertía en una auténtica paria social.
El piso de MacSherry quedaba en el tercero. El rellano estaba tan impecable como era de esperar, pero había en el aire un olorcillo desagradable. Llamé con los nudillos y me abrió una mujer de unos sesenta años que convertía en esbelta a la que me había cruzado en la calle hacía un rato.
– Hola. ¿Podría hablar con el señor MacSherry, por favor?
La gruesa mujer se volvió sin decir palabra y se alejó bamboleante por el pasillo, dejando la puerta abierta. Oí que trituraba una rapidísima secuencia de vocales, que descifré como: «Alguien para ti».
Un hombre de sesenta largos o de setenta y pocos salió de la sala de estar y se acercó a la puerta. Era bajo, de un metro sesenta, pero fuerte y fibroso y con una gruesa cabeza rematada de cerdas blancas. Algo en él me hizo pensar en un Willie Sneddon envejecido, dejando aparte, eso sí, que el costurón de la cara de Sneddon era un primoroso bordado en comparación con las viejas cicatrices que se entrecruzaban en las mejillas y la frente de MacSherry. Como el Tío Bert Soutar, aquel hombre llevaba su violenta historia escrita en la cara, solo que en un dialecto distinto.
– ¿Qué coño quiere?
Sonreí.
– Me preguntaba si podría ayudarme. Estoy buscando información sobre una persona. Alguien de los viejos tiempos.
– A la mierda -dijo sin rabia ni malicia, haciendo ademán de cerrar. Se lo impedí metiendo el pie entre la puerta y la jamba. El viejo MacSherry abrió otra vez del todo, bajó la vista lentamente hacia mis zapatos y luego volvió a mirarme a la cara. Entonces sonrió. Era una sonrisa que no me gustaba y consideré la posibilidad ignominiosa de que un anciano pensionista me diese una paliza.
– Perdón -me apresuré a decir, alzando las manos-. Estoy dispuesto a pagarle por la información.
Volvió a mirarme los pies y yo los retiré del umbral.
– ¿Qué quiere saber?
– ¿Conoce… o conoció a un hombre llamado Bert Soutar?
– Sí, conocí a Soutar. ¿Por qué lo quiere saber? Usted no es policía.
– No, nada de eso. Represento a un grupo de inversores que tienen intereses en un espectáculo deportivo. El señor Soutar está relacionado con ese espectáculo y estamos comprobando su pasado. Verá, Soutar tiene antecedentes criminales.
– No me diga, joder. -La ironía no era su fuerte.
– Se lo digo -continué, como si no hubiese captado el sarcasmo-. No es que eso represente un problema en sí mismo, pero nos gustaría saber con qué tipo de persona tratamos. ¿Conocía usted bien al señor Soutar?
– ¿Ha dicho que estaba dispuesto a pagar por la información?
Saqué la cartera, le tendí un billete de cinco libras y me guardé otro en la mano.
– ¿No podríamos…? -Hice un gesto hacia el interior.
– Si quiere -dijo MacSherry, dejándome pasar.
La sala era pequeña, angosta. Pero, de nuevo, asombrosamente pulcra. Había un gran ventanal sin cortinas que daba a la calle y una cama de obra, elemento típico de las casas de vecindad de Glasgow, en una de las paredes. El mobiliario era barato y se veía gastado, pero no faltaba alguna que otra pieza nueva de aspecto caro que resultaba más bien incongruente, y me sorprendió ver una pequeña televisión Pye encajonada en un rincón. Tenía una antena encima, con sus dos varillas extensibles separadas en un ángulo desorbitado. Comprendí la resistencia de MacSherry a dejarme pasar: aquella mezcla de cosas nuevas y viejas reflejaba sencillamente la diferencia entre los objetos legalmente adquiridos y los birlados.
La mujer obesa que yo suponía era la esposa de MacSherry salió y nos dejó solos. Estaba claro que allí se hacían negocios a menudo.
– ¿Es usted un puto yanqui? -me dijo MacSherry con su estilo cordial y encantador. Deduje que no iba a ofrecerme una taza de té.
– Canadiense. -Sonreí. Empezaba a dolerme la mandíbula de tanta sonrisa forzada-. En cuanto a Soutar…
– Era un Billy Boy. Y boxeador. Peleaba a puño limpio. Un cabrón muy duro. Ya sé de qué va todo esto. Es por su sobrino, Bobby Kirkcaldy. Ese es su puto espectáculo deportivo, ¿no?
– No estoy autorizado a responder, señor MacSherry. Soutar era miembro de los Billy Boys de Bridgeton en la misma época que usted, ¿cierto?
– Sí, aunque no lo conocía muy bien. Era un hijoputa chiflado con la navaja en la mano, eso se lo aseguro, y con los puños. Pero luego, cuando la cosa se militarizó, ¿sabe?, cuando los Billy Boys empezaron a hacer instrucción por las mañanas y cosas así, se esfumó. Odiaba a los putos fenianos, pero todavía le gustaba más el dinero. Siguió boxeando, eso sí. Fue cuando rajó a los polis cuando quedó acabado.
– ¿No ha dicho que había dejado a los Billy Boys?
– Y los había dejado. No fue en un disturbio. Fue después de un partido, sí, pero él había entrado a robar en una cooperativa de crédito. Se le ocurrió la idea, al muy gilipollas, de que la policía montada estaría demasiado liada con los alborotos, pero dos polis lo pillaron en el callejón de atrás. Por lo que me contaron, Soutar se puso chulo y ellos iban a darle una paliza. Ese era su gran problema, que era demasiado bocazas, el cabrón. Bueno, el caso es que siempre llevaba dos navajas en los bolsillos del chaleco. Los polis se le echaron encima y él los rajó a los dos. A uno le sacó un ojo. ¿Ha visto cómo tiene la cara Soutar?
– Sí -dije-. Debió de encajar más golpes de la cuenta en el ring.
– Qué va, no tiene que ver una mierda con el boxeo. Bert Soutar era demasiado ligero con los pies para que le zurraran así en el ring o en una pelea a puño limpio. No, eso se lo hicieron los putos polis. Lo dejaron medio muerto. Le fueron dando por turnos. Un mensaje, ¿entiende? Ni te atrevas a rajar a un Cosaco.
MacSherry se refería a los Cosacos de Sillitoe, el escuadrón de la policía montada contra las bandas organizadas que había creado el jefe de policía de Glasgow, Percy Sillitoe.
– Cuando Soutar salió de la cárcel abandonó a los Billy Boys. Por lo visto, había sido un prisionero modélico y lo soltaron a los seis años. Salió con grandes ideas. Dijo que ya no le interesaban los Billy Boys, que ahí no había dinero que ganar. Y como boxeador ya estaba acabado; las palizas que recibió en la cárcel le dejaron la cara hecha mierda. Ya no podía encajar más golpes y, además, no le habrían dado la licencia con esa cara y con sus antecedentes de presidiario. Fue entonces más o menos cuando empezó a andar con un tal Flash Harry, que le llenó la cabeza con toda clase de ardides para ganar dinero.
– ¿Quién era Flash Harry?
– Yo no lo conocía en esa época. No era de Bridgeton y creo que era más joven que nosotros, bastante más joven. Soutar y ese pájaro se metieron en el negocio del boxeo una temporada. Amañaban peleas de todas las maneras posibles, no sé si me sigue. No lo vi más, pero no vaya a creer que duró con su socio: Soutar desapareció del mapa y MacFarlane se convirtió en un puto triunfador.
– ¿MacFarlane?
– Sí. Flash Harry era Calderilla MacFarlane, que se convirtió en un corredor de apuestas del carajo. Pero para lo que le sirvió al muy cabrón, teniendo en cuenta que ha acabado con la crisma machacada y hecha mierda.
Permanecí sentado, asintiendo, como si estuviera procesando la información. En realidad, me daban vueltas en la cabeza una docena de combinaciones posibles de personas y hechos. La puerta del piso continuaba abierta y oí voces en el rellano: la vieja gorda y una voz masculina. Hora de irse. Me puse de pie y le di a MacSherry las otras cinco libras.
– No es suficiente -me dijo.
– ¿Cómo? -Puse mi mejor expresión de perplejidad. Aunque perplejo no estaba.
– Otros diez.
– Ya le he pagado por su tiempo, señor MacSherry. Más que adecuadamente.
Se puso de pie. Oí un ruido detrás y, al volverme, vi al centinela de la camisa sin cuello que me cerraba el paso y me sonreía con mala uva.
– Otros diez. Venga. O mira, mejor voy a ahorrarle muchos problemas: deme la puta cartera.
Sopesé la situación. Delicada. El viejo solo ya habría resultado bastante duro de roer, pero con aquel joven la balanza se desequilibraba claramente en mi contra.
Me encogí de hombros.
– Muy bien. Le daré todo lo que llevo, no me importa. Ya se lo reclamaré a los inversores de los que le hablaba. -Fruncí el ceño, pensativo, y luego simulé que se me acababa de ocurrir una idea-. O mejor, ¿por qué no les digo que vengan a verle en persona? Puede usted pactar con ellos la remuneración. Mi jefe es William Sneddon. Y el otro inversor, Jonathan Cohen. -Lo solté en tono simpático, como si no pretendiera ninguna amenaza-. Me consta que al señor Sneddon le irrita mucho que la gente interfiera en sus asuntos, así que estoy seguro de que se tomará sus exigencias en serio. Muy en serio.
MacSherry miró al joven de la puerta y luego otra vez a mí.
– ¿Por qué no ha dicho que trabajaba para el señor Sneddon? ¿O acaso está tratando de venderme la moto…?
– Si hay alguna cabina de teléfono que funcione en este barrio de mierda, podemos acercarnos y se lo pregunta usted mismo. O sencillamente puedo pedir que venga Deditos McBride para convencerlo de mis credenciales. -Ahora ya había abandonado el tono simpático. Había que calibrar bien las cosas: hay gente que no sabe cuándo debe asustarse, y habría apostado hasta mi último penique a que MacSherry era uno de ellos.
Finalmente le hizo una seña con la cabeza al joven para que me abriera paso.
– Gracias por su ayuda, señor MacSherry.
Me volví y salí con aire despreocupado y sin ninguna prisa.
Pero no aparté la mano de la porra que llevaba en el bolsillo hasta encontrarme en la calle y doblar la primera esquina.



Capítulo 8


Tuve que aguardar al tranvía y eran casi las seis cuando llegué a mi oficina. Se avecinaba otra noche opresiva, con el aire pegajoso, denso y húmedo, y volvía a notar la camisa pegada a la espalda por el sudor. Davey Wallace me llamó a las seis en punto, tal como habíamos quedado. Él no sabía conducir y le dije que no se moviera de allí, que me esperase en el Atlantic hasta que fuera a buscarlo.
Decidí tomar un taxi a Blanefield y usarlo para que se llevara a Davey a casa. Viajar en taxi era uno de esos lujos que la mayoría de la gente solo podía permitirse en ocasiones especiales. Antes de salir, llamé a Sneddon y le conté lo sucedido en casa de MacSherry.
– ¿Él sabía que habías ido de mi parte? -preguntó.
– De entrada, no. Se lo dije al final.
– Putas ratas. Ya les enseñaré yo lo que es respeto.
– Entonces será mejor que envíe a un ejército. Por lo que yo he visto, el viejo todavía dirige una especie de banda. Y la reputación debe de habérsela ganado a pulso.
Omití contarle que MacSherry se había arrugado en cuanto había salido a relucir su nombre. Me tenía cabreado que el viejo hubiera intentado vaciarme los bolsillos. Que aprendiera un poco de respeto, como había dicho Sneddon.
– ¿Sí? Pues le organizaré un cambio de escenario. Apuesto a que no sale mucho de Bridgeton -dijo Sneddon, recordándome la promesa que me había hecho el comisario McNab. Había demasiado color local en Glasgow; quizá «largarme de una puta vez a Canadá» me iría bien para la salud.
– Saqué una cosa interesante de nuestro encuentro -expliqué-. ¿Sabía que Bert Soutar estuvo metido en negocios con Calderilla MacFarlane? Hacia el principio de la guerra.
– No. -Me di cuenta de que Sneddon estaba haciendo mentalmente el mismo rompecabezas que yo había hecho en Bridgeton-. No, no lo sabía. ¿Te parece significativo?
– Bueno, ese trato tan importante que acabó convertido en un cuento increíble sobre una academia de boxeo… A lo mejor Calderilla estaba ocultando los detalles, pero no a los protagonistas. Quizá sí tenía que ver con Bobby Kirkcaldy. Y quizás el acuerdo se negociaba a través del viejo compinche de MacFarlane: Bert Soutar.
– Pero MacFarlane iba a negociarlo conmigo…
Me daba cuenta de que Sneddon me planteaba el hecho para ver cómo lo encajaba yo en el cuadro.
– No olvidemos que Calderilla acabó con el cráneo cascado como un huevo -dije-. Yo supongo que todo tuvo que ver con ese acuerdo. Él estaba justo en medio y aspiraba a ganar mucho dinero, no una mera comisión. Y sospecho que Tío Bert está implicado de un modo u otro.
– ¿Crees que él le machacó la crisma a Calderilla?
– No sé. Tal vez. Aunque no veo por que tendría que haberlo hecho, salvo que algo se hubiera torcido en ese negocio, fuera cual fuese. Pero podría haber sido la persona que le ha estado enviando mensajes amenazadores a Kirkcaldy. Lo que sí tengo claro es que Kirkcaldy no nos agradece la atención que le estamos dedicando. Hablando de ello, ¿podría tomar prestados a un par de hombres para que vigilen por turnos la casa? Solo tengo a un chico conmigo.
– Está bien -dijo Sneddon-. Puedes quedarte a Deditos. Parece que os lleváis bien los dos.
– Sí. Como dos almas gemelas… Gracias. Ya le llamaré para decirle cuándo lo necesito.

Salí de la oficina nada más colgar y tomé un taxi hasta el Pacific Club. Como la otra vez, estaban haciendo los preparativos para la noche. El encargado que Jonny Cohen tenía controlando el negocio era un judío menudo y apuesto de cuarenta y pocos años llamado Larry Franks. Nunca lo había visto, pero él pareció reconocerme a mí, porque en cuanto entré se me acercó y se presentó. Iba sin chaqueta y tenía la camisa arremangada.
– El señor Cohen me ha dicho que busca a Claire Skinner -dijo con una gran sonrisa. Tenía un acento difícil de situar, pero con un toque de Londres. Y otro toque de un sitio mucho más lejano. Era algo con lo que te tropezabas aún de vez en cuando: la guerra seguía arrojando su larga sombra y, aunque de todos los campamentos de desplazados esparcidos por la Europa de posguerra solo quedaba uno abierto, todavía había muchas personas que se estaban construyendo una nueva vida en otro lugar. Fuera cual fuese la historia de Franks, no parecía que hubiese acabado con su buen talante-. ¿Le sirvo una copa a cuenta de la casa?
– Gracias, pero no. Y sí, busco a Claire. Jonny me dijo que usted tiene la dirección.
– Aquí está. -Volvió a sonreír y me dio una nota doblada que se sacó del bolsillo del chaleco. Me pareció ver algo en su antebrazo; él se bajó la manga con desenvoltura-. Pero sería más fácil entrar en Fort Knox.
– ¿Qué quiere decir?
Desdoblé la nota; había una dirección en Craithie Court, Partick, escrita a mano.
– Es un nido de chochitos -dijo con tono inexpresivo, sin ningún indicio de lascivia-. Un hostal para mujeres solteras del ayuntamiento. Solo lleva un par de años abierto. Claire se aloja allí. Pero hay una patrona y le arrancará las pelotas si intenta entrar. Las visitas masculinas están estrictamente prohibidas. Le convendría más pillarla aquí la próxima vez que actúe.
– ¿Y eso cuándo será? -pregunté.
– La verdad es que quizá dentro de una semana o dos. Tengo contratado a un grupo nuevo para los dos próximos viernes.
– No. Necesito verla antes. -Miré la nota un momento, con la mente puesta en otra cosa-. Estoy buscando a Sammy Pollock. O Gainsborough, como él prefería que lo conociesen. El novio de Claire. ¿Lo ha visto últimamente?
– ¿A ese gilipollas? -Franks sonrió-. No, no en las últimas dos semanas.
– La última vez que lo vieron fue aquí. Parece que hubo un pequeño altercado a la salida del club, hará un par de semanas. ¿Usted lo vio u oyó algo?
– No. -Franks frunció los labios, pensativo-. La verdad es que no. Y nadie me dijo nada tampoco.
– Ya veo. -Me guardé la nota en el bolsillo-. Gracias. Y gracias por esa copa. Se la aceptaré la próxima vez.
– Claro.
Su sonrisa seguía presente, pero había cambiado. Él me leía el pensamiento y yo se lo leí a él. Decía: «No necesito su compasión».

Dejé el aire viciado del Pacific Club para salir al aire viciado de Glasgow. El taxi seguía esperándome fuera. Subí al asiento trasero y le dije al conductor que me llevara a Blanefield. Permanecí todo el trayecto en silencio, pensando en la actitud risueña de Larry Franks. Y en el número que había visto tatuado en la cara interna de su antebrazo.
Al bajarme del taxi, casi habría jurado que Davey Wallace seguía exactamente en el mismo punto y en la misma posición que cuando lo había dejado allí por la mañana. Nos sentamos los dos en el Atlantic y él se pasó veinte minutos glosando las notas detalladas que había tomado. Veinte minutos detallados de pura nada. Era un buen chico y tenía un entusiasmo que habría hecho reflexionar a muchos sobre su vocación.
– ¿Estás libre para hacer el mismo turno mañana? -le pregunté-. ¿Incluso un rato más?
– Claro, señor Lennox. A cualquier hora. Y no hace falta que me traiga usted. Ya sé dónde es y puedo tomar el tranvía.
– De acuerdo. Nos veremos aquí un poco más tarde; digamos a las seis. No creo que vaya a suceder nada durante el día. ¿Y qué hay de tu trabajo? ¿Estarás en condiciones para hacer el primer turno?
– No hay problema, señor Lennox.
– Bien -señalé. Desde luego que no era un problema para él. Ni siquiera tener que cruzar el Himalaya lo habría detenido. Le di un billete de cinco libras-. Ahora vete a casa.
– Gracias, señor Lennox -dijo con reverente gratitud.
Aquello era una forma pésima de perder el tiempo. Permanecí tres horas observando la casa sin que pasara nada. Luego llegó Kirkcaldy, presumiblemente después de su entrenamiento en el gimnasio de Maryhil, montado en su Sunbeam-Talbot deportivo, que llevaba la capota quitada. Un coche de más de mil libras. Desde luego Kirkcaldy era un boxeador de éxito, pero aun así parecía sacarles un provecho impresionante a sus finanzas. A lo mejor hacía horas extras repartiendo periódicos

Me recosté en el asiento del coche, deslizándome hacia abajo para apoyar la nuca, y me ladeé el sombrero sobre los ojos. No había motivo para estar incómodo. Aún hacía bochorno. Tenía del todo bajado el cristal de la ventanilla, pero la atmósfera era pegajosa y pesada y no corría ningún aire fresco. Me iba a costar mantenerme despierto. Encendí la radio, pero solo encontré a Frank Sinatra desgranando la letra de otra canción olvidable. Decidí repasar la situación para activar mi cerebro.
Todo aquello tenía relación con el asesinato de Calderilla, seguro. Kirkcaldy estaba metido hasta el cuello en un asunto que no seguía precisamente las normas pugilísticas del marqués de Queensberry. Existía una conexión entre él y MacFarlane a través de Soutar. Y allí estaba yo, con mi loable intención de no adentrarme en asuntos turbios, pero cada vez más empantanado en las ramificaciones de la muerte de Calderilla.
Entre tanto, en mi otro caso -el único legal al cien por cien- no estaba llegando a ninguna parte. Decidí que intentaría ponerme en contacto con Claire Skinner al día siguiente, pero sabía que no me serviría de nada. Sammy Pollock se había borrado de la faz de la Tierra, cosa nada fácil; me inquietaba pensar que para borrarse de aquella manera hacía falta un profesional. Y por otro lado, estaba la reacción de Jock Ferguson cuando le nombré a Largo. Si se trataba del mismo que Paul había dicho conocer, tenía que ser alguien que no perteneciera al círculo habitual de gánsteres, pero lo bastante importante al mismo tiempo para que un inspector del departamento de Investigaciones Criminales lo reconociera en el acto.
Yo no era muy dado a las reflexiones profundas de carácter personal, quizá porque había visto en la guerra a dónde conducen las profundas reflexiones personales: la locura o la muerte. Pero mientras permanecía allí, delante de la casa de un boxeador seguramente corrupto en las afueras de Glasgow, me entró de golpe un acceso de nostalgia.
Blanefield quedaba por encima de Glasgow. El sol ya estaba bajo en el cielo y se filtraba con tonos de oro, bronce y cobre a través de la neblina que cubría la ciudad en el valle abierto a mis pies. Me llegó entonces una reminiscencia: Saint John tenía crepúsculos similares. El corazón industrial de Estados Unidos se hallaba en Michigan y aquel aire espeso y lleno de mugre se desplazaba hacia el noroeste e impregnaba la atmósfera de la costa canadiense, de manera que el sol se derramaba en rayos de color granate sobre la bahía de Fundy. Pero la semejanza terminaba ahí. Pensé en aquellos días, antes de la guerra. Las cosas eran diferentes. A mí me parecía que la gente entonces era diferente. Y yo también lo era.
O quizá no.
Un coche se detuvo detrás del mío. Un Rover verde botella. No me hizo falta volverme para deducir que su conductor era Deditos. O eso, o había un eclipse de sol imprevisto. Vino hacia el Atlantic, se inclinó sobre el lado del copiloto y dio unos golpecitos en la ventanilla. Abrí la puerta y subió (me dejó impresionado la suspensión de mi coche).
– Hola, señor Lennox -dijo, sonriendo-. ¿Cómo está?
– Bien, Deditos. ¿Tú?
– Repleto de salud, señor Lennox. En plena forma. El señor Sneddon me ha enviado para que me encargue de vigilar la casa del señor Kirkcaldy. Después me relevará Singer.
– Será una larga noche, Deditos.
– Tengo la radio. He descubierto que el jazz tiene un efecto balsámico en mí.
– Estoy seguro. ¿Quién te gusta?
– Elephants Gerald, sobre todo -respondió sonriendo.
– ¿Quién?
– Ya sabe… Elephants Gerald. El cantante de jazz.
– Ah… -Procuré no reírme-. Quieres decir, Ella Fitzgerald.
– ¿Ah, sí? Creía que era Elephants Gerald. Ya sabe, uno de los artistas de jazz. Como Duke Wellington.
– Duke Ellington, Deditos -dije. Advertí que la sonrisa se había desvanecido en su rostro. Hora de irse-. Aunque a lo mejor me equivoco. Bueno, diviértete. Nos vemos más tarde.

Dejé a Deditos de guardia en el Rover de Sneddon, tranquilizado por su promesa de que se mantendría muy abs-te-mio y ojo avizor, y me volví directamente a mi piso. Una vez más, al cerrar a mi espalda la puerta del vestíbulo que compartíamos, oí con toda claridad que se apagaba el sonido de la televisión en casa de los White. Subí a mis habitaciones y me dispuse a prepararme un café como es debido y unos sándwiches de jamón con un pan que debería haber consumido dos días atrás al menos, salvo que pretendiera usar las rebanadas como material de construcción.
Acababa de sentarme a comer cuando oí que sonaba el timbre de abajo y que Fiona White salía a abrir. Hubo una breve conversación y enseguida unos pasos pesados que subían por la escalera. No es que yo no fuera hospitalario, pero no tenía la costumbre de recibir visitas allí. De hecho, uno de los motivos por los que había convertido el Horsehead en mi oficina extraoficial había sido para mantener mi casa fuera del radar de la gente con la que trataba. Así que antes de contestar a la llamada que resonó en la puerta me acerqué al cajón donde guardaba siempre la porra y la deslicé en mi bolsillo.
Abrí por fin y me encontré plantado en el umbral a Jock Ferguson. Detrás venía otro tipo más fuerte y corpulento, de hombros enormes, embutido en un traje gris claro de solapas exageradamente estrechas. Llevaba un sombrero flexible de paja con una ancha cinta azul. Tenía la cara grandota y demasiado carnosa para resultar apuesto, y la piel con un bronceado más oscuro (varios veranos más) de lo que era usual entre los nativos de Glasgow. Lo único que le faltaba era un cartel colgado del cuello proclamando DIOS BENDIGA AMÉRICA. Encontrarme a Ferguson en mi puerta y en tan extraña compañía me dejó desconcertado unos segundos.
– ¿Jock? ¿Qué haces aquí?
– Hola, Lennox. ¿Podemos pasar?
– Claro… perdón. Adelante.
El enorme americano me sonrió de oreja a oreja al entrar. Se quitó el sombrero de paja, dejando al descubierto el corte más asombroso que había visto en mi vida. Tenía el pelo entrecano pelado casi al rape por detrás y en los lados, pero erizado dos dedos por la parte arriba. Lo más asombroso era la destreza del barbero para conseguir una superficie perfecta, absolutamente plana desde la frente hasta la coronilla. Te imaginabas a una especie de ingeniero capilar, con las tijeras en una mano y un nivel de burbuja en la otra.
– Lennox, este es un colega nuestro de Estados Unidos, Dexter Devereaux. Es investigador, como tú.
– Llámeme Dex -dijo el tipo con una sonrisa.
Le estreché la mano y me volví hacia Ferguson.
– ¿Dices que el señor Devereaux es un investigador como yo… -le pregunté-, o quieres decir un investigador como tú?
– Soy detective privado, como usted. -Devereaux me dirigió una sonrisa de colega-. Estoy aquí en una investigación privada. Criminal, pero privada.
– Muy bien… ¿y en qué puedo ayudarle? -dije. Entonces me di cuenta de que aún estábamos de pie-. Perdón… siéntese, por favor, señor Devereaux.
– Llámeme Dex, como le decía… Gracias.
Ferguson y el americano se sentaron en el sofá de cuero. Saqué una botella de whisky de centeno canadiense y tres vasos.
– Entiendo que no estarán tan de servicio como para no poder tomar una copa, ¿no?
– Personalmente nunca lo estoy hasta ese punto -dijo Devereaux, cogiendo el vaso y dando un sorbo-. Mmm, muy bueno -ronroneó-. Creí que aquí solo bebían escocés.
– Yo no soy de esa cuerda -apunté, y me senté en el sillón de enfrente.
Devereaux echó una ojeada al apartamento, deslizando la vista con aire despreocupado por el mobiliario, las botellas del aparador y los libros de las estanterías. Pero era la despreocupación aparente del golfista profesional que se dispone a hacer un swing.
– Cuántos libros -comentó, volviéndose hacia mí-. ¿Tiene algo de Hemingway?
– No -respondí-, nada de Hemingway. Del mismo modo que no tengo escocés de mezcla. Bueno, ¿y en qué puedo ayudarlo, señor Devereaux?
– Por favor… Dex. En cuanto a lo que puede hacer por nosotros… Usted mencionó a John Largo ante el inspector Ferguson, tengo entendido.
– Le pregunté si lo conocía o sabía algo de él.
– ¿Y qué sabe usted de John Largo? -Devereaux apartó los ojos de mí mientras daba un sorbo de whisky.
– Lo único que sé es que su nombre de pila es John, y lo sé porque a Jock se le escapó. Y ahora también sé que debe de ser un pez gordo de verdad para que alguien esté dispuesto a mandar a su costa a un detective privado de veinte dólares la hora a través del Atlántico. Y eso, me temo, es lo único que sé. Aparte de que alguien que era amigo de alguien que ha desaparecido lo conoce. Y ahora también él ha desaparecido.
– Paul Costello. Ya te he hablado de su padre -le aclaró Jock a Devereaux, que asintió sin disimular su impaciencia, aunque todavía con la sonrisa puesta. Hubo algo en ese breve intercambio que me reveló todo lo necesario sobre la jerarquía de aquella relación. Esta podía ser la ciudad de Ferguson, pero era el americano el que llevaba la voz cantante en el caso. Fuera quien fuese Largo, y se dedicara a lo que se dedicase, aquello era muy gordo.
– ¿Quién es ese amigo de Costello que ha desaparecido? -me preguntó Devereaux, y dio otro sorbo de whisky. De nuevo la pregunta y la acción llevadas a cabo con una despreocupación profesional.
– Me temo que no puedo responder, señor Deveraux -dije, devolviéndole la sonrisa-. Secreto profesional. Mi cliente no quiere que intervenga la policía.
– ¿Es usted canadiense? -me preguntó.
– Sí. De New Brunswick. Saint John.
– Eso queda prácticamente en Maine. Yo soy de Vermont.
– ¿De veras? Eso queda prácticamente en Québec.
Devereaux se echó a reír.
– No se equivoca. ¿Sabía que tenemos el porcentaje más alto de americanos de origen francés en todo Estados Unidos? Más alto que en Luisiana. De ahí procede mi apellido. -Soltó una risotada-. De Vermont, quiero decir, no de Luisiana.
– Sí. Lo sabía, de hecho. Como usted dice, Nueva Inglaterra queda casi en la frontera de Saint John. Y New Brunswick es totalmente bilingüe.
– Exacto.
Devereaux soltó un suspiro, como si aquella breve charla le hubiera producido una gran satisfacción. Me daba la sensación de que la comedia de solidaridad entre ambas orillas estaba a punto de concluir abruptamente.
– ¿Sabe, señor Lennox?, nos sería de gran ayuda si pudiera encontrar el modo de decirnos quién es su cliente.
– No puedo, señor Devereaux. Como investigador privado, usted mismo debería saberlo. Pero eso es lo único que no puedo hacer. Por lo demás, le ayudaré en todo lo que esté en mi mano. ¿Quién es John Largo?
Devereaux miró su vaso. Jock Ferguson no había tocado el suyo. Cuando Devereaux levantó la vista, seguía sonriendo todavía, pero ahora el termostato había bajado al mínimo.
– No puede esperar que confiemos en usted, señor Lennox, si usted no confía en nosotros. Seamos sinceros. Me he visto con los colegas del inspector Ferguson, y la policía de aquí parece también enormemente interesada en el señor Largo. Si a usted lo detuvieran por ocultación de pruebas podría resultar un proceso largo y doloroso.
– Yo no delato a mis clientes, Dex. Ni por una paliza, ni por dinero, ni muchísimo menos por una amenaza. -Me puse de pie-. Creo, caballeros, que deberían marcharse.
Devereaux alzó las palmas en son de paz.
– Está bien, está bien… Calma, colega. La verdad es que no puedo contarle gran cosa de Largo. Pero tiene usted razón, es un pez gordo. Y está aquí, en Glasgow, en alguna parte. Ya me he enterado de toda la historia de los Tres Reyes… una especie de Cosa Nostra escocesa de pacotilla. Permítame que le diga… Perdón, no puedo seguir llamándolo señor Lennox, ¿cuál es su nombre de pila?
– Llámeme Lennox, como todo el mundo.
– Permítame que le diga, Lennox, que John Largo podría acabar con los Tres Reyes en un abrir y cerrar de ojos. La diferencia entre Largo y los Tres Reyes viene a ser como la diferencia entre un tiburón y las algas de una charca. Al tiburón le tienen sin cuidado las algas, ni siquiera sabe que existen, pero podría destruir su hábitat de un solo coletazo. Por lo que nosotros sabemos, John Largo está un escalón por encima de la categoría criminal; prácticamente constituye una amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Una amenaza especialmente astuta, peligrosa y dotada de recursos.
– ¿Y qué hace en Glasgow?
– Se ha pasado los últimos cinco años montando una operación que abarca el mundo entero. Ha ido colocando peones en diferentes países, como eslabones de una cadena, hasta llegar aquí.
– Déjeme adivinar… El de aquí es solo el penúltimo eslabón de la cadena, ¿verdad? Por eso ha venido usted.
Devereaux ensanchó su sonrisa y miró a Ferguson.
– ¿Sabes, Jock?, tenías razón. Es un tipo listo. -Y volviéndose hacia mí, añadió-: Sí, ya lo creo. Su familia procedía de aquí, ¿no? Quiero decir, es usted de origen escocés.
– Exacto. Mis padres se embarcaron en Port Glasgow.
– Ellos y centenares de miles… millones de personas más. Rusos, judíos, alemanes, polacos. Todos salían de este puerto junto con los escoceses que emigraban a Canadá y Estados Unidos. Este es uno de los grandes puntos de partida, Lennox, como Marsella, Nápoles o Róterdam. Y no solo de personas. Largo tiene algo que quiere hacer llegar a Estados Unidos y cuenta con gente en Nueva York que está esperándolo. Gente que posee la infraestructura necesaria para sacarle el máximo partido a esa oportunidad comercial.
Di un sorbo de whisky y asentí.
– Déjeme adivinar. Esa gente no salió hacia Estados Unidos desde Glasgow, sino más bien desde Palermo o Nápoles.
– Ya digo que es usted un tipo listo, Lennox. Confío en que lo sea lo bastante para apreciar el cuadro completo. Y es un cuadro de enorme tamaño.
– ¿Cómo sé yo que a usted no le han enviado aquí por esos nuevos americanos devoradores de espagueti?
Devereaux soltó una risotada que no me gustó.
– El inspector Ferguson puede responder por mí. Y si eso no le basta, llame al comisario McNab. El cuerpo de policía de la ciudad de Glasgow me está brindando un gran apoyo.
– Muy generoso de su parte -dije.
Hubo una pausa preñada de expectación: más preñada que una chica de Gorbals después de un fin de semana en Largs.
– Muy bien… Esta es la cuestión -decidí responder con mi mejor tono de «vale, me rindo, les daré todo lo que llevo»-. Mi cliente es una figura pública. Como ya le dije a Jock, estoy investigando la desaparición de una persona. Y esa persona desaparecida es un pariente muy cercano de mi cliente. Me pasé por su apartamento y de golpe va y entra Paul Costello con una llave. Este me toma por policía. Cuando le digo que no lo soy, me pregunta si me envía Largo. Acabamos manteniendo una discusión, por cierto bastante acalorada. Le pregunto quién es Largo y él se zafa de la pregunta en cuestión diciendo que Largo es un tipo al que le debe dinero. Ya está. Eso es todo. Luego, unos días más tarde, el papá de Costello me llama y yo le explico lo sucedido. Entonces él me cuenta que Paul ha desaparecido.
– Igual que el pariente de tu cliente -observó Jock Ferguson, dando su primer sorbo de whisky.
– Lo cual no significa que una cosa tenga que ver con otra.
– ¿Y qué hay de ese Bobby Kirkcaldy? -preguntó Devereaux-. Jock dice que está metido en un caso relacionado con él y que fue justamente mientras usted le preguntaba sobre Kirkcaldy cuando nombró a Largo.
Agité la mano en el aire con vaguedad.
– No… eso no tiene ninguna relación. Simplemente se me ocurrió preguntarle durante la conversación si le sonaba el tal Largo. Por cierto, he preguntado por él por toda la ciudad. A nadie le suena de nada.
– No es de extrañar -dijo Devereaux-. Como le he dicho, Largo se mueve en un nivel distinto.
– Lo que yo digo es… ¿no podría ser que estemos hablando de dos Largos diferentes? Yo ni siquiera sabía su nombre de pila hasta que Jock lo mencionó. Quizá no se trate de John Largo.
– Tal vez -dijo Devereaux-. Pero nos consta que está aquí en Glasgow. Y el hecho de que usted lo nombrara es la única pista que hemos tenido en meses.
– Por el amor de Dios, Lennox. -Ferguson dio rienda suelta a su frustración-. Dinos quién es tu cliente. No tenemos más que hablar con Jimmy Costello. Él nos lo dirá igualmente.
– En ese caso le habréis sacado el dato a él, no a mí. Y yo no me fiaría mucho de Costello como fuente de información. -Di un suspiro y me volví hacia Devereaux-. Miren, yo les he dicho todo lo que podía, que es prácticamente todo lo que hay. Así que… ¿por qué no salimos de este punto muerto y me cuentan lo que saben de Largo y en qué está metido, y yo les digo si encaja con algo más de lo que ha sucedido?
Devereaux se puso de pie y se colocó el sombrero de paja sobre aquella alfombrilla perfectamente nivelada y erizada que tenía en la cabeza.
– Quizá lo hagamos. Y gracias por su tiempo, Lennox. La próxima vez invito yo a las copas -dijo con su acostumbrada sonrisa amistosa. Y sin embargo, no lograba entender por qué, a mí me sonó como una amenaza.

Diez minutos después de que se marcharan, volvió a sonar un golpe en la puerta. Abrí y me encontré en el umbral a Fiona White. Iba con un vestido camisero rosa de manga corta y llevaba puesta una mirada de reprobación; un conjunto al que ya me había acostumbrado.
– Pase, por favor, señora White -le propuse, a sabiendas de que no iba a entrar. Nunca entraba. Sus ojos verde claro relucían fríamente, pero advertí que aun así se había repasado los labios antes de subir.
– Señor Lennox, ya le dije cómo me sienta ver a la policía en mi puerta. Después de la última vez que lo detuvieron…
La interrumpí alzando una mano, como quien para el tráfico.
– Escuche, señora White. Uno de los caballeros que han venido era policía, tiene razón. Pero seguro que habrá advertido que el otro era americano. Se dedica a lo mismo que yo. -Hice una pausa para que registrara un hecho tan impresionante: yo me movía a escala internacional. La miré a la cara. Lo había registrado, sí, pero sin el menor efecto-. No han venido a detenerme ni a interrogarme, señora White. Han venido como colegas para recabar mi opinión sobre un caso. En lo que se refiere al último incidente… creí que había quedado claro: se trató de un malentendido. Un malentendido que usted misma contribuyó decisivamente a solventar.
Me miró con frialdad. A mí me apetecía de veras hacerla entrar en calor, encontrar aunque fuera el último rescoldo de feminidad que quedase en ella y echarle mi aliento hasta que prendiera de nuevo la llama. Y creo que ella lo sabía.
– Bueno, pues le agradecería que se abstuviera de resolver sus asuntos en esta casa.
– El inspector Ferguson es amigo mío, señora White. Sus visitas no son solo de trabajo, sino también sociales. Y como sabe usted bien, no acostumbro a recibir visitas de ninguna clase. -Era cierto. Nunca llevaba mujeres allí, y había hecho lo posible por mantener aquel piso aparte del resto de mi vida. Como un refugio casi. Suspiré-. Por favor, pase y tome asiento, señora White. Me gustaría hablar con usted de un par de cosas.
– Ah. -Un velo aún más frío y duro pareció cubrir su mirada.
Le añadí a mi sonrisa un gesto de impaciencia, indicándole el sofá. Fiona White accedió con una expresión rencorosa y pasó por mi lado. No se sentó en el sofá, sino en el sillón, justo en el borde, con los hombros rígidos, sin acomodarse y dando a entender que era solo cosa de un momento.
– ¿De qué quiere hablarme?
– Llevo dos años viviendo aquí, señora White, y he pagado el alquiler regularmente y sin retrasos, incluidos los seis meses que pasé fuera del país el año pasado. No hago ruido; no me emborracho ni canto viejas baladas irlandesas de madrugada. No traigo aquí a jóvenes damas para enseñarles mis cuadros. En conjunto, me considero un inquilino bastante modélico.
Fiona White me miró en silencio con aquel aire duro y desafiante. Si esperaba de ella una confirmación de mis méritos, no parecía que fuese a obtenerla.
– Simplemente me da la impresión de que la he decepcionado como inquilino -proseguí-, de que usted preferiría no haberme aceptado. Si ese es el caso, señora White, dígamelo ahora y lo tomaré como un aviso para abandonar estas habitaciones.
– Usted mismo decide si se queda o se marcha, señor Lennox -dijo ella, ahora con un atisbo de fuego bajo el hielo-. La verdad es que no sé qué espera que diga. A mí me parece que es usted quien no está satisfecho conmigo como casera. Le pido disculpas si mi actitud le molesta. Si ese es el caso, desde luego es muy libre de marcharse.
– No quiero marcharme, señora White, pero me gustaría recibir con toda libertad alguna visita de vez en cuando, o que usted tomara algún que otro mensaje telefónico para mí, sin verme obligado a sentir que ello supone para usted una tremenda imposición. Escuche, ya entiendo que usted por propia voluntad no habría dividido su casa para alojar a un inquilino. Pero lo ha hecho y yo estoy aquí. Y si no fuera yo, sería otro. No se me puede culpar a mí de las circunstancias que obligaron a poner este piso en alquiler.
Me levanté y fui al aparador. Saqué la misma botella de whisky de antes y me serví un vaso. Había también en el aparador una botella de jerez oloroso Williams and Humbert y, sin preguntar, le serví un vaso a la señora White y se lo ofrecí. Por un instante, pareció que iba negar con la cabeza. Pero finalmente cogió el vaso sin decir palabra.
– Si quiere quedarse, quédese -dijo ella-. Pero no espere de mí una medalla al mérito simplemente porque cumple sus obligaciones contractuales.
Dio un sorbo de jerez. Tal vez eran imaginaciones mías, pero me pareció detectar un cierto aflojamiento en sus hombros.
– Me gusta estar aquí -dije-. Ya se lo dije. Y me gustaría poder hacer algo por las niñas. -Me refería a sus hijas.
– No nos hace falta ninguna caridad, señor Lennox. No necesitamos nada de usted. -El deshielo había sido falso o fugaz. Dejó el vaso en la mesa y se puso de pie bruscamente-. Si eso es todo, señor Lennox, será mejor que vuelva con las niñas.
– ¿Qué es lo que le molesta de mí, señora White? -dije-. ¿Es porque soy canadiense? ¿Es por mi trabajo? ¿O simplemente por el hecho de que esté aquí?
Era lo que faltaba. Pasamos de un aire gélido a una Edad de Hielo en toda regla.
– ¿Qué pretende decir con eso?
– Quiero decir que yo estoy aquí. Que volví. Que sobreviví y su marido, no. A veces creo que le molesto porque represento a todos los que volvieron de la guerra.
Ella se dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Me adelanté y puse la mano en el pomo. Iba a abrirle, pero ella malinterpretó mi intención y trató de sacarme la mano del pomo. Me agarró con decisión y yo sentí en la muñeca la fuerza de sus dedos cálidos y esbeltos. Ahora la tenía muy cerca, su cuerpo estaba a solo unos centímetros del mío. Sentí el aroma a jerez de su aliento, la fragancia a lavanda de su cuello. Nos quedamos paralizados un momento, mirándonos a los ojos. Ella respiraba agitadamente; yo no respiraba. Fue un segundo que pareció durar eternamente; luego abrió de golpe la puerta y bajó furiosa las escaleras.
– Buenas noches, señor Lennox -dijo con voz insegura mientras bajaba.
– Señora White… Fiona…
Una vez abajo, abrió la puerta de su apartamento y, sin volverse, cerró de un portazo.
Volví adentro y me serví otro whisky, seguramente para brindar por mi habilidad diplomática y conmemorar la última vez que había vivido una situación tan cargada de tensión sexual. Me pregunté qué habría sido de Maisie MacKendrie, con quien había bailado en una velada de la parroquia presbiteriana de Saint John cuando ambos teníamos quince años.
Pero no solamente pensé en eso. Me bebí mi whisky reflexivamente. Tenía muchas cosas en que pensar.
En Dex Devereaux, por ejemplo. Y en lo asombroso que era que el cuerpo de policía de Glasgow se mostrara tan dispuesto a colaborar. Hasta rozar el servilismo.



Capítulo 9


Hay gente que disfruta del carácter imprevisible de la vida: del hecho de no saber nunca qué le espera a la vuelta de la esquina. Uno se despierta por la mañana y encara el día absoluta y dichosamente ajeno a todas las cosas que pueden irse a la mierda en las próximas veinticuatro horas. Mientras me levantaba, me lavaba y afeitaba a la mañana siguiente, no tuve mucho tiempo para pensar qué demonios podía ser tan importante como para merecer un interés trasatlántico. Luego otros acontecimientos acapararon mi atención.
Me enteré de la noticia del mismo modo que cualquier otro ciudadano. Por un titular del Glasgow Herald: DETENIDO SOSPECHOSO DEL ASESINATO DE UN CORREDOR DE APUESTAS EN GLASGOW.
Había comprado el periódico de camino a la oficina y me detuve a tomar un café en el sitio de costumbre, en Argyle Street, para poder leerlo con calma. El artículo decía que Tommy Pistola Furie, un boxeador de poca monta, había sido detenido por el asesinato de James MacFarlane, corredor de apuestas con presuntas conexiones con el hampa de Glasgow. Al seguir leyendo, descubrí que Furie era uno de los vagabundos acampados en Vinegarhilll. Interpreté que «boxeador de poca monta» quería decir púgil de peleas a puño limpio y recordé el edificante espectáculo en el establo de Sneddon.
Furie, decía el artículo, era un gitano irlandés, un pikey, como habría dicho Sneddon. Y ser un gitano irlandés significaba que tenía grandes posibilidades de obtener un juicio justo: más o menos las mismas que tenía yo de que Marilyn Monroe plantara a Joe DiMaggio y viniera a Glasgow a vivir en pecado conmigo. Los de Investigación Criminal le habían explicado al periodista que Furie estaba colaborando en las pesquisas, pero que aun así seguirían explorando todas las demás líneas de investigación. Mientras leía esto último, me vino a la cabeza la imagen de Marilyn lavándome los calzoncillos en el lavadero común de una casa de vecindad de Glasgow.
Ahí parecía concluir la historia.
Me pregunté cómo se habría tomado Lorna la noticia, y si la policía habría tenido la delicadeza de informarla antes de que lo viera en el periódico. Me terminé el café y fui caminando a mi oficina. El tiempo volvía a ser el de siempre y caía una llovizna grasienta del cielo gris acerado. En cuanto llegué, marqué el número de Lorna, pero nadie respondió. Colgué y decidí pasar a verla aquella tarde. Habían transcurrido varios días desde mi última visita, aunque había seguido llamando a diario. Cada llamada parecía provocar una reacción más fría que la anterior. Me sabía mal no haber ido más a menudo, pero me había distraído con todo lo sucedido últimamente. Y además, seguía sin poder darle lo que ella quería.
Ahora que el asesinato de Calderilla había dejado de ser un motivo de preocupación adicional, decidí olvidar toda la cuestión sobre el tipo de negocio que se traía con Bobby Kirkcaldy. Lo primordial era descubrir quién estaba tratando de distraer a Kirkcaldy del combate. Me constaba que no podía ser la gente de Schmidtke: no llegarían al país hasta el final de aquella semana. Esto, desde luego, no quería decir que no pudieran haber contratado a unos matones locales, pero la posibilidad parecía poco factible y yo más bien me decantaba por buscar a alguien que hubiese apostado fuerte por la derrota de Kirkcaldy. Me pasé el resto del día yendo de un garito de apuestas a otro. Un tour por los urinarios públicos de Calcuta habría resultado más edificante.
La hora del almuerzo me pilló en el East End y acabé metiéndome en un café donde nunca había entrado. Resultó que estaba especializado en comida grasienta: el beicon, la salchicha y el pan frito que me trajeron venían a ser como islas en un mar viscoso. Decidí ahorrarles el trago a mis tripas y me conformé con el café. Luego busqué una cabina y eché unas monedas.
Marqué otra vez el número de Lorna, pero seguían sin atender. Había un guía de teléfonos en el estante y la consulté hasta encontrar el número de los tres hoteles que quedaban en las inmediaciones de Saint Andrew’s Square y entraban en el presupuesto que la policía de Glasgow solía estar dispuesta a sufragar. Pedí en cada uno por el señor Dexter Devereaux, de Vermont, Estados Unidos. Tres dianas. Lo intenté en el hotel Central y en el Saint Enoch Station; ningún americano llamado Devereaux. Resultó que debería haber trabajado alfabéticamente: lo localicé en el hotel Alpha, en Buchanan Street. Me dijeron que el señor Devereaux había salido por asuntos de negocios y que no lo esperaban hasta la tarde. Respondí que no quería dejar ningún mensaje y pulsé los botones plateados para cortar la comunicación. Los volví a soltar y marqué el número del apartamento de Sheila Gainsborough en Glasgow. Tampoco contestó nadie.
La siguiente llamada tuvo más éxito, si éxito puede considerarse tener que hablar con Willie Sneddon.
– ¿Ha visto la noticia? -le pregunté.
– Sí, la he visto. -La voz de Sneddon sonaba insulsa, neutra-. Los putos pikeys. No puedes darles la espalda ni un segundo.
– Tommy Pistola Furie… Por lo que dicen los periódicos, parece que peleaba a puño limpio. ¿Se había tropezado con él?
– No; que yo sepa, no. Quizá. En esto no hay nombres ni nada. Yo no les sello la puta cartilla del seguro. En fin, toda esta mierda no tiene nada que ver ni importa un carajo. ¿Tienes algo sobre Bobby Kirkcaldy?
Me costó un momento asimilar toda la riqueza del inglés tal como se habla únicamente en la madre patria.
– No. Me he pasado el día recorriendo garitos de apuestas para averiguar quién ha apostado contra él.
– Joder, ¿te cuentan esas cosas? -preguntó Sneddon.
– He usado su nombre en vano… completamente en vano. Nadie sabe de ninguna gran apuesta.
– Eso no significa una mierda -dijo Sneddon-. Las apuestas de verdad no pasan por esos putos garitos callejeros. Habla con Tony el Polaco.
– ¿Grabowski? -pregunté, pero la operadora me instó en ese momento a echar más monedas en el teléfono. Lo cual me recordó que había que andarse con cuidado con lo que decías en una cabina. Eché un par de monedas de tres peniques y pulsé de nuevo el botón.
– ¿Grabowski? -volví a preguntar-. Creía que Tony ya había dejado las apuestas, igual que lo de las cerraduras.
– No. Ha ganado lo bastante para retirarse, el muy cabrón, pero aún organiza apuestas de vez en cuando. Si alguien ha colocado una gran suma en la ciudad, Tony el Polaco lo sabrá.
– Me encargaré de comprobarlo. ¿Puedo seguir usando a Deditos para mantener vigilada la casa de Kirkcaldy? Tengo a mi chico allí por las tardes.
– Supongo… ¿Nada más?
– Hay otra cosa…
Había estado dudando sobre si debía manifestar mis sospechas, pero llegué a la conclusión de que Sneddon tenía derecho, como cliente, a saber lo que me rondaba por la cabeza.
– ¿Qué?
– No sé si será motivo para preocuparse o no. ¿Recuerda que le pregunté si conocía a un tipo llamado John Largo?
– Sí, ¿qué pasa?
– Bueno, le he preguntado por él a un montón de gente y anoche recibí la visita de un poli amigo mío. Vino acompañado de un yanqui que dijo ser detective privado de Vermont.
– ¿Y?
– Si era un detective privado yo soy Grace Kelly. Por lo que se refiere a la policía de Glasgow, está claro que él lleva la batuta.
– ¿Y a mí qué?
– No sé. No sé si le afectará a nadie, pero significa dos cosas: que un peso pesado de la policía americana está en la ciudad y que John Largo, sea quien sea, es un pez gordo, gordo de verdad. Y Glasgow es un estanque pequeño. Su estanque.
– Ya capto la idea. Preguntaré por ahí. ¿Se lo has contado ya a Cohen y Murphy?
– No, pero se lo contaré. Y yo no haría mucho ruido preguntando por ahí. Haciendo eso justamente he conseguido llamar la atención de Eliot Ness.
En cuanto colgué, salí con el coche del East End, crucé el río y enfilé hacia el sur en dirección a Cathcart y Newton Mearns.

Había muchas cosas en Glasgow, y en Escocia, que me provocaban urticaria, pero también había muchos aspectos de los escoceses que me gustaban. Una de las cualidades que los redimía a mis ojos era su capacidad para aceptar distintos matices de ser escocés. Del mismo modo que uno podía considerarse irlandés-americano, existían identidades dentro de Escocia que eran únicas, pero formaban parte de la propia identidad escocesa: italiano-escocés; judío-escocés (variedad que había dado lugar al fenómeno totalmente único del bar-mitzvá cèilidh, [5] en el cual se requería kipá y falda escocesa); y desde el final de la guerra, polaco-escocés.
Tony el Polaco Grabowski era uno de los miles de soldados polacos que habían luchado con el ejército británico. Muchos habían caído defendiendo una isla que solo habían conocido unos meses antes, y la gran mayoría del Ejército Libre Polaco había estado destinada en Escocia. Yo sentía debilidad por los polacos: la Primera División Acorazada Polaca había sido agrupada con la Primera División Canadiense, de manera que los había visto en acción. Y después de verlos, me había considerado afortunado por estar en el mismo bando que ellos.
Terminada la guerra, como muchos de sus compatriotas, Tony el Polaco llegó a la conclusión de que prefería el estampado de este lado del Telón de Acero y se convirtió en residente extranjero y más tarde en ciudadano británico. Se casó con una escocesa y se estableció en Polmadie, al sur de la ciudad. Polmadie era un barrio tan pintoresco como su nombre indicaba: un laberinto de casas de vecindad y viviendas pareadas de protección oficial construidas en la década de 1930. A decir verdad, en una ciudad con barrios llamados Auchenshuggle y Roughmussell, Polmadie resultaba casi poético. Y una casa pareada era un palacio comparada con un cuchitril de Gorbals.
Durante el día, Tony el Polaco era verdulero. Como buen polaco, no había comprendido que las frutas y verduras, a menos que estuvieran fritas o pudieran freírse, ocupaban el último lugar en la lista de la compra de cualquier glasgowiano. Quizá por eso, porque no le daba mucho trabajo, aquel siguió siendo su oficio diurno. El que le proporcionó dinero de verdad fue su otro oficio, el nocturno: Tony el Polaco Grabowski reventaba cerraduras como nadie. Llegó a ser sin duda el mejor especialista de Escocia en cajas fuertes; no había una que se le resistiera. Pero aquella vida era muy dura. Siempre existía el riesgo de poner mal un pie, de resbalar por la cañería y darse un porrazo. O el peligro de las alarmas silenciosas, de los vigilantes nocturnos, de las patrullas de paso sigiloso. Así pues, cuando hubo ahorrado lo suficiente para ofrecerle una vida confortable a su familia, y antes de que lo encerrasen en una caja a él mismo, Tony dejó las cerraduras y se resignó a un mundo de coles pasadas y tomates pochos. Aunque de vez en cuando, eso sí, montaba una timba o una tanda de apuestas sobre algún acontecimiento deportivo solo para redondear las ganancias que le aportaban los guisantes y las coles de Bruselas.
Encontré a Tony el Polaco detrás del mostrador de su verdulería, en Cathcart Road. Era un tipo bajo y rechoncho con una cara ancha inequívocamente polaca y un acento polaco todavía más inequívoco. Se estaba quedando calvo y se afeitaba el pelo que le quedaba. Por la sombra oscura que le rodeaba el cráneo de una sien a otra, deduje que debía de ser más tarde de lo que yo creía, ya casi las cinco.
– Hola, Tony… ¿Qué dices, qué has oído por ahí?
Se echó a reír ante aquella frase de película. En realidad, fue una risita lo que soltó, lo cual no se avenía demasiado con su físico rechoncho y poderoso. Tony era un gran fan de James Cagney y mi acento «americano» lo había dejado extasiado la primera vez que nos vimos. Desde entonces, cada vez que nos veíamos, lo saludaba con la frase de Rocky Sullivan en Ángeles con caras sucias. Una vez probé con el Bogart de El tesoro de Sierra Madre, pero enmudecí en el acto ante su mirada reprobadora.
– Hola, Lennos. ¿Qué disse, qué ha oído? Ha vassado musho ziempo, amigo…
Su manera de hablar tenía todavía más gracia porque Tony no se daba cuenta de que mezclar la jerga de Glasgow con un fuerte acento polaco era en sí una proeza, casi un número de circo. Cualquier persona que aprende un idioma tiende a utilizar la variante peculiar a la que se encuentra expuesto. En lo que se refería al inglés, Tony había sido sometido al equivalente lingüístico de una radiación gamma: al inglés glasgowiano. Ahora ya bromeaba y charlaba como un nativo, pero metiendo uves, zetas y eses por todas partes. Resultaba tan desternillante como abstruso, y yo me tronchaba cada vez que lo oía, aunque disimulaba.
– Hola, Tony. ¿Cómo van las cosas?
– Como ziempre. No vuedo queharme… Dampoco serviría de musho queharse -dijo, con su habitual mezcla de Will Fyffe y Akim Tamiroff, más unas gotas de Bela Lugosi-. ¿Qué passa?
– Estoy buscando un poco de información.
– Puez ha venido al zitio indicado… Me conosco bien el percal. -Soltó su risita afeminada y me señaló el mostrador con un gesto ampuloso.
Nos interrumpió una mujer bajita que iba con pañuelo en la cabeza, delantal y unas descoloridas pantuflas a cuadros. Debía tener entre treinta y ochenta años. Los glasgowianos solían saltarse la media de edad, tomando un atajo que iba directamente de la lozanía a la decrepitud. La mujer indeterminada le hizo su pedido. Tony abrió una bolsa de papel con un chasquido seco: un gesto teatral que solo los verduleros y los ilusionistas serían capaces de ejecutar. Metió unas cebollas en la bolsa y, con el mismo floreo de ilusionista, le dio un giro airoso para cerrarla.
– Aquí diene, reina -le dijo con una gran sonrisa a la mujer en pantuflas.
Ella salió del local arrastrando los pies.
– ¿Qué classe de invormassion? -preguntó cuando nos quedamos solos.
– Es un asunto confidencial, Tony. Solo entre tú y yo… Nadie sabrá cuál ha sido mi fuente. Necesito saber si alguien ha intentado colocar una gran apuesta para el combate Bobby Kirkcaldy-Jan Schmidtke. Hablo de una apuesta muy elevada.
Estaba en manos de su buena voluntad. De nada me servirían aquí los sobornos ni las amenazas. Siempre era más fácil si el informador era pobre o miedica.
– Ah, zí, ya esdamos odra vez, hoder… Endre dú y yo, las pelotas. Avuesto a que trabaha para uno de los Dres putos Reyes. ¿Quién lo envía? ¿Villie Sneddon? -inquirió.
Eludí la pregunta.
– Eso no importa, Tony. ¿Ha intentado alguien apostar fuerte por la derrota de Bobby Kirkcaldy?
– No. Yo me habría enderado. Dendría que haberla negossiado con los grandes. -Arrugó la frente (la última arruga marcaba la frontera fantasmal con su difunto cuero cabelludo)-. Espere… zí hubo una cossa. Un par de capullos de mierda. Eztaban en el Zaracen’s Zord… hase tres semanas. Vinieron haziéndose los impordantes…
Yo conocía el Saracen’s Sword, el pub al que se refería. Tony lo usaba como oficina informal, como yo con el Horsehead.
– ¿Y querían colocar una apuesta?
– No… no ecsactamente. Hasían como si zolo esduvieran inderesados en saber cómo funzionaría. Dos capullos hasiéndo los impordantes, ya digo. Dio la impresión de que no denían dinero para una apuesda grande, pero que esveraban conseguirlo.
– ¿De dónde eran los tipos? -le pregunté, resistiendo el impulso de meter una uve o una zeta por en medio.
– ¿Quién coño sabe, Lennos? Yo creo que zólo desían donterías. ¿Me comprende?
– Pero ¿hablaron de apostar contra Bobby Kirkcaldy?
– No… Yo no he dicho eso. Ellos no diheron por quién querían aposdar. Zólo querían saber quién aseptaría una apuesda tan grande como esa. No les hisse mucho caso, para ser sinsero. Eran zolo un par de gilipollas disiendo donterías, ya digo.
– ¿Y qué les dijiste?
– Que yo me encargaría, pero que una apuesda así de grande la negossiaría. Que metería a los grandes. Yo o Calderilla MacFarlane. Pero eso fue andes de que le mashacaran la cabessa.
– ¿Calderilla MacFarlane? -Sentí un hormigueo en la nuca.
– Zí, claro. Normalmente yo ze los habría enviado a Calderilla. Pero las únicas apuesdas que asepta ahora Calderilla zon para saber a quién le mederá el demonio la horca por el culo…
En lugar de la risita, esta vez soltó una especie de cacareo.
– ¿Te ha venido a ver la policía desde su asesinato?
– ¿La polisía? No, ni ze preocupan por mí. Para ellos, no dengo antesedentes. Ni siquiera saben la mitad de mierdas que he montado. Y todo el mundo ve que ahora zoy hombre honrado.
– Y esos dos jóvenes maleantes… ¿sabes quiénes son? ¿Los conocías?
– No. Un par de putos fanfarrones, si quiere mi opinión. Dampoco me fijé mucho, ¿me comprende?
– De acuerdo. Gracias, Tony. -Le di la mano. Ya me marchaba cuando se me ocurrió otra cosa. Me volví hacia el achaparrado y sonriente polaco-. ¿Qué sabes de Jack Collins? Era el socio de Calderilla en un par de negocios.
– Zí… ¿Sabía que era dambién hijo de MacFarlane? ¿Hijo ilegídimo? Calderilla y mamá Collins habían esdado jugando a un jueguito, a esconder la kielbasa, la salchicha, como solíamos desir allá, en nuesdro vaís.
– ¿Era del dominio público?
– Oh, zí… Todo el mundo zabía. Vero yo nunca he tenido una mierda que ver con el joven Collins.
– Una cosa más. Bobby Kirkcaldy tiene una especie de guardaespaldas. Dice que es su tío…
– Ah, zí… Conosco bien a ese viejo skurvysyn.
– ¿Skurvysyn? -pregunté. Me había estado concentrando para desentrañar lo que venía de Breslau y lo que procedía de Glasgow en cada una de sus frases, pero esta vez me había descolocado por completo.
– Zí… skurvysyn. Mala palabra en polaco. ¿Cómo se dise en inglés? Cabronazo… no, no es eso. Gilipollas… quizá. No, dampoco es correcto. Hijoputa…
– Está bien, ya lo entiendo, Tony. -Alcé las manos-. ¿Qué sabes de él?
– Zolo que es un bastardo redomado. Andiguo boxeador a puño limpio. Luego se dedicó a amañar peleas. Zolía arreglar los combates asustando a los boxeadores hasda que se cagaban. Bastardo hijo de puta de pies a cabesa. Vero es imvosible que se implicara en maniobra para arreglar el combate de Kirkcaldy. Al menos si eso fuera en contra de Kirkcaldy. Él sabe de qué puto lado le conviene esdar.
– Gracias, Tony. Nos vemos.
– ¿Qué dises, qué has oído? ¿Eh, Lennos?
Dejé al risueño polaco detrás de su mostrador. Aún no había llegado a ninguna parte, pero alguien estaba jugando con el interruptor de la luz en el cuarto de atrás de mi cerebro.

Volví a llamar a Lorna desde una cabina. Nada. Aquello empezaba a preocuparme. Una vez terminados mis quehaceres, me pasaría por Pollokshields para ver, como habría dicho Tony, qué esdaba passando.
Conduje hasta Partick, aparqué en Thornwood Drive y me fui a pie a Craithie Court. Había una luz agradable de atardecer y a mí me había entrado otra vez aquella empalagosa sensación de melancolía. El hostal para mujeres de Craithie Court quedaba por encima de Thornwood Drive, en lo alto de una suave colina desde donde se dominaba toda la perspectiva de la calle: un desfiladero de casas de vecinos de piedra arenisca que se extendía hasta allí donde la selva de grúas marcaba la orilla del Clyde. Aquí se veían más coches aparcados en las calles y la circulación empezaba a cambiar la fisonomía de la zona. Durante los últimos seis años se había hablado de excavar un túnel bajo el Clyde para facilitar el tráfico norte-sur. Lo que yo no sabía era si la gente del barrio sentiría un gran entusiasmo ante la idea de que Govan, en la orilla opuesta del Clyde, contara con un acceso tan directo a Partick.
Cuando llegué al hostal llamé con los nudillos a la puerta de la oficina. Aunque costara creerlo, yo tenía ciertas reglas y normas de conducta inflexibles, una de las cuales era no pegar jamás a una mujer. La matrona que me abrió la puerta era una de los mejores argumentos que me había encontrado a favor de mi actitud moral. Un adjetivo que no suele atribuirse a una mujer es «fornida», pero a la matrona del hostal le venía como anillo al dedo. Desde luego, jamás le habría pegado a una mujer como ella, no fuera a ser que me pegase ella a mí. Iba con un vestido gris oscuro de tweed de aspecto tan abrasivo que tuve la seguridad de que alguna orden religiosa debía usarlo como instrumento de mortificación.
– ¿Puedo ayudarle? -preguntó.
No respondí en el acto, hipnotizado como estaba por aquellas cejas que se le juntaban por encima de la nariz y por aquella profunda voz de barítono. Al recobrarme, le expliqué que estaba buscando a Claire Skinner por un asunto de trabajo.
– Entonces tendrá que quedar con ella en otra parte. No están permitidas las visitas masculinas.
Aquella firme tutela de virginidades sería quizá muy edificante, pero parecía un poco fuera de lugar. A buenas horas… Utilicé todas mis armas con la Matrona Peluda, incluido mi considerable encanto natural canadiense. Pero ninguna funcionó con ella, que se limitó a alzar una ceja, o mejor dicho, la mitad de su ceja de cíclope con desdeñoso hastío. Como tenía un plan B guardado en la manga, decidí desistir por el momento. Me encogí de hombros, como si a mí me diese igual y el perjuicio fuera a sufrirlo otro, e hice ademán de marcharme. Ella no me lo impidió. Ya tenía visto ese truco, como todos los demás.



Capítulo 10


Volví a la ciudad y aparqué el Atlantic en Buchanan Street, desde donde veía con toda claridad la entrada del hotel Alpha. Serían las seis cuando me aposté allí y pasó media hora antes de que apareciera Devereaux. Lo dejó delante mismo un Wolseley de la policía. Si Deveraux era detective privado y el cuerpo de policía de Glasgow le brindaba tales cortesías, me convenía cambiar de marca de colonia. Desde luego, alguna cosa estaba haciendo mal.
Deveraux se bajó del coche y entró en el hotel al trote. Le di un par de minutos para que subiera a su habitación y luego cerré el Atlantic, crucé la calle y entré en el vestíbulo.
El conserje del mostrador era un hombre menudo y moreno de unos cuarenta años que me sonrió con cordialidad (a pesar de ser menudo, cuarentón y conserje).
– ¿Puedo ayudarlo, caballero? -preguntó, sonriente.
– Sí, seguro que sí.
Le devolví la sonrisa. Exageré un poco mi acento. Por lo general los británicos no me distinguían de un americano siempre que evitara los diptongos. Los americanos los pronunciaban sin énfasis; nosotros los canturreábamos, cosa que los lingüistas describían como la «entonación canadiense». Los americanos lo llamaban canuck [6].
– Estoy buscando a un amigote -dije-. Dex Devereaux, de Vermont. Creo que está registrado aquí.
– Sí, señor. ¿Quiere que envíe a un botones para avisarle?
– Antes me gustaría asegurarme de que se trata del Dex Devereaux que yo digo. Si es él, habrá hecho la reserva desde Washington DC, ¿cierto?
El conserje siguió sonriendo.
– Lo lamento, señor. No puedo facilitarle esa información.
– Está bien. Ya lo entiendo.
Saqué de la cartera tres billetes de una libra y los puse en el mostrador de caoba.
– Creo que está en lo cierto -dijo el conserje, sin dejar de sonreír, y los billetes desaparecieron como por encanto-. ¿Envío al botones?
– No hará falta -dijo una voz a mi espalda. Me volví y me encontré a Devereaux detrás. Debía de haberse quedado esperando en el vestíbulo-. Hombre, Johnny Canuck… Sus dotes de vigilancia son patéticas -me dijo, cogiéndome del brazo con firmeza-. Vamos a dar un paseo.
Salimos del hotel. Deveraux me propuso que tomáramos mi coche, señalando vagamente hacia donde estaba aparcado el Atlantic. Supuse que lo había visto, o me había visto a mí, desde el asiento trasero del coche que lo había traído.
– ¿A dónde quiere ir? -pregunté.
– A algún sitio tranquilo -respondió sin dejar de sonreír-. Donde podamos hablar.

Diez minutos después estábamos aparcados bajo el arco de ramas acogedoras que cubría Kelvin Way a su paso por el centro de Kelvingrove Park.
– Un día agradable para dar un paseo -dijo Deveraux, bajándose.
Cerré las puertas del Atlantic y lo seguí. Entramos en el parque y caminamos en dirección al museo y la galería de arte hasta que encontramos un banco bajo la sombra de un árbol. Deveraux llevaba un traje de estilo y corte muy parecido al que lucía cuando fue a verme a casa con Jock Ferguson, salvo que esta vez era de color azul; un azul demasiado claro que ningún nativo de Glasgow se habría decidido a llevar. Me figuraba que habría quedado bien en medio del calor bochornoso de un verano neoyorquino, pero entre los tonos apagados de tweed y sarga propios de Glasgow cantaba tanto como una trompeta chirriante amplificada con altavoz.
– Así que se le ha ocurrido tratar de averiguar quién me reservó la habitación, ¿no? -dijo, dejando sobre el banco su sombrero de paja y exhibiendo otra vez la precisión de ingeniería de aquel corte totalmente nivelado. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente antes de volver a ponerse el sombrero.
– Esto parece típico de Graham Greene -dije-. Charlas misteriosas en los parques…
– ¿Creía que iba averiguar así quién me ha enviado? -inquirió Devereaux, sin hacer caso de mi comentario-. O sea, la identidad de mi cliente. ¿De veras lo creía?
– ¿Su cliente? -Me salió casi un bufido-. Si tiene un cliente, seguro que su lema es Fidelidad, Bravura, Integridad [7].
Devereaux soltó una risotada y me miró como evaluándome. Había un atisbo de respeto en sus ojos. También el brillo con que el león observa al antílope.
– Sí. Jock Ferguson tenía razón -dijo-. Es usted un tipo listo. De acuerdo, me ha pillado.
– ¿Cómo lo llamo, pues? -pregunté-. ¿Agente especial Devereaux?
– Sigue bastando con Dex. Y todo lo que hablamos la otra noche era cierto.
– Bueno, ¿y qué demonios hay en John Largo tan sumamente importante como para que el FBI mande a uno de sus mejores hombres en barco hasta Glasgow?
– En realidad llegué en avión. A Londres. Y tomé un tren hasta aquí. Y John Largo es así de importante, sin duda. En vista de que siente tanta curiosidad por mí, y en vista de que disfruta de una relación tan interesante con las fuerzas policiales locales, he pensado que sería bueno que mantuviéramos una charla sin la presencia de Jock Ferguson.
Se puso de pie y empezamos a caminar por el parque.
– ¿No se fía de Jock? -pregunté.
– Soy cauto, simplemente.
– Y sin embargo, ¿está dispuesto a confiar en mí?
Devereaux se echó a reír.
– Esa es una buena pregunta: ¿se puede uno fiar de un hombre que no se fía realmente de sí mismo? Bueno, permítame que le diga, Lennox, que es usted un tipo interesante. Como ya supondrá, he revisado todos los expedientes que hay sobre usted: historial de guerra, historial de posguerra. Sé que se relaciona con criminales, y que usted mismo ha realizado algún que otro trapicheo sucio. Y sé más de lo que podría creer sobre lo sucedido el año pasado.
No dije nada. Probablemente sabía más de lo que yo hubiera deseado. Más de lo que sabía Jock Ferguson, o de lo que creía saber.
– Como digo, revisé su expediente. Sé muy bien lo que es pasar una guerra como la que usted pasó. Yo estuve en el Primer Batallón Ranger. Ese fue uno de los motivos por los que me ofrecí a venir… Conozco Escocia. Hice la instrucción aquí, con los comandos británicos, antes de Omaha Beach.
Seguí sin decir nada. Todo el mundo tenía un historial bélico.
– También conozco los… -Deveraux hizo una pausa, contemplando los árboles del parque, para encontrar la palabra adecuada-… los problemas en los que se vio metido hacia el final de su servicio en el ejército. Las acusaciones de trabajar para el mercado negro. Y lo sé todo sobre ese socio alemán suyo que apareció muerto en el puerto de Hamburgo. -Devereaux se detuvo en medio del camino y se volvió hacia mí-. ¿Y sabe lo que veo, Lennox? Veo a un hombre en quien se puede confiar por la mejor razón de todas: el dinero. No sé en qué líos andará metido Ferguson, quizá en ninguno, pero me da la impresión de que la mitad de los polis de esta ciudad se dejarían sobornar. Estoy casi seguro de que Largo ya tiene a un par en el bolsillo. Así que este es el trato: le pagaré por cualquier dato que me sirva para atrapar a Largo. Usted deme los medios para llegar a él y yo le pagaré mil dólares; eso aparte de lo que pueda sacarse por su cuenta de los casos que está investigando. Debería ser suficiente, además, para resolver cualquier conflicto de intereses, si llegara a presentarse.
– Es una oferta interesante, Dex. -Ahora, de repente, me sentí cómodo usando su nombre de pila. Las promesas de grandes sumas de dinero solían volverme más sensible a la posibilidad de ampliar mi círculo social-. Pero, para serte sincero, un montón de gente me ha pagado para que localice a otras personas. Y hasta ahora mi porcentaje de bateo ha sido bastante penoso.
– No hace falta que lo localices, Lennox. Tú consigue lo suficiente para encaminarme en la buena dirección.
Echó a andar de nuevo y lo seguí. Una mujer con un vestido camisero acampanado y gafas de sol pasó empujando un cochecito del tamaño de un taxi. Devereaux se alzó el sombrero y yo lo imité. Éramos bastante refinados para ser un par de americanos.
– Todavía no me has contado por qué es tan importante ese tipo -dije-. ¿Qué ha hecho?, ¿robar el diente de madera de George Washington del Smithsonian?
– Cuando nos vimos en tu apartamento la otra noche, te dije que Largo había construido una cadena de suministro a lo largo de tres continentes. Es un montaje de veras impresionante. Pero más impresionante aún es la visión que hay detrás. Tú y yo ya hemos visto infiernos de todas clases en la guerra, me parece, pero John Largo tiene una visión de futuro capaz de proporcionarnos nuevas pesadillas. ¿Has oído hablar de un estupefaciente llamado heroína?
– Algo, sí -respondí-. Lo usaron en la guerra en lugar de la morfina. Me han dicho que algunos se quedaban enganchados, pero es menos adictiva que la morfina. Por eso la utilizaban.
– En eso te equivocas. En eso se equivocó toda la gente que estaba detrás de la heroína. La crearon como una alternativa menos adictiva, pero en realidad provoca mayor dependencia entre sus consumidores. Lo cual no ha constituido un problema hasta ahora. Aquí, en Inglaterra, sigue siendo legal y se prescribe como medicamento. Si tu hijo tiene una tos persistente, el médico te dará una receta para que tome una dosis de heroína en gotas. De hecho, las autoridades han empezado este año a llevar un registro de adictos. No llegan a cuatrocientos los registrados en Gran Bretaña; casi todos médicos o personal sanitario. Aquí no tenéis un problema. Pero en Estados Unidos sí, y está creciendo. La heroína ha sido controlada desde que se promulgó la ley Harrison y la declaramos totalmente ilegal hace más de veinte años.
Hizo una pausa mientras nos cruzábamos con un par de jóvenes desaliñados. Nos sentamos en otro banco.
– Yo trabajo en la central del Bureau en Nueva York. El año pasado observamos en Harlem una rápida expansión del suministro ilegal de heroína. Este verano tenemos ya una epidemia… una epidemia de negros que se inyectan esa sustancia.
– Así que ese es el negocio de Largo. ¿Es él quien se la proporciona a los negros?
Devereaux negó con la cabeza.
– John Largo se encarga de abastecer a la gente que abastece a los negros. O sea, al sindicato del crimen. Pero Largo no es el único que abastece al sindicato. Glasgow no es la principal vía de suministro ni Largo el único exportador.
– ¿Quién es la competencia? -pregunté.
– Los corsos. Entre tú y yo corre el rumor de que el Tío Sam llegó a un acuerdo con la mafia corsa para mantener a los comunistas fuera de Marsella. El Tío Sam revestido con los ropajes de la CIA. La otra cara del trato es que esos mismos corsos traen la heroína desde la Indochina francesa hasta Turquía y Marsella y se la suministran a la mafia de Nueva York. El asunto es que Largo utiliza una ruta distinta y que el material acaba aquí, en Glasgow, desde donde se envía a Estados Unidos.
Reflexioné un instante en lo que Devereaux me decía. Me recliné en el banco, apoyando los codos en el respaldo y ladeando el ala de mi borsalino para que me diera el sol en la cara.
– ¿Y por qué estás aquí y no en Marsella? Me da la impresión de que Largo es un don nadie comparado con esos corsos.
– No, en absoluto. Largo constituye una seria competencia y los corsos no se toman estas cosas a la ligera. Créeme, John Largo tiene más que temer de esos morenos competidores isleños que de las fuerzas policiales. Lo que pasa es que la mafia de Nueva York está integrada en su mayor parte por familias napolitanas y sicilianas. Existe una cierta animosidad entre los italianos y los corsos. Tienen cuentas pendientes, supongo. Y Largo se ha dedicado a desbancarlos con precios más baratos y ha conseguido poco a poco un pedazo más grande del mercado estadounidense.
– ¿Cómo supiste de él?
Un par de chicas jóvenes pasaron por delante y volvimos a levantarnos el sombrero. Ellas soltaron una risita estúpida y se alejaron. «Qué poca clase», pensé. Una de ellas iba con una falda blanca de lino tan ligera que el sol la volvía transparente y resaltaba la silueta de sus caderas y sus muslos. «Poca clase, pero buen culo.»
– Hace seis meses encontré una pista -dijo Devereaux-. Los italianos no hablan a causa de su pacto de silencio, la omertà, pero se ven obligados a trabajar con otros en el sindicato del crimen y fuera de él. Han estado situando en Harlem a toda una red de intermediarios de color. Uno de ellos era un tipo llamado Jazzy Johnson, casualmente uno de mis soplones. Johnson no poseía información de calidad; a él nunca le contaban nada, solo lo mínimo imprescindible, pero lo que lo convertía en un buen soplón era su capacidad para volverse todo oídos y siempre me contaba lo que pillaba. Una de las cosas que oyó fue una conversación sobre un envío que procedía de Glasgow, y ahí salió el nombre de John Largo. -Deveraux se encogió de hombros-. Nada más. No era gran cosa, pero al menos pude ponerle nombre a una figura que sabíamos que estaba trabajando en Europa. No teníamos más información, excepto que se trataba de un antiguo soldado…
– ¿Acaso no lo somos todos? -lo interrumpí.
– Claro, pero se supone que Largo era una especie de profesional. Ya me entiendes, un militar de carrera.
– ¿De qué ejército?
– No lo sé. Estadounidense, canadiense… tal vez británico. El principio de la cadena de suministro tiene que estar en Extremo Oriente y podría ser que John Largo hubiese empezado en alguna colonia británica como Hong Kong. O que hubiera combatido contra los japoneses más que contra los boches. Sea donde sea donde haya combatido y para quién, los rumores afirman que es un hijo de su madre de cuidado. Se ha derramado mucha sangre en Asia y en Europa solo para montar esta historia. -Devereaux se detuvo de nuevo y echó una ojeada por el parque-. Dime, ¿podríamos remojar un poco la conversación?
Miré el reloj.
– Los pubs están abiertos. Conozco un sitio cerca.

En cada lugar tiende a existir un estilo arquitectónico, un diseño común a todos los edificios utilizados con un mismo propósito. Los bares de Glasgow parecían cortados todos según un patrón de eterna melancolía. Allí donde había ventanas, los cristales eran esmerilados o estaban empañados, al parecer para ocultar al mundo exterior la ingesta de bebidas alcohólicas (siempre una cosa muy seria en Escocia) y para atenuar la luz del sol hasta convertirla en una claridad insípida y lechosa.
No seguimos hablando de Largo ni del FBI mientras cruzábamos el parque y salíamos a la avenida. Hablamos en cambio de Vermont y New Brunswick. Diferentes lados de la frontera, pero más o menos con el mismo estilo de vida y la misma manera de mirar las cosas. Algunas caras se volvieron cuando penetramos en la penumbra del bar, pero dejaron de hacernos caso en cuanto pedimos un par de whiskys y nos acomodamos en un rincón alejado del resto de la clientela.
– Volviendo a tu soplón… ¿no podría averiguar algo más sobre Largo?
– Ya no puede averiguar nada más.
Alcé una ceja. Deveraux meneó la cabeza.
– Un riña en un bar. Lo de siempre: una mujer, una bebida derramada, un comentario. Vete a saber. Y le metieron un cuchillo entre las costillas.
– Entiendo -dije, y el fugaz pensamiento de que Glasgow era tal vez como Harlem se desvaneció-. ¿No tienes otras pistas?
– Tengo tanto como tú.
Era la primera vez que veía a Deveraux casi sombrío. Pero quizá fuese la atmósfera del pub.
– Oye -le dije-, no vayas a malinterpretarme, no estoy regateando, pero… mil dólares no son mucho, viniendo del FBI, para conseguir una información que conduzca a alguien tan importante, y de quien tenéis tan pocas pistas, como John Largo.
– Tenemos otras prioridades. Los comunistas, sobre todo. Entre Hoover y McCarthy hemos malgastado los últimos cinco o seis años persiguiendo fantasmas rojos y hemos permitido entre tanto que la mafia se dedicara a asesinar con toda impunidad. Literalmente. Además, mis jefes no le dan a Largo tanta importancia como yo. Consideran que la Conexión Francesa, como ellos la llaman, es la amenaza más grave. Y si he de ser sincero, este problema no es un verdadero problema para la mayoría de mis superiores mientras se circunscriba a Harlem. Si fuese en Upper Manhattan o en Nassau County ya tendríamos una unidad especial con un presupuesto de un millón de dólares. Pero Harlem… solo son negros.
Inspiré hondo y solté el aire lentamente. Todo encajaba.
– Puedes quedarte con el dinero de la recompensa -le dije-. Si descubro algo sobre Largo te lo daré gratis. Como te he dicho, ya son muchos los que me pagan por encontrar gente que no consigo encontrar.
Devereaux se me quedó mirando como si no estuviera seguro de si hablaba en serio.
– ¿Por qué, Lennox?
– ¿Te caía bien ese tipo de color? ¿Jazzy?
– Era un matón de poca monta.
– ¿Te caía bien, de todos modos?
– Supongo.
– El motivo de que la recompensa sea solo de mil dólares es que sale de tu propio dinero, ¿no es cierto?
– Nadie más ve el cuadro completo. -Deveraux suspiró-. Esa gente está confinada en un sitio de mala muerte y la heroína viene a ser para ellos como unas vacaciones. Se supone que te da unas sensaciones increíbles, te sitúa en un sitio distinto, a millones de kilómetros de tus problemas… Pero te deja el cerebro hecho mierda y te convierte en su esclavo el resto de tu vida. Y eso, amigo mío, quiere decir que ofrece la oportunidad criminal del siglo. Es imposible que vaya a limitarse solo a Harlem, Watts o Englewood. Y aunque así fuera, yo no entré en el FBI para mirar cómo se va pudriendo la gente lentamente para que las mafias se saquen unos pavos. Todo lo que te expliqué en tu apartamento es cierto, ya te lo he dicho. Mi investigación aquí es privada, o lo es a medias. El Bureau accedió a pagarme el viaje y el alojamiento, y a darme una especie de sanción oficial ante la policía de Glasgow. Pero si no consigo resultados… si no doy con esta gente literalmente con las manos en la masa, entonces me espera una larga y dichosa carrera en el departamento de archivos.
– ¿Por qué «literalmente con las manos en la masa»?
– El departamento de policía de Nueva York ha tenido que apechugar con las consecuencias de lo que ha ocurrido en Harlem en los dos últimos años. Consecuencias en la calle. Lo cual significa que los policías de Nueva York, hartos del problema, se han convertido en nuestra mejor fuente de información. Según esas informaciones, se ha producido una interrupción en el suministro. Se esperaba un cargamento hace tres semanas, pero no llegó. El resultado es que hay en la calle un montón de consumidores fuera de sí, y lo último que sé es que el cargamento aún no ha llegado. Por eso estoy aquí. Ha habido algún contratiempo y me figuro que John Largo ha venido a Glasgow a solucionarlo con mano de hierro. Esperemos que sea un problema grave y que yo tenga tiempo de dar con él.
– ¿Qué me dices del transporte del material? ¿Has hablado con las autoridades del puerto? Podría ser que hallaras la pista de algún cargamento sospechoso. Tengo un contacto…
Devereaux alzó una mano.
– Te equivocas por completo. Esto no son cargamentos ilegales de armas… -Me lanzó una mirada significativa. Estaba claro que sabía más que Jock Ferguson sobre lo ocurrido el año pasado-. Has de tener presente que para trasladar este material no necesitas un carguero. Ocupa muy poco espacio, puede esconderse en cualquier parte. Una maleta de la sustancia en estado puro costaría en el mercado cien mil dólares.
Reflexioné un momento sobre sus palabras.
– ¿La policía de Glasgow sabe todo esto?
– Una parte. La heroína a ellos no les interesa. Simplemente les entusiasma que se les vea ayudando al Tío Sam. -Sonrió, irónico-. Nosotros salvamos el mundo, ¿entiendes?
– Lo salvasteis, ya lo creo -dije, tomando un sorbo de whisky-. Lo salvasteis. -Miré el reloj y se me ocurrió una idea-. ¿Llevas encima la placa del FBI?
– Claro. -Frunció el ceño-. Siempre la llevo encima. ¿Por qué?
– Porque podrías ayudarme a darle una alegría a alguien.

Puse al corriente a Deveraux durante el trayecto a Blanefield. Le expliqué lo que le había venido sucediendo a Kirkcaldy y le hablé de la inminente pelea que lo enfrentaría con el alemán poseedor del título, si bien todo ello no eran más que los antecedentes básicos del motivo por el que lo llevaba allí.
– Te agradezco mucho que te hayas prestado a hacer esto, Dex -le dije cuando nos detuvimos detrás del Rover verde botella.
Sneddon había dejado que lo usáramos casi como puesto permanente de observación. Davey Wallace se encargaba de las tardes; Deditos se quedaba hasta la una de la madrugada y luego Sneddon mandaba a otro de sus hombres para vigilar hasta el amanecer. Davey todavía se tomaba sus deberes con absoluta dedicación y lo anotaba todo, cualquier cosa que pasara. Se quedó muy impresionado cuando vio por primera vez a Deditos. Este, por su parte, se puso paternal con él, lo cual resultó aún más espeluznante.
Di unos golpecitos en la ventanilla y Davey abrió la puerta y se bajó del Rover. Yo casi me esperaba que se pusiera firmes.
– ¿Cómo va, Davey?
– Bien, señor Lennox, bien sin más -dijo, echándole un vistazo a Devereaux, que estaba a mi lado-. Lo lamento, pero no tengo nada de que informarle. Aunque no le he quitado los ojos de encima a la casa. De eso puede estar seguro, señor Lennox.
– Lo sé, Davey. He traído a una persona que quiero que conozcas. Le he contado a Dex que trabajas para mí media jornada y que estás haciendo un gran trabajo.
– Dex Devereaux -dijo el americano muy serio, casi con severidad, y, antes de estrecharle la mano a Davey, se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una billetera de cuero y la abrió un instante. Una placa dorada fulguró a la luz del atardecer-. Agente especial Dex Devereaux, FBI.
Tuve que emplearme a fondo, pero logré reprimir una sonrisa ante la reacción de Davey, que se quedó mirando la placa del FBI boquiabierto y con unos ojos como platos. Absolutamente hipnotizado. Pareció pasar una eternidad antes de que su mirada pasase de la placa al rostro de Devereaux. Este volvió a guardársela y le estrechó la mano.
– El señor Lennox me ha contado que estás haciendo aquí un trabajo de primera. Absolutamente de primera. Siempre es un placer conocer a un colega. Sigue así, Davey.
– Dex está aquí haciendo una investigación para el FBI. Pero eso debe quedar estrictamente entre nosotros, Davey -dije con toda la seriedad posible.
– Ah, claro… No diré una palabra, señor Devereaux. -Hablaba igual que un niño dando su palabra de honor. Era ese carácter infantil lo que me preocupaba; no era más que un chaval. Estaba prácticamente seguro que no lo había expuesto a ningún peligro, pero tampoco podía tener la seguridad completa-. Puede confiar en mí -añadió, con la misma seriedad.
– Ya lo sé -dijo Devereaux-. Somos colegas, al fin y al cabo.
– Estoy seguro de que quieres hacerle un montón de preguntas a Dex -dije, ofreciéndoles un cigarrillo; luego me encendí yo uno-. ¿Bobby Kirkcaldy está en casa?
– Sí, señor -respondió Davey-. Ha vuelto del gimnasio con su tío hace una hora y media.
– ¿Por qué no os quedáis aquí charlando mientras yo voy a ver si hay alguna novedad?
Mientras los dejaba atrás, vi que Devereaux sacaba otra vez la placa y se la tendía a Davey. Aquel americano me caía bien y al mismo tiempo me inspiraba cierto rencor. Me recordaba a algunos hombres que había conocido en la guerra; gente que había presenciado toda clase de mierdas y que, no obstante, se las había arreglado para conservar intactos su humanidad y su sentido del honor. No hubo muchos así, y yo no fui uno de ellos.
Me abrió la puerta otra vez el Tío Bert Soutar. Tan encantador como siempre, cuando le dije que quería hablar un momento con Kirkcaldy dio media vuelta sin decir palabra y echó a andar por aquel pasillo con baldosas de terracota.
Bobby Kirkcaldy no estaba en el salón. Soutar me guio esta vez hasta el final del pasillo y abrió una puerta. Bajamos unos escalones que accedían a lo que debía de haber sido originalmente un garaje doble y un taller, ahora reconvertido en gimnasio. Había tres bancos, un estante de pesas y algunas mancuernas sueltas en el suelo de hormigón; un par de pesados sacos de arena, que parecían enormes salchichas oscilantes colgadas del techo con cadenas, y un punching ball sujeto en un soporte de la pared. Bobby Kirkcaldy estaba en el centro del gimnasio con una especie de calzones largos y unos shorts de boxeo encima, saltando a la comba. Por toda la estancia resonaba el latigazo repetido de la cuerda con la que segaba el aire. Sus pies apenas se movían, pero daba la impresión de que no tocaban nunca el suelo. No me prestó atención cuando bajé las escaleras y terminó la tanda sin apuro antes de secarse la cara con la toalla que llevaba al cuello.
– ¿Y bien? -preguntó, jadeante, prescindiendo de cortesías. Me sorprendió que le faltara el aliento. Yo lo había visto aguantar hasta el final en un ring sin sudar apenas. Me habría sorprendido mucho que hubiese descuidado su preparación estando la pelea tan próxima.
– Solo quería comprobar que va todo bien. Ya sabe que tenemos a alguien vigilando la casa la mayor parte…
– ¿El chico? -Fue Soutar el que me interrumpió. Quizá había sido así como le habían dejado la jeta de aquella manera: interrumpiendo a la gente-. ¿Qué coño va a hacer si alguien empieza con alguna cabronada? Parece que tenga doce años.
– Ah, no -dije, con tono ofendido-. No contrato a nadie por debajo de los trece, salvo para deshollinar la chimenea.
El Tío Bert dio un paso hacia mí. Quizá se lo había tomado como un chiste obsceno.
– Bert… -murmuró Kirkcaldy, logrando que Soutar se detuviera y que yo considerase una vez más lo ignominioso que sería recibir una paliza de un pensionista. Luego se volvió hacia mí-. Ya puede decirle que se vaya. No ha pasado nada en varias semanas y empieza a molestarme estar bajo vigilancia. Si necesitara algo así, ya habría acudido a la policía.
– Escuche, Kirkcaldy, yo solo hago mi trabajo. El señor Sneddon tiene muchos intereses puestos en usted y yo me limito a proteger dichos intereses. Si dice que no ha habido más problemas, perfecto… Informaré a Sneddon y seguiré sus instrucciones. Mientras tanto, este es un país libre; y si el señor Sneddon quiere dejar su coche en la calle y que alguien se lo cuide, nadie puede impedírselo.
– ¿Ya ha terminado? -No había agresividad en su voz. Sonaba calmado. Siempre. Era eso lo que lo volvía letal en el ring.
– Todavía no. Todo esto es muy extraño, si me permite que se lo diga. Resulta que usted recibe una serie de advertencias y amenazas, pero no se lo cuenta a nadie hasta que su entrenador aparece cuando no debe y lo descubre por sí mismo. Y desde que yo he intervenido en el asunto, usted se ha tomado la molestia de fingir que aquí no pasa nada.
– Es que no pasa nada. Y no se lo expliqué a nadie porque a mí me importa una mierda. Obviamente era alguien que trataba de intimidarme, pero no ha funcionado, ni habría funcionado nunca. Se han dado por vencidos.
– ¿Y usted qué dice, abuelo? -dije, volviéndome hacia Soutar. Entre los pliegues y arrugas de carne magullada, sus ojitos oscuros destellaron con dureza-. ¿Qué opina? ¿Cree que se trata de alguien que quiere asustar al señor Kirkcaldy? Vamos, se lo pregunto porque es un experto.
– ¿Qué coño se supone que quiere decir eso? -replicó con su voz nasal.
– Me refiero a amañar peleas. Usted sabe de qué va el asunto. El otro día estuve charlando con un viejo amigo suyo, Jimmy MacSherry, y se puso a rememorar los viejos tiempos.
– ¿Quiere decir algo en concreto? -preguntó Kirkcaldy.
– Solo que el Tío Bert, aquí presente, tiene un pasado movidito. ¿Me equivoco al creer que estuvo enredado con un corredor de apuestas? ¿Y que corrían rumores de peleas amañadas?
– Debería ocuparse de sus propios asuntos…
Soutar escondía su tono amenazante con la sutileza de quien esconde un zurullo en una taza de té.
– Pero es cierto, ¿verdad? -le dije, tentando la suerte-. Se enredó con aquel tipo para sacar tajada. Y deduzco que él acabó convertido en corredor de apuestas. Calderilla MacFarlane.
– ¿Qué coño tiene eso que ver?
Kirkcaldy se me acercó aún más. No era una amenaza. Se disponía a parar en seco a Soutar en caso de que este tratara de atacarme.
– No lo sé. -Me encogí de hombros. Y era cierto-. Quizá nada. MacFarlane está muerto y ya tienen a su asesino. Pero tal vez tenga algo que ver. Y si es así, lo averiguaré.

Los dejé en el gimnasio y me encargué de encontrar el camino por mí mismo. La idea de cruzar otra vez el pasillo con Soutar detrás me producía un hormigueo entre los omoplatos.
Me dirigí a donde se encontraban los coches. Vi de lejos que Devereaux seguía explayándose ante Davey, que estaba pendiente de cada una de sus palabras.
– ¿Problemas? -preguntó Devereaux cuando me acerqué. Tenía obviamente el don de descifrar las caras. O las mentes. El FBI debía de enseñar esas materias en su base de Quantico.
– Un cliente insatisfecho. Por lo visto, estoy excediéndome en mis servicios.
Dejamos a Davey muerto de la emoción y acompañé a Devereaux a su hotel.
– Gracias, Dex -le dije cuando ya se bajaba del coche-. Davey no tiene nada. Está atrapado en un hogar de mierda, con un oficio de mierda y unas perspectivas de mierda. Le has dado una alegría para el resto del año.
– De nada, Lennox. Es un buen chico. Pero me debes una.
– En cuanto sepa algo, lo sabrás.
– De acuerdo. Cuídate.
Miré a Devereaux, un tipo enorme con un traje llamativo y un sombrero de paja, mientras cruzaba y entraba en el hotel. No sabía qué otras cosas enseñaría el FBI a sus agentes en Quantico, pero el arte de pasar inadvertido no era una de ellas.

Después de dejar a Deveraux en Buchanan Street, aparqué y caminé unas cuantas manzanas hasta el hotel Imperial. No era para tomarme otra copa.
May Donaldson y yo teníamos una especie de arreglo.
May era divorciada. Glasgow no tenía nada que ver con Nueva York ni con el Londres de la alta sociedad, y allí el punto de vista sobre el divorcio no era muy sofisticado. No importaba que la culpa no hubiera sido suya: un divorcio, por la razón que fuera y en cualquier clase social, colocaba sin más a una mujer fuera del círculo de respetabilidad presbiteriano. May y yo nos habíamos dado algunos revolcones, cierto, pero a mí me complacía pensar que nunca la había usado. También me gustaba pensar que Papá Noel realmente existía.
Encontré a May donde esperaba: atendiendo el bar del hotel Imperial. May tenía una figura despampanante, pero una cara más bien olvidable teñida a menudo de tristeza o hastío. Entré en el bar. Llevaba puesta una recatada blusa blanca y una falda negra, el uniforme impuesto por el hotel. El objetivo era dejar claro que se trataba de una camarera y nada más. Antes de que llegase a la barra, May ya me había servido un bourbon.
– ¿Qué tal, Lennox? ¿Algún trabajillo para mí? -dijo con una sonrisa que no llegó a iluminarle los ojos.
– Sí… pero no lo de siempre -respondí.
May me hacía algún trabajo de vez en cuando. Se presentaba a una hora convenida y se tendía totalmente vestida bajo la colcha de una cama de hotel, en compañía de un caballero igualmente vestido. Entonces yo entraba con un miembro del personal del hotel y un par de meses más tarde declarábamos todos muy serios ante un tribunal de divorcio, como si no supiera todo el mundo que aquello había sido una pantomima. Los británicos permitían el divorcio, pero a su británica manera: burocrática, interminable y un poquito más chapucera de la cuenta, cosa que a mí me venía de perlas. Había ganado un montón de dinero con aquellas representaciones de infidelidad para facilitar los procesos de divorcio.
– ¿Ah, sí? -May me miró con enorme suspicacia, como si creyese que quería comprarle a su madre para mi red de trata de blancas.
– No te alarmes, no es nada turbio. Estoy tratando de contactar con una joven que vive en uno de los hostales del ayuntamiento. Hay una matrona allí que no me deja entrar y no puedo apostarme fuera hasta que salga.
May arqueó una ceja que ya tenía medio arqueada.
– No es lo que crees -dije-. Tengo un caso de desaparición y esa chica podría ser la última persona que vio al tipo antes de que desapareciera. Me gustaría que fueras a verla y le pidieras que nos viéramos para que pueda hacerle unas preguntas. Y si puede decirte dónde localizar al tipo, también me va bien.
– ¿Cuándo?
– ¿A qué hora terminas aquí?
– A las nueve.
Miré el reloj. Eran las ocho y cuarto. Habría podido quedarme, beberme el bourbon y charlar con May hasta que terminase su turno, pero habría sido incómodo para los dos.
– De acuerdo. Te paso a recoger.
Me bebí la mitad del bourbon para cubrir las apariencias, pagué y volví al coche. Teniendo en cuenta que May y yo habíamos estado en situación íntima en bastantes ocasiones, pensé que había algo deprimente en la conversación tan estéril y mecánica que acabábamos de tener. Aunque, pensándolo bien, nuestra intimidad había resultado a menudo estéril y mecánica.
Intenté otra vez hablar con Lorna desde la cabina de la esquina de Bath Street. Seguían sin responder. Miré de nuevo el reloj. Me quedaba aún por resolver aquel asunto con May y con la supuesta inamorata de Sammy, la tal Claire. No podría pasarme por casa de Lorna antes de las diez.

Esperé media hora y volví al hotel a recoger a May. Salió con un abrigo ligero y un elegante sombrero negro. Parecían nuevos, pero yo se los había visto puestos más veces de las que podía recordar. Mientras el resto de la sociedad empezaba a abandonar ya la austeridad, una divorciada de Glasgow empleada tras la barra de un hotel no tenía más remedio que explotar a fondo su guardarropa.
Encendí la radio mientras nos dirigíamos a Partick. Mel Tormé cantaba Harlem Nocturne, cosa que me hizo pensar en todo lo que Devereaux me había contado sobre sus superiores, quienes estaban convencidos de que aquel otro nocturno de Harlem nunca sonaría en los barrios blancos. Se equivocaban: Devereaux tenía razón.
Tormé seguía cantando y nos ahorraba el esfuerzo de una conversación. No sabía muy bien lo que estaba pasando entre May y yo, pero nos pasaba a los dos. Era como si ambos estuviéramos a punto de convertirnos en otras personas. A punto de dejar atrás el pasado. Y cada uno constituía para el otro un embarazoso recordatorio de lo que había sido antes.
Estábamos a medio camino de Partick cuando May me confirmó mi hipótesis.
– He conocido a alguien, Lennox -dijo tímidamente-. Un viudo. Es mayor que yo, pero es un buen hombre. Amable. Tiene dos hijos.
– ¿Es de Glasgow? -pregunté. Si me respondía que no, querría decir que el pringado era un billete para salir de la ciudad. May me había dejado claro en el pasado lo mucho que odiaba Glasgow. En el pasado, en el pluscuamperfecto y en el pretérito perfecto.
– No. Tiene una granja en Ayrshire. ¿Sabías que mi exmarido era granjero?
– Me lo habías dicho alguna vez -dije. Varias veces en plena borrachera, pensé-. ¿Te hace feliz?
– Consigue que deje de ser infeliz. A mí ya me basta. Nos necesitamos el uno al otro, y me llevo bien con sus hijos. Están en una edad en la que necesitan a una madre.
– Bueno… -Le sonreí-. Me alegro por ti, May. De veras. Supongo que hay un motivo para que me lo cuentes.
– No puedo hacer más trabajillos para ti después de esta noche. George no sabe que he intervenido en esos casos de divorcio y no llegará a saberlo. Vamos a empezar de nuevo y a romper del todo con el pasado.
– ¿En Ayrshire? -No pude reprimir un tono de perplejidad-. Eso es el pasado. El siglo XVIII, en concreto.
– No -dijo fríamente-. No en Ayrshire. Te vas a reír…
– Bueno. Inténtalo.
– En Canadá. Vamos a emigrar a Canadá. Andan buscando granjeros por allí.
No me reí. De hecho, me sorprendió mi propia reacción. Una sensación aguda y desagradable me mordió en las entrañas, y comprendí que era envidia.
– ¿En qué parte de Canadá?
– Saskatchewan. Cerca de Regina.
Nos detuvimos frente a Craithie Court. Apagué los gorjeos de Mel Tormé.
– Te deseo lo mejor de todo corazón.
– La otra cosa que quería decirte, Lennox… es que sería mejor que no volvieras a pasarte por el piso.
Puse una mano sobre la suya. Ella reprimió el ademán instintivo de retirarla, pero no lo bastante deprisa como para que no percibiera cómo tensaba los músculos.
– Está bien, May, lo comprendo. Espero de verdad que te vaya bien. Hagamos nuestro último trabajo, ¿de acuerdo? Prometo que no me pasaré más por tu casa.
Ella sonrió. Habría sido agradable que su sonrisa se hubiese teñido de tristeza, pero la idea de no volver a verme pareció animarla enormemente. Ejerzo ese efecto en algunas mujeres. Repasé con ella lo que había de decirle a Claire Skinner y le recordé otra vez el nombre de Sammy Pollock. Luego se bajó del coche y entró en el hostal. Cuando vi que no salía de inmediato, lo tomé como una buena señal.
Tardó media hora en reaparecer y subió al coche toda sofocada y con expresión sombría.
– Conduce hasta la esquina -dijo sin mirarme-. Seguramente está mirando.
Hice lo que me decía.
– ¿Qué sucede? -pregunté en cuanto volvimos a parar.
– No lo sé, Lennox, pero esa chica está aterrorizada. Me ha dicho que no pensaba salir a hablar contigo. Dice que no tiene ni idea de dónde está Sammy Pollock y que tampoco te lo diría si lo supiera. No es que se haya puesto borde, es que está aterrorizada. -May frunció el ceño-. No sé en qué estarás metido, Lennox, pero será mejor que te andes con ojo. Han dejado a esa pobre chica muerta de miedo.
– De acuerdo. Supongo que tendré que esperar hasta que tenga una actuación en el Pacific Club. Entonces haré otro intento.
– Tendrás suerte si lo consigues. Me da la sensación de que está haciendo todo lo posible para pasar desapercibida.
– ¿Tú estás bien?
May me miró un momento. Sonrió y dio un suspiro.
– Sí, estoy bien. Es solo que esa chica estaba muy… agitada. Creí que iba a atacarme.
– Lo siento. No pensaba…
– Olvídalo, me las habría arreglado…
Bruscamente aguzó la vista a través del parabrisas.
– Mira… -susurró.
– ¿Es ella?
Seguí su mirada y distinguí a doscientos metros a una joven de unos veinte años que venía desde el lado de Craithie Court y caminaba a toda prisa por la calle. Desde aquella distancia me pareció bastante atractiva. Según mi experiencia, las mujeres de Glasgow solían ser atractivas solo de lejos o a través de la niebla del bourbon. La chica no era del todo delgada; se le notaba en la cintura y los tobillos que le sobraba un poco. Llevaba una blusa azul y una chaqueta gris claro colgada del brazo, y todos sus movimientos respiraban urgencia.
– ¿Nunca la habías visto? -dijo May, sorprendida-. Sí, es ella.
La observamos mientras caminaba hacia la esquina.
– ¿Sabes conducir, May? -le pregunté. Resultaba extraño, pero era una de las muchas cosas que ignoraba de ella.
Negó con la cabeza. Saqué la cartera y le entregué todo lo que llevaba, salvo un par de billetes de una libra; unos treinta pavos en total. Se los puse en las manos.
– Esto es por lo de esta noche. He de seguirla, así que va incluida la tarifa para tomar un taxi a casa. Gracias, May.
– Es demasiado, Lennox.
– Considéralo un regalo de boda -le dije. Me bajé del coche y May me siguió-. Siento que hayas de volver en taxi.
– No importa -dijo.
Miré con impaciencia hacia la esquina por la que acababa de desaparecer Claire Skinner. Me volví hacia May. Daba la impresión de que estuviera tratando de perfilar una idea, de expresar algo con las palabras adecuadas.
– Está bien, May -dije-. Nos vemos.
Ella asintió de un modo extraño, rehuyendo mi mirada. Dijo: «Gracias» y «Adiós», se volvió bruscamente y echó a andar con paso enérgico por Thornwood Road, en dirección a Dumbarton Road y lejos de mi vida.
Subí a toda prisa al Atlantic. Lo más probable era que Claire Skinner no hubiera identificado el coche mientras estaba frente al hostal, y mi cara le era totalmente desconocida. Había empleado demasiado tiempo despidiéndome de May como para seguir a pie a Claire. Estaba a demasiada distancia. Una vez que la alcanzara, de todos modos, la cosa se complicaría. No es nada fácil seguir en coche a una persona que va a pie sin que te acaben detectando. Pero me figuré que Claire tomaría un autobús o un tranvía, o pararía un taxi. No sabía adónde se dirigía, pero estaba bastante seguro de quién era la persona a la que iba a ver. La divisé otra vez al doblar la esquina. Había aminorado el ritmo y ahora solo andaba a paso vivo, lo cual no dejaba de ser un esfuerzo en una noche tan bochornosa. Observé que miraba el reloj, pero estaba prácticamente seguro de que no acudía a una cita prefijada. No: se había sentido impulsada a actuar ante la desagradable aparición de May.
Le di alcance y tuve que adelantarla a velocidad normal. Decidí parar un poco más arriba, dejar el Atlantic y seguir a pie. Un coche a paso de tortuga llamaría demasiado la atención. Frené junto al bordillo y eché un vistazo para ver dónde me encontraba: Fairlie Park Drive. Ya estaba a punto de bajarme cuando ella pasó de largo sin mirar. Había una cabina telefónica en la esquina de Crow Road y Claire entró precipitadamente. Hizo una breve llamada, salió y aguardó junto a la cabina. Me fijé en sus pies, más bien pequeños a pesar de tener los tobillos demasiado gruesos, y vi que los movía sin parar de un lado para otro. Decidí quedarme quieto en el coche. Tal vez la montaña viniera a Mahoma. Al cabo de unos diez minutos, vi que la chica hacía señas con la mano. Un taxi negro se detuvo a su lado. Subió de un salto. Aguardé a que el taxi me adelantase, dejé que se interpusiera otro coche delante y arranqué.
El taxi salió de la ciudad hacia el sur. Atravesamos Pollokshields, lo que me recordó que tendría que ir por allí más tarde, y luego Pollokshaws, Giffnock y Newton Mearns. Una de las cosas de Glasgow a las que no acababa de acostumbrarme era que toda la ciudad parecía concentrarse en un denso amasijo de piedra, ladrillo y acero, de fábricas y hornos, de casas de vecindad y muelles erizados de grúas, y que luego, de repente, te encontrabas sin más en medio del campo, en un paisaje casi vacío. Estábamos en la carretera del sur, una cicatriz negruzca en medio de una arrugada alfombra verde que se extendía a ambos lados hasta donde alcanzaba la vista. Era la carretera que iba a Carlisle, así que pude camuflarme entre el tráfico sin problemas. La cosa se puso más difícil cuando el taxi se desvió por una carretera secundaria. Luego dobló de nuevo y enfiló por una carreterita rural todavía más estrecha, que obviamente no iba a ninguna parte: había que tener algún motivo para tomarla. Me quedé atrás, dejando que nos separase un buen trecho. La carretera bordeaba una presa inundada que parecía mirar al cielo como un ojo marrón-lodo.
El taxi se había perdido de vista por una curva. No me preocupaba, porque no tenía a dónde ir; si aceleraba un poco volvería a verlo enseguida. Pero cuando doblé la curva me encontré de golpe con el taxi parado en la entrada de una granja. Seguí adelante sin mirar y solo cuando hube pasado de largo vi que Claire Skinner se bajaba y le tendía unos billetes al conductor. Sin esperar el cambio, abrió la verja y echó a andar por lo que me pareció el sendero de una granja.
Bingo.
Continué por la carretera hasta la siguiente curva. Vi por el retrovisor que el taxi daba la vuelta a duras penas y se alejaba hacia la carretera principal. Doblé la curva, un giro muy cerrado hacia la izquierda. Un poco más allá había un bosquecillo pegado a la carretera. Me arrimé a la hierba del arcén, con las dos ruedas de mi lado en el asfalto, y avancé bamboleándome hasta asegurarme de que el Atlantic quedaba oculto y no podría verse desde el camino de la granja ni desde los edificios que hubiese al final.
Bajé y me abrí paso entre los árboles hasta llegar a la linde del bosquecillo, desde donde tenía una vista despejada a través de los campos. El sol estaba muy bajo y brillaba en el cielo del atardecer suavizando las siluetas y confiriendo un tono cálido al paisaje. Vislumbré un instante la cabeza de Claire antes de que me la taparan del todo los márgenes del camino. Ya no podía verla, pero ella tampoco a mí. No sabía por cuánto tiempo: el camino podía volver a elevarse más adelante y situarse otra vez al mismo nivel que los campos circundantes.
Salí del cobijo de los árboles y corrí campo a través, desviándome hacia el tramo del camino que quedaba por detrás del punto en donde Claire Skinner había desaparecido de mi vista. La hierba exuberante me llegaba hasta los tobillos, pero la tierra era bastante firme. No estaba tan empapada como de costumbre porque la racha de calor la había desecado. Si Siberia tiene una capa de hielo permanente, Escocia la tiene de barro. El calor me había salvado esta vez. Un puñado de ovejas de cara negra y ojos degollados observaban sin interés mi carrera a través del pasto. No corría para darle alcance a Claire -intuía que el camino solo tenía un destino-, sino para llegar al otro lado y situarme a su espalda antes de que ella volviera a tener una perspectiva despejada de los campos.


Salté desde lo alto del muro de piedra y caí en el camino: una cinta gris de tierra polvorienta entre dos ribazos cubiertos de hierba. El aspecto del lugar y la luz del atardecer me hicieron sentir que tendría que haber andado con una camisa arremangada y una guadaña al hombro. Claro que eso no iba del todo conmigo: como personaje, siempre me había considerado más propio de una novela de misterio de Leslie Charteris que de un drama rural de Thomas Hardy. Las granjeras rubicundas y la cerveza espumosa no eran muy de mi gusto, la verdad. Aunque quizá no me importase probar con una granjera.
Dejé de lado estas bucólicas reflexiones y seguí adelante por el camino sin apresurarme demasiado. No vi a Claire Skinner hasta llegar a una curva. Estaba a unos cien metros de distancia. Me agaché detrás del ribazo y la observé mientras se dirigía hacia una casita de campo encajonada entre un amasijo de zarzas y arbustos. La latitud de Escocia alargaba mucho los atardeceres de verano, pero ahora el sol ya estaba a punto de ponerse y habría sido de esperar que se viera alguna luz en la casita. No había ninguna. Claire llamó con los nudillos, pero pasó un minuto o más antes de que le abrieran.
Permanecí vigilando cinco minutos para asegurarme de que no se trataba de una visita fugaz. De todos modos, como ella había despedido el taxi en la entrada del camino, y puesto que estábamos en mitad de la nada, deduje que la chica no tenía intención de regresar aquella noche a Glasgow.
Sopesé las alternativas. Tendría que aguantar un buen rato si quería esperar a que oscureciera de verdad para acercarme. Y aunque hubiera poca luz, no dejaría de ser visible en el camino mientras recorría aquellos cien metros, con lo cual daría tiempo para que me montaran un festival y me gritaran «¡Sorpresa!» en cuanto entrase por la puerta. No sabía a qué me enfrentaba y lo mejor sería averiguarlo primero sin ser visto.
Retrocedí por el camino, trepé otro murete de piedra y di un largo y amplio rodeo hacia la parte trasera de la casa, donde sin duda me ocultarían las zarzas y los arbustos. Era mi única opción, pero me sentía expuesto en aquel campo ligeramente elevado y temía que mi silueta resultara demasiado visible sobre el cielo del crepúsculo. Tardé cinco minutos en dar la vuelta y situarme detrás de la casa. Al aproximarme, vi que aquello no era más que un refugio improvisado. La mayoría de los cristales estaban resquebrajados o rotos, o bien cubiertos de mugre. Lo que había sido -suponía- un pequeño huerto trasero se encontraba ahora lleno de maleza hasta la cintura y tuve que ir apartando matorrales con todo sigilo para abrirme paso. Cuando llegué a la puerta de atrás, oí voces en el interior. Allí no se sentía uno en la necesidad de susurrar. Hablaban en tono acuciante. Dos voces: un hombre y una mujer.
Bordeando el muro, alcancé una de las mugrientas ventanas y me asomé con cuidado. Eché la cabeza atrás en el acto. Claire estaba sentada delante de la ventana, aunque dándole la espalda. No veía dónde estaba el hombre, pero lo oía hablar. Luego oí a Claire y le escuché decir lo que había esperado oír desde que había empezado a seguirla.
Le oí decir «Sammy».



Capítulo 11


Ambos se volvieron bruscamente cuando entré. Claire se levantó tan de golpe que la vieja silla en la que estaba sentada se volcó en el suelo. El joven también se puso de pie.
Me había equivocado al creer que no había ninguna luz encendida. Había una lámpara de queroseno sobre un cajón que hacía las veces de mesa improvisada, pero tenía la mecha tan baja que daba una luz muy tenue. La suficiente, no obstante, para comprobar que aquello no pasaba de ser un cuchitril; eso siendo generoso. No había más que un camastro en un rincón, con un gurruño de mantas y una mochila militar encima, y un hornillo rodeado de media docena de latas sobre otro cajón de madera. Las latas y botellas vacías se amontonaban a un lado. Había que estar muerto de miedo para esconderse así.
Sammy Pollock no se parecía a aquel joven engreído y relamido de la foto que Sheila Gainsborough me había mostrado. Apenas lo reconocí. Ahora llevaba muy largo y grasiento su pelo oscuro, y hacía bastantes días que sus mejillas no veían una navaja de afeitar. Estaba desastrado y cansado. Desde luego, su alojamiento dejaba mucho que desear. Pero había algo más en su cansancio, algo que apagaba su expresión y que lo envolvía por completo: era la tensión electrizante, el desfondamiento de un fugitivo.
– Bonito sitio tienes aquí -dije-. Quedará de maravilla con unas cuantas reparaciones.
Sammy se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta.
– ¿Le ha enviado Largo? -preguntó.
– ¿Largo? -repetí, sonriendo. Me incliné hacia delante y subí la llama de la lámpara de queroseno-. No te importa, ¿no? Estoy preparando un artículo para Casas y Jardines y me gustaría verlo bien todo.
Al echar un vistazo alrededor, me di cuenta de que éramos cuatro en la habitación: yo, Claire, Sammy y un demonio oriental verde de unos sesenta centímetros. O quizá se trataba de un dragón. O de un diablo. Fuera lo que fuese, era sin lugar a dudas un hijo de su madre muy feo. Parecía sonreírme, con su larga lengua asomada entre los colmillos de jade.
– Lléveselo -dijo-. Dígale a Largo que me deje en paz. No iré a la policía ni haré nada. Cójalo y lárguese.
– Gracias por la oferta -dije-, pero no acabaría de pegar con mi combinación de colores. No he venido a buscar ningún adorno. He venido por ti. -No sabía qué llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pero noté que cerraba la mano alrededor. Chasqueé la lengua, moviendo la cabeza-. Ni se te ocurra, Sammy. Ya eres un chico mayor, pero no lo suficiente.
– ¿Quién es usted? -me preguntó Claire, mirándome con unos ojos desorbitados de terror.
– Tranquila, Claire. Soy el tipo que quería hablar contigo de Sammy. Me ha contratado para buscarlo su hermana, Sheila Gainsborough. Estaba muy preocupada por él.
La expresión de ambos se transformó en el acto, como si una enorme sensación de alivio hubiera inundado la mugrienta casucha. El mismo tipo de alivio que si alguien hubiese encontrado una colección inesperada de botes salvavidas después de que el Titanic chocara con el iceberg.
– Seguro que Paul Costello te habrá hablado de mí -le dije a Sammy-. Paul y yo tuvimos una pequeña charla antes de que siguiera tus pasos y abandonase los focos. Por cierto, ¿dónde está Costello?
Recibí la respuesta en el acto. Alguien tuvo la delicadeza de apagar todas las luces, de manera que pude apreciar mejor el espectáculo de fuegos artificiales que se desató en mi cabeza. Pasado el resplandor, fui a parar a un lugar profundo, oscuro e intemporal.

Me desperté en el infierno. Al menos ése fue mi primer pensamiento cuando empecé a recobrarme y abrí los ojos. El demonio que estaba contemplando no había sido esculpido en jade. Era de un material mucho más rígido y duro.
– ¿Qué ha pasado? -pregunté, aunque sabía que Singer no era capaz de responder. Me ayudó a ponerme de pie. Todavía estaba en la casita de campo. Pero Sammy, Claire y el pequeño ídolo verde, no. En cambio vi a Deditos McBride, un poco encorvado para no darse en la cabeza. Casi parecía que estuviera sujetando el techo. Lo cual tampoco habría sido una gran proeza. Y Willie Sneddon también estaba allí, observándome con aire malicioso mientras se fumaba un cigarrillo.
– Hay un cenicero por ahí -dije, mientras Singer me ayudaba a sentarme en el cajón que hacía las veces de mesa-. No vaya a tirar ceniza en la alfombra. Acabo de hacer la limpieza general.
– ¿Nunca te cansas de los chistes, Lennox? -dijo Sneddon.
– Son un consuelo en los momentos difíciles.
Me agarré la cabeza con las manos, tratando de inmovilizarla y de detener el martilleo que me taladraba el cráneo. Me palpé la nuca con cuidado. No había herida, pero tenía un bulto detrás de la oreja que me dolía de mala manera. Me habían atizado por detrás. Un golpe de cachiporra capaz de matar a cualquiera. Me imaginé aquella porra trazando un arco en el aire a mi espalda y recorrí la mano y el brazo imaginarios… hasta llegar a la cara de Costello. Tarde o temprano lo pillaría. Y entonces montaríamos un buen festival.
Miré a Sneddon y fruncí el ceño.
– ¿Cómo me ha encontrado?
– Singer te ha estado siguiendo últimamente. Con discreción y sigilo -dijo Sneddon. Y añadió con una sonrisa cruel-: Se le da muy bien lo del sigilo.
– ¿Por qué ha hecho que me siguiera?
– Vamos a llamarlo una especie de seguro. Me inquietaba que pudieras sufrir un conflicto de intereses.
– ¿Y cómo ha…?
– Tenía a otro hombre con él, Tam. Siempre va con alguien. Envió a Tam al pueblo más cercano para llamarme y lo demás me lo ha escrito. Dice que dos tipos y una fulana han salido de aquí como alma que lleva el diablo. Al ver que tú no salías, Singer y Tam han entrado a ver. Creían que estabas muerto.
– ¿Cuánto tiempo he estado desmayado?
– Una hora. Nosotros acabamos de llegar. Te estábamos buscando, de todos modos.
– ¿Ah, sí? -dije. Entonces me fijé en la expresión de Deditos y me asusté. Cualquier cosa que no fuera una sonrisa en la cara de Deditos me inquietaba.
– Lo siento, señor Lennox -dijo-. Es Davey…
– ¿Davey Wallace? ¿Qué pasa?
– Le han dado una paliza -dijo Sneddon en un tono del tipo «a mí me importa una mierda». Una paliza tremenda.
– Está en el Southern General, señor Lennox -dijo Deditos con un lúgubre tono de barítono-. No hay derecho. Es i-ni-cuo. Eso es, i-ni-cuo.
– ¿Se pondrá bien?
Sneddon se encogió de hombros.
– ¿Qué es lo que ha pasado?
Traté de sacudirme el atontamiento que me obnubilaba. No dejaba de ver el rostro juvenil y entusiasta de Davey. Yo era responsable de lo que le pasara.
– Tengo que ir a verlo.
Me incorporé, pero la gravedad ponía sus objeciones.
– Le llevo -dijo Deditos, sujetándome y evitando mi caída, como si yo fuera un crío con patines nuevos.
– Mi coche… -dije débilmente-. Está en el camino, después de la curva. Aparcado junto a los árboles.
Singer se señaló a sí mismo y extendió la mano. Le di las llaves y asentí, agradecido. Podían ser imaginaciones mías, pero últimamente su actitud parecía menos amenazadora.

Cuando llegamos al hospital, el cielo había adquirido un tono púrpura aterciopelado. En aquella época del año nunca oscurecía del todo. El edificio que albergaba el hospital Southern General había empezando siendo un cuartel de caballería; luego se había convertido en el Asilo de Govan y más tarde en un manicomio. Finalmente había asumido su uso actual, aunque conservando en cierto modo el encanto de sus encarnaciones anteriores, de manera que su afilada arquitectura victoriana resultaba tan acogedora como el castillo de Frankenstein.
Los pasillos cubiertos de linóleo que recorrimos se hallaban en completo silencio. No oía ningún grito lejano de «¡Está vivo! ¡Está vivo!» reverberando por los azulejos de porcelana de las paredes. Las horas de visita, de estricto cumplimiento, ya habían terminado y nos salió al paso una matrona solo ligeramente menos imponente que la que me había encontrado en Craithie Court. Tenía la misma ceja singular, con el aditamento de una floración de vello facial en el labio superior que amenazaba en convertirse en un bigote a lo Ronald Colman. Me pregunté de dónde saldrían aquellas mujeronas y llegué a la conclusión de que el barón Frankenstein quizá sí trabajaba unas horas allí, después de todo. Me temía que iba a prohibirnos el paso con aire glacial, pero Sneddon nos facilitó la entrada entregándole un pase especial: un estupendo pase nuevo y crujiente con un retrato de Su Majestad. La matrona Karloff se guardó el billete de veinte en el delantal y echó a andar por el pasillo con unos espantosos zapatos planos que rechinaban sobre el linóleo.
Davey estaba en una habitación individual. Me imaginé que eso debía de ser cosa de Sneddon y sentí agradecimiento hacia él, aunque suponía que no lo había hecho tanto por preocupación o sentido de la responsabilidad como para tenerme contento y que siguiera contándole todo lo que averiguase.
Alguien se había despachado a gusto con Davey. Los vendajes de la cabeza y de la mandíbula le enmarcaban toda la cara; y esta parecía una máscara grotesca, no un rostro reconocible, y estaba tan magullada e hinchada que los ojos se habían convertido en meras ranuras entre rechonchos pliegues de carne amoratada. Parecía que le habían roto la nariz, pero -por suerte- en el hospital habían hecho todo lo posible para enderezársela. Tenía los labios cortados y el inferior se le había hinchado como un globo. En el superior le habían puesto varios puntos.
– Davey, ¿estás bien, hijo?
Davey volvió la cabeza. Distendió los labios dolorosamente y comprendí que intentaba sonreír. Aquel simple gesto desató en mi interior una oleada de rabia.
– ¿Quién te ha hecho esto, Davey?
– Lo siento, señor Lennox. Le he fallado.
La voz le salía apenas entre los dientes apretados. Tenía la mandíbula destrozada y se la habían inmovilizado.
– No le has fallado a nadie. ¿Quién te lo ha hecho?
– No los vi. Llegaron por detrás y me golpearon. Luego, cuando caí al suelo, me dieron de patadas y me desmayé. Es lo único que recuerdo, señor Lennox.
– Bueno, Davey, tranquilo. Tómatelo con calma. ¿Tienes algo más roto?
– Solo la mandíbula… y algunas costillas fracturadas. El médico dice que debo de tener el cráneo de acero. Que no cree que vaya a quedarme ninguna lesión permanente.
– Eso está bien, Davey. Saldrás de aquí por tu propio pie en un periquete. Te debo una bonificación.
– No hace falta, señor Lennox. Solo dígame que me dejará trabajar otra vez para usted.
– Claro, Davey. Desde luego.
– El señor Kirkcaldy ha venido a verme.
– ¿Bobby Kirkcaldy?
– Sí… fue él quien me encontró. Llamó a la ambulancia y todo.
– Ya. ¿Vio a los que te atacaron?
– No. Él pasó más tarde.
– Ya veo.
– He perdido mi libreta -murmuró fatigosamente entre dientes.
– ¿Qué libreta?
– La que usted me dio, señor Lennox. La libreta donde lo anotaba todo.
– No te preocupes por eso, Davey. Seguramente estará en el coche o tirada por el suelo. No tiene importancia.
– Lo siento.
Su voz parecía distante ahora. Dio un ligero gemido.
– Descansa, Davey. Volveré mañana.
– ¿Lo promete? -dijo. Sonaba como un niño. Entonces recordé que no tenía a nadie. Ni padres, ni hermanos o hermanas conocidos. Un huérfano abandonado a su propia suerte. Solo de pensarlo volvía a crecerme la furia en las entrañas. Una furia dirigida en igual medida contra quien le hubiera hecho aquello y contra mí mismo por haber expuesto al chico de aquel modo.
– Te lo prometo, Davey. Nos vemos mañana.

Lo dejamos para que durmiera y, una vez fuera, en el pasillo, traté de mantener con Sneddon una conversación coherente, o tan coherente como me lo permitía mi estado de ánimo. Le dije que pusiera la casa de Kirkcaldy bajo vigilancia las veinticuatro horas. Le pedí que sus hombres miraran a ver si encontraban la libreta de Davey, más que nada para tranquilizar al chico, no por otra cosa. Puesto que Singer había sido capaz de seguirme por los campos de Renfrewshire sin que yo lo notara, le propuse que ahora lo pusiera a vigilar a Kirkcaldy. Yo quería saber quién le había dado a Davey aquella paliza y Sneddon estaba más ansioso que nunca por averiguar qué había detrás de todo el asunto. No le importaba que hiriesen o triturasen a alguien: él había invertido mucho en Bobby Kirkcaldy y no quería que le triturasen su dinero.
Recorrimos otra vez aquellos pasillos de azulejos de porcelana sumidos en la penumbra, en busca de la salida. La cabeza me dolía como una hija de puta y el revuelo de mis tripas empezaba a parecerse a un acceso de arcadas. Me detuve en el baño y tuve el tiempo justo para entrar en un cubículo y vomitar. Al terminar, me acerqué tambaleante a la hilera de lavamanos y me eché agua fresca por la cara. Al mirar al espejo vi un fantasma con profundas sombras azuladas bajo los ojos y una piel totalmente lívida. No era de extrañar que las damas me encontraran tan condenadamente atractivo. La cruda iluminación hospitalaria resaltaba los ángulos de mi rostro: los pómulos altos y aguzados, los arcos de las cejas. Las cicatrices casi desvanecidas de mi mejilla, recuerdos del tropiezo con un alemán provisto de una granada, resultaban allí más visibles. Me alisé el pelo negro con las manos. Un cirujano plástico había tenido que arreglarme un poco después de aquella aventura con la munición alemana, lo cual me había dejado una piel más bien tirante que me acentuaba los rasgos. Una cosa que me decía mucho la gente, sobre todo las mujeres, era que me parecía un poco al actor Jack Palance. A ellas, por lo visto, les gustaba mi cara. Me habían llegado a decir que tenía un rostro atractivo, pero con un toque de crueldad. Por eso les gustaba a ellas; por eso lo odiaba yo.
– ¿Vienes de una puta vez? -me dijo Sneddon, asomándose a la puerta.
– Claro. -Me sequé la cara con una toalla de papel-. Voy. Tengo mucho que hacer.
Eché un último vistazo a la cara del espejo; me dio la impresión de que parecía un poquito más cruel.

Singer me llevó hasta mi casa en el Atlantic. A medio camino tuve que pedirle que parara un momento junto al bordillo para volver a vomitar. Me sentía mareado e indispuesto, y tenía esa sensación de irrealidad que acompaña siempre a una conmoción. No era la primera vez que me atizaban en la cabeza y no sería seguramente la última, a pesar de la advertencia de un médico que me dijo en su momento que ya había recibido en el cráneo todo el castigo que podía recibir.
Eran casi las once y media cuando Singer se detuvo delante de mi piso. Me ayudó a caminar hasta la puerta. Le di las gracias y él asintió. Ahora éramos hermanos del alma. Se alejó y montó en el Rover verde con el que Deditos nos había seguido. Yo no subí de inmediato. Reinaba un completo silencio en el piso de los White, así que procuré hacer el menor ruido posible mientras marcaba el número de Lorna. Lo dejé sonar un buen rato. Seguían sin responder.
Subí a mis habitaciones y me serví un whisky. Gran error: al primer trago me entraron arcadas. Me estaba haciendo viejo para aquellos trotes. Debería hacer que me examinaran la cabeza a la mañana siguiente, pensé; una coyuntura no tan insólita, aunque esta vez no fuese metafóricamente.
Durante mi juventud, en New Brunswick, había mostrado cierta destreza con un lápiz o un pincel, y había considerado seriamente la posibilidad de estudiar Bellas Artes en la Universidad de Halifax. Luego vino la guerra, desbaratándolo todo. Pero lo cierto era que todavía conservaba aquella destreza, y ahora, antes que nada, saqué un lápiz y una hoja de papel del cajón del aparador y me senté a dibujar lo que recordaba de la figura de jade que había visto en la casita de campo. Al terminar, la cabeza me dolía aún más, pero me sentí satisfecho con mi dibujo. No sería exacto quizá, pero lo que me fallaba si acaso era la memoria, más que mis habilidades.
Bebí un poco de agua del grifo, me refresqué otra vez la cara y me apliqué una toalla mojada contra el bulto de detrás de la oreja. Tenía que recuperarme. Me afeité y me cambié; mi traje mostraba señales de la excursión campestre y necesitaba notar la ropa limpia y fresca. Bebí un poco más de agua, esta vez acompañada de una dosis de aspirina bastante más alta de lo recomendado. Una úlcera de estómago era en aquel momento la última de mis preocupaciones.
Salí a la calle justo antes de medianoche, subí trabajosamente al Atlantic y me dirigí a Pollokshields.

Cuando llegué a casa de Lorna, sonaba la melodía de Benny Goodman Stompin’ at the Savoy. Sonaba con tal fuerza que se oía ya desde el sendero donde dejé el coche. La puerta principal estaba abierta y entré sin más. No había ni rastro de Maggie ni de Jack Collins ni de ningún otro miembro adicional de la dinastía MacFarlane.
A Lorna la encontré bailando sola en el salón, con el disco de Benny Goodman a todo volumen. Aunque en el caso de Lorna no se trataba de «seguir el ritmo en el Savoy» sino más bien de «dar tumbos en el Savoy», así que la tomé por la cintura y la arrastré al sofá. Descubrí entonces que tenía abrazado contra el pecho a un compañero de baile oculto. Le quité el vaso lleno de whisky de malta y la ayudé a sentarse en el sofá.
– Vaya, hola, guapo. -Me echó en la cara unos vapores que podrían haber alimentado los motores de un avión y me sonrió con una expresión fría y desenfocada. Era una mirada a la que me había acostumbrado en Glasgow: la truculencia escocesa es una obra de artesanía filtrada con turba y excrementos de oveja, y destilada hasta que llega a su grado de máxima pureza-. Cuánto tiempo sin vernos.
Me acerqué al tocadiscos y separé bruscamente la aguja del surco. Benny dejó de seguir el ritmo en el Savoy y yo confié en que los vecinos no hubieran llamado a la policía.
– Esto no te ayuda, ¿sabes, Lorna? -dije, colocando el vaso en la mesilla auxiliar, fuera de su alcance.
– Ni tú tampoco. Tú no ayudas gran cosa, ¿verdad, Lennox? -Me dio un empujón en el pecho, como quitándose de encima un gran engorro-. Bueno, ¿a qué debo el placer?
– He leído los periódicos. Quería ver cómo estabas.
– Pues ya lo has visto. Ya puedes retirarte…
Ensayó un gesto mayestático.
– No hasta que te hayas despejado, Lorna. Voy a hacer café.
– Que se joda el café. Que te jodan, Lennox. -Era la primera vez que le oía una palabrota-. Ah, ¿es eso lo que quieres? ¿Que joda contigo, Lennox? Tenemos una relación tan profunda, ¿no, cariño?
– Cálmate, Lorna. He intentado ponerme en contacto contigo todo el día. No sabía que te estabas trabajando tan a fondo la resaca de mañana. Voy a traerte un poco de agua mientras se hace el café.
Busqué por la cocina, llené el calentador y lo puse en el fogón. Tiré el whisky en el fregadero, enjuagué el vaso y se lo llevé a Lorna lleno de agua. Ella lo miró desdeñosa, pero me senté a su lado y esperé hasta que se lo hubo bebido entero.
– Lo siento, Lorna. Debería haber venido más a menudo -dije, y era en serio-. Lo que ocurre es que he estado liado con varias cosas, entre ellas hacer averiguaciones sobre algunos de los negocios en los que estaba metido tu padre. Creía que quizá descubriría algo sobre su muerte. Pero eso ahora ya parece superfluo. ¿La policía te ha contado algo de esa detención?
Otro gesto de desdén. Menos mayestático esta vez.
– Me han enseñado una fotografía. Han preguntado si lo había visto antes.
– ¿Y lo habías visto?
Ella meneó la cabeza con malhumor.
– Un gitano de mierda. Debió de seguir a papá desde Shawfields unas cuantas veces para conocer sus costumbres. Y luego lo esperó…
– ¿Es lo que te ha dicho la policía?
– A mí no me han dicho nada. Han hablado un rato con Maggie y después con Jack.
– ¿Jack Collins?
– Sí… Es como de la familia -dijo con una risa que me pareció amarga. Aunque, por otra parte, todo le salía amargo-. El gitano debió de entrar en casa y esperó… -Empezó a llorar-. Papá…
La rodeé con el brazo, pero ella se apartó.
– ¿Has comido?
Se encogió de hombros. Volví a la cocina, preparé el café y también unas tostadas. Otra vez tuve que vencer su resistencia para que se bebiera el café y comiera una tostada. Yo también tomé un poco de café y me las arreglé para no vomitarlo. La aspirina había comenzado a ejercer cierto efecto en mi dolor de cabeza: más o menos como una mariposa tratando de desgastar una bala de cañón con sus alas.
Permanecimos una hora sentados sin decirnos nada. Yo no dejaba de servirle café. Finalmente, sucedió lo inevitable y tuvo que salir corriendo hacia el baño. Volvió con la cara cenicienta y el maquillaje corrido, que resaltaba en su rostro como pintura desconchada. Bonita pareja hacíamos. La obligué a tomar más café. Poco a poco se suavizó su manera de farfullar, y también el odio que me demostraba.
– ¿De qué querían hablar con Jack Collins? -pregunté al fin.
– De los negocios de papá. Por si pudieran tener alguna relación con su muerte. Él conocía a toda clase de gente, como tú.
Dejé de lado aquella pulla.
– ¿Sospechan que Collins podría estar implicado?
Ella se encogió de hombros blandamente, con la flojera de la borrachera.
– No sé. Jack no podría tener nada que ver en una cosa así. Jack es un buen chico…
No iba a sacarle nada en limpio, así que la llevé arriba, a su habitación. La ayudé a tumbarse en la cama y ella me agarró de las solapas hasta tener mi cara casi pegada a la suya. Alzó los labios hacia los míos. La deposité suavemente en la cama.
– Quédate conmigo, Lennox. Duerme aquí esta noche…
– De acuerdo -dije, casi en una acción refleja, como la patada que sueltas cuando el médico te golpea la rodilla con un martillito de goma.

Fue Maggie MacFarlane quien me despertó. Levanté la vista hacia ella, parpadeando. Entraba en la habitación demasiado sol para que mi magullada calabaza pudiera soportarlo.
– Tiene un aspecto horrible -dijo. Sin sonrisa. Solo con una mirada dura y fría.
Me incorporé hasta sentarme en el sofá. Estábamos en el salón. Me había vuelto a salir aquella irritante vena caballerosa y había acabado instalándome en el sofá. Aunque para situar mi galantería en su debida perspectiva, no creo que ni Lorna ni yo hubiéramos estado en condiciones de ejecutar un tango horizontal. Así que ahí estaba, en el sofá, agarrotado, dolorido y de mal humor. Me miré los pantalones del traje: tenían más arrugas que una octogenaria nepalí. Me felicité a mí mismo por la inteligente decisión de haberme cambiado antes de venir.
– ¿Dónde se había metido? -pregunté, estirándome.
– ¿Y a usted qué demonios le importa?
– Vine anoche y me encontré a Lorna como una cuba. No le habría ido mal un poco de apoyo de su madrastra. ¿Sabe que han detenido a un vagabundo por el asesinato de Calderilla?
– Por supuesto. -Maggie seguía glacial, cosa que estaba muy lejos de ser su actitud corriente-. Me lo dijo la policía. Así que al final fue un robo.
– ¿Alguien había insinuado que no lo fuera? -pregunté.
– Creo que debería subir y ver a Lorna -contestó ella, eludiendo la pregunta.
– Ya voy -dije, poniéndole la mano en el brazo. La retiré en el acto al ver que me la miraba como si fuera un leproso. Un apestado. Un hincha de los Celtics-. Prometí cuidar de ella. -Mientras me dirigía hacia la puerta, añadí de soslayo-: ¿Y cómo anda su hijastro? ¿O es medio hijastro? Nunca sé bien.
– ¿De qué está hablando? -Se le notaba en la voz: cierta tensión, cierta inseguridad. Me volví y la miré.
– El joven Jack Collins, el sofisticado galán. Tengo la sensación de que era con él con quien estaba anoche. Y sé que era hijo ilegítimo de Calderilla.
– Creo que debería ocuparse de sus propios asuntos y no entrometerse en los de otras personas -dijo Maggie. Las palabras eran duras, pero su tono se había suavizado. Como un experto marino que cambia de rumbo, había llegado a la conclusión de que debía abordar aquel viento con cuidado-. Escuche, Jack es un buen chico y trataba a Calderilla…
– … ¿como a un padre?
– Pues sí. Y no ocurre nada impropio, para que lo sepa.
– Si usted lo dice. -No podía perder el tiempo con aquella conversación-. Será mejor que vaya a ver a Lorna.
No era una visión agradable. Había vomitado mientras dormía sobre las sábanas y hube de ayudarla a ponerse de pie y a llegar al baño. Luego deshice la cama. Necesité una hora para dejarla en condiciones y poder marcharme. Lloró largo rato: la vergüenza del borracho con poca costumbre de estarlo. No era frecuente en Glasgow.

Llegué a casa hacia las diez. El día se presentaba con un gran comienzo: mientras cruzaba el sendero, Fiona White apareció en la puerta principal. Me miró de arriba abajo, reparando en mi traje arrugado y seguramente en mi rostro enfermizo. No habría servido de nada explicarle que sufría una conmoción y no una resaca descomunal, así que me limité a alzar el sombrero mientras pasaba por mi lado sin decir palabra.
En cuanto me hube refrescado otra vez, fui a Blanefield y llamé a la puerta de Kirkcaldy. No había nadie, así que volví a la ciudad y me dirigí a la dirección de Maryhill donde se hallaba su gimnasio. Era en un viejo edificio de Bantaskin Street: unas instalaciones mucho más grandes, aunque menos sofisticadas y más pringosas que el montaje que tenía en el sótano de su casa. El viejo Tío Bert también estaba allí. Mostraba una fidelidad a su sobrino al lado de la cual el perrito de Blackfriar’s [8] no pasaba de ser un chucho casquivano. Kirkcaldy estaban practicando en el ring con un sparring provisto de casco acolchado. Bert vino a mi encuentro y se mostró más tratable que nunca. Lo cual aún quedaba del lado hostil de la frialdad.
– Ya vimos lo que le pasó a ese muchacho suyo -dijo con su voz nasal-. Qué pena. A Bobby le sabe mal que el chico estuviera vigilando para protegerle cuando le dieron la paliza.
– Se lo agradezco -dije-. Y le agradezco a Bobby que se molestara en pasarse a verlo por el hospital. ¿Estaba usted presente cuando Bobby lo encontró?
– Sí, los dos volvíamos de aquí. El chico estaba tirado al lado del coche, todo magullado y hecho mierda. Debieron de zurrarle por detrás en la cabeza y luego le dieron patadas.
– ¿Usted cree?
– Es lo que parecía, pobre chaval. ¿Quiere hablar con Bobby? No podrá explicarle más que yo, pero puede esperar si quiere.
Meneé la cabeza.
– No importa. Dígale que he pasado para dar las gracias.
– Así lo haré.

La mañana estaba resultando improductiva. Me pasé a ver a Jimmy Costello. Sus dos matones, Skelly y Young, estaban sentados a la barra cuando entré y me observaron con desprecio; un tipo de mirada al que empezaba a acostumbrarme. Skelly lucía aún las marcas de nuestro último tango. Le pregunté a Jimmy Costello si había sabido algo de Paul. Me dijo que no y me di cuenta de que decía la verdad.
– ¿Por qué me lo preguntas? -dijo-. ¿Tienes alguna pista?
– No. Pero tengo un bulto detrás de la oreja y estoy casi seguro de que ha sido tu hijo quien me lo ha hecho. Conseguí localizar a Sammy Pollock, pero dejé la retaguardia al descubierto.
– ¿Por qué habría de hacer Paul una cosa así?
– Quizá no esté del todo convencido de que mi intención sea localizar a Sammy. ¿Sabes algo de una estatuilla de jade robada? Una especie de dragón o demonio oriental.
– No. -Me imaginaba que aquélla era la respuesta automática de Costello cuando le preguntaban por un objeto robado, así que insistí-. Escucha, Jimmy, es importante. Creo que Paul y Sammy Pollock han picado esta vez demasiado alto. Bueno, en serio, ¿sabes algo de una figura de jade robada?
– Te lo juro, Lennox. Si Paul sabe algo, a mí no me ha dicho una mierda. Tampoco me extraña. No hablamos gran cosa.
Seguí charlando con Costello otra media hora y no hicimos más que darle vueltas a lo mismo. Cuando ya me iba, vi que Skelly me lanzaba otra mirada aviesa. Sentí una punzada de dolor en el bulto de la cabeza y se me ocurrió entonces que tal vez no había sido Paul Costello quien me había zurrado a traición. Crucé el local y arranqué sin contemplaciones a Skelly del taburete. Su leal compinche retrocedió.
– ¿Tienes algún problema conmigo, cara de mierda? -Escogí la vía diplomática.
– No soy yo quien tiene un problema -dijo Skelly, tirando de la tela del traje por donde lo agarraba-. Y no quiero problemas.
– Así que soy yo el que tiene un problema… ¿es eso lo que dices?
– Yo no digo nada. Y no quiero problemas, lo repito.
– Entonces cuida tus modales cuando estés con tus mayores, hijito.
Me dio la espalda con hosquedad. No tenía ganas de pelea, pero eso no quería decir que no fuera capaz de manejar una porra en la penumbra y viniendo por detrás.
Lo deje allí, enfurruñado, y no hice caso de la mirada de impaciencia de Jimmy Costello. Estaba tentando a la suerte, lo sabía, pero tenía la cabeza dolorida, me sentía malhumorado y todas las personas con las que hablaba parecían mentirme u ocultarme algo.

Una promesa es una promesa. Fuí a visitar a Davey a la hora del almuerzo. Se alegró de verme, aunque me di cuenta de que sufría horrores. Yo tampoco le iba muy a la zaga. Charlamos y bromeé con él, y todo el rato sentía aquella furia oscura que prendía en lo más profundo de mis entrañas.
Al salir del hospital, llamé a Sheila Gainsborough y le pregunté si podíamos quedar, bien en su apartamento o bien en mi oficina. Era importante, añadí, y no algo que se pudiera hablar por teléfono. Conseguí hacerme entender y ella accedió a que nos viéramos en su apartamento. Pero tendría que darle una hora para resolver unos asuntos. Me dio el nombre de un café cerca de su edificio y me dijo que podíamos encontrarnos allí. Todo aquel decoro me pareció innecesario y fuera de lugar, pero estaba demasiado hecho polvo para discutir.
Conduje hasta el West End, localicé el café en Byres Road y ocupé una mesa junto a la ventana. Era uno de esos sitios italianos donde hacían todo un número operístico para prepararte una taza de café con una máquina que no paraba de silbar y soltar vapor, como si estuviese saliendo el expreso para Londres de las once y cuarto. Al menos el café era bueno.
Sheila Gainsborough llegó cinco minutos tarde. Parecía aturdida y se disculpó por el retraso. Se quitó la bufanda y todo el mundo en el café se esforzó en fingir que no la miraba. Hacerlo abiertamente habría resultado mucho más flagrante que echarle vistazos a hurtadillas. Un camarero que parecía recién bajado del barco de Nápoles (pero que sonaba como si hubiera llegado con el ferry de Renfrew) anotó su pedido de un café.
– ¿Tiene noticias? -preguntó, ansiosa. Se le veían las mejillas encendidas y, a pesar de mi mal humor y de mi dolor de cabeza, se me pasó por la cabeza lo agradable que sería hacer que se le encendieran todavía más.
– Ya le he dicho por teléfono, señorita Gainsborough -le susurré- que deberíamos vernos en su apartamento o en mi oficina. Tanto si le gusta como si no, es usted una celebridad y todas las orejas de este local están pendientes de sus palabras. Nunca se sabe si puede haber un periodista o un poli.
Comprendió que tenía razón y apuramos nuestros cafés en silencio. Luego recorrimos un par de manzanas hasta su casa. La mayoría de los edificios de la zona eran bloques de pisos, casas unifamiliares y alguna que otra mansión. Su casa rompía por completo con aquella secuencia de mugrientas fachadas de estilo victoriano y georgiano: era un bloque art déco que no tendría más de treinta años. Una de las cosas interesantes de Glasgow, en efecto, era la riqueza y la variedad de su arquitectura: casas victorianas, cuchitriles, art déco, cuchitriles, contemporary, cuchitriles…
Aquello era un sitio con clase. Entré tras ella en un enorme y luminoso vestíbulo que te hacía sentir como si estuvieras de golpe en plena década de 1920. Un conserje uniformado con aire de antiguo militar (pero de la cosecha que había combatido contra el káiser, no contra el führer), nos saludó ceremonioso. Tomamos el ascensor hasta la última planta.
– ¿Una copa? -preguntó, tirando el bolso y la bufanda en una silla de la entrada-. Por su aspecto, me parece que le convendría.
– Quizá, pero probablemente acabaría conmigo.
Entré en el salón. En aquel piso todo se veía impecable y ordenado. El mobiliario, igual que la arquitectura que lo albergaba, era art déco: ese tipo de piezas sencillas y de gusto que dan sutilmente la impresión de que las cosas sencillas y de gusto son más caras. Había un gran ventanal, dividido únicamente con un par de parteluces blancos y espaciados, que ofrecía una gran vista de la ciudad por el lado de la universidad y de Kelvingrove.
– Por favor -dijo, no sin impaciencia, indicándome que me sentara.
Tomé asiento. Creo que si Sheila Gainsborough me hubiera dicho que saltara por la ventana, lo habría hecho. Ella permaneció de pie, entrelazando las manos.
– ¿Tiene que ver con Sammy? -preguntó con ansiedad.
Hice un gesto para tranquilizarla.
– Sammy está bien. Lo vi anoche.
– Gracias a Dios que está salvo.
Estuvo a punto de dar un grito. Unas lágrimas de alivio brillaron en sus ojos.
– Lo lamento, señorita Gainsborough, pero no creo que esté a salvo. Lo vi ayer noche y estaba bien, pero se encuentra en un grave aprieto. Y muy asustado.
– Dios mío, ¿y por qué no lo trajo con usted?
– Porque, señorita Gainsborough, alguien me dio un golpe en la cabeza y me dejó inconsciente. Sammy y su novia, y su mafioso amigo, se largaron mientras yo contaba ovejas.
Su cara se ensombreció en el acto. Me daba pena, pero poco podía hacer yo para conferirle un brillo optimista.
– Me temo que Sammy se ha metido en algo muy serio -le expliqué-. Algo que le supera. ¿Se acuerda de Paul Costello? ¿El tipo que parecía entrar y salir a su antojo del piso de Sammy?
Ella asintió.
– Sospecho que fue el joven Costello el que me dejó inconsciente. Están juntos en esto, sea lo que sea.
– Ya sabía que Sammy se estaba juntando con malas compañías. -Frunció el ceño de aquel modo delicioso-. ¿Dónde lo encontró?
– Durmiendo casi al raso, en una casita en ruinas en mitad de la nada. Lo encontré porque logré asustar a la chica con la que está liado, Claire Skinner, y me las arreglé para seguirla.
– ¿Durmiendo al raso? -Sus ojos brillaban otra vez llenos de lágrimas-. ¿Y qué hacemos ahora?
– Seguiré buscando. Me parece posible que se ponga en contacto con usted. Parecía hambriento y agotado. Yo diría que necesitará dinero. Si contacta con usted, quiero que me avise. Diga lo que diga Sammy, tiene que avisarme. ¿Entendido?
– Entendido.
– En la casita de campo vi una cosa extraña. Una estatuilla de un dragón. Parecía de jade, de estilo chino. ¿Le dice algo?
Ella dijo que no con la cabeza.
– ¿Cree que la han robado?
– Estoy prácticamente seguro. No sé si será esa la razón por la que se sienten perseguidos por el mismísimo diablo. No lo sé, pero sería lo más lógico.
– ¿De dónde diantre podrían haber robado una cosa así?
– No lo sé. Pero quizá sí conozca a alguien a quien se lo podría preguntar.



Capítulo 12


Por sorprendente que pueda parecer, yo era un tipo libresco. Leía un montón. Casi cualquier cosa, sin importar el autor ni el tema. Con una sola excepción, como le había señalado a Devereaux: Hemingway. Por ahí no pasaba.
Glasgow era de esas ciudades que se complacen en hacer ostentación de sus conocimientos. La universidad consistía en una serie de magníficos e impresionantes edificios victorianos. Pero el alarde más estridente de sapiencia venía con cúpula de bronce y todo: era la biblioteca Mitchell, que se alzaba imponente en el corazón mismo de Glasgow con sus columnas corintias. El proyecto original no incluía una cúpula como la de la catedral de Saint Paul, pero los concejales del ayuntamiento habían insistido en ello y ahora la biblioteca Mitchell proclamaba a los cuatro vientos: «Mirad… ¡tenemos libros!».
Aguardé en el vestíbulo de la biblioteca. Un hombrecillo menudo con el pelo prematuramente gris vino a mi encuentro.
– Hola, Lennox -dijo, y me sacudió el brazo como si fuese la bomba de un pozo. Ian McClelland era una persona entusiasta. Su exuberante simpatía me levantaba el ánimo cada vez que nos veíamos. A pesar de aquel apellido de impecables raíces célticas, McClelland era un inglés, oriundo de Wiltshire, que había seguido la clásica ruta de las clases medias altas por las escuelas de elite y la Universidad de Cambridge. Seguramente era la única persona que conocía que sabía cómo manejar un cuchillo de pescado. Qué demonios hacía en Glasgow, eso quedaba más allá de mis entendederas.
McClelland era profesor de ciencias políticas y especialista en Extremo Oriente, y nos habíamos conocido en un acto universitario. Yo entonces conjugaba verbos con una joven profesora de francés. Mi romance no duró, pero nuestra amistad sí. McClelland vestía como un académico, pero no acababa de parecerlo. Había pasado mucho tiempo en Oriente y yo había albergado más de una vez la sospecha de que pudiera haber estado en un momento u otro, y en mayor o menor grado, relacionado con los servicios de inteligencia.
– ¿Cómo te va, Ian? -pregunté con susurros de biblioteca-. ¿Has pervertido a unas cuantas estudiantes últimamente?
– Solo sus mentes, muchacho, solo sus mentes. Me has dicho por teléfono que querías hablar de una figura de jade, ¿no?
Habíamos conseguido llamar la ceñuda atención de un par de tipos de pinta profesoral que se encorvaban en un escritorio sobre sus tareas de investigación. McClelland me arrastró a otra mesa donde había dejado varias obras de consulta.
– Sí -le dije, cuando nos sentamos-. Una figura horrible, toda colmillos, con unos grandes ojos escrutadores. Diría que era un dragón. Parecía tener las pezuñas hendidas, como una cabra. O tal vez fuese un demonio. Mira.
Le enseñé el boceto que había hecho.
– El dragón es una de las principales figuras del folclore chino. -McClelland examinó el dibujo con el ceño fruncido-. Pero lo que tú has dibujado no es un dragón, sino más bien un qilin. Lo delatan las pezuñas. Son pezuñas de jirafa. ¿Dices que es de jade?
– A menos que los chinos hagan su ídolos de baquelita verde.
– Entiendo que lo tomaras por un dragón. Hay muchos dragones de jade por ahí. ¿Cómo has dicho que era de alto?
– De unos sesenta centímetros, más o menos.
– Entonces podría costar una buena suma.
– ¿Cuánto?
– Imposible decirlo sin verla. Depende de la calidad del jade, que puede variar enormemente. Y por supuesto, con frecuencia son puras imitaciones. Si es jade macizo auténtico, mil libras, quizá dos mil. ¿Era verde esmeralda?
– No había mucha luz. Más que nada vi la forma, pero era verde. -Puse a trabajar mi mente para revisar lo que había visto, pero mi mente se estaba tomando un descanso-. No… quizá no era verde esmeralda. Más pálido. Blanquecino. ¿Por qué?
– El jade imperial es de un translúcido maravilloso y posee un intenso matiz verde esmeralda. Es un material raro y de extraordinario valor. Pero la figura que me describes podría ser de cualquier cosa. Quizá ni siquiera de jade. -Se fijó en mi expresión-. ¿No es lo que esperabas?
– Mil quinientos pavos no son suficientes para los problemas que esa estatuilla parece haber provocado.
Se encogió de hombros.
– ¿Es robada?
– Digamos que pretendo devolvérsela a su legítimo propietario con la esperanza de sacar a alguien de un aprieto. Un aprieto muy gordo.
McClelland me preguntó si podía quedarse unos días el dibujo y yo accedí. Al salir de la biblioteca, cuyas paredes de piedra mantenían siempre fresca, sentí la bofetada del aire pegajoso. Encontré una cabina telefónica y llamé al hospital, pero la gruñona enfermera que me atendió me dijo que no iba a facilitarme ninguna información porque yo no era pariente de Davey.

Me pasé toda la tarde con dolor de cabeza y pensé que quizá debería hacer que me echasen un vistazo. Un par de horas de reposo parecieron aliviarme, así que decidí saltármelo. Llamé a la comisaría y pedí que me pasaran con Dex Devereaux.
– Eh, Johnny Canuk, ¿cómo te va? -Su acento americano parecía amplificarse por teléfono.
– Bien. Quería preguntarte una cosa. ¿De cuánto son los cargamentos que Largo ha ido enviando a Estados Unidos? Me refiero al peso o al tamaño.
– Estaríamos hablando de unos veinte kilos por envío.
– No es mucho.
– En dinero, sí. La heroína va a unos diez pavos el gramo. Lo cual significa casi mil dólares por kilo. Cada cargamento de veinte kilos que Largo envía vale veinte mil pavos. No sé cuánto será en moneda inglesa; a mí el cambio que me dieron fue de 2,80 dólares por libra. Haz tú mismo el cálculo. Este material vale literalmente dos o tres veces su peso en oro.
– O sea que sería relativamente fácil esconderlo y mezclarlo con la carga declarada de un barco -dije, imaginándome una pequeña hilera de espantosos demonios de jade.
– Ya te lo expliqué. Es como la bomba atómica. Ocupa poco, pero tiene una enorme onda expansiva si llega a las calles. ¿Qué has averiguado, Lennox?
– Quizá no sea nada… Una corazonada, no pasa de ahí por el momento. Pero creo que unos chicos de aquí robaron una parte del último envío de Largo. Unos aficionados que ahora están muertos de miedo. Lo cual significa que quizá pueda entregarte a Largo junto con una parte de la droga.
– Lennox, si estás seguro…
– No, Dex, no estoy seguro. Como te digo, es una corazonada y perderías el tiempo investigándola. Si resulta que vale la pena, lo pondré todo en tus manos y tú podrás dirigir a la policía local para que practique las detenciones. Pero primero tengo que sacar a alguien de la foto. Gracias por la información, Dex. Estaremos en contacto.
Colgué antes de que pudiera seguir presionándome. Estaba armando el cuadro completo y necesitaba concentrarme. Y me hacía falta tiempo para averiguar algunas cosas más.

Había algo que no dejaba de complicarlo todo: el asesinato de Calderilla MacFarlane. Me perseguía incansablemente y no lograba entender por qué. Había estado a punto de acusar a Maggie MacFarlane de tener un lío con Jack Collins, pero no contaba con ningún motivo para suponer que la cosa pasase de ahí. No me imaginaba a Jack Collins rendidamente enamorado como el protagonista de Perdición, y Maggie, aun siendo una magnífica obra de arte, tampoco era Barbara Stanwyck. Le había preguntado a Lorna con toda la sutileza posible por la póliza de seguros y el testamento. Tanto Maggie como Collins -este en mucha menor medida-, salían bastante beneficiados, pero la parte del león se la había llevado Lorna. Según la ley escocesa, Maggie, como viuda superviviente, podría haber impugnado con ciertas garantías las disposiciones de MacFarlane, pero según lo que me había dicho Lorna -quien no dejaba de sospechar de su madrastra, desde luego-, Maggie no había hecho la menor insinuación de que fuese a hacerlo.
Pero todo ello me seguía atormentando.
Me pagan por meter las narices por ahí; casi siempre en sitios donde no son bien recibidas. Pero mi costumbre más irritante era meter las narices en sitios donde no eran bien recibidas y sin que me pagaran siquiera. Cuando entré a pie en el campamento de Vinegarhill, sentí que mis susodichas narices nunca habían sido tan mal recibidas. Es más: me inquietó de verdad que me las fueran a partir.
Había hecho un acto de fe al aparcar el coche en Molendinar Street, procurando no pensar en cómo habrían ido las apuestas según Tony el Polaco de que lo encontrase entero, o simplemente lo encontrase, cuando volviera a buscarlo. El campamento de vagabundos estaba montado en un patio vallado árido y sucio, junto a las fábricas de azúcar, al que se accedía por una verja de hierro que parecía permanentemente abierta. Había algunas caravanas modernas a remolque, pero la mayoría eran los típicos carromatos de vagabundos: esos armatostes pintados y tirados por caballos, de techo arqueado, que todo el mundo asociaba con la imagen romántica de los gitanos. Entre algunos de ellos asomaba el tosco lomo de las chozas de lona.
Ni el aroma apetitoso de un goulash a fuego lento ni los sonidos de un violín apasionado acompañaron mi llegada. Aquellos vagabundos no procedían de las llanuras húngaras ni de las montañas de los Cárpatos, salvo que las llanuras húngaras y las montañas de los Cárpatos tuvieran vistas a la bahía de Galway. Y lo más romántico que vi fueron dos perros mestizos copulando junto a la pared de la fábrica. Un puñado de críos sin zapatos correteaba por el campamento, y advertí que dos jóvenes se situaron a mi espalda cuando entré en el patio.
Esa habría sido normalmente la señal para echar mano de la porra, pero en un sitio como aquel y con gente como aquella, habría sido una jugada más bien desaconsejable. Dolorosamente desaconsejable. No: tendría que salir de allí a base de labia, como el capitán de caballería con bandera blanca enviado a parlamentar al campamento indio. Caminé con paso vivo hacia un viejo que fumaba en pipa apoyado en un carro. En el trayecto, pasé junto a un carromato con los postigos cerrados y con cintas carmesíes alrededor del eje y las varas.
– Busco al padre de Tommy Furie -dije, cuando llegué a la altura del viejo-. ¿Podría decirme dónde puedo encontrarlo?
– ¿Al Baro? ¿Qué quiere de él? ¿Quién coño es usted?
El hombre se apartó del carro, se sacó la pipa de la boca y soltó un escupitajo verde y viscoso que cayó cerca de mi zapato. A James Stewart o Randolph Scott nunca los trataban así en las películas.
– Como ya le he dicho, quiero hablar con él. Estoy seguro de que le interesará mucho hablar conmigo. Bueno, ¿sabe dónde puedo encontrarlo, sí o no?
Noté que los dos jóvenes se habían colocado justo detrás de mí, uno a cada lado. El viejo señaló con la cabeza una de las caravanas modernas, la más grande de todas. Asentí y caminé hacia allí, dejando atrás a mi guardia de honor.
Sean Furie era un hombre corpulento de cincuenta y tantos años. Un tipo alto y probablemente dotado en su juventud de fuertes músculos, que ahora se habían convertido en grasa. Tenía un abundante pelo negro azabache, sin una brizna gris, y lo llevaba aceitado y peinado hacia atrás, dejando totalmente despejada una cara enorme. Se veía que había ido a que le arreglaran la napia al mismo sitio que el Tío Bert Soutar. La diferencia era que Furie tenía la punta hinchada y roja, y surcada por una red de capilares morados. Rosácea romaní: así decidí bautizar aquella dolencia, que procedía sin duda del efecto combinado del boxeo a puño limpio y del alcohol a trago limpio.
Le expliqué quién era y de qué quería hablar. Me preparé para ver cómo reaccionaba, pero él me desconcertó igualmente. Furie hablaba en voz muy baja y me invitó con educación a entrar en su caravana. Había un olor característico en su interior. No sucio ni desagradable; solo característico. Aquella caravana parecía enorme comparada con los carromatos que había visto fuera. Tenía las paredes de madera y contaba con una cocinita y un salón. Había también una puerta cerrada; supuse que sería el dormitorio.
En el extremo de un sofá empotrado se hallaba sentada una mujer gruesa, de pelo oscuro y expresión triste, que debía de andar por los cuarenta. En cuanto tomamos asiento, se incorporó sin levantar la vista ni decir palabra y salió de la caravana, pasando como buenamente pudo por mi lado. Era un gesto rutinario, eso estaba claro. Cuando Furie tenía asuntos que resolver, las mujeres salían fuera. Me ofreció un whisky y acepté.
– He visto al venir hacia aquí un carro con unas cintas atadas. De color rojo. -Decidí adoptar un tono informal. A veces servía para relajar un poco el ambiente y entrar en materia-. ¿Alguna celebración tal vez?
– Podría decirse así. -Furie soltó una risa amarga-. Pronto las tendremos también en este carro. Cuando cuelguen a mi hijo.
– Ah… entiendo.
– Simbolizan la muerte -me explicó-. Y son signo de luto. El rojo y el blanco son los colores del luto gitano.
– ¿Quién ha muerto?
– No lo sé. Es una familia nachin que no conozco.
– ¿Nachin?
– Gitano escocés. Nosotros somos minceir, de Irlanda. Los gitanos de Inglaterra se llaman romanichals y los de Gales, kale. Pero aquí todo el mundo es minceir o nachin.
– Ya veo -dije. Prendí un cigarrillo y acto seguido le ofrecí uno. Aceptó, pero se lo guardó detrás de la oreja.
– Van a colgar a mi hijo por algo que no ha hecho, señor Lennox -me dijo con su ligero acento irlandés-. Le han cargado el muerto. Cuando lo cuelguen también verá cintas rojas aquí.
– Tommy aún no ha sido juzgado, señor Furie; ni mucho menos ha sido declarado culpable y condenado. Si no lo hizo, les resultará difícil demostrar lo contrario -mentí.
– Pues no lo hizo. Aunque eso es lo que esperaba oírme decir, ¿no? -añadió-. Usted cree que yo lo negaría incluso si lo hubiera hecho. Somos todos unos mentirosos y unos ladrones, al fin y al cabo. ¿Me equivoco?
– Yo no he dicho eso.
– Pero lo estaba pensando, ¿verdad?
– No; de hecho, no. No tengo nada claro, pero hay algo en el asesinato de MacFarlane que me preocupa. Quizá le tendieron a su hijo una trampa para incriminarlo. Pero ¿quién?, ¿y cómo?
– Es un gitano. Es el único motivo que les hace falta.
– Con todos los respetos, no: no basta. Hay mucho más en este asunto que el simple hecho de que su hijo fuera el tipo equivocado, en el sitio equivocado y a la hora equivocada. ¿Qué sucedió exactamente, según la policía?
Furie me contó toda la historia. Tommy era uno de los púgiles que Calderilla MacFarlane había tomado como promotor. Calderilla, por lo visto, había estado montando combates a puño limpio y se había encargado de las apuestas. Ahora, leyendo entre líneas, se me ocurrió que tal vez había otro motivo para que Sneddon quisiera que le encontrase algún libro de registro que llevara MacFarlane en secreto. Me pregunté quién habría empezado a montar combates regulares en la granja de Dumbarton que Sneddon había adquirido hacía poco. Sean Furie me explicó que su hijo había empezado como sparring en un par de gimnasios y que Calderilla le había conseguido unos cuantos combates de boxeo legal. Este era bien conocido por su tacañería y, al parecer, se había producido una disputa por el pago de una pelea. Tommy le había reclamado varias veces su dinero delante de testigos.
– Él estaba en el gimnasio aquella noche, cuando MacFarlane fue asesinado -dijo Sean Furie-. Era una de sus noches habituales. Recibió una llamada allí diciéndole que fuese a casa de MacFarlane a recoger el dinero que le debía por la pelea.
– ¿Le llamó MacFarlane?
– No. Era alguien que trabajaba para él, o eso dijo. Tommy no se enteró de su nombre. O no lo recuerda. Es un buen chico, pero no muy listo.
– Ya veo -dije, tratando de disimular mi sorpresa ante semejante revelación.
– Tommy fue a la casa. Nunca había estado allí, pero tenía la dirección. Tomó el tranvía a la ida y a la vuelta. Él dice que nadie respondió a su llamada, pero que la puerta estaba abierta. Entró en la casa y encontró a MacFarlane en el suelo. Muerto. Tommy no es tan duro como podría usted creer y se dejó llevar por el pánico. Cuando salía, derribó una lámpara y la levantó para ponerla en su sitio.
– Así que la policía tiene sus huellas en la lámpara.
– Sí, eso es.
– ¿Qué más dice tener la policía contra él?
– La revisora del tranvía recordó que lo había visto en el trayecto de vuelta muy agitado. Y tienen sus huellas dactilares en la casa. En la habitación donde MacFarlane fue asesinado.
– ¿Nada más?
– Ya es suficiente para condenar a un pikey -dijo Furie.
– No, no lo es. ¿Qué ha dicho el abogado?
– Que se declare culpable para que no lo cuelguen.
– Impresionante. -Meneé la cabeza-. Le recomiendo que se busque a otro abogado.

Para el tipo de acción que había planeado -una acción por la que podías acabar en el lado malo de unos barrotes macizos- la preparación lo era todo.
Había colocado una pequeña bolsa de viaje negra sobre la mesa de la sala de estar. Tomé una doble página del Glasgow Herald y la puse al lado. Metí en la bolsa unas cizallas muy sólidas, un par de guantes de cuero negro y un suéter negro de cuello alto. Tenía guardados un par de corchos de botella. Encendí una cerilla y les prendí fuego, uno a uno, dejando que se chamuscaran un buen rato antes de apagarlos. Mientras se enfriaban, metí en la bolsa el resto de mi equipo: un par de playeras negras, una linterna de cabeza, una palanca corta de mecánico y mis dos porras.
Una vez enfriados los corchos carbonizados, los envolví pulcramente en el papel de periódico y los metí también en la bolsa. Me paré un momento a pensar en la indudable profesionalidad del equipo que había reunido. Si me detenía un policía curioso y me registraba, encontraría en aquella bolsa material suficiente para encerrarme tres meses por intento de robo.
Había escogido a propósito un traje bastante más oscuro, tal vez demasiado grueso para la época del año, pero muy apropiado para lo que tenía planeado.
Me quedaban muchas horas antes de poder pasar a la acción, pero me convenía dejar el coche cargado para que Fiona White no me oyera salir de casa a medianoche.
Guardé la bolsa en el maletero y me dirigí a la casa de MacFarlane, en Pollokshields, donde recogí hacia las siete a Lorna. La llevé al cine Odeon, en Sauchiehall Street, y vimos a Gregory Peck en El millonario. Llevarla al cine en aquellas circunstancias podría haber parecido quizá poco apropiado, pero yo pretendía alejar los problemas de su mente, aunque solo fuera durante un par de horas.
Lorna no dijo gran cosa, ni antes ni durante ni después de la película, y se limitó a darme las gracias educadamente sin invitarme a pasar cuando la dejé en casa. Mientras me iba, vi el Lanchester de Jack Collins aparcado en el sendero.

Willie Sneddon era un hombre de costumbres. De costumbres fijas, a veces peculiares.
Habíamos quedado en los baños Victoria, donde él solía nadar y tomar una sauna. Los baños Victoria ocupaban un edificio de piedra arenisca, mármol y porcelana situado en el extremo oeste de la ciudad. Tenían una gran piscina bajo una cúpula italiana, baños turcos, sauna, mesas de masaje y un salón. Era un club privado, pero los socios podían inscribir a sus invitados. Muchos de estos eran concejales, funcionarios, mandos de la policía y algún que otro miembro del Parlamento. Y la mayoría salían de allí con los bolsillos llenos. Según se decía, en aquel lugar se concedían más permisos de obras y más licencias de bares y clubes que en el propio ayuntamiento.
Esperé a Sneddon en el vestíbulo. Yo nunca utilizaba los baños Victoria, ni mucho menos ninguna de las piscinas municipales, desde que había descubierto que «piscina» y «urinario» eran sinónimos en la jerga de Glasgow. Al menos tenía compañía mientras esperaba: Deditos McBride ya estaba allí cuando llegué, intimidando al personal y a los bañistas que pasaban. Involuntariamente: intimidaba con su sola presencia, solo por el hecho de estar ahí sentado.
– ¿Cómo va, señor Lennox? -preguntó jovialmente al verme; y enseguida, ensombreciendo su expresión de un modo brusco y casi alarmante, añadió-: ¿Alguna noticia del pequeño Davey?
– No han querido explicarme nada porque no soy pariente suyo, pero he ido a verlo hoy. Parece bien de ánimos.
– Usted averigüe quien le hizo eso al pequeño Davey y yo les ajustaré las cuentas a esos cabrones, señor Lennox. Pulgares incluidos. Y no se preocupe: lo haré graciosamente.
– ¿Cómo?
– Graciosamente. -Deditos frunció el ceño-. Sin cobrar.
– Ah… quieres decir gratuitamente.
– Sí, eso. Que se preparen. Lo que le hicieron a Davey fue representible.
Estaba a punto de decir «reprensible», pero cerré la boca. No tenía sentido corregirle más. Y como ya le había dicho a Sneddon, les tenía cariño a mis dedos.
– Te lo agradezco, Deditos -dije, sonriendo.
– No hay de qué. ¿Cómo va todo lo demás? -Deditos se había echado hacia delante, con los codos en las rodillas, y me sonreía. Una sonrisa descomunal en una cabeza descomunal entre unos hombros descomunales. Deditos era un gigantón simpático que podía transformarse en un gigantón antipático en menos que canta un gallo-. He oído que andaba usted con un pedazo de chavala de lo más refinada -dijo.
Por un momento creí que se refería a Sheila Gainsborough. Luego caí en la cuenta.
– Ah, sí… Lorna MacFarlane. La hija de Calderilla. Tiene cierta clase, cosa insólita por aquí. Cierta clase y cierta sofisticación. Es lo que me gusta en una mujer.
– ¿Sí? A mí, personalmente, me gustan unas buenas tetas y un chochito apretado como puño de boxeador.
No pude elaborar una respuesta, porque las puertas de cristal esmerilado que daban a los baños se abrieron de golpe y apareció Sneddon, todo sonrosado, acompañado de otro matón. Iba con un abrigo de pelo de camello muy ancho de hombros, sin corbata y con el último botón desabrochado.
– Perdón, ¿interrumpo algo? -preguntó en plan chistoso al ver que yo me había quedado sin saber qué decir.
– No… solo estaba recibiendo algunos consejos románticos de este Charles Boyer.
Sneddon se acercó a recepción y firmó en el libro de registro que había sobre el mostrador.
– Te he inscrito como invitado -dijo-. Bueno, vamos a tomarnos una copa. Deditos… tú y Tam esperad aquí. No tardaré.
Sneddon me llevó al enorme salón del club. Era el tipo de sitio donde se habrían ahorrado gastos de decoración simplemente empapelando las paredes con billetes de cinco libras. Resultaba incluso más encopetado que el Merchants’ Carvery. El mobiliario era todo de cuero y madera noble, y los cortinajes, de terciopelo carmesí. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado con relieve de terciopelo: flores de lis borgoña sobre un fondo crema adamascado, en un papel tan grueso que podrías haber pasado la aspiradora. Una enorme chimenea de mármol de ónice dominaba una de las paredes. Me imaginé que así debía de ser el infierno si tenías billete de primera clase.
Sneddon me guio hasta el rincón del fondo y se sentó sobre un armatoste de dos vacas y media de cuero rojo. Yo me senté al otro lado de la mesita de café, sobre el resto del rebaño. Había gruesos cortinajes de terciopelo alrededor y a mí me daba la sensación de estar en una cueva carmesí.
– Mire, señor Sneddon, usted me ha contratado para hacer un trabajo. Pero no puede pedirme que haga un trabajo y contarme solo la mitad de la historia. Se está usted guardando información vital. Entiendo que tenga intereses que proteger y que hay cosas que seguramente no me conviene saber, pero el resultado en este caso es que me he metido en más callejones sin salida que una putilla de Blythswood Square. -Hice una pausa cuando un camarero con chaquetilla borgoña se acercó con dos whiskys de malta en una bandeja de plata. Aguardé a que se alejara antes de proseguir-. La policía ha detenido a Tommy Pistola Furie por el asesinato de Calderilla. Y a mí me parece un montaje para colgarle el muerto. Más aún: me parece un montaje muy bien urdido. La secuencia era para que funcionase. A Tommy Furie lo llamaron al gimnasio donde entrenaba para que se presentase en casa de MacFarlane. Alguien sabía que estaría en el gimnasio esa noche y a esa hora, y que podría pasarle el mensaje. Yo deduzco que Calderilla aún estaba vivo cuando hicieron la llamada y que solo lo mataron cuando supieron que Furie estaba en camino, lo que significa que tenían la seguridad de poder reprogramar toda la operación en caso de ser necesario. Y eso indica a su vez que conocían con detalle las costumbres de Calderilla.
– ¿Y por qué deduces de ahí que te he ocultado información? ¿Estás diciendo que yo tuve algo que ver?, ¿que intervine para que le partieran la cabeza?
– No. Pero lo que sí digo es que ese dietario que me pidió que buscara no tiene nada que ver con las peleas a puño limpio, ni con los beneficios de esas peleas. Y si estoy en lo cierto, los motivos que tiene para preocuparse son más graves: no se reducen a que la policía pueda enterarse de que acudió a una reunión en casa de MacFarlane. Tommy Pistola Furie era uno de los púgiles que Calderilla había preparado para usted. Y ahora su abogado le dice que tendrá mucha suerte si no acaba sufriendo una larga caída por una trampilla en la cárcel de Bairlinnie. El chico le va a contar a la policía todo lo que pueda para salvar el cuello. Literalmente. Y en algún punto saldrá a relucir su nombre. La única salida que nos queda es descubrir quién mató realmente a MacFarlane y por qué.
Sneddon me miró fijamente. La mirada fija de un cocodrilo observando a un antílope.
– De acuerdo -dijo al fin-. Hay cosas que he procurado guardarme. Pero tampoco sirven para sacar a ese pikey del aprieto. Si acaso, más bien indican que lo hizo él. Calderilla MacFarlane y yo estábamos haciendo negocios. Montando peleas. Pero no como las que viste en la granja: las tundas de siempre a puño limpio, con un par de putos pikeys dándose de hostias. Aunque tienes razón: Calderilla también me ayudaba a organizar esas. Pero nosotros teníamos algo diferente entre manos.
– ¿Qué?
Sneddon no respondió enseguida. Me pareció que echaba un vistazo alrededor como si evaluara de nuevo el lugar.
– Me he fijado en la manera que tienen de mirarme aquí a veces, o cuando paseo el perro por la calle donde vivo. Desvían la vista. Evitan mirarme a los ojos. Creen que la gente como yo, como Cohen y Murphy somos la escoria de la Tierra. Les damos miedo. Pero te digo una cosa: son ellos los que me dan miedo a mí.
Se detuvo un instante cuando el camarero volvió a entrar en nuestra cueva carmesí para traernos otros dos whiskys y retirar los vasos vacíos.
– Deberías ver al hombre supuestamente vulgar y corriente de la calle cuando la gente como yo le ofrece lo que desea -dijo Sneddon cuando el camarero desapareció-. Son unos jodidos monstruos. Tengo intereses en una casa de putas en Pollokshields, no lejos de lo de MacFarlane. Un local discreto. Y a una de las chicas le dieron tal paliza que creíamos que se moría; me costó una puta fortuna que la atendieran extraoficialmente. Deberías haber visto al cabronazo que lo hizo. Un hijo de puta canijo, calvo y gordo que parecía incapaz de matar a una mosca. Pero, una vez allí, con la chica, se convirtió en un jodido monstruo.
– ¿Lo entregaron a la policía? -me salió la pregunta antes de caer en la cuenta de lo estúpida que era.
– Sí, exacto. Eso mismo. ¿Qué te creías? Deditos le arregló las cuentas con un vehículo. Una jodida sillas de ruedas.
– ¿Qué tiene esto que ver con su acuerdo con MacFarlane?
– Como te digo, tú no tienes ni puta idea de lo que quiere la gente ordinaria. Cuanto peor es la cosa, más ganas tienen de que se la sirvas en bandeja. No vas a creértelo, Lennox, pero yo leo mucho. Historia, ese tipo de mierdas.
Me encogí de hombros. No me sorprendió. Desde la primera vez que nos habíamos visto, había intuido en él una inteligencia oculta y oscura. El Rey Ilustrado.
– Leo un montón sobre la antigua Roma. No hay ninguna diferencia entre los césares de Roma y los Reyes de Glasgow. Ellos también tuvieron un triunvirato: Tres Reyes. Se puede aprender mucho de la historia.
– No sé -dije-. Personalmente, encuentro que no hay mucho futuro en ella.
Sneddon no se rio del chiste. No se reía nunca de nada, que yo recordase.
– He leído mucho sobre el Coliseo. Solía llenarse hasta los topes. Gente vulgar y corriente que iba a ver un puto espectáculo de sangre y muerte. Cuanto más cruel, mejor. ¿Sabías que ponían a niños a pelear con espadas hasta que se mataban? ¿O que el número cómico consistía en sacar a unos ciegos a la arena? Se daban tajos y cuchilladas mutuamente hasta hacerse mierda, pero costaba una jodida eternidad que uno de ellos se muriera porque no se veían. Y al público le encantaba mirarlo. -Hizo una pausa para dar un sorbo de whisky. Con su traje y sus uñas impecables contra el telón de fondo carmesí, parecía un Satán dicharachero-. No ha cambiado nada desde entonces -prosiguió-. La cuestión es que empezamos a sacar mucho dinero de las peleas a puño limpio. Cuanto más brutal la pelea, más numeroso era el público a la semana siguiente, así que empezamos a ofrecer combates especiales a precios especiales. Solo los asiduos recibían invitación para adquirir una entrada.
– ¿En que sentido eran especiales los combates? -pregunté, aunque algunas ideas horribles ya habían empezado a desfilar por mi imaginación.
– Sin límites ni reglas. Nada de armas, pero aparte de eso todo estaba permitido: dar patadas, morder, asfixiar o sacar los ojos. Cuanta más sangre, más gente venía. Y más alto era el precio de la entrada.
– Bueno -dije-. Vamos allá… ¿Qué ocurrió?
– Un tipo acabó muerto -dijo Sneddon, encogiéndose de hombros, como si la muerte de un ser humano fuera intrascendente-. Un pikey. No sé qué le pasó, pero empezó a salirle sangre por todas partes: por la nariz, por las orejas… Hasta por los putos ojos sangraba.
– Déjeme adivinar… El tipo acabó pillando un tren.
Meneé la cabeza. Lo había tenido delante de mis narices todo el tiempo. Sneddon torció los labios en uno de sus intentos de sonreír
– Eres un tipo listo, joder, ¿verdad, Lennox? Acabas relacionándolo todo. Sí… era el pikey que despanzurró el tren. Así que nadie se enteró.
– Ahí es donde se equivoca. -Dejé el vaso y me eché hacia delante-. Hay un nuevo patólogo muy entusiasta metido en el caso. Un partidario de lo que ahora llaman ciencia forense. El tipo ha deducido que ese pikey suyo no era un borracho más arrollado por el tren, e incluso ha demostrado que había estado en una pelea antes de morir.
– ¿Y qué, joder?
– Pues que tiene usted un problema. O bien otro problema. La policía de Glasgow lo está investigando como un caso de asesinato. Créame, ellos habrían preferido catalogarlo como un accidente, pero no pueden a causa de ese patólogo.
– Joder. -La expresión de Sneddon se endureció. Cosa sorprendente, porque no es que hubiera mucho margen para que se endureciese aún más-. Ya sabía yo que deberíamos haber hecho picadillo al cabronazo. Pero no quería que Murphy se enterase de nada.
Asentí. Martillo Murphy, otro de los Tres Reyes, poseía una planta procesadora de carne en Rutherglen y era bien sabido que se había deshecho de muchos cadáveres usando la picadora de la fábrica. Más aún: entre los Tres Reyes existía un acuerdo por el cual Murphy les proporcionaba el mismo servicio a Sneddon y Cohen a cambio de una tarifa. Una vez más, consideré seriamente la posibilidad de hacerme vegetariano.
– Debería habérmelo contado todo desde el principio -le dije-. Habría facilitado mucho las cosas.
– Asesinato. Joder, por una vez que no lo era…
Sneddon meneó la cabeza con expresión autocrítica. Como un golfista que acaba de fallar un golpe fácil con el putter. Se me pasó por la cabeza que los asesinos quizá también tuvieran un sistema de handicap como en el golf.
– ¿Dice que era un vagabundo? -pregunté.
– Un pikey, sí. ¿Por qué?
– Bueno, eso significa que quizá no haya ningún registro oficial de su existencia. Ni certificado de nacimiento, ni cartilla militar, ni número de la seguridad social. Si no hay documentos, no existe oficialmente, y eso hará más difícil que puedan identificarlo. Me parece que esta vez se va usted a librar.
– ¿Y su familia? -preguntó Sneddon con aire taciturno.
– No irán a la policía. Yo diría que ya se han despedido de él.
– ¿Cómo coño lo sabes? Ni siquiera sabes quiénes son.
– Cuando me pasé por el campamento de Vinegarhill había un carro, una caravana gitana, decorada con cintas rojas. De un rojo muy vivo. Ese es el color del luto para ellos, y no el negro. Desde luego, podría no ser su chico. ¿Cómo se llamaba?
– El gitanillo valiente… ¿Y yo qué coño sé? Era solo un pikey.
– Volvamos a las peleas. ¿Cuál era el papel de Calderilla en el asunto?
– Él las montaba y llevaba las apuestas. Se quedaba un porcentaje de las ganancias y yo ponía el local; y los chicos, para cobrar a los remolones.
– ¿Él conseguía a los púgiles?
– Más o menos. Se ocupaba de que los buscasen. El trato era que él se hacía cargo de ello con su porcentaje. -Sneddon suspiró con hastío-. Era Bert Soutar quién se los buscaba.
– ¿Soutar? -Se me encendieron de golpe todas las bombillas-. Ah, ya veo… ¿así que Bobby Kirkcaldy también sacaba tajada?
– Bajo mano, sí. Kirkcaldy es un buen boxeador y le dará una paliza a ese alemán el sábado. Pero cuando Cohen y yo invertimos dinero en él, le dijimos que había de someterse a una revisión con un médico independiente. Resulta que tiene el corazón jodido; arritmia, lo llaman. Dos o tres grandes combates más y tendría que dejarlo. En la Federación no tienen ni puta idea de esas peleas. No están en el ajo. Pero a Kirkcaldy le gusta el dinero, y cada vez que ve un pastel quiere meter el dedo.
– Así que por eso se quedaba sin aliento… -dije, casi hablando conmigo mismo, mientras recordaba cómo respiraba Kirkcaldy después de saltar a la comba en el gimnasio de su casa. Por eso seguramente había entrenado tanto allí, en lugar de hacerlo en el de la ciudad. Para que no lo vieran jadeando.
– Entonces Kirkcaldy o Bert Soutar deben de saber el nombre del vagabundo muerto, ¿no?
– Tal vez. O tal vez no.
Me recliné en el lujoso tapizado rojo y di un sorbo de whisky. Todo encajaba.
– ¿Y a usted no se le ocurrió que eran los vagabundos los que estaban mandando todas esas amenazas simbólicas?
– ¿Los pikeys?, ¿porque murió uno de los suyos? No, no lo había pensado. Ni se me había pasado por la cabeza.
– Me cuesta mucho creerlo.
Sneddon se echó hacia delante, como si estuviera a punto de hacerme una gran confidencia.
– Yo de ti, Lennox, me andaría con mucho cuidado antes de llamarme mentiroso. Con mucho puto cuidado.
Me quedé un momento callado, haciendo un cálculo mental y pensando que una retirada a tiempo es una victoria.
– Así que Soutar encontraba a los púgiles para esas peleas y Calderilla las montaba y llevaba las apuestas. ¿Qué hay de Jack Collins? Él era el verdadero promotor de boxeo en lo que se refiere a Calderilla.
– No. Teníamos tratos con Collins, pero para combates de boxeo de verdad. Lo que te conté la primera noche, cuando te contraté, era cierto. Estábamos montando combates y llevando a varios boxeadores bastante decentes. De eso sí se ocupaba Collins. Y ese pikey que se supone que se cargó a Calderilla… estaba dejando las peleas a puño limpio para convertirse en un boxeador con clase. Pero eso se ha ido ahora a la puta mierda.
– ¿Todavía tiene a Singer siguiéndole los pasos a Bobby Kirkcaldy?
Apuré el whisky y me puse de pie.
– Sí.
– Estupendo. No hay que quitarle ojo de encima.
– ¿Adónde vas?
– Tengo papeleo pendiente.

Encontré un sitio donde aparcar fuera de la avenida principal, bajo un puente húmedo y oscuro del ferrocarril, y esperé media hora en el coche fumando y escuchando el estrépito metálico de las orillas del Clyde. Durante la noche el ambiente era más calmado y más fresco, pero en realidad los astilleros y los muelles de reparación nunca dormían del todo. Aquello era una tierra de nadie entre las casas de vecindad y el puerto. Nadie bajaba allí a menos que tuviera un motivo concreto, cosa que era buena y mala a la vez para lo que tenía planeado. Habría muy pocas personas que pudieran localizar mi coche oculto a la vista; pero esas pocas personas o no se propondrían nada bueno, como yo, o tratarían de atrapar a los que no se proponían nada bueno. Solo me faltaba que un policía se tropezara con el Atlantic mientras patrullaba.
Pasó por encima de mi cabeza un tren atronando y su traqueteo reverberó bajo el puente. Apagué el cigarrillo y saqué mis cosas del maletero. Me quité la chaqueta, me puse el suéter de cuello alto sobre la camisa y me cambié los zapatos por las playeras negras. Desenvolví los corchos carbonizados del papel de periódico y me los pasé bien por la cara. Si el poli que hacía la ronda me atrapaba, tendría que convencerlo de que me estaba presentando a una prueba para hacer de negrito en un vodevil musical; o bien debería enfrentarme a aquellos tres meses de internamiento en Barlinnie. Cerré el coche, me puse los guantes de cuero negro y salí de debajo del puente. Me agazapé tras un arbusto y aguardé mientras un viejo empleado del muelle pasaba en bicicleta por la calle adoquinada que me separaba de la zona de aduanas. Pedaleaba tan despacio que me pregunté cómo podía mantener el equilibrio con tan poca inercia. Después de una eternidad, desapareció de mi vista por la esquina del fondo.
Las farolas arrojaban charcos de luz sobre los adoquines. Me deslicé a gachas entre ellos para cruzar la calle y meterme en la cuneta del otro lado. A unos trescientos metros de la verja de entrada, donde se hallaba la garita del vigilante, saqué las cizallas de la bolsa y corté la valla de alambre de acero, apartándola como si fuese una cortina y colándome a rastras entre las hierbas crecidas del margen.
Avancé pegado al interior de la alambrada, todavía a gachas porque podían verme desde la calle, hasta alcanzar la zona donde se hallaban los hangares semicilíndricos. Había una sola farola y los hangares se agazapaban en la oscuridad sin que apenas pudiera distinguirse uno de otro. No quería utilizar la linterna allí fuera y me costó cinco minutos encontrar el cartel de BARNIER Y CLEMENT. La puerta de entrada parecía bastante sólida, pero aquello era más bien una oficina, y no un almacén, y el candado que la aseguraba saltó en cuanto metí la palanca. Agarré el candado antes de que cayera al suelo y me deslicé en el interior del hangar.
Normalmente habría encendido las luces: una estancia totalmente iluminada llama menos la atención que una linterna destellando de un lado para otro; pero en aquella zona sumida en la oscuridad, un solo almacén con las luces encendidas habría resultado tan llamativo como un faro en una noche despejada.
Las oficinas tenían prácticamente el mismo aspecto que la otra vez, cuando me había presentado preguntando por Barnier. Me dirigí a los archivadores. Enseguida tuve que darle las gracias mentalmente a la señorita Minto por lo meticulosos y fáciles de seguir que eran sus archivos. Solo tardé cinco minutos en dar con lo que andaba buscando: el manifiesto de carga de un barco y el duplicado de la reclamación a la aseguradora con el sello del Lloyd’s Register.
Sonreí. Lo último que habría deseado Barnier era que se pusiera una reclamación a la compañía de seguros, pero aquello había de tener todo el aspecto de un negocio escrupulosamente legal.
Puse el manifiesto de carga sobre el escritorio y enfoqué la linterna de cabeza sobre él, deslizando un dedo por la lista de artículos. Allí estaba, con toda inocencia y descaro:

ITEM 33A. 12 FIGURAS VIET KYLAN DE JADE NEFRITA.
EN CAJAS. DESTINO: SANTORNO.
ANTIGUEDADES Y CURIOSIDADES.
GREENWICH. NUEVA YORK, NUEVA YORK.

Salvo que ahora solo había once. KYLAN. Cuando me había presentado sin cita la primera vez, la señorita Minto creyó que estaba allí por lo del «key lan». Y no eran de origen chino, ahora estaba claro: eran kylan vietnamitas, no qilin chinos. Vietnamitas de la Indochina francesa. Alain Barnier era un conocido importador del Extremo Oriente: justo el tipo de eslabón que necesitaba John Largo para su cadena de suministro. Pero ahora Barnier era el eslabón débil. Saqué una libreta y un lápiz de la bolsa y anoté todos los detalles del cargamento. Luego volví a guardar los documentos en sus carpetas y las metí en el archivador.
Oí un ruido afuera.
Apagué la linterna y me agazapé. Saqué la porra de la bolsa, me deslicé por debajo del mostrador y me acerqué a la puerta. Había una ventanita al lado. Pegándome a la pared, eché un vistazo. Atisbé al vigilante de espaldas, que pasaba bajo la farola y se perdía de vista. Esperé unos cuantos minutos, estirando el cuello para mirar, hasta asegurarme de que había pasado el peligro. Guardé la porra, volví a los archivos y encendí la linterna de nuevo.
Barnier era la vía para llegar a Largo. Si le seguía los pasos al francés, era posible que acabase conduciéndome a Largo, o al menos que me sirviera para acercarme. Necesitaba una dirección. Una vez más, tuve que bendecir a la hacendosa y antipática señorita Minto, que había canalizado todas las frustraciones de una solterona para convertirse en una fanática de la eficiencia. No tenía agenda propiamente dicha, sino un cuaderno de tapa dura en el que había anotado los contactos más importantes de la empresa. Era una obsesiva impresionante: no había un solo nombre que no figurase en perfecto orden alfabético. Barnier vivía a cierta distancia de la ciudad, en la carretera de Greenock, en Langbank. Tenía teléfono y anoté el número y la dirección. Me sorprendí preguntándome por el misterioso monsieur Clement y, tras localizar la oficina francesa de Barnier y Clement, que estaba en Cours Lieutaud, Marsella, di con el nombre de Clement: Claude Clement vivía en un sitio llamado Allauch. Anoté las dos direcciones y guardé mi libreta. Una noche provechosa.
Acababa de meterlo todo en mi bolsa cuando oí pasos justo detrás de la puerta.



Capítulo 13


Ya había apagado la linterna y la había vuelto a meter en la bolsa. Me agaché tras el escritorio de la señorita Minto y me metí en el hueco de debajo. No tenía sentido intentar salir por delante. La persona a la que había oído estaba ahí fuera. Repasé todas las opciones. Podía tratarse otra vez del vigilante, que simplemente estaba haciendo una segunda ronda por esa zona de la aduana. O quizá había visto que no estaba el candado en la puerta y había llamado a la policía.
Abrí la cremallera de la bolsa con cuidado. Lo justo para meter la mano y hurgar en su interior hasta encontrar la porra. Me encontraba en una situación delicada; si era el viejo vigilante, habría de usar la porra con tiento: un golpe demasiado fuerte y acabaría enfrentándome a una acusación de asesinato. Además, pese a mi desagradable propensión a la violencia, yo siempre evitaba usarla con los inocentes. Si resultaba que era un poli, habría de darle fuerte y salir corriendo. Pero golpear a un miembro del cuerpo de policía de Glasgow solía acabar resultando mucho más doloroso para el atacante. A sus compañeros les gustaba montarte una pequeña recepción en comisaría. Según decían, la cosa consistía normalmente en quitarte la ropa y envolverte en una manta empapada. Por alguna razón fisiológica que superaba mis entendederas, la manta mojada impedía que te salieran moretones mientras una veintena de highlanders caían sobre ti con botas y porras. La segunda parte era de tipo judicial: una agresión a un poli solía implicar una condena a prisión acompañada de castigo corporal: azotes. Te ataban a una mesa y te azotaban con unas varas resecas de abedul. Una tradición pintoresca, pero increíblemente dolorosa.
Después de examinar todas las posibilidades, me acurruqué bajo el escritorio. Oí que se abría la puerta. Una linterna recorrió el hangar un momento; enseguida se apagó y empezó a crepitar la hilera de fluorescentes sobre mi cabeza, hasta cobrar vida del todo.
– Tienes razón, Billy. -La voz tenía un deje de las Highlands. Un poli. Opción número dos. Supuse que Billy era el viejo vigilante nocturno-. Alguien ha roto la cerradura.
Una pausa. Permanecí absolutamente inmóvil, controlando la respiración y sin hacer caso de los latidos acelerados que resonaban en mis oídos. Durante todo el tiempo que llevaba en Glasgow, había logrado evitar que me acusaran de ningún delito. Aquello me iba suponer una buena condena, a menos que me ocupase del poli y del vigilante nocturno.
– ¡Muy bien! -gritó el highlander, alzando la voz en el interior del hangar-. ¡Policía, sé que está ahí! -«No, no lo sabes», pensé. Lo notaba en su tono-. Salga a la luz y no complique las cosas.
Silencio. Permanecí en tensión sin hacer ruido. Tenía la porra aferrada con tanta fuerza que notaba el pulso en los dedos, siguiendo el mismo ritmo que las palpitaciones de los oídos.
– Venga… no vayamos a cometer una tontería…
Usaba otra vez el tono de quien cree estar hablándole al vacío. Oí un crujido de madera: la tapa del mostrador levantándose. Ahora debía estar cruzándola con la porra en la mano. Las porras de la policía escocesa eran de palo santo caribeño: una de las maderas más duras y densas del planeta, capaz de partir huesos y machacar músculos. Hiciera lo que hiciese, tenía que evitarme un golpe en la cabeza. Ahora oí sus botas. Estaba cerca, delante de mí. Avanzó. Un paso. Dos. Su respiración lenta y pausada, no asustada. Movió algo, quizá una silla. Tres. Cuatro. Estaba junto al escritorio, pero no me veía. Aún.
– No hay nada desordenado -dijo-. Quizá los has ahuyentado, Billy. No parece que haya nadie.
Sus botas crujían en el suelo. Estaba mirando en derredor. «No mires bajo el escritorio -pensé-. Haz cualquier otra cosa, maldito highlander del demonio, pero no mires debajo del escritorio.»
– Billy, si tienes el número del propietario, ve a llamarlo -dijo con su acento cantarín-. Yo esperaré aquí a que llegue.
– De acuerdo, Iain… Voy para allá. -Una voz de viejo. Ansioso, solícito con la autoridad. «Estupendo -pensé-, una preocupación menos.» Pero tendría que eludir al poli para fugarme.
Oí que el vigilante nocturno cerraba la puerta al salir. El poli seguía de pie a solo unos centímetros. Repasé a toda velocidad las alternativas: Barnier tardaría al menos media hora en llegar, pero no tenía ninguna garantía de que no fuera a presentarse entretanto otro poli.
El escritorio crujió de repente sobre mí. Poco me faltó para salir disparado de mi escondrijo, pero mantuve la calma. Se había sentado en el borde. Sonó el chasquido de una cerilla y enseguida me llegó un olor a cigarrillo. Oí un timbre amortiguado: el teléfono descolgado; luego el dial girando. El policía pidió que le pasaran con el sargento de guardia, le dijo que se estaba ocupando de un intento de robo y le dictó la dirección. Un intento de robo. El muy idiota ni siquiera había registrado el hangar, pero ya había llegado a la conclusión de que no había nadie. Le di las gracias de todo corazón al cuerpo de policía de la ciudad de Glasgow por reclutar efectivos de las Highlands.
El corazón se me aceleró. Sabía que debía actuar en cuanto colgase. El tipo no creía que hubiera nadie allí y lo pillaría desprevenido. Pero yo me encontraba en la peor posición posible para lanzarme al ataque. Aguardé tenso e inmóvil, pendiente de cada una de sus palabras.
– De acuerdo, sargento -dijo por fin. Oí el chasquido del auricular de baquelita sobre la horquilla del teléfono.
Ya estaba a punto de hacer mi salida cuando oí el tintineo de unos lápices que caían al suelo. Sonó un crujido mientras el poli se levantaba del borde del escritorio. Deduje que los había tirado sin querer. En lugar de apresurarme, salí de debajo del escritorio sin hacer ningún ruido. Me volví y me incorporé lentamente. Era un agente de uniforme, vaya que sí, y se había agachado soltando maldiciones (con ese estilo tan poético privativo de los highlanders) para recoger los lápices desparramados. Luego se puso otra vez de pie y se volvió hacia mí.
Ni siquiera tuvo tiempo de que se reflejase la sorpresa o el susto en su rostro. Le di en la sien izquierda con la porra y se fue al suelo. Un golpe más calculado que la teoría de la relatividad. Si mataba a un policía, acabaría colgado. Y si no podían pescarme a mí, algún primo bailaría al final de la soga para pagarlo. Había de notarse que se hacía justicia. Por la misma regla de tres, tenía que dejarlo fuera de combate el tiempo suficiente para darme a la fuga.
Lo miré y vi que estaba atontado más que inconsciente. Perfecto. Agarré la bolsa, salté por encima de él y salí por la puerta, apagando antes las luces. Todo valía con tal de confundir a mi aturdido follador de ovejas de las Highlands.
Al salir vislumbré a Billy, el vigilante nocturno, iluminado por la única farola de la zona. Estaba a unos cien metros y se quedó paralizado al verme. Me volví en la dirección contraria y le grité a un compinche imaginario:
– ¡Corre, Jimmy! ¡Es el vigilante!
Lo dije con mi mejor acento glasgowiano y luego corrí hacia el punto donde había cortado la alambrada. Lancé la bolsa por encima y me arrastré en plan comando por el hueco.
Miré a mi espalda. No había ni rastro del agente y el viejo vigilante no iba a arriesgarse a perseguir a dos bandidos del barrio de Drumchapel.
Corrí por la calle adoquinada a toda velocidad y me zambullí tras los arbustos de la cuneta del puente. Eché un último vistazo atrás. Nada. Me quité el suéter y me limpié el tizne de la cara con él. Tiré mi equipo de ladrón en el maletero, me puse la chaqueta y me senté al volante. Con los faros apagados, salí marcha atrás a la avenida principal. Conduje despacio y todavía sin luces hasta llegar al final de South Street. Solo entonces encendí los faros y tomé velocidad. Salí de la ciudad y de la jurisdicción de la policía de Glasgow. Curiosamente, tomé la carretera de Greenock y solo me crucé con un coche durante todo el trayecto. A aquellas horas no era sorprendente que las carreteras estuvieran vacías. Me pregunté si el coche con el que me había cruzado no habría sido el de Barnier, de camino al muelle desde Langbank.
Se me pasó una idea por la cabeza. Iba a cruzar Langbank, aquel era el único momento en el que sabía con seguridad que Barnier no estaría en casa y llevaba encima todo mi equipo para un allanamiento. Enseguida me saqué la idea de la cabeza. No sabía si Barnier vivía solo. Y además, ya estaba bien de bromas por una noche. Pasé Langbank de largo y giré hacia el sur por una carretera secundaria que avanzaba entre campos y bosques. Pronto me encontré junto a un embalse en cuya sedosa e inmóvil superficie se reflejaban las nubes de terciopelo. Había una granja en la cabecera del embalse y fui bordeando la orilla hasta el extremo opuesto. Aparqué bajo unos árboles, me hice una almohada con el suéter usado y, a pesar de la incomodidad y de la adrenalina que aún bombeaba por todo mi cuerpo, me quedé dormido en cuestión de minutos.

Desperté de mal humor y traté de volver a dormirme para recuperar el sueño que había tenido: algo sobre Fiona White y una nueva vida juntos en Canadá. ¿O había sido Sheila Gainsborough? Por desgracia, me dolía la nuca y se me clavaba todo el rato el freno de mano, y no pude reanudar el sueño.
Me estiré. Me crujían todos los huesos. En el retrovisor, bajo la luz deslumbrante de la mañana, vi que tenía aún tiznados los pliegues y arrugas de la cara. Me parecía a Donald Wolfit con todo el maquillaje para salir al escenario. Me arremangué la camisa, me acerqué a la orilla del embalse y, tomando un poco de agua, me froté enérgicamente la cara y el cuello.
Cuando me hube asegurado de que no me quedaban vestigios de mi aventura nocturna, conduje de vuelta a la ciudad. Me sentía bastante satisfecho de mí mismo. No era poca cosa haberle atizado a un poli, pero estaba convencido de que a aquellas alturas el viejo vigilante nocturno habría jurado ya sobre la tumba de su madre que había visto a dos ladrones y que uno se llamaba Jimmy. El agente al que había golpeado solo habría atisbado fugazmente mi rostro embadurnado de tizne; y seguro que estaría más que dispuesto a jurar que «tenían que haber sido dos» para dejarlo fuera de combate.
Engañarse puede llegar a ser un pasatiempo muy agradable.
La sonrisa engreída, no obstante, se me despintó de la cara en cuanto enfilé Great Western Road hacia mi casa. Había un Wolseley 6/90 negro aparcado delante, con su impecable carrocería reluciendo bajo el sol matinal. Me quedé impresionado por el brillo que le habían sacado a la placa rectangular adosada al radiador, cuyas letras plateadas sobre fondo azul oscuro decían: POLICÍA.
Pasé de largo, giré y llegué hasta el quiosco, donde compré el periódico; luego volví atrás y aparqué justo en la esquina. Dejé la chaqueta en el coche, me quité la corbata y me enrollé las mangas de la camisa. Caminé hacia mi casa sin prisas, procurando adoptar un aire despreocupado. Seguramente era una comedia que los polis habían visto mil veces, la comedia del tipo haciéndose el inocente, pero tenía que dar la impresión de que había pasado la noche en casa y de que había salido solo a comprar el periódico. Aunque la cosa no resultaría si llevaban allí más de media hora.
Al acercarme, se abrieron de golpe las dos puertas traseras del coche de policía. El comisario Willie McNab salió por un lado y Jock Ferguson por el otro. Puse mi mejor cara de sorpresa (tan convincente, supuse, como la última vez que la había usado, cuando mi madre me había regalado por mi cumpleaños el suéter que le había visto tejer durante tres semanas).
– Caballeros… ¿qué puedo hacer por ustedes?
– Eres madrugador, Lennox -dijo McNab agriamente.
– Ya sabe lo que dicen. A quien madruga, Dios le ayuda.
– Sube al coche, Lennox.
McNab se hizo a un lado y me sostuvo la puerta. Me imaginé que sería la primera de una larga serie de puertas que habrían de cerrarse a mi espalda. Tenía la boca seca y el corazón me bombeaba enloquecido, pero mantuve una apariencia todo lo calmada que pude.
– ¿Puedo recoger la chaqueta? -pregunté, señalando mi puerta. Entonces vi a Fiona White en la ventana de su casa.
– Acompáñalo -le dijo McNab a Ferguson, que se encogió de hombros y me siguió.
– ¿A qué viene esto? -Aproveché que estaba solo con Ferguson mientras subíamos las escaleras.
– Ya lo verás -dijo. Sí, seguro que iba a verlo.
No nos dirigimos a la comisaría de Saint Andrew’s Square. Encajonado en el asiento trasero entre McNab y Ferguson, observé que bajábamos al río. Hacia los almacenes de aduanas.
– ¿Adónde vamos? -pregunté, como si no tuviera ni idea. Giramos, tomamos la calle adoquinada y pasamos junto al puente del ferrocarril donde había escondido el Atlantic.
No nos detuvimos.
Seguimos hasta divisar a un agente de uniforme que llevaba en las mangas unos puños de tráfico a rayas blancas y negras. Estaba sobre un ribazo lleno de hierba que parecía bloquear el paso, pero al acercarnos nos hizo señas de que avanzáramos. Entonces distinguimos la entrada apenas visible y cubierta de maleza de una pista de adoquines con el ancho justo para el Wolseley y descendimos bamboleándonos hacia la orilla. La pista se ensanchaba al final para desembocar en una zona despejada junto al agua. Aquello había sido evidentemente un muelle de trabajo, pero la Luftwaffe se había encargado de dejarlo impracticable para el resto del siglo. Entre la hierba asomaban enormes bloques de hormigón, como dientes partidos, de cuyo extremo sobresalían varillas retorcidas y oxidadas. En un lado había una excavadora con la pala apoyada pesadamente en el suelo. Junto al agua, en lo que debía de haber sido la zona de carga, se apiñaban cuatro coches de policía y una ambulancia que debía de haber pasado apuros para meterse por el sendero. No sabía de qué iba aquello, pero no parecía que tuviera que ver con mi asalto a la oficina de Barnier.
McNab y Ferguson me llevaron hasta donde se encontraban los demás vehículos.
– Lo han encontrado esta mañana los trabajadores que están despejando el terreno para instalar más almacenes -dijo Ferguson-. Creemos que lleva muerto al menos un día.
– ¿Quién? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? -pregunté, ahora sinceramente confundido. La trasera de la ambulancia estaba abierta y dentro, sobre la camilla, vi un cuerpo cubierto con una manta gris.
– ¿Qué tiene que ver contigo? -me soltó McNab con desdén-. Eso quiero saber yo. Según nuestras informaciones, llevas una semana buscando a este tipo. Y ahora aparece muerto.
Sentí un espasmo en las entrañas. Hice un pequeño viaje por el tiempo y me imaginé a mí mismo delante de Sheila Gainsborough, tratando de encontrar las palabras adecuadas para decirle que había encontrado al fin a su hermano. Muerto.
Así que John Largo no era ningún fantasma. Ninguna figura indefinida y sin sustancia. Y había acabado atrapando a Sammy Pollock.
McNab retiró la manta.
– Supongo que lo conoces.
– Supone bien -dije con tranquila resignación, mirando el cadáver. La tranquila resignación era para disimular mi sorpresa. Y mi alivio-. Es Paul Costello.
Costello tenía los ojos totalmente abiertos. Había mugre y granos de arena en ellos y me dieron ganas de parpadear al mirarlos. Su rostro estaba lívido y su pelo, desgreñado. La palidez de la piel contrastaba brutalmente con el vívido color de la herida abierta a lo largo de su garganta, como una sonrisa de payaso. Estaba muerto, muy muerto.
– ¿Por qué buscabas a Costello? -preguntó McNab, tapando la cara muerta con la manta.
– Su padre, Jimmy, me lo pidió -respondí. Era verdad, aunque no fuese toda la verdad-. Paul Costello desapareció hace unos días. Sin previo aviso, y lo que es más importante, sin dinero.
– Ya -dijo McNab, con una voz preñada de sospechas-. El inspector Ferguson, aquí presente, dice que se lo contaste cuando fue a verte con ese yanqui, Devereaux.
– Exacto.
– Y la visita se produjo porque andabas mencionando por ahí el nombre de Largo. Así que dime, ¿esto es obra de Largo, según tú?
Miré el bulto del cadáver cubierto con la manta gris.
– Sinceramente, no lo sé. Pero si Largo es un criminal tan importante y peligroso como Dex Devereaux parece creer, entonces diría que sí.
– ¿Sí? Bueno, gracias por tu valiosa perspicacia, Lennox. Siguiente pregunta: ¿quién coño es ese cliente tuyo tan famoso? El pariente de la otra persona desaparecida.
Suspiré.
– Como le dije al inspector Ferguson, no puedo infringir el secreto profesional.
– Secreto profesional, los cojones…
McNab dio un paso hacia mí. No me hacía falta bajar la vista para saber que ya tenía los puños cerrados. Lo que sucediera ahora sería solo el principio.
– Si le digo quién es, ¿la mantendrá al margen? Salvo que estuviera directamente implicada, quiero decir.
McNab soltó una risotada. Una risotada sin duda burlona y siniestra.
– ¿Crees que me hace falta negociar con tipos como tú, Lennox? Haré lo que me pase por los cojones, hablaré con quien me pase por los cojones. Esto es una investigación de asesinato, payaso.
– Y un poco más que eso. Miremos las cosas de frente, comisario. Alguien está montando algo muy grande en esta ciudad. Más grande de lo que sería capaz ninguno de los mafiosos locales. Usted puede tratarme ahora a patadas y sentirse el rey del mambo, y yo haré lo que desea y me retiraré del asunto. A mí ni me va ni me viene. Pero si trabajamos juntos, podría acabar llevándose todo el mérito por haber resuelto el caso más importante que se ha visto en esta ciudad en años. Recuerde que Dex Devereaux no puede practicar detenciones aquí… -Le eché una mirada significativa a Ferguson-. Sí, Jock, ya sé que Devereaux es del FBI. Lo supe en cuanto me lo trajiste a casa. -Miré otra vez a McNab-. No pretendo hacerme el gracioso, pero este caso tiene implicaciones que usted no comprende. No las comprende porque esta clase de mierda no había llegado a Glasgow hasta ahora. De acuerdo… ahí va: mi cliente es Sheila Gainsborough, la cantante. Ahora puede dejar que me ocupe de ese lado del asunto o empeñarse en ensuciarle la alfombra con sus zapatos. Pero, si lo hace, no cuente conmigo.
– Yo soy policía, Lennox. -McNab me miró como si inspeccionase una cosa repulsiva que acabara de arrancarse de la suela-. ¿Eso no significa nada para ti? Yo no he de trapichear con gente como tú. Tengo a cientos de agentes en quienes confiar. Policías de verdad, no gilipollas canadienses.
– Muy bien -dije, encogiéndome de hombros-. Usted decide.
– Un momento. -Jock Ferguson se interpuso entre nosotros-. Lennox tiene parte de razón, señor. Y nosotros no contamos con nadie como él a quien recurrir.
– ¡Pero si trabaja para putos criminales, por el amor de Dios! ¿Cómo sabemos que no les pasa información a ellos en lugar de pasárnosla a nosotros?
– Sí, estoy trabajando para uno de los Tres Reyes -reconocí-. Pero no en este asunto, sino en otra cosa. Y lo que hago para él es una investigación perfectamente legal. Ya sé que tiene una pésima opinión de mí, comisario; no lo culpo, a veces yo la comparto. Pero no soy un delincuente.
Me detuve. Me había salido un discurso magnífico. Me gustaba sobre todo la parte en la que había proclamado mi adhesión a la ley. Dejando de lado, naturalmente, las leyes referidas al robo, el allanamiento y la agresión a un policía.
– ¿Sheila Gainsborough? -dijo McNab-. ¿Cómo demonios has conseguido a una clienta semejante?
– Me muevo en los círculos más selectos, señor McNab. Bueno, ¿puedo ocuparme del lado Sammy Pollock/Sheila Gainsborough de la cuestión?
McNab me dirigió una larga y dura mirada.
– Por ahora, Lennox. Pero recuerda que esto ahora es una investigación de asesinato.
Volví a mirar el cuerpo de Paul Costello. Así que no iba a poder ajustarle las cuentas, después de todo.
– No creo que se me olvide -le dije.

McNab se quedó en el escenario del crimen. Jock Ferguson y yo volvimos al reluciente Wolseley de la policía.
– Te llevo -dijo-. Aunque he de hacer una parada por el camino, si no te importa.
– Me alegro de que me lleves tú.
No me duró mucho la alegría. Avanzamos solo un trecho por South Street y enseguida nos desviamos hacia la verja de los hangares donde tenían sus oficinas los importadores.
– No tardaré -dijo Ferguson mientras parábamos. Delante de las oficinas de BARNIER Y CLEMENT-AGENTES DE IMPORTACIÓN-. Un allanamiento de mierda. No me metería si no fuera porque un estúpido agente consiguió que le dieran una paliza.
– No tengo prisa.
Sonreí. Toda una proeza, porque un viejo con gorra y con una gastada chaqueta de tweed me estaba mirando a través de la ventanilla trasera. Billy, el vigilante nocturno, en persona. Allí estaba, liándose un cigarrillo. Aunque no había llegado a verlo de cerca, reconocí su figura ancha y encorvada y su gorra desastrada. Confié en que no fuera a devolverme el cumplido. Ahora mismo me encontraba en el asiento trasero de un patrullero y con un conductor uniformado delante, lo cual me daba el aspecto de un sospechoso detenido. Yo me había convencido de que Billy no me identificaría: solo me había visto de lejos. Pero quizá al verme ahora como si estuviera bajo arresto sería capaz de establecer la conexión.
– Creo que voy a estirar las piernas -le dije al chófer. Me apeé y encendí un cigarrillo. Billy me observó mientras lo hacía, como examinándome mejor. Se me acercó, vacilante, con el pitillo todavía sin encender entre los labios. Por lo menos no gritaba pidiendo ayuda. Entornó los párpados bajo la visera de su gorra mugrienta.
– Disculpe, agente -dijo-. ¿Tiene lumbre?
– Claro -respondí, con súbita y explicable alegría. Le encendí una cerilla-. Muchas emociones hoy…
– Sí -dijo con pesadumbre-. Demasiadas para mí.
– ¿Lo dice por el asalto?
– Sí… Esos gamberros le dieron una tunda a ese joven policía.
– ¿Usted los vio?
– Sí… Pero mal. Para serle sincero, me había dejado las gafas en casa. Nuevecitas, pagadas por la seguridad social. Dos pares tengo. Y justo una noche que pasa algo, se me olvidan en casa, las puñeteras. -Meneó la cabeza y yo resistí el impulso de darle un beso-. Pero los vi igual. Corriendo. A los dos. -Se inclinó, confidencial-. Teddy Boys. Esos Teddy Boys no crean más que problemas. Tuvieron suerte de que no los pillara.
Sonreí. Esta vez con una sonrisa auténtica. Con una sonrisa agradecida, sincera y feliz. Llevaba hasta ahora una mañana infernal: una montaña rusa de emociones. Todas las cosas capaces de darme un susto habían sucedido. Solo me faltaba ya que el poli al que le había atizado apareciera de repente, dotado de una memoria fotográfica provocada por el mismo golpe. Claro que se trataba de un poli de las Highlands, y una memoria fotográfica no sirve de nada si no hay película en la cámara.
Pero no: no iba a aparecer. Por desgracia, al mirar por encima de la gorra de mi nuevo amigo, atisbé la siguiente sorpresa que se avecinaba.
Caminando con aire resuelto desde la verja de entrada hacia las oficinas, vi venir a una mujer menuda pero robusta con el pelo peinado en lo que podía describirse solo como una agresiva permanente. La señorita Minto.
Observé cómo reparaba en los coches de policía y cómo deducía que algo había sucedido: algo que amenazaba aquel reino suyo tan celosamente guardado donde imperaba un orden perfecto. Lo único que me faltaba era que me viese; o que me preguntara delante de Jock Ferguson qué estaba haciendo allí.
– Disculpe -le dije a Billy, dándome la vuelta para que no me viera la señorita Minto, y deambulé con despreocupación entre los hangares, como para revisar la parte trasera y evaluar los daños. Oí a mi espalda sus pasos decididos, crujiendo en la grava y luego resonando en los peldaños de madera de la oficina. Giré en redondo, tiré el cigarrillo y regresé al coche. Ahora era el mejor sitio para no permanecer a la vista. Solo esperaba que la señorita Minto no volviera a emerger de la oficina y me viera dentro del patrullero de policía.
Me eché hacia delante entre los asientos, apoyé los codos en los respaldos y me sujeté la cabeza con una mano para que no me viesen la cara desde la puerta de la oficina. Como excusa para invadir su espacio, empecé a darle conversación al agente que estaba al volante. Un esfuerzo considerable: era solo ligeramente más hablador que Singer, el guardaespaldas mudo de Sneddon. Tras lo que me pareció una verdadera eternidad, Jock Ferguson salió de la oficina y subió al coche.
– Perdona -dijo-. Ahora sí te llevo a casa.
– No importa, Jock -le dije jovialmente-. Yo habría dicho que a estas alturas ya estarías por encima de un mero allanamiento.
Ferguson se encogió de hombros.
– Los cabrones golpearon a un poli. Eso lo cambia todo. Nadie envía a la enfermería impunemente a uno de los nuestros.
– Cierto -dije, y procuré pensar en otra cosa. Más me valía.



Capítulo 14


Me costó un rato y una nueva conversación con su arrogante agente londinense, pero al final conseguí acordar una cita con Sheila Gainsborough. Contarle que la persona que había desaparecido junto con su desaparecido hermano había aparecido muerta era algo que había que hacer cara a cara.
Volví a verla en su propio apartamento. Se lo tomó bien, o al menos tan bien como podía tomarse uno algo así; desde luego mucho mejor de lo que había previsto. Sospeché que había por su parte un elemento de ilusionada ceguera; o quizá sencillamente no se le ocurría que su hermano podía estar tan muerto como Paul Costello, aunque nadie hubiese encontrado todavía su cuerpo. Era una hipótesis que yo no perdía de vista.
Por mi parte, procuré minimizar la cosa, en la medida en que se puede minimizar una garganta rebanada. A ella tampoco se le ocurría pensar que al final la policía querría hablar con Sammy. Era solo cuestión de tiempo y de falta de resultados; tarde o temprano empezarían a buscar al sospechoso más conveniente. Entonces McNab se sacaría el nombre de Sammy de la chistera y me quitaría a mí de en medio.
Tenía cosas que hacer y sitios a donde ir, pero me di cuenta de que Sheila Gainsborough se hallaba en un estado muy frágil, así que le aseguré de todas las maneras posibles que redoblaría mis esfuerzos, ahora que el riesgo había aumentado, y que decididamente le traería a Sammy entero. Hacerles promesas a las mujeres era algo que yo hacía continuamente: sobre todo promesas como aquella, de las que casi con toda probabilidad no sería capaz de cumplir.
Después de dejar a Sheila entré en una cabina telefónica y llamé a Ian McClelland a la universidad. Bromeamos un poco, como de costumbre, y luego fui al grano.
– Ian, ¿tú podrías decirme qué es un Baro? Entre los gitanos o los vagabundos.
– Caramba, Lennox. Ese no es mi campo, aunque podría averiguarlo. ¿Cuál sería el contexto?
– Resulta que fui a ver a un gitano y otro miembro del campamento se refirió a él como el Baro.
– Está bien -dijo McClelland-. Sé de una persona a la que podría preguntarle.
– ¿Puedes preguntarle también qué significaría una caja de madera con unos palos y unos trozos de lana blanca y roja? De unos veinte centímetros. -Esa era la descripción que me había hecho Lorna de la caja que había recibido su padre poco antes de morir-. La lana estaba liada en un ovillo.
– Por supuesto. De hecho, la persona en cuestión está en este mismo pasillo. ¿Puedo llamarte en diez minutos?
– Claro. ¿Qué me dices del dibujo del dragón que te di?
– Es un Qilin chino, tal como yo creía.
– Pues te equivocas -dije con tono engreído-. No es un qilin, es un kylan vietnamita si mis informaciones son correctas.
– Probablemente lo sea -dijo McClelland. Si estaba impresionado con mi conocimiento de los más sutiles matices de la mitología oriental, lo disimulaba muy bien-. Es un personaje chino-vietnamita. Parece muy feroz, pero es de los buenos. Te da suerte y salud. Y vela por la gente honrada.
– Ya me doy cuenta -le dije-. He tenido una suerte de miedo desde la primera vez que lo vi.
Como hombre de palabra que era, Ian McClelland me llamó diez minutos más tarde.
– Un Baro es un cacique del clan -me explicó-. Un auténtico gerifalte en el mundo gitano. Y espero que no te encontraras tú esa caja de la que me hablabas… la de la lana y demás.
– No. ¿Por qué?
– Es un bitchapen… una especie de regalo, aunque no del tipo agradable. Los integrantes de la tribu lo van tocando uno tras otro y le transmiten todo lo que hay de malo o de enfermo. Así se libran de la mala fortuna. Pero quien encuentra el bitchapen se lleva el lote completo.
– Gracias, Ian -le dije-. Encaja a la perfección.

Quedé con Dex Devereaux para tomar una copa en el bar del Hotel Alpha. Le hablé de Sammy, de Paul Costello, de Claire Skinner, del pequeño demonio de jade y de la encantadora casita de campo que compartían todos. Pero por el momento me guardé mis sospechas sobre Barnier y sobre su posible relación con John Largo. Tenía un buen motivo para mantenerlo en secreto: aquel americano grandullón era buen tipo, pero no dejaba de ser un poli. Lo último que necesitaba era que la policía de Glasgow me relacionase con Barnier. Quizá no fueran una pandilla de Einsteins, pero en ese caso no les costaría demasiado situarme en la oficina de Barnier y Clement con una porra en la mano y un highlander medio inconsciente a mis pies.
A lo mejor irían a buscarle las gafas a Billy y todo. En el departamento de Investigación Criminal debían de tener un neurólogo puntero, porque poseían todo un récord de testigos repentinamente curados de su mala visión o su defectuosa memoria.
Después de dejar a Devereaux, me pasé por casa de Lorna para ver cómo estaba. Una vez más, se mostró tan apasionada como un gerente de banco. Maggie MacFarlane estaba por su parte absolutamente glacial. No había ni rastro de Jack Collins cuando llegué. Lorna preparó té y nos sentamos a tomarlo en el salón: yo esforzándome todo el rato para darle conversación y resultar solícito; Lorna huraña e indiferente, con una expresión apenas disimulada de rencor. Ella sabía muy bien que yo actuaba por inercia y que habría dado cualquier cosa por no estar allí. Y ambos sabíamos que si los papeles se hubieran invertido, ella habría actuado igual. Ninguno de los dos se había comprometido a poner en juego sus sentimientos.

Me pasé los dos días siguientes vigilando de cerca a Alain Barnier. Como había de hacer malabarismos con tantas cosas a la vez -incluida una visita diaria a Davey, aunque fuese metida con calzador- era una vigilancia inevitablemente discontinua y llevada un poco a la buena de Dios.
Seguir al francés resultaba especialmente difícil porque no era un animal de costumbres en absoluto. Solo pasaba en la oficina un promedio de dos o tres horas diarias, y no siempre las mismas. El resto del tiempo lo empleaba en ver a sus clientes, sobre todo en hoteles y restaurantes. Los vinos y licores no eran el único terreno que tocaba; también visitaba a bastantes comerciantes de antigüedades: algunos en Glasgow, y muchos más en Edimburgo.
Seguir a Barnier me consumía mucho tiempo y parecía en gran parte inútil, pero siempre cabía la posibilidad de que me acabase llevando un paso más cerca de John Largo. Aunque, a decir verdad, mientras Barnier llevaba a cabo sus prosaicas tareas cotidianas, yo empezaba a dudar que aquel francés culto y sofisticado tuviera realmente algo que ver con un traficante internacional de narcóticos.
Quizá me estaba volviendo más engreído de la cuenta, pero lo cierto es que había tomado la costumbre de aparcar el Atlantic bajo el mismo puente del ferrocarril que la noche del allanamiento. Desde allí veía la verja de la zona de aduanas y divisaba el Simca de Barnier cuando abandonaba la oficina. Solía salir temprano, hacia las tres y media; incluía en el trayecto varias visitas y luego regresaba a su casa en Langbank.
Quizá resultara un ejercicio inútil, pero yo lo seguía de todos modos. Un espantoso demonio de jade y el hijo muerto de un gánster me señalaban en aquella dirección. Y además aquel francés me provocaba una extraña reacción visceral: me caía bien, pero cada vez que pensaba en él era como si alguien me pinchase por dentro o quisiera despertarme.
Una tarde esperé fuera de la zona de aduanas hasta casi las seis. Cuando el Simca de Barnier cruzó la verja, lo seguí. Creí que se iba directo a su casa, en Langbank, porque tomó hacia el oeste. La carretera discurría junto al Clyde y, a pesar de ser la vía principal que enlazaba Glasgow con la ciudad satélite de Greenock, apenas circulaban coches. Tuve que mantenerme a la máxima distancia posible, aunque sin perderlo de vista. Pasamos por el punto donde me había desviado hacia el sur la noche del asalto, para acabar durmiendo junto a un embalse. Seguimos por la carretera principal y, para mi sorpresa, el Simca dejó Langbank atrás y continuó hacia el oeste. No se me ocurría qué clase de asuntos podían llevar a un importador de vinos y curiosidades orientales a Greenock.
Un poco más adelante, lo perdí un momento allí donde el litoral vira bruscamente hacia el sur. Aceleré y poco me faltó para saltarme el desvío que había tomado colina arriba. Port Glasgow tenía una enorme refinería de azúcar y la colina que se alzaba al lado había sido bautizada como Lyle Hill (en honor a su fundador, Abram Lyle; su socio, Henry Tate, no había merecido igual reconocimiento, no sé por qué). Al trazar una curva sinuosa que subía a Lyle Hill, vi el Simca de Barnier aparcado. Seguí adelante y no reduje siquiera la marcha hasta dejar la curva atrás y perder de vista el punto donde se había detenido. Paré y saqué de la guantera unos binoculares. Tuve que subir a toda prisa por la ladera de la colina para encontrar una posición ventajosa desde donde observar a Barnier. Las suelas de cuero de mis zapatos resbalaban en la hierba mojada y me caí varias veces de rodillas, soltando maldiciones porque se me estaban manchando y mojando los pantalones. El espíritu de la industria pesada de Glasgow impregnaba todos los aspectos de la vida y yo ya había experimentado en mis mejores trajes que las lavanderías de la ciudad trabajaban con la misma delicadeza que una fundición de acero.
Llegué a lo alto de la colina y me encontré en lo que parecía el lindero de una pista de golf. Había algunos arbustos y unos arbolitos escuálidos donde cobijarse y desde allí miré hacia abajo, a la carretera que bordeaba Lyle Hill. La vista era imponente: abarcaba desde el río Clyde hasta las montañas de la península de Cowal situadas enfrente. Inmediatamente debajo estaban Greenock a un lado y Gourock, al otro. Y más allá el Tail of the Bank, un fondeadero abierto junto al banco de arena del estuario. Desde allí habíamos partido con mis padres, siendo yo un bebé, para empezar una nueva vida en Canadá.
Pero lo que me llamó la atención en aquel momento fue que Barnier se había detenido en un monumento junto a la carretera desde el que se dominaba todo el panorama. Era un ancla enorme de color blanco cuyo mango se alzaba espectacularmente hacia el cielo. En lugar de la clásica argolla en el extremo, sin embargo, el mango tenía dos travesaños horizontales que lo cruzaban; uno más corto que el otro: una Cruz de Lorena. Como escultura de carácter cívico, no podía ser más dramática. Y yo tenía cierta idea de lo que conmemoraba.
Observé a Barnier. Costaba deducir si estaba esperando a alguien o si aquel monumento entrañaba para él un significado especial. Permanecía de pie, como leyendo la inscripción de la base. Luego se volvió, se apoyó en la barandilla, dándome la espalda, y pareció escrutar la vista del estuario del Clyde. Se pasó así unos buenos diez minutos antes de dar media vuelta y regresar al coche. Mascullé una maldición. Yo estaba convencido de que iba a encontrarse con alguien, y aquel monumento parecía el sitio ideal para una cita. Seguramente había visto demasiadas películas de Orson Welles.
Bajé por la ladera lo más rápidamente posible para llegar al Atlantic. Si Barnier daba la vuelta y descendía colina abajo tendría que darme prisa o lo perdería. Mientras corría torpemente, se me enganchaban las ramas de los arbustos en el traje y se me cayó el sombrero un par de veces, y solo gracias a mi destreza como portero logré salvar el borsalino del barro. Salí de golpe a la carretera, de entre la maraña de arbustos, a solo un metro de donde había aparcado el Atlantic.
Se ve continuamente en las películas del Oeste: los colonos levantan la vista en el desfiladero y divisan las siluetas inmóviles y amenazadoras de los apaches o los bandidos a caballo que los observan desde lo alto de la colina. Port Glasgow venía a ser el equivalente escocés del Desierto Pintado de Arizona, y cuando salí otra vez a la carretera había tres Teddy Boys aguardando junto a mi coche en plan cuatrero. Mi instinto me decía que no había nada profesional ni preparado en aquel encuentro. No tenía nada que ver con la persecución de Barnier; no era más que un atraco vulgar y corriente propio de una pequeña ciudad industrial escocesa. Supuse que los tres tenían alrededor de diecinueve años. Era obvio que se identificaban a sí mismos con la moda Teddy Boy entonces emergente, pero ninguno de ellos había sido capaz de reunir el equipo completo. Así que uno llevaba la chaqueta larga, otro los pantalones pitillo y el tercero, sin chaqueta siquiera, había tenido que conformarse con una corbata de cordón.
Entre los tres llevaban suficiente aceite en el pelo para lubricar un buque de guerra, y exhibían un surtido de problemas cutáneos que habría bastado para ocupar a un dermatólogo de por vida.
– ¿Este es su coche, amigo? -me preguntó el Teddy Boy de la chaqueta. Era el líder, obviamente (quizá por eso tenía chaqueta), y se apoyaba con aire relajado en el guardabarros del Atlantic. Mala señal. La confianza, en cualquier encontronazo físico, es casi la mitad de la batalla. Los otros dos me observaban con expresión insulsa e indiferente, como si aquello lo hicieran todos los días. Probablemente era así.
– Sí, es mi coche -suspiré, limpiándome los zapatos de hojas y barro.
– Se lo hemos estado cuidando -dijo uno de los comparsas. Tenía que concentrarme; no me había traído mi diccionario de Greenock. Me había costado años descifrar el acento de Glasgow, pero el de Greenock ya era demasiado.
– Muy agradecido -le dije con una sonrisa. Saqué las llaves del bolsillo y me acerqué. Sin prisas. Iba a tener que dejar que Barnier se largara, ahora tenía problemas más acuciantes. El líder de la chaqueta eduardiana se despegó del guardabarros para situarse justo frente a la puerta.
– Bueno, la cosa es así. Usted podría haber vuelto y haberse encontrado los neumáticos desinflados o vaya a saber qué coño más. Pero nosotros estábamos aquí y nos hemos encargado de que nadie lo tocara. Así que pensamos que quizá debería darnos un par de pavos, por ejemplo.
Sus dos compinches me rodearon, uno a cada lado, irguiendo los hombros. Aunque no había mucho que erguir.
– ¿Ah, sí? -dije-. Muy buena idea. Pero el truco es pedir el dinero primero, Einstein.
El tipo frunció el ceño. No enfadado, sino perplejo y vacilante. Deduje que no tenía ni idea de quién era Einstein; habría de aprender a simplificar mis referencias culturales. Di un suspiro y me llevé la mano al bolsillo. Él desarrugó su frente cubierta de granos, relajándose. Craso error.
Eran solo chicos, lo sabía, y yo no quería jaleo. Pero también sabía que me habrían dado de hostias para vaciarme los bolsillos y seguramente me habrían robado el coche si les hubiese dado la menor oportunidad. En el ejército aprendí que si existe una amenaza, has de neutralizarla. Y yo ya había neutralizado bastantes más de la cuenta para saber cómo hacerlo. Decidí sentirlo por ellos más tarde.
Saqué la porra del bolsillo interior de la chaqueta y, de nuevo con un solo gesto, en el movimiento mismo de sacarla, aticé al Teddy Boy en la sien. El joven de mi derecha se echó hacia delante y yo le di con la mano en la que sujetaba la llave. El filo metálico le atravesó la mejilla, mellándole los dientes. El tipo soltó un grito y reculó, agarrándose la cara ensangrentada. El tercer matón metió la mano en el bolsillo y estaba a punto de sacar una navaja. Le lancé un golpe con la porra sin tiempo para apuntar. Por suerte, le di en un lado de la mandíbula y cayó redondo. El primero había empezado a levantarse del suelo y lo disuadí asestándole un taconazo en la boca. El de la mejilla agujereada ya corría colina abajo, sollozando y tapándose la herida.
Aparté de mi camino al líder caído, subí al Atlantic y descendí de nuevo por Lyle Hill. A media pendiente, adelanté al jovenzuelo que bajaba llorando. Bajé el cristal de la ventanilla y le pregunté con una sonrisa si quería que lo llevase. Supuse que prefería ir a pie, porque me miró enloquecido, giró en redondo y echó a correr en dirección contraria, otra vez cuesta arriba.
Me detuve donde Barnier había aparcado. El monumento se hallaba en un rectángulo de cemento rodeado de barandillas y de una verja donde se repetía el motivo de la cruz de Lorena. Entré y me detuve un instante a contemplar la vista antes de leer la inscripción de la base del monumento:

ESTE MONUMENTO ESTÁ DEDICADO A LA MEMORIA
DE LOS MARINOS DE LAS FUERZAS NAVALES DE LA FRANCIA LIBRE,
QUE ZARPARON DE GREENOCK EN LOS AÑOS 1940-1945
Y DIERON SUS VIDAS EN LA BATALLA DEL ATLÁNTICO
POR LA LIBERACIÓN DE FRANCIA
Y LA VICTORIA DE LA CAUSA ALIADA

En otros paneles aparecía el nombre de algunos busques de la Francia Libre: el submarino Surcouf, las corbetas Alyse y Mimosa. Pero, como era bien sabido, aunque estuviera dedicado oficialmente a todos los marinos franceses destinados en Escocia durante la guerra, el monumento tenía un significado muy especial para un grupo de franceses en concreto. Y estaba relacionado con un hecho en particular: con algo sucedido antes de que las fuerzas de la Francia Libre fuesen creadas de modo oficial. Algo sucedido ahí mismo, en la costa que se dominaba desde donde ahora se erigía el monumento.
Y Alain Barnier parecía tener relación con ello.
Ni siquiera veía la carretera mientras regresaba a Glasgow. Ni pensaba gran cosa en lo que me había llevado a Greenock. Alguien me estaba pinchando otra vez por dentro y había encendido la luz en el cuarto de atrás de mi cerebro. Un nombre me vino a los labios: Maillé-Brézé.
Pero los fantasmas de los marinos franceses no eran lo único que me atormentaba. En teoría, debería haberme sentido satisfecho porque había parado de machacar a los tres matones en cuanto habían dejado de constituir una amenaza. Es decir, porque había mostrado cierto dominio de mí mismo. Solo unos meses atrás, una vez ganada la ventaja, les habría propinado una tremenda paliza. Los habría mandado al hospital. Debería haberme sentido contento, pero no lo estaba.
La verdad era que todavía lo había disfrutado.



Capítulo 15


Era un buen asiento. No junto al ring, ni tampoco en segunda, tercera o cuarta fila. Pero, en fin, al sentarme con mi corbata negra y mi esmoquin, comprobé que iba a tener una buena perspectiva de la pelea, aunque sin duda la tuviera mejor del cogote de Willie Sneddon, sentado -él sí- en primera fila con su invitado: un concejal del Ayuntamiento de Glasgow y capitoste del departamento de urbanismo. Lo único que me estorbaba la vista era la cortina de humo suspendida en el aire, particularmente espesa en las dos primeras filas. Las filas de los puros.
Tenía dos acompañantes. Sneddon al final me había conseguido un par de entradas más y yo las había usado para practicar modestamente el soborno disimulado. Jock Ferguson era un tipo de poli habitualmente inmune a cualquier incentivo, pero se había apresurado a aceptar la oportunidad de presenciar la pelea por el título, y a mí no me vendría mal reconstruir un poco los puentes entre nosotros. Todo el mundo sabía, por otro lado (porque así nos lo contaban en las películas), que el FBI era incorruptible, y además Dex Devereaux no era oficialmente un agente mientras se hallase a este lado del Atlántico. Así que tampoco tenía nada que perder por aceptar mi invitación.
Me había resultado extraordinariamente fácil sacarle a Sneddon las entradas. En cuanto le dije que quería ablandar a un par de polis, me las dio sin rechistar.
Desde mi asiento vi a los dos púgiles mientras se abrían paso hacia el ring. Primero Schmidtke; luego el aspirante, Kirkcaldy. Schmidtke era alemán y entre la población británica aún persistía un fuerte sentimiento antialemán. Los glasgowianos, sin embargo, a pesar de todos los problemas de pobreza, sectarismo, violencia y alcoholismo que los afligían, no dejaban de ser una calurosa pandilla. Yo me había criado en la parte atlántica de Canadá entre gente abierta y amistosa; quizá por eso me gustaba vivir aquí. Lo cierto, en todo caso, es que no hubo abucheos ni insultos cuando Schmidtke entró en el cuadrilátero, sino solo un aplauso comedido y educado. En cuanto apareció Kirkcaldy se desató una explosión de aplausos y silbidos. No hay en Glasgow mayor pasión que el orgullo, y Kirkcaldy era uno de sus chicos predilectos.
Cuando se inició el combate, me produjo una extraña sensación estar allí, en medio de la multitud, sabiendo una cosa que solo yo, Sneddon y Bert Soutar sabíamos, o sea, que Kirkcaldy había subido al ring con una bomba de relojería en el pecho. Lo vi moverse con agilidad y sin esfuerzo, tal como las otras dos veces que lo había visto pelear: sin el menor indicio de que le faltaran las fuerzas. La pelea no era muy emocionante. Schmidtke parecía dosificarse por el momento y los dos peleaban a la contra, guardando las distancias y sopesando cualquier debilidad estratégica del oponente. Aquel no era el estilo habitual de Schmidtke y el segundo asalto resultó tan insulso como el primero. Los dos boxeadores se movían con un exceso de cautela y parecían poco dispuestos a romper el fuego.
A la altura del tercer asalto, que discurrió igual, noté que el público empezaba a impacientarse. Entendía que Kirkcaldy se resistiera a lanzar un ataque que pudiese minar sus energías, pero no acababa de ver por qué se contenía Schmidtke. A menos que pensara que si el combate llegaba al final y se resolvía a los puntos, siempre existía entre los jueces la tendencia a decantarse por el poseedor del título.
Aunque, por otra parte, también cabía la posibilidad de que Kirkcaldy hubiera llegado a un arreglo que le permitiera acabar su carrera con el cinturón de campeón.
Fue en el octavo asalto cuando deduje que me había equivocado; el alemán salió de su rincón con la misma cautela que en los anteriores. Con la cabeza gacha y la guardia cerrada.
Kirkcaldy cometió un error elemental. Soltó un golpe de derecha flojo y nada propio de él. Más que dejar adivinar su intención, la proclamó a los cuatro vientos con tarjetas de canto dorado. El alemán respondió a tan amable invitación con un gancho que incluso a mí me dolió solo de ver cómo lo conectaba. El impacto levantó a Kirkcaldy por el aire y lo mandó de lado a la lona. La mitad de los espectadores, incluido Jock Ferguson, se levantaron de un salto mientras estallaba un griterío ensordecedor. El árbitro hizo retroceder al alemán a su rincón, poniéndole una mano en el pecho, y comenzó a contarle a Kirkcaldy. Este sacudió la cabeza para despejarse y se puso de pie a toda prisa, saltando sobre el pulpejo de los pies y haciéndole una seña al árbitro. Una vez que habías besado la lona, si pretendías evitar un K.O. técnico habías de convencer de inmediato al árbitro de que estabas en condiciones, normalmente con un exagerado despliegue atlético. El árbitro se llevó a Kirkcaldy a un rincón neutral y le examinó los ojos antes de regresar al centro del ring e indicarles a ambos contendientes con un gesto, como quien corre unas cortinas, que ya podían aproximarse y reanudar el combate.
Los hombros enormes del alemán subían y bajaban mientras salía de su rincón. Se apreciaba en ellos una energía renovada. Kirkcaldy ahora intentaba burlar cada ataque, pero el alemán lo acorralaba una y otra vez contra las cuerdas y le lanzaba una lluvia de ganchos atroces.
Estaba bien claro: Kirkcaldy tenía la cara pálida, casi blanca, y el tono amoratado de los contusiones alrededor de sus ojos resaltaba crudamente en la piel lívida. Intentó lanzar un ataque para hacer retroceder a Schmidtke, pero el púgil alemán se mantuvo firme sin ceder terreno, y sus brazos musculosos continuaron trabajando como pistones, castigando a Kirkcaldy una y otra vez en el cuerpo.
Fue todo muy tosco. Schmidtke le asestó a Kirkcaldy un golpe legal justo por encima del cinturón y este dejó caer los codos, bajando la guardia. Dos golpes rápidos, seguidos de un despiadado directo, dejaron al escocés atontado. Entonces Schmidtke puso la rúbrica. El aturdido Kirkcaldy fue seguramente la única persona del auditorio que no lo vio venir: todo el peso de Schmidtke concentrado en un golpe circular de derecha que pareció tardar una eternidad en llegar a su destino. Pero al fin impactó en un lado de la mandíbula de Kirkcaldy y este renqueó un instante y se desmoronó. El alemán ya levantaba los puños, ya daba saltos y sonreía mostrando el protector de plástico antes de que el árbitro terminara la cuenta.
Todo el mundo estaba de pie gritando y vitoreando, algunos ahora soltando abucheos: no tanto por orgullo nacional ofendido, sino por la sospecha de haber sido testigos de una comedia amateur y no de un combate profesional de boxeo.
También yo me había puesto de pie, pero no aplaudía. Observaba a las tres figuras -el árbitro, el Tío Bert Soutar y un tipo gordo de mediana edad con esmoquin y un maletín de cuero- que se agazapaban junto a Kirkcaldy. Incluso el alemán había interrumpido ya sus saltos triunfales.
El estruendo de la multitud seguía siendo ensordecedor, pero a mí me daba la sensación de que se había alzado una cortina que me separaba de todos ellos, como yo si fuese la única persona que viera realmente lo que pasaba en el ring.
– Dios mío… está muerto -dije, aunque el griterío era de tales proporciones que apenas me oí la voz.
– ¿Qué dices? -gritó Devereaux, inclinándose hacia mí, sin dejar de aplaudir.
Seguí observando la escena que se desarrollaba en el ring. Bert Soutar y el médico ayudaban ahora a Kirkcaldy a ponerse de pie. Este asentía vagamente sin verlos, y Schmidtke, con un alivio que percibí desde aquella distancia, abrazó a su derrotado adversario. Luego bajaron a Kirkcaldy del ring y desapareció entre ovaciones y abucheos.
Dex Devereaux, Jock Ferguson y yo nos dirigimos a la salida. Había confiado en que podría hablar con Willie Sneddon, pero lo había perdido de vista; suponía que no estaría contento precisamente. Más allá de los otros manejos que Kirkcaldy hubiera ideado, o en los que hubiera participado, el hecho era que le había costado dinero a Sneddon, y costarle dinero a Sneddon no era recomendable para nadie. Al que sí vi, en cambio, fue a Tony el Polaco. Me excusé un momento ante mis acompañantes y me acerqué a saludarlo.
– ¿Qué dices?, ¿qué has oído, Tony? -dije sonriendo.
Él no me devolvió la sonrisa.
– Es una vuta desgrassia, Lennos -dijo con aire lúgubre, sin hacer caso de nuestro saludo habitual-. Una cabronada de los vutos cohones. ¿No le paresse?
– ¿Una mala noche para ti, Tony?
– Esde haleo de mierda me ha costado una hodida forduna.
– Supongo que ninguno de los corredores locales estará contento con el resultado.
– ¿Ah, no? Se sorprendería, Lennos. No todo es lo que paresse. Al menos hay un hijo de vuta que se va contento a casa.
– ¿Qué quieres decir? -pregunté, casi gritando para hacerme oír. Pero un cliente lo abordó en ese momento, agitando vigorosamente el recibo de una apuesta.
– ¡Pregunde a Jack Collins! Zí. Vaya y pregúndele a Jack Collins -me gritó Tony el Polaco antes de volverse para atender a su cliente. Lo dejé allí y regresé con mis invitados.

Me llevé a Ferguson y Devereaux al Horsehead. Había pasado hacía un buen rato la hora de cerrar y Ferguson se empeñó en hacerse el distraído, mirando a lo lejos, mientras yo llamaba con mi toque secreto. Había al menos veinte clientes habituales dentro del pub y Big Bob estaba en la barra.
– No buscamos camareros, Lennox -me dijo, sonriendo tontamente, al ver que íbamos con esmoquin y corbata-. Bueno, ¿qué vais a tomar?
– Conoces al inspector Ferguson, ¿verdad, Bob? -le dije.
Bob miró a Ferguson y suspiró.
– Por cuenta de la casa, obviamente.
Les señalé a Ferguson y Devereaux una mesa tranquila del rincón para que se llevaran allí sus bebidas.
– Joder, Lennox -masculló Bob cuando ya no podían oírnos-. ¿A quién vas a traerme la próxima vez?, ¿al jefe de policía?
– Yo no haría eso, Bob. Siempre lo llevo al Saracen’s Sword… un antro con clase. De todos modos, creía que esta era la cantina de la policía durante el turno de noche.
– Sí, ya. Una docena de putos moscardones que se creen con derecho a cerveza gratis porque llevan uniforme. Si ahora empiezo con los mandos, será también en plan donativo y entonces ya estaré jodido del todo.
– No te preocupes, Bob -dije-. Ferguson es un poli honrado.
– Con esos es con los que hay que andarse con más cuidado.
«Vaya si tiene razón», pensé, mientras recogía mi vaso y me unía a Ferguson y Devereaux en la mesa del rincón.
– Bueno -dijo Devereaux-, ¿qué os ha parecido la pelea?
– Yo creía de verdad que nuestro chaval iba a darle trabajo a ese boche hijo de puta -dijo Ferguson-. Pero al final ha resultado más bien un paseo.
– ¿Y tú? -Devereaux me señaló con la barbilla-. ¿Qué opinas, Lennox?
Me encogí de hombros.
– Nunca se sabe con estas cosas.
– ¿De veras? -preguntó Devereaux-. Pues yo diría que alguien sí sabía cómo iba a resultar el combate.
– ¿Tongo? -Ferguson alzó la vista de su cerveza-. ¿Crees que estaba amañado?
– Cuatro, cinco asaltos bailando el uno alrededor del otro… ¿y de golpe se deja la puerta abierta para un par de golpes mortales? Ya puedes apostar: estaba amañado -dijo Devereaux.
– Pero Kirkcaldy va camino de la cima. Todo el mundo pensaba que tenía esta noche una buena ocasión para conseguir el cinturón de campeón de Europa. ¿Por qué iba a regalar así un combate?
El americano se encogió de hombros.
– Quizás hay algo que no sabemos de él. Quizá deba dinero. O no tiene el futuro que todo el mundo cree. -Me dirigió una mirada-. Tú no has dicho gran cosa.
– ¿Yo? No tengo mucho que decir, Dex. Estoy un poco cabreado porque la pelea ha sido un fiasco, simplemente.
Al cabo de un rato dejamos de lado el asunto del combate, cosa que agradecí. Aquel dato que solo yo conocía sobre los problemas de corazón de Kirkcaldy me venía una y otra vez a la cabeza, y de ahí a la punta de la lengua no había mucho trecho. Especialmente habiendo bebido.
No me duró demasiado la tranquilidad. Mientras Ferguson se iba al baño, Devereaux se inclinó sobre la mesa para hablarme en voz baja.
– Jock me ha dicho que te han dado manga ancha con lo del asesinato del tal Costello -me dijo-. ¿Ellos saben que está relacionado con John Largo?
– No. Aunque tampoco estoy seguro de que sea así. -Era la peor mentira posible, una mentira obvia, y Devereaux me lanzó una mirada. Suspiré-. De acuerdo. Podría ser que Largo haya matado a Costello o lo haya hecho matar. Pero yo quiero sacar al hermano de mi cliente de ese atolladero. Luego, como te dije, te serviré a Largo en bandeja. En cuanto tenga a Sammy en mis manos, lo obligaré a hablar. Él es mi… digo, nuestra mayor esperanza para atrapar a Largo.
– Vale, Lennox. Como tú digas.
– ¿Qué se supone que significa eso?
– Que me estás ocultando algo.
– ¿Ah, sí? ¿Qué?
– Alain Barnier.
Me dejó clavado en el sitio. Por suerte, Jock Ferguson emergió en ese momento del baño.
– ¿Vamos? -dijo.
Devereaux apuró su whisky.
– Vamos.

Había llovido mientras estábamos en el Horsehead. Los muros de piedra y el adoquinado de la calle relucían con un brillo lustroso en la noche de Glasgow. Había quedado en llevar a Jock Ferguson a casa.
– Te dejaré antes en tu hotel -le dije a Devereaux.
– No hace falta -dijo, encajando su considerable corpachón en el asiento trasero del Atlantic-. Te acompaño. Así veo un poco la ciudad de noche.
Era un hecho consumado, no había nada que decir. Me encogí de hombros y me senté al volante.
Jock Ferguson, habitualmente de un humor entre lúgubre y taciturno, se mostró muy animado durante el trayecto. La velada y la bebida se habían confabulado para abrir una puerta en su personalidad. Me pregunté si Ferguson habría sido así antes de la guerra. Ya me habría gustado a mí encontrar una manera tan sencilla de volver a ser el de entonces. Claro que la botella solía ser la llave que usaba la mayoría.
Al dejar a Ferguson delante de su casa, una vivienda adosada sin nada de particular, Dex Devereaux se cambió de sitio y vino a sentarse a mi lado.
– Bueno, Johnny Canuck… Vayamos a dar una vuelta -dijo, sin ninguna jovialidad.
Empezó a llover otra vez: unos goterones grasientos e intermitentes que se estrellaban en el parabrisas. No había coches circulando y el único obstáculo que encontramos de camino a su hotel fue un borracho plantado en mitad de la calle, como si se le hubiera pegado un pie en el asfalto. Le di un bocinazo, pero el tipo agitó el brazo y me soltó un insulto incomprensible. Lo esquivé y seguí adelante.
– Esta ciudad tiene sin duda una relación interesante con la bebida -dijo Devereaux. Luego soltó un suspiro-. Supongo que si la mayoría de delitos que uno maneja están relacionados con borrachos, la materia gris no debe de ejercitarse demasiado. Y estos tipos de aquí… quiero decir, los agentes del cuerpo de policía de Glasgow, sin ánimo de ofender a Jock Ferguson, en fin, no son lo que se dice muy avispados.
– Yo había hecho esa misma observación por mi cuenta. Hace tiempo -dije con la vista fija en la calzada-. ¿Por qué no dices ya lo que quieres decir, Dex?
– Muy bien… Como iba diciendo, estos tipos no son grandes lumbreras. Si lo fueran, yo creo que estarías metido a estas alturas en un buen aprieto.
– ¿Y eso por qué?
– Vamos, Lennox. -Devereaux se rio-. El cuerpo de Paul Costello aparece a un kilómetro del escenario de un robo con allanamiento y ni siquiera se les ocurre que ambas cosas podrían estar relacionadas. ¿Te haces una idea de la paliza que te darían si descubrieran que tú golpeaste a ese agente?
– Si tan convencido estás de que fui yo, ¿por qué no vas y se lo cuentas a ellos?
– Mira, Lennox, si te pones tonto conmigo, quizá lo haga. Pero a mí no me interesa entregarte a la policía. Me interesa que tú me entregues a Largo.
– No lo tengo, no puedo entregártelo -dije. Estábamos en una calle desierta y me detuve junto a la acera.
– Todavía -dijo Devereaux.
– Todavía. -Suspiré y apoyé las muñecas en el volante.
– Pero estás cerca. Y deberías haberme hablado de Barnier.
– Pareces muy bien informado sin mi ayuda.
– Ferguson me contó lo del allanamiento. De hecho, se puso muy pesado. Me explicó que el almacén era de un importador francés con oficinas en Marsella. ¿Te das cuenta? A estos tipos les resulta de lo más difícil manejar dos ideas al mismo tiempo…
– Necesitan descansar un buen rato si manejan dos seguidas -dije.
– Bueno, lo único que ellos tienen entre ceja y ceja es que le abrieron la cabeza a un agente uniformado. Esta ciudad no es tan distinta de Estados Unidos: si un policía resulta herido, el culpable lo paga caro. Pero, como digo, no son capaces de ver más allá. Nadie se pregunta por qué demonios iba a entrar alguien en la oficina de un importador donde no hay nada que robar salvo documentos… Una oficina situada en medio de una zona de almacenes aduaneros llenos hasta los topes de whisky, productos de lujo, coches y Dios sabe qué más.
– Quizá los asaltantes se habían quedado sin clips y las papelerías estaban cerradas.
– Déjate ya de chorradas, Lennox, o me entrarán ganas de tener un gesto de cortesía profesional con mis colegas de Glasgow. ¿Qué sabes de Alain Barnier?
– Creo que es una tapadera de tu hombre. Como mínimo, está detrás del asesinato de Paul Costello, directa o indirectamente. Costello y Sammy Pollock han robado una estatuilla de jade de un envío de doce. Lo que yo deduzco es que cada estatuilla está rellena de esa nieve deliciosa para tus negros de Harlem.
– ¿Cómo averiguaste lo de las estatuillas?
Le hablé a Devereaux de mi excursión a la casita de campo, del demonio de jade y de cómo me habían apagado las luces de golpe (probablemente el recién fallecido Paul Costello).
– Por eso fui a registrar la oficina de Barnier. Y no me equivocaba. Encontré el manifiesto de carga donde figuraban los doce demonios de jade vietnamitas.
– ¿Vietnamitas? -Deveraux se volvió bruscamente.
– Sí. ¿Qué pasa?
– La heroína que está circulando en las calles procede de Indochina. Podría ser que tu franchute, el tal Barnier, no sepa lo que está mandando. Probablemente la heroína la han disimulado en las estatuillas en el país de origen. Tal vez le han pedido que se ocupe del envío y no sepa lo que contienen.
– Me gustaría creerlo -dije-. Pero, para tratarse de un importador de vinos, Alain Barnier pelea demasiado bien. -Le conté a Devereaux lo sucedido delante del Merchants’ Carvery-. Lo he estado siguiendo los dos últimos días.
– ¿Y?
– Nada. En lo único remotamente ilícito en que lo he sorprendido ha sido visitando a una mujer casada en Bearsden mientras el marido estaba en el trabajo.
Devereaux permaneció callado un momento.
– ¿Dices que lleva tiempo importando desde Indochina?
– Por lo que yo sé, sí.
– Entonces debe de tener conexiones y buenos contactos allí. El país está hecho mierda. Los franceses la han cagado bien. Dien Bien Phu ha resultado un desastre, un punto de inflexión. Los franceses van a acabar largándose, ¿sabes?
– Supongo.
– Y cuando se vayan, tomarán el poder los comunistas. Los franceses les dejarán bien abierta la puerta trasera.
– Eso está muy lejos, Dex. Es un problema colonial francés.
– Ya no. Ahora es problema nuestro. Allí va a haber otra Corea, créeme. Mientras tanto, es un caos. Y el caos es el medio en el que mejor se desenvuelve John Largo.
– Pero tú no crees que Barnier esté directamente implicado.
– Yo no he dicho eso. Puede que no sepa lo que está enviando. O puede que Alain Barnier sea John Largo, quién sabe.
– Me parece improbable -dije-. Barnier está establecido aquí. Y además, tiene demasiada pinta de cerebro criminal internacional. La ropa elegante, el acento francés, la perilla… No. Yo creo que John Largo procuraría pasar desapercibido.
– Yo tampoco -dijo Devereaux, y sonrió ante mi mirada perpleja-. Deberías aprender la jerga de Vermont. «Yo tampoco» es lo que decimos cuando queremos decir: «Yo también». ¿Sabes?, quizá podría ser de otra manera… Tal vez John Largo sea como Robin Hood, una especie de personaje compuesto. Quizá John Largo es más una organización que un criminal. Quizá Barnier es una parte de John Largo.
– Tiene un socio; un tipo llamado Claude Clement. Lo tengo por aquí. -Saqué la libreta del bolsillo lateral del esmoquin, copié las direcciones en una hoja limpia y se la di a Devereaux-. Lo encontré mientras robaba clips. A lo mejor Barnier y Clement están juntos en esto. Bueno, ¿y ahora qué?
– Pasaré los datos a Washington, a ver si tenemos algo sobre Barnier o este otro tipo. Entre tanto, propongo que no lo pierdas de vista. Y también que me pases todo lo que encuentres en cuanto lo descubras. Si no, quizá comunique a McNab y Ferguson mis sospechas sobre el agresor de su agente. Y recuerda, aún tengo esos mil dólares si me ayudas a localizar a Largo. No vuelvas a ocultarme información, Lennox.
– Hay una cosa más -añadí. Acababa de recordarlo yo mismo. Saqué de nuevo la libreta, escribí otra nota y se la entregué-. Esta es la dirección de Nueva York a donde iban dirigidos los demonios de jade: Santorno, Antigüedades y Curiosidades.
– Gracias. -Tomó la hoja y se la metió en el bolsillo sin mirarla.
Ya no hablamos mucho más. Lo llevé a su hotel y esperé delante para asegurarme de que entraba; eran las tres de la mañana y pasó una eternidad hasta que salió un viejo portero a abrir. Devereaux se volvió, me hizo un gesto de saludo y desapareció en el hotel. Me quedé un momento sentado, mirando la puerta de roble cerrada. Se lo había contado todo a Devereaux. Casi todo. No le había mencionado la visita al monumento de la Fuerza Naval de la Francia Libre. Seguramente no era nada, pero quería comprobarlo primero por mí mismo. Estaba agotado, totalmente extenuado. Tenía muchos pensamientos zumbándome en la cabeza, pero mi cerebro había bajado la persiana y había dado la vuelta al cartel de «No molesten».
Los pensamientos habrían de esperar hasta mañana.



Capítulo 16


Lo primero que hice a la mañana siguiente fue volver a la biblioteca Mitchell. No había quedado con nadie esta vez; estaba buscando una información muy concreta.
Me ayudó en la búsqueda una bibliotecaria más bien complaciente que se dejó engatusar por mi comedia de tío cachas. Era una morenita de unos treinta años, vestida con un estilo vagamente bohemio (o tan bohemio como lo permitía la formalidad de una biblioteca pública) y con una oscura melena suelta. La había divisado desde la otra punta de la sala principal, sujetando un montón impresionante de pesados volúmenes de referencia y apoyando, a su vez, un busto igualmente impresionante en la pila de libros. Parecía de estilo liberal, y yo siempre había creído que una actitud abierta era una ventaja en una mujer. Congeniamos de inmediato. Podía deberse, desde luego, a nuestra compartida bibliofilia, pero me dio la impresión de que tenía más que ver con la evidente y profunda admiración que yo demostraba por sus atributos.
En todo caso, su ayuda hizo que mi búsqueda resultara más rápida y eficaz que si hubiera tenido que arreglármelas por mi cuenta. Tardé cuarenta y cinco minutos en reunir los artículos de periódico, los informes oficiales y las listas de bajas que necesitaba. Naturalmente, había detalles que no pude obtener: Gran Bretaña era un país hermético, y casi diez años después del final de la guerra había datos del conflicto que seguían guardados en los sótanos de Whitehall, donde permanecerían al menos durante otros ochenta años. Pero encontré lo suficiente para apañármelas. También me las ingenié para conseguir la dirección particular de mi servicial morenita, así como una serie de precisas indicaciones sobre las horas a las que llamar; además del atuendo vagamente bohemio, llevaba un anillo de boda en la mano izquierda. Deduje que el marido no era bohemio ni tan liberal.
Después de prestarme su valiosa ayuda, me dejó en uno de los escritorios con todos los documentos necesarios. Yo buscaba información sobre un hecho muy concreto y me pasé dos horas leyendo relatos periodísticos e informes oficiales. Pero lo que más me interesaba era la lista de bajas y los listados de reclutamiento. Finalmente, encontré lo que andaba buscando: Alain Barnier había sido un joven oficial del Maillé-Brézé, cosa que explicaba su apego a esta parte del mundo. Y también sus visitas al monumento de Lyle Hill.
Pero mientras miraba absorto el nombre de Barnier impreso en la página, pensé que aquello dejaba sin explicar más cosas de las que explicaba.
Repasé números atrasados del Greenock Telegraph que cubrían los primeros años de la guerra. Había habido gran cantidad de marinos franceses destinados en la zona, y me leí todas las noticias que hacían referencia a las fuerzas francesas. Eran sobre todo los típicos artículos patrioteros, tipo «olvidemos ya a Napoleón, ahora somos amiguitos». Los escoceses tenían con los franceses una relación muy distinta de la que tenían los ingleses. Para algo había existido la Alianza Antigua, el tratado entre Francia, Escocia y Noruega que había precedido en varios siglos al Acta de Unión Británica y al cual los escoceses le atribuían románticamente gran importancia. La relación entre los marinos franceses y la población local había sido en general positiva. Por supuesto, no podía esperarse ningún comentario negativo en la prensa de los años de guerra.
Pero sí encontré algo significativo en la información de tribunales. Tres obreros de los astilleros de Greenock, exentos del servicio militar dada la importancia de su ocupación, habían comparecido en el tribunal del distrito acusados de alteración del orden, asalto y agresión a la autoridad. Al parecer, los tres trabajadores se habían visto envueltos en unos disturbios ocurridos en la ciudad. La policía local y el capitán de la Gendarmerie Maritime habían tenido que disolver una batalla campal que había partido de un bar de Greenock y se había ido extendiendo por las calles. La fecha era significativa: el 5 de julio de 1940, dos días después de que la Marina Real Británica atacara a la flota francesa en Mers-el-Kébir para impedir que los barcos cayeran en manos alemanas. Habían resultado hundidos diez navíos y perecido casi mil trescientos marinos franceses. Un desastre diplomático en toda regla que había dejado a los franceses mascullando «con amigos como estos…».
No hacían falta grandes dotes deductivas para imaginar que la tensión probablemente aumentó muchos grados y que debió de bastar el comentario de algún bocazas para desatar una pelea entre los marineros franceses y la población local. Desde luego, tampoco era imprescindible. En el oeste de Escocia no se necesitaba gran cosa para armar una pelea y, dado que muchas de las chicas del país se habían ganado con gran entusiasmo el mote de matelots’ matresses (colchón de marinero), los viejos motivos de toda la vida, o sea, el alcohol y los celos sexuales, siempre estaban a mano para los camorristas.
Ya me disponía a pasar a otra cosa cuando una declaración de uno de los testigos me impulsó a seguir leyendo. Un grupo de franceses se había visto rodeado por una turba airada y había tenido que ser rescatado por una fuerza combinada de agentes de la policía local, gendarmes navales franceses y fusiliers marins. El testigo explicaba en su declaración que algunos de los oficiales franceses habían recurrido a una «extraña especie de lucha con los pies» para repeler a la multitud.
Le pedí a mi bibliotecaria si podría fotocopiarme el reportaje y, después de un poco de persuasión y de una buena dosis de encanto Lennox, accedió. Aunque tendría que pagar los gastos y volver otra vez para recoger las copias.

Era casi hora de almorzar y di mi paseo diario para ver a Davey en el hospital. Su cara se estaba volviendo algo más reconocible, pero él parecía menos contento que justo después de sufrir el ataque. Cuando has recibido una paliza, pasa un tiempo hasta que el dolor se instala del todo y llena los recovecos que va a ocupar; hasta que te empapa los músculos y los huesos. Y normalmente, invita a su lado a la conmoción y la depresión. Era evidente que el cuerpo maltrecho de Davey Wallace estaba ahora del todo habitado por esos inquilinos.
Ahora se me ocurrió de golpe que yo había estado tan obsesionado con lo sucedido inmediatamente antes del ataque que ni siquiera le había preguntado a Davey si había pasado algo fuera de lo normal aquel día, durante su turno de vigilancia.
– ¿Ha encontrado mi libreta, señor Lennox? -farfulló Davey entre los hierros que le sujetaban los dientes. Porque esa era otra: con razón te amustiabas y deprimías después de una paliza si habías de ser alimentado a través de un tubo porque tenías los dientes inmovilizados con hierros. Quienquiera que le hubiera hecho aquello a Davey había abierto una cuenta conmigo y los intereses estaban subiendo a toda velocidad.
– No, Davey -le dije-. No había ni rastro en el sitio donde estaba aparcado el coche.
– He estado pensando en esa libreta, señor Lennox. Aquí tengo mucho tiempo para pensar. A mí nunca se me pierde nada, soy muy cuidadoso; incluso con lo que me pasó, en medio de toda aquella confusión. La libreta estaba en el bolsillo de mi chaqueta. Debería seguir allí, pero ha desaparecido. Los que me dieron la paliza se la llevaron. Quizá vi algo o a alguien que ni siquiera me tomé en serio, pero ellos creyeron que lo había dejado anotado.
– ¿Qué?
– Me he estado devanando los sesos. Tengo la cabeza como un bombo de tanto pensar. -Hizo una mueca. El dolor, en algún punto de su cuerpo, había hecho un ligero movimiento solo para recordarle su terca presencia-. Como le digo, he tenido mucho tiempo para pensarlo, pero ese día no pasó nada en especial. Lo único que se me ocurre es un coche que vi.
– ¿Alguien que iba a casa de Kirkcaldy? -pregunté. Le encendí un cigarrillo y se lo puse en los labios.
– No. Había dos personas en el coche, pero no llegué a verlas bien. Solo atisbé al conductor cuando pasaban. Yo pensé que iban a aparcar y que entrarían en casa del señor Kirkcaldy, pero el coche pasó de largo. Ya sé que es una tontería, pero me dio la sensación de que quizá me habían visto allí, vigilando la casa, y habían decidido no detenerse.
– No es una tontería, Davey. Es instinto. Si Dex Devereaux estuviera aquí te diría que es algo imprescindible para un detective o un agente del FBI. ¿Te fijaste en la marca del coche?
– No entiendo mucho de coches -dijo Davey tristemente, como si me hubiera fallado otra vez-. Las marcas y demás. Pero por eso preguntaba por mi libreta, porque anoté el número de la matrícula. Era un coche grande. De lujo.
– ¿De qué color?
– Rojo -dijo Davey-. Rojo oscuro. De color vino.
– ¿Borgoña?
– Perdón, no sé… ¿Eso es color vino?
– ¿Sabes cómo es un Lanchester? ¿O un Daimler Conquest?
– Lo lamento, señor Lennox. No sé nada de coches, como le digo.
– No te preocupes, Davey. Lo has hecho muy bien. Perfecto. Tengo una corazonada sobre el ocupante de ese coche. Y es importante. Gracias. Me has sido de gran ayuda.

Lo dejé en su habitación, algo más animado con mis elogios, y llamé a Lorna desde una cabina del propio hospital. Seguía fría y distante, pero yo procuré hacerme el dicharachero para ocultarle el motivo de mi llamada: una pregunta informal camuflada entre toda la paja de la charla intrascendente.
– No -me contestó-. Jack no está aquí ahora. No se pasa la vida en esta casa, ¿sabes?
– ¿Se te ocurre dónde podría estar?
– No lo sé. En el trabajo, probablemente. Tiene un despacho encima del gimnasio de boxeo de Maryhill. ¿Por qué? ¿A qué viene este repentino interés por Jack?
– No, por nada -mentí, mientras me preguntaba cuántos gimnasios de boxeo podría haber en Maryhill-. Solo quería comentar con él la pelea de anoche.
Cambiando de tema, le pregunté cómo estaba y si quería que me pasara a verla aquella noche. Lorna me dijo que pensaba acostarse temprano: el médico le había dado algo para ayudarla a dormir. Tal vez eso explicara por qué sonaba tan distante, pensé. Aunque su frialdad no solo era farmacológica. Quizá yo estaba perdiendo facultades. Siempre me desconcertaba que las mujeres fueran capaces de resistirse a mis encantos después de haberlos experimentado. Pero ellas, por lo visto, se las arreglaban muy bien sin ellos.

Es curioso cómo acaban encajando las cosas: unas cintas rojas atadas a un carromato gitano, un comentario espontáneo de Tony el Polaco, el color de un coche recordado por Davey Wallace, una referencia a un oficial de los Fusiliers Marins en un informe judicial de Greenock, una actitud cautelosa en la respuesta de Lorna.
Me había dispersado demasiado al trabajar en dos casos a la vez: dos casos que habían ido creciendo hasta convertirse en algo mucho más grande de lo que parecía al principio. De entrada, había creído que encontrar a Sammy Pollock iba a ser una tarea sencilla que no habría de interferir en mis esfuerzos para llegar al fondo del asunto Kirkcaldy. Debería haber previsto que no hay nada sencillo en esta vida. La verdad era que ya llevaba tiempo sospechando que ambos casos tenían cierta relación. Había una extraña coincidencia cronológica. La desaparición de Sammy Pollock había coincidido con dos cosas: el robo de uno o varios de los demonios de jade kylan de Alain Barnier y la muerte inesperada de Calderilla MacFarlane.
Willie Sneddon era ese tipo de hombre tan retorcido, por utilizar una expresión de mi padre, «cuya tumba habría que cavar con un sacacorchos», y yo todavía tenía motivos para dudar que me hubiera contado todo lo que había que contar sobre su relación con Bobby Kirkcaldy. Pero no tenía motivos para dudar de lo que me había contado. Y eso incluía el hecho de que alguien había dejado aterrorizado a Calderilla MacFarlane antes de que Sneddon se hubiera reunido aquel día con él.
Ahora bien, para mí una coincidencia venía a ser como el socialismo: una bonita idea, que tiene buena pinta de lejos, pero que estudiada de cerca te resulta imposible aceptar. Yo estaba convencido de que el asesinato de MacFarlane tenía conexiones al menos con uno de los dos casos. Este se movía en la sombra, tenía dinero y las manos puestas en casi tantos pasteles como Sneddon. Con una diferencia: MacFarlane podía quemarse los dedos. El cuadro se iba formando en mi mente y, como un Picasso, era bastante feo y embrollado, y no tenía a mi modo de ver ningún sentido.
Mi problema básico e inmediato era cómo seguir a dos tipos escurridizos a la vez: Alain Barnier y Jack Collins. Entonces se me ocurrió una idea. Pero antes tenía que hablar con Collins.

Había solo un par de exiguas oficinas arriba y toda la planta baja estaba ocupada por el gimnasio de boxeo. El edificio, de dos pisos, era muy viejo y las esquinas se veían carcomidas. Entré en el gimnasio y subí las escaleras.
Me recibió una secretaria que no parecía haber sido contratada por sus habilidades taquigráficas. Tenía el pelo de ese tono rubio que sale directamente de un frasco y una figura directamente salida de las fantasías de un adolescente. Separó sus labios carmesíes, me mostró su blanca dentadura y me hizo pasar a la oficina interior.
Jack Collins se hallaba sentado tras un escritorio y una espesa nube gris de humo de cigarrillo. Cuando entré, estaba repasando con el dedo una columna de un libro mayor y accionando la manivela de una máquina de sumar. Iba en mangas de camisa, con los puños protegidos con unos manguitos que le llegaban por encima del codo. Visto de cerca, confirmó la primera impresión que me había dejado: relamido, vestido con ropa cara y acicalado hasta un grado excepcional para una ciudad como Glasgow, donde se entendía que el garbo y la elegancia consistían en sacudirse el polvo de carbón de la gorra antes de arrastrar a una chica a un callejón oscuro. Era un tipo delgado, de cara alargada y rasgos elegantes, aunque tal vez demasiado delicados. Llevaba su pelo oscuro peinado hacia atrás, dejando despejada una frente amplia y bronceada, y lucía un bigotito fino tan pulcro que debía habérselo recortado una hora antes.
– Aquí hay alguien que quiere verte, Jacky -dijo la rubia asomándose por encima de mi hombro.
– Senga -respondió él con hastío-, ¿cuántas veces te he dicho que primero preguntes el nombre?
– Soy Lennox -dije, servicial.
– Lo sé -respondió él, mirando todavía a «Senga» y haciéndole un gesto de impaciencia-. Está bien, sigue con lo que estuvieras haciendo. Y cierra la puerta… Disculpe -añadió, volviéndose hacia mí-. Le estoy enseñando.
– Imagino que debe de ser agotador -dije, y me senté frente a él.
Apagó el cigarrillo y enseguida encendió otro.
– Perdón -murmuró, empujando el paquete hacia mí-. Sírvase.
– No, gracias. -Saqué mi paquete y encendí uno de los míos-. No fumo cigarrillos con filtro. Son franceses, ¿no? -Señalé el cenicero lleno de colillas. Los filtros tenían dos cercos dorados.
– Sí, son Montpellier. No suelo fumar esta marca, pero conseguí un lote a través de un importador amigo mío. Usted es el tipo que ha estado saliendo con Lorna, ¿no?
– Su medio hermana… sí.
Me miró sin alterarse. Frío, imperturbable.
– ¿Lo sabía usted?
– ¿Que es hijo de Calderilla MacFarlane? Lamento decírselo, pero no es un gran secreto. Lo sabe la mitad de Glasgow.
– Ya veo. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Lennox? -dijo todavía relajado. O era un tipo muy frío o esperaba mi visita.
– He estado indagando últimamente sobre ciertos asuntos relacionados con Bobby Kirkcaldy y he pensado que usted tal vez podría aclarármelos.
– ¿De veras? ¿Por qué yo?
– ¿Sabe, Jack? ¿Le importa que le llame Jack? Yo soy un tipo bastante filosófico. Reflexiono sobre la naturaleza de las cosas. Y una de las cosas sobre las que vengo reflexionando es sobre la naturaleza de las coincidencias.
– Ah. -Fingió no estar impresionado. O quizá no fingía.
– Sí… Así como la naturaleza no tolera el vacío, yo no tolero una coincidencia -le dije.
– ¿En qué tipo de coincidencia está pensando?
– Bueno, de entrada usted es el hijo medio secreto y del todo ilegítimo de Calderilla MacFarlane. Esta ciudad tiene una población de más de dos millones de habitantes; y no obstante, resulta que el asesino de su padre entrenaba en el gimnasio de aquí abajo. De hecho, toda su defensa se basa en que recibió una llamada anónima en el único lugar donde se lo podía localizar por teléfono: en el gimnasio de aquí abajo. Luego está Bobby Kirkcaldy, conocido por su riguroso régimen de entrenamientos. ¿Dónde resulta que entrena? En el gimnasio de aquí abajo. Y luego, claro, tenemos el hecho de que todos los corredores de apuestas de la ciudad están escocidos porque Bobby Kirkcaldy se vino abajo en mitad de un combate que se esperaba que ganase con facilidad. Todos salvo usted.
– Yo no soy corredor.
– Oficialmente no. Pero usted y Calderilla tenían montado un auténtico tinglado MacFarlane e Hijo. Deduzco que usted se ha hecho cargo de sus apuestas. Por eso la policía no encontró ni un solo documento de valor. Dios mío, tiene usted que haberse movido deprisa. Y debo añadir que la aflicción por su padre no le enturbió la agudeza para los negocios, ¿no es así?
– Se está poniendo muy ofensivo, señor Lennox. ¿Y qué le hace pensar que yo no salí perdiendo? Todo el mundo esperaba que la pelea fuera un paseo para Bobby Kirkcaldy.
– Un amigo mío cree que alguien estaba en el ajo. Alguien que más que compensar sus apuestas se dedicó a disimularlas.
– No debería creer todo lo que le cuente Tony el Polaco -dijo Collins con desdén. Un chico listo, desde luego.
– La verdad es que no entiendo todo lo que Tony el Polaco me dice. Y antes de que empiece a señalar con el dedo, conviene que sepa que he preguntado por ahí y que todo el mundo dice que fue usted quien se sacó un dineral con ese combate. Así que hay muchos dedos señalándole.
– ¿Qué es lo que quiere, Lennox?
Se agazapó en la silla, con los codos en los apoyabrazos y los dedos entrelazados bajo la barbilla. Una pose de falsa concentración.
– Lo que quiero es saber en qué se habían metido usted, Calderilla y Bobby Kirkcaldy. Willie Sneddon me contrató para que averiguase quién trataba de intimidar a Kirkcaldy y cuidara su inversión. Ahora, después de la farsa de anoche, me parece que alguien salió ganando y que la inversión de Sneddon se ha ido al garete. O eso, o ha habido algún tipo de acuerdo para librarlos a todos del apuro. Lo que quiero saber es con quién.
Collins me observaba todavía tranquilo y sin ningún nerviosismo. Tuve que resistir la tentación de rodear el escritorio y sacarle la silla de debajo de una patada.
– Si lo que dice es cierto, ¿a usted qué le importa? ¿Por qué habría de importarle? Ya ha hecho su trabajo para Sneddon, el combate se ha celebrado y el resultado es el que es, tanto si le gusta a Sneddon como si no.
– Bueno, en primer lugar, tengo la curiosa sensación de que no fue un gitano camorrista y resentido quien mató a Calderilla. En segundo lugar, aunque usted parece llevarlo increíblemente bien, a Lorna se le ha venido el mundo abajo y siento que también le debo algo a ella. Y en tercer lugar… -Me levanté, apoyé los nudillos en el escritorio y aproximé mi cara a la suya-. En tercer lugar, y esto es lo que me revienta de veras, hay un chico en una cama del Southern General que tiene que comerlo todo con una pajita, simplemente porque es posible que lo viese a usted cuando iba a hablar con Bobby Kirkcaldy. Y aquí es donde la cosa se complica. No era ningún secreto que Kirkcaldy y Calderilla hacían negocios juntos, y usted era el socio de Calderilla al menos en uno de sus trapicheos. Lo que me pregunto es quién estaba en el coche con usted y por qué no quería ser visto allí aquella noche.
– Escuche, Lennox… si realmente está interesado en aclarar la muerte de Jimmy, como dice, se lo agradezco, aunque a mi modo de ver la policía ya tiene al culpable. Pero dejando eso aparte, ¿de veras cree que yo podría tener algo que ver con el asesinato de Jimmy? Como usted ha dicho, era mi padre, sea o no del dominio público, y siempre cuidó de mí. Pensábamos hacer juntos un montón de cosas. Tenía grandes planes para mí. ¿Por qué cree que habría de estar implicado en su muerte?
– No, no creo que lo esté. No creo que haya sido el responsable de su muerte ni tampoco que la deseara. Por sí sé que está asustado. Y también sé que Calderilla estaba muerto de miedo antes de que lo mataran. Y la persona que lo asustó de esa manera lo tiene bailando a usted al son que le toca, por temor a que le aplique el mismo tratamiento.
– Eso son sandeces, Lennox. Dios sabe de dónde saca todas esas ideas. Yo ni siquiera me acerqué a la casa de Kirkcaldy ese día ni ningún otro.
– ¿Qué día? Yo no he dicho cuándo fue. Ni si era de día o de noche.
Collins soltó una risotada.
– Escuche, no va a enredarme para que diga nada porque no tengo nada que decir. Está llamando a la puerta equivocada.
– ¿De veras? Yo lo veo de otro modo. Pero como usted dice, no tengo nada con que sustentarlo. Todavía. Cuando lo tenga, será interesante ver quién se convierte en su peor problema, si la policía o Willie Sneddon. Pero entre tanto, piénselo bien. Si decide que necesita mi ayuda para salir del lío en el que se ha metido, llámeme.
Le lancé mi tarjeta sobre el escritorio con aire incisivo. Él, con el mismo aire incisivo, no la recogió.



Capítulo 17


Bantaskin Street, Maryhill, no era Sunset Strip, Hollywood, y vigilar un edificio desde un coche no resulta demasiado discreto cuando solo hay un par de coches más en toda la calle. Con lo cual tuve que aparcar a la vuelta, a cierta distancia del gimnasio, y llevar a cabo la vigilancia desde la esquina.
Nunca creí que fuera a sacarle a Collins nada que valiera la pena. El objetivo de toda la conversación no había sido averiguar lo que él sabía, sino dejar entrever lo que sabía yo. Que era menos de lo que parecía. Si mi corazonada era buena, Collins tardaría el tiempo de hacer una llamada y acordar una cita antes de salir precipitadamente por la puerta lateral del gimnasio. Supuse que serían diez minutos, pero fueron casi veinte los que tardó en emerger y cruzar la calle hasta donde tenía aparcado su Lanchester-Daimler. Volví corriendo al Atlantic y doblé la esquina justo a tiempo para ver cómo desaparecía su coche por la intersección de Cowan Street.
Había confiado en que algún coche se interpusiera entre nosotros, pero en Maryhill Road no se veían más que autobuses y tranvías. Tuve que quedarme atrás. Collins debía de haber examinado la calle antes de ponerse al volante y se habría dado por satisfecho al ver que me había ido, pero eso no significaba que no fuese a mirar por el retrovisor un poco más a menudo de lo normal. Por fortuna, el color borgoña de su Lanchester llamaba la atención y no se perdía fácilmente de vista, así que me pareció que podría seguirlo a distancia.
Avanzamos por Maryhill Road a través de Milngavie. Esbocé una sonrisa engreída, aunque solo fuera para mí mismo: íbamos a la casa de Kirkcaldy, en Blanefield. Pero no fue así. Cruzamos Strathblane y Blanefield y seguimos hacia el norte, adentrándonos en Stirlingshire. No podía quejarme de lo variado que resultaba mi trabajo. En las dos últimas semanas había visto más paisaje escocés que un chófer de autobús turístico.
Ahora éramos los dos únicos coches en la carretera y me retrasé de nuevo, guiándome solo por el puntito color sangre que se divisaba a lo lejos cuando el Lanchester subía una cuesta o tomaba una curva. Collins ya no tenía adónde ir, cosa que me relajaba en cuanto a la persecución, pero me dejaba perplejo sobre cuál podría ser nuestro destino.
Nos hallábamos en esa parte de Escocia que resulta ligeramente pintoresca, más que dramática, pero las montañas del fondo me recordaban que nos estábamos alejando cada vez más. Al pasar un recodo vi que había perdido de vista a Collins por completo, así que aceleré un poco hasta llegar a la siguiente curva. Nada todavía. Dejé de reflexionar sobre las vistas, cambié de marcha y pisé a fondo. Tomé otra curva un poquito demasiado deprisa y los neumáticos traseros protestaron. Ni rastro de Collins. Crucé el siguiente tramo tan aprisa como el anterior, frenando al llegar a la curva. Esta vez se abrió ante mí una gran extensión donde la carretera descendía entre los árboles para subir más allá gradualmente y trepar hacia las montañas. Reduje la marcha. Ni rastro de Collins. Y sin embargo no era posible que hubiera cubierto todo aquel tramo antes de que yo doblase la curva.
Me costó un rato encontrar un sitio donde dar media vuelta. El Atlantic puso ciertas objeciones cuando pisé otra vez a fondo el acelerador, para remontar la cuesta y volver atrás. Después de la curva, reduje la velocidad y empecé a observar, uno a uno, los caminos y las cercas de las granjas, escrutando entre las espesas arboledas. Pasé junto a lo que parecía la entrada de una casa, aunque con los árboles que bordeaban la carretera no se veía el edificio en sí mismo, sino solo un tramo del sendero de tierra y grava. Seguí adelante otros quinientos metros, buscando algún indicio del punto donde Collins podría haberse desviado. Nada. Tenía que ser la entrada de aquella casa. Encontré una zona desbrozada y aparqué allí con la intención de subir a pie por el sendero y husmear con sigilo. Aquello se estaba volviendo una costumbre; ya empezaba a parecer un excursionista más que un investigador; mientras desandaba el tramo de la carretera hacia el comienzo del sendero, me pregunté si debería cambiar el Atlantic por un tractor.
El sendero estaba flanqueado de árboles y era largo y sinuoso, de tal manera que no veías la casa hasta que la tenías casi delante. Resultó ser una gran mansión georgiana: más grande y con más clase que la granja que se había comprado Sneddon y en cuyo establo montaba peleas. Al acercarme un poco más, sin embargo, vi que la mayoría de las ventanas tenían los postigos cerrados y que la puerta lateral estaba clausurada con tablones. Otra casa desierta, aunque no en ruinas. Aquella tenía el aspecto de estar cerrada provisionalmente porque los dueños estaban fuera, o bien porque iba a cambiar de manos. El sendero terminaba en un enorme semicírculo frente a la entrada. Ni rastro del Lanchester rojo sangre, ni de ningún otro coche tampoco. Me habría ahorrado tiempo si hubiese ido a inspeccionar con el Atlantic. Allí no había nadie, obviamente; ni mucho menos Collins. Lo había perdido. Aun así, pensé que no estaba de más echar un vistazo. Y también que no estaría de más hacerlo con cautela.
Decidí apartarme del sendero: la grava crujía a cada paso y en cambio todo lo demás parecía haber hecho un voto de silencio. Crucé un amplio triángulo de césped que suspiraba por un buen cortacésped y fui bordeando la casa por un lado. Las dos primeras ventanas que me encontré -los típicos ventanales georgianos altos y elegantes- tenían los postigos interiores cerrados. Pero al doblar la esquina y llegar a la parte trasera, encontré una ventana sin postigos. Pegué la cara a los cristales, protegiéndome los ojos con una mano, aunque inútilmente: el interior estaba tan oscuro que no se veía nada.
Me enderecé. Entonces vi reflejada en el cristal una cara junto a la mía, justo detrás de mí. Una cara magullada y de edad indefinida que parecía haber sido usada durante décadas como saco de arena. El nombre «Tío Bert» se insinuó en mi cabeza mientras empezaba a darme la vuelta, pero algo duro como el acero me golpeó entonces en la espalda, por encima de la pelvis, y una oleada de dolor estalló en mi interior como si me hubiese explotado un riñón. El golpe me había dado en una zona todavía resentida desde mi encontronazo con los matones de Costello delante del Carvery.
Me giré y le lancé un puñetazo al viejo a la desesperada. Él lo interceptó con el antebrazo y me atizó con el puño (seguía pareciendo de acero, no de músculo y hueso) en el plexo solar. Hasta la última brizna de aire abandonó mis pulmones. Dejé de defenderme. Dejé de pensar. Una vez más, todo mi ser estaba concentrado en el angustioso esfuerzo de respirar.
El Tío Bert aprovechó para darme un empujón y aplastarme contra el muro. Se tomó su tiempo mientras me sujetaba con una mano y echaba el puño hacia atrás para asestarme un derechazo que sin duda me mandaría a dormir con los angelitos. Había afirmado las piernas para golpearme con la máxima potencia y, cuando le lancé una patada lo más rápida y brutal que pude, pateé el vacío y pasé por en medio. Menos mal que le di con la espinilla en la ingle casi sin proponérmelo. El tipo se dobló. Entonces lo agarré de las orejas, lo levanté y le estampé la frente en toda la cara. El viejo y entrañable beso de Glasgow.
Lo aparté de un empellón. La sangre le chorreaba de la nariz y yo esperaba que se desmoronase, pero el Tío Bert era un viejo profesional y se abalanzó de nuevo sobre mí. Saqué corriendo la porra del bolsillo y le aticé un buen golpe en la sien, que lo dejó dando tumbos. Increíblemente, sin embargo, sus pies seguían plantados en el suelo y no se venía abajo. Le di un revés con la porra y cayó sobre una rodilla. Le propiné una patada en la cara y entonces sí: se desplomó y quedó tendido boca arriba. Me tambaleé mientras llenaba mis pulmones vacíos y me doblé por el dolor en el riñón. Ahora todo el odio y la rabia volvían a mí. Me incorporé otra vez junto a él y alcé el pie para aplastarle con el tacón su espantosa cara machacada.
Entonces sonó un disparó. Retrocedí, tambaleante.



Capítulo 18


Me miré el cuerpo y luego miré a Bert Soutar, tendido a mis pies. Ninguno de los dos había recibido un disparo. Al levantar la vista vi a Bobby Kirkcaldy, con las huellas de su derrota de la noche anterior en la cara y con una Browning en la mano. Había disparado un tiro al aire, obviamente, pero ahora me encontraba mirando el cañón de la automática.
– Contra la pared, Lennox -dijo, todavía con una calma desconcertante. Casi con amabilidad-. Tío Bert, ¿estás bien?
Soutar se puso de pie lentamente, mirándome con expresión aviesa. Sabía lo que se avecinaba. Y Kirkcaldy también.
– Déjalo -dijo-. Lo haremos en el garaje como hemos dicho.
Soutar me agarró del cuello de la chaqueta, me apartó de la pared y, situándose a mi espalda, me guio a empujones por la parte trasera. El sendero rodeaba la casa y desembocaba en un cobertizo encalado que parecía haber albergado en tiempos los establos pero había sido habilitado luego como garaje. En la buhardilla había una ventanita donde seguramente estuvo el cuarto del chófer. La entrada tenía una doble puerta enorme y supuse que dentro debían de caber fácilmente dos coches. Estudié la disposición del cobertizo atentamente. Primero, por la curiosidad del condenado ante el lugar de su ejecución y luego porque quería descubrir cualquier posible vía de huida.
Soutar seguía guiándome a empujones. Consideré la posibilidad de enzarzarme con él otra vez. Era un viejo duro de roer, sin duda, pero me emplearía a fondo para partirle el cuello antes de que su sobrino disparase. Siempre cabía la esperanza de que Kirkcaldy fuese peor con el gatillo que con los puños.
– ¿Todo esto por una pelea amañada? -dije por encima del hombro-. Se toma muy en serio su modesto trapicheo, Kirkcaldy, eso debo reconocérselo.
– Cierre el pico y camine.
El Tío Bert me dio otro empujón. Estaba empezado a ponerse grosero.
– Tenemos a un amigo que le está esperando -dijo Kirkcaldy, y soltó un risotada sombría y cruel. Se adelantó y abrió una de las puertas del garaje.
Tal como me había imaginado, había dos coches dentro: el estilizado Lanchester rojo de Collins y el Sunbeam-Talbot descapotable de Kirkcaldy. «Menudo idiota», me dije a mí mismo. Me había creído muy astuto al hostigar a Collins para que me condujera hasta el misterioso Señor X. Sí, lo había previsto todo, salvo que el retraso de Collins en abandonar su oficina había sido para darle tiempo a Kirkcaldy para que cubriese el trayecto de quince minutos desde Strathblane hasta allí y me preparase un buen recibimiento. Lo único que había tenido que hacer Collins había sido llevarme de la mano, como quien dice. Lo tenía bien empleado, por creerme mis propias bravatas.
El garaje era incluso más grande de lo que había pensado. Los dos coches ocupaban menos de la mitad del espacio. Jack Collins aguardaba en medio de la zona despejada.
– Te he dicho que me seguiría -masculló con un desprecio que debería haberme resultado ofensivo.
– Muy bien, así que están cabreados porque hago mi trabajo. Pero como acabo de decirle ahí fuera, esto no cuadra. Son demasiadas molestias para tapar solo una pelea amañada. ¿A qué viene la artillería? -pregunté, señalando la Browning.
– Quizá tenga razón, Lennox -respondió Kirkcaldy-. Quizá hay algo más en juego de lo que usted puede comprender.
– Póngame a prueba. Soy un tipo comprensivo. Pero antes que nada, permítame una curiosidad de admirador… ¿Por qué se dejó ganar la otra noche?
– ¿Qué le hace pensar que me dejé ganar?
– Vamos. Yo estaba allí. Le he visto pelear otras veces. Si fue capaz de noquear a MacQuillan como lo hizo, lo de Schmidtke debería haber sido un paseo. Se dejó ganar sin ninguna duda. ¿Tan mal tiene el corazón?
– La verdad es que sí -respondió, impasible-. Un defecto congénito. Lo tenía de nacimiento aunque no lo supiera. Pero solo en las últimas seis semanas ha empezado a darme problemas. El matasanos dice que he de descansar y suprimir cualquier preocupación. Quizá debería empezar por usted, ¿no, Lennox?
– Deduzco que se habrá sacado una fortuna con el combate.
– Fue Jack quien lo organizó todo. De hecho, empezó siendo idea de Calderilla. Nada de grandes apuestas; ninguna que se notara demasiado, sino muchas apuestas distribuidas entre todos los corredores. Y cada una colocada por un tercero que nadie podría relacionar con Collins, ni mucho menos conmigo.
– Muy bonito -apunté-. Pero ustedes no eran los únicos que estaban en el ajo. Dos jóvenes fanfarrones intentaron negociar con Tony el Polaco una gran apuesta a que usted perdía.
– No sé nada de eso -dijo Kirkcaldy con fingida indiferencia. Si hubiera sido tan malo amagando golpes en el ring, su carrera prematuramente interrumpida se habría interrumpido aún más prematuramente.
– ¿Quiénes eran? -inquirí, tentando la suerte. Ya que me tenían a punta de pistola en un cobertizo en mitad de la nada, donde un tiro pasaría del todo desapercibido, sentí que tampoco perdía nada por probar.
– Ya se lo he dicho, no sé nada de ellos ni de nadie que intentase colocar una apuesta.
Decidí pasar a otra cosa antes de que le creciera la nariz.
– Estoy seguro de que su pequeña intriga les habrá proporcionado un buen montón de dinero. Pero tampoco tanto. No lo suficiente para crearse tantos problemas. Ni para que valiera la pena matar a Calderilla.
– La muerte de Calderilla no tiene nada que ver con nosotros, en absoluto. Ni con todo el montaje de la pelea.
– No… Yo tampoco creo que ustedes mataran a Calderilla, pero el trapicheo del combate sí está relacionado con su muerte. Quizá la idea de que se dejase ganar se le ocurrió a Calderilla primero, pero él solo lo pensó para proporcionarle una pensión con la que retirarse del boxeo. Usted mismo debió de hablarle de sus problemas de corazón. Ahora, si usted necesitaba hacerlo era por otro motivo: porque tenía que pagarle una deuda a alguien cuanto antes. Alguien que le administraría, si no, el mismo tratamiento que acabó recibiendo Calderilla.
Kirkcaldy no dijo nada, pero le echó una mirada al Tío Bert.
– Verá, Bobby, resulta que soy un tipo estudioso. Me he pasado horas en la biblioteca Mitchell ampliando mis conocimientos. Por una parte, los he ampliado en lo referente a las tradiciones y costumbres de nuestros primos hermanos itinerantes. Pongamos, por ejemplo, a los que están en Vinegarhill. De entrada, yo creí que eran simples vagabundos irlandeses, pero resulta que son minceir, o sea, auténticos gitanos de Irlanda… de pura cepa, por decirlo así.
Kirkcaldy no dijo nada.
– Han tenido una historia larga y difícil, los gitanos -proseguí-. Llevan siglos en Gran Bretaña, ¿sabe? ¿Ha oído que llegamos a vendérselos a Luisiana para trabajar como esclavos de los negros libertos que poseían sus pequeñas plantaciones? ¿O que los colgábamos solo por ser gitanos? Esto los ha convertido en una pandilla rencorosa. Son unos fanáticos de la venganza y los odios mortales.
– ¿Y qué tiene que ver todo esto? -preguntó Kirkcaldy, pero otra vez volví a percibir la falsedad de su tono.
– No sé qué hicieron ustedes exactamente. Es la única pieza que me falta. Verá, he estado leyendo sobre las costumbres gitanas, como le decía. Y hablé con Sean Furie, cuyo hijo está acusado del asesinato de Calderilla. Al principio, pensé que Furie era un simple vagabundo, pero resulta que no, que es un gitano de verdad. Él y toda su gente siguen las leyes y costumbres gitanas. Furie es un baro, un cacique del clan; el gran capitoste de los gitanos. Y como baro, Furie se erige en juez en el kris, una especie de tribunal medio chungo que tienen. El kris puede someter a juicio a los demás gitanos e incluso a los gaje, como ellos llaman a los no gitanos.
– Interesante de cojones -dijo Bert Soutar-. Considere ampliados mis horizontes. Y ahora póngase contra la pared.
Decidí seguir donde estaba por el momento.
– Es interesante, sí. Verá, entre otras cosas el kris interviene cuando uno de los suyos muere a manos de otra persona, sea por asesinato o por accidente temerario. El tribunal puede emitir una sentencia contra el acusado y la única manera de librarse es pagar un glaba: dinero de sangre.
Hice una pausa, no tanto para producir un efecto dramático como para echar un vistazo. Había dos ventanitas mugrientas en la pared trasera. Y unas herramientas de jardinería colgadas con ganchos, incluida una hoz con la hoja moteada de puntitos rojizos. Me pareció que se dibujaba una sombra tras la mugre de los cristales; luego pasó de largo. Había alguien más. Afuera.
– En fin -continué-, lo que yo deduzco es que usted, el viejo y entrañable Tío Bert y el joven Collins aquí presente, se encuentran bajo pena de muerte. Y lo que resulta más espeluznante no es la muerte misma, aunque ya lo sea bastante, sino el tipo de muerte que podrían sufrir a manos de los gitanos. Ahora bien, no sé si el hijo de Furie le aplicó a Calderilla la sentencia o no, pero ustedes, amigos, tienen una idea bastante clara de lo que les espera… A menos, claro, que paguen un glaba enorme para redimir la pena.
– ¿Y qué se supone que hemos hecho? -preguntó Kirkcaldy.
– Bueno, resulta bastante obvio. El Tío Bert recluta a ese joven púgil pikey para una pelea a puño limpio. Y el chico muere. Así que Bert Soutar, Calderilla y Collins son declarados culpables. Calderilla acaba mal: le hacen papilla el cráneo con la estatua de su galgo favorito, y usted empieza a encontrar símbolos gitanos de muerte en su puerta. Se suponía que yo había de aclararlo todo. Bueno, ya está aclarado. Pero lo que no acabo de entender es por qué… Vamos a ver, ese chico gitano se metió en la pelea por su propia voluntad, sabiendo los peligros que entrañaba, y decidió arriesgarse aun así. Entonces, ¿por qué el clan los considera a ustedes culpables?
– No es tan listo como se cree, Lennox -dijo Jack Collins, desdeñoso. Estaba pálido y demudado. Todo su aplomo se había desvanecido. Tenía miedo. O bien por lo que yo había dicho o porque sabía que estaba a punto de presenciar algo desagradable. Me esforcé en creer que era por mi oratoria.
– Cierra el pico, Collins -dijo Kirkcaldy-. Contra la pared, Lennox. Y mantenga las manos donde yo las pueda ver.
– ¿Así que ya está? -dije. Advertí que no se me había alterado la respiración y que tampoco tenía el corazón acelerado. Eso te pasaba, supuse, cuando ya habías creído muchas otras veces que ibas a morir. Cuando habías visto caer a muchos otros ante tus propios ojos-. ¿O sea que va a matarme por una maldición gitana y un combate chapuceramente amañado? No… no tiene sentido. Me estoy perdiendo algo. ¿Quién estaba en el coche con Collins frente a su casa? ¿Y por qué lo persiguen de verdad los gitanos?
Ahora ya tenía la espalda pegada a la pared, pero había ido retrocediendo oblicuamente, de modo que había acabado muy cerca de la hoz. Un herrumbroso utensilio de jardinería contra una pistola y dos boxeadores con experiencia. «Lo tienen crudo», me dije.
– Enséñaselo -le ordenó Kirkcaldy a Collins, señalando con la cabeza su propio coche. Collins se acercó al vehículo, abrió el maletero y alzó un bulto envuelto en una manta. Lo cargó en brazos como si fuera un bebé, lo depositó en el suelo y apartó la manta para que lo viera. Era la estatuilla del demonio kyLan. Estaba partida en dos. La capa de jade de imitación tenía menos de dos centímetros de grosor. El contenido se derramó fuera: unos bloques envueltos firmemente en papel encerado.
Di un suspiro mientras notaba que se me encogían las entrañas. Sabía muy bien lo que significaba que la estatuilla estuviera en manos de Kirkcaldy.
– ¿Y Sammy Pollock?
Kirkcaldy sonrió. Curiosamente, me recordó el modo que tenía Sneddon de sonreír.
– Como todas las demás cosas en Glasgow, Lennox, el Clyde es imprevisible. Tiras dos cadáveres al mismo tiempo y en el mismo sitio, y resulta que uno aparece en la orilla y el otro se hunde sin dejar rastro.
– No se lo merecía. No era más que un chico.
Pensé en cómo se lo tomaría Sheila Gainsborough. No me había ganado mi tarifa en aquel caso, eso seguro. Claro que no sería yo quien le diera la noticia. Solté una risa amarga.
– ¿Dónde está la puñetera gracia? -dijo Kirkcaldy.
– He estado trabajando en los dos casos y no he conseguido relacionarlos. No soy tan listo como creía.
– Sí que es listo, Lennox. Demasiado listo. Pero a estas alturas ya debería saber que en esta ciudad no sucede nada que no esté conectado con todo lo demás. Y antes de que se ponga demasiado dramático sobre el joven Pollock, recuerde que él se lo buscó. Pretendió jugar con los mayores, y acabó perdiendo pie y hundiéndose hasta el fondo.
– No creo que usted sea muy distinto. Tener en su poder este material significa que no solo le persigue una pandilla de gitanos furiosos. ¿Ha oído hablar de John Largo?
– Sí. Y sé que esto es suyo. Pero él aún está buscando a Pollock y Costello. Nosotros nos tropezamos con esto por casualidad. Estamos libres de sospechas.
– No tanto. Yo los he encontrado.
– No, qué va. Todo lo que le ha dicho a Collins era una cortina de humo. Estaba disparando a voleo para que saltara la perdiz. Solo que ahora es la perdiz la que le apunta con una pistola. Y usted no va a contarle nada a nadie.
«Se acabó lo que se daba», pensé. Si de algo no se podía tachar a Kirkcaldy era de ambiguo.
– ¿Cómo se hicieron Costello y Pollock con el demonio de jade? Ellos no podían saber lo que contenía.
– Ahí se equivoca. El señorito Pollock era un joven de gustos cosmopolitas. Bohemios, si quiere decirlo así. Fumaba hachís y había experimentado con el opio. Nadie en toda esta ciudad habría podido deducir el valor de la heroína pura, pero Pollock lo conocía muy bien. Pero todo su talento se agotaba ahí. Él no era ningún cerebro criminal y creyó que estaba tratando con Al Capone cuando empezó a andar con Paul Costello. Pero este era un simple gilipollas y aquello le venía tan grande como a Pollock.
– ¿Y cómo consiguieron la estatuilla? -pregunté.
Ahora los tres -Soutar, Collins y Kirkcaldy- se habían vuelto hacia mí dando la espalda a las puertas. Kirkcaldy había dejado una entornada y yo habría jurado que la había visto moverse. Quizá la sombra de la ventana no era otro cómplice. Puse todas mis esperanzas en un ángel de la guarda.
– Paul Costello siempre estaba tratando de marcarse un tanto -continuó Kirkcaldy. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no mirar de reojo las puertas a su espalda-. Supongo que pretendía demostrar que podía jugar en serio, como su padre. Y una mierda; no tenía materia gris ni para volarse la tapa de los sesos. Se suponía que el cerebro era Sammy Pollock, para que luego digan del ciego que guiaba a otro ciego. El caso es que hicieron un par de trabajitos nocturnos. El primero fue una remesa de cigarrillos de un almacén, una mierda francesa. No tenían ni puta idea de cómo mover el material; lo distribuían ellos mismos por los pubs y los clubes. Unos aficionados. No haces un trabajo así sin cerrar antes un trato con un profesional que se encargue de mover la mercancía. Pero los muy gilipollas no solo no cerraron ningún trato: ni siquiera conocían a ningún profesional.
– Así que recurrieron a Calderilla. -Ahora sí encajaba todo.
– Sí… Se quedó todo el alijo por una miseria. Calderilla no era traficante de objetos robados, pero de vez en cuando se ocupaba de algún material sucio, sobre todo si había una buena tajada que sacar. Aunque solo en casos especiales, ya digo, y cuando su margen era muy alto.
– Eso no explica cómo se le ocurrió a Sammy Pollock la idea de robar el dragón de jade.
– Pollock y Costello tenían para ayudarles en sus faenas a dos tipos que trabajaban para papá Costello y a un pikey de refuerzo -dijo Kirkcaldy. Ahora encajaba una cosa más-. Los cinco juntos dieron el golpe de los cigarrillos. La mercancía provenía del almacén de ese franchute, Barnier. Antes de encontrar lo que buscaban y cantar el premio gordo, tuvieron que abrir varias cajas. Así que el listo del pikey va y rompe una estatuilla sin querer y descubre que está llena de paquetes. Avisa a Pollock. Y este supone sin más que es hachís, de modo que se llevan también la estatuilla y salen de allí sin ningún contratiempo. Pero cuando Pollock llega a casa y abre uno de los paquetes, descubre que están de mierda hasta las orejas. Comprende que no es hachís, sino heroína, y de un grado de pureza muy elevado. Saca una muestra de uno de los paquetes, lo vuelve a meter dentro y pega la estatuilla. Luego le lleva la muestra a Calderilla, que como no sabe absolutamente nada de narcóticos, recurre directamente a un servidor.
– Entonces -observé- esos dos tipos que ha dicho que trabajaban para Costello hicieron, deduzco, un trato con usted y Calderilla para entregarles en bandeja a Sammy Pollock y Paul Costello… ¿Qué fue lo que falló?
Seguí con los ojos fijos en Kirkcaldy, sin hacer caso de la figura que asomaba en los márgenes de mi campo visual, deslizándose por la puerta entornada y colándose, agazapada, detrás de los coches.
– El pikey descubre que hay algo más en juego y empieza a pedir más dinero, amenazando con hablar. Solo que no sabe que ahora yo también estoy en el ajo. Resulta que él es además uno de los púgiles que Tío Bert ha reclutado para participar en varias peleas a puño limpio en el local de Sneddon.
– Y casualmente muere durante la pelea.
– Sí… qué curioso. -Kirkcaldy sonrió fríamente-. Toda una coincidencia. Sobre todo porque Tío Bert le dio una medicina especial antes del combate. Le dijo que le ayudaría a pelear mejor y a no sentir los golpes de su adversario. Esto último era cierto. El estúpido pikey se lo tomó sin rechistar, de modo que el otro pudo arrearle una paliza del carajo y él se puso a sangrar como un cerdo. Por la paliza o por la droga, no sé.
– Y problema resuelto.
Procuraba parecer relajado y natural, aunque estaba todo el rato midiendo mentalmente la distancia que me separaba de la hoz herrumbrosa y esperando que la figura oculta detrás de los coches hiciera algún movimiento.
– No. Ahí fue cuando empezaron nuestros problemas. Resultó que el pikey era hijo de Sean Furie… el hermano del acusado de asesinar a Calderilla.
– Así que ese era el glaba que habían de pagar -dije-. El hijo de un baro no debe de salir barato.
– Hace falta algo más que una pandilla de gitanos irlandeses para asustarme. Pero no dejaba de ser un problema. Aún no podía vender la heroína y necesitaba sacar dinero de algún lado para comprar a esos vagabundos de mierda. -Señaló la estatuilla rota con un gesto-. Este material es la mayor oportunidad que se me ha presentado. Llegará a ser muy importante aquí… ¿Usted ha visto Glasgow un sábado por la noche? La mitad de la ciudad agarra una curda de cojones; miles de hombres desquiciados y fuera de sí. Nadie bebe porque le guste el sabor de la priva, y Dios sabe que tampoco es para relacionarse socialmente, qué coño. ¿Sabe lo que buscan? Unas vacaciones. Beben porque durante unas horas pueden salir de sus vidas. Y si el whisky barato y el vino de cuarta son para ellos como un día en Largs, este material es una semana en Montecarlo. Esto… -dijo, sopesando un paquete, como si calculara su valor-. Esto es el futuro, Lennox, el futuro de Glasgow. No daremos abasto para cubrir la puta demanda, se lo aseguro. Esta mercancía está hecha para Glasgow, porque hace que Glasgow desaparezca del mapa. Y hablando de hacer desaparecer… Basta ya de charla.
Kirkcaldy volvió a armar la Browning. Los tres me miraban fijamente, Collins más pálido que antes. Desde que había salido de su oficina para llevarme hasta aquí sabía que este iba a ser el resultado. Bert Soutar, todavía con la nariz ensangrentada, retorció los labios de placer. Él sí que iba disfrutar el momento.
Por algún motivo insondable me vino a la cabeza el rostro de Fiona White. Quizá solo porque ahora estaba a punto de quedarse con un apartamento libre.
Todo se desarrolló con una especie de terrible elegancia. Yo ya había adivinado que era Singer el que estaba oculto detrás de los coches. Al fin y al cabo, había sido yo quien había propuesto que lo pusieran tras los pasos de Kirkcaldy. Ahora salió de su escondrijo sin un ruido. Collins gritó sobresaltado y Kirkcaldy y Soutar se giraron. Vi cómo la mano de Singer se alzaba y describía un breve arco en el aire. Collins emitió un gorgoteo y la sangre empezó a manar a borbotones de su cuello, allí donde la navaja de Singer se lo había rebanado.
Me abalancé a por la hoz y la arranqué de la pared. Kirkcaldy oyó el chirrido y se volvió blandiendo la pistola, pero yo le di un tajo en la muñeca con el filo oxidado. El arma rodó por el suelo. Me apresuré a lanzarle otro golpe y esta vez la punta metálica se hundió en su espalda. Kirkcaldy soltó un alarido que no parecía humano. Vi que Singer y Soutar forcejeaban a la desesperada. Este le aferraba la muñeca con todas sus fuerzas para impedir que Singer alcanzase su garganta con la navaja. Arrojé la hoz y recogí la automática que Kirkcaldy había soltado. No me lo pensé siquiera. Le metí a Soutar dos balas en un lado de la cabeza y el viejo se desmoronó sin vida. La tenaza de su mano arrastró a Singer, que terminó cayendo sobre él.
La secuencia entera debió de durar cuatro o cinco segundos, pero ahora Soutar yacía muerto, Collins estaba tendido boca arriba, tiritando y retorciéndose en sus últimos estertores, y Kirkcaldy permanecía de rodillas, sujetándose la muñeca desgarrada.
– Gracias, Singer -dije-. De no ser por ti, ya estaría muerto.
Singer se incorporó y asintió. Estaba sin aliento todavía, pero me pareció detectar un principio de sonrisa en la comisura de sus labios.

Dejamos los cuerpos en el garaje. Le vendé a Kirkcaldy la muñeca con un pañuelo y lo metimos en el asiento del copiloto de su Sunbeam-Talbot deportivo. Guardándome la Browning en la pretina de los pantalones, recogí el demonio de jade, volví a envolverlo en la manta y lo metí en el maletero de mi coche. Sabía que Kirkcaldy no me causaría más problemas, así que le dije a Singer que nos siguiera en mi Atlantic. Paramos en una cabina telefónica junto a la carretera y Singer vigiló a Kirkcaldy mientras yo hablaba con Willie Sneddon. Le hice un rápido resumen de lo sucedido, le comuniqué que había un par de remesas de carne para la picadora de Martillo Murphy y le di las indicaciones para encontrar el sitio.
Volvimos a Glasgow. Kirkcaldy intentó durante todo el trayecto llegar a un acuerdo conmigo. Me ofreció riquezas inagotables si lo ayudaba a salir del embrollo. Mientras bordeábamos el Clyde y entrábamos en Gallowgate, se lo prometí: le dije que conocía a una gente que le solucionaría todos sus problemas.
Singer estacionó y me esperó fuera. Yo entré en el recinto de Vinegarhill. El viejo al que había visto la otra vez corrió a la caravana de Sean Furie y aporreó la puerta. Furie salió, me hizo un gesto con la cabeza y yo se lo devolví. Ninguno de los dos hicimos caso de las súplicas de Kirkcaldy. Tiré al suelo las llaves de su coche y él se bajó precipitadamente y empezó a rebuscar en el polvo. Pero habían caído demasiado lejos y el cerco de gitanos ya se cerraba alrededor.
Cuando dejé a Singer en casa de Sneddon volví a darle las gracias. Él me hizo un gesto nuevamente y se apeó.

Estaba cansado y dolorido, pero tenía que hacer tres llamadas. Empezaba a hacerse oscuro, más oscuro que ningún otro día en las últimas semanas, y había algo en el aire del atardecer que anunciaba la llegada de una estación más fría. Aparqué junto al Clyde. Saqué el demonio de jade roto del maletero y me acerqué a la orilla. Cogí un par de paquetes envueltos en papel encerado y los sostuve un momento, uno en cada mano. Yo siempre andaba mirando cómo ganarme unos pavos: ahora tenía en mis manos un fondo suficiente para retirarme. Supuse que incluso me llevaría una buena recompensa si le devolvía los narcóticos a Largo. También sabía que era solo cuestión de tiempo, que las predicciones de Kirkcaldy se hicieran realidad y las calles de Glasgow se inundaran de aquel material. Pero había un tipo de dinero que era demasiado sucio incluso para mí. Me saqué del bolsillo la navaja plegable y, uno a uno, rasgué los paquetes y esparcí su contenido, levantando grandes nubes de polvo blanco. Miré cómo las dispersaba el viento del atardecer, y cómo se deslizaban los envoltorios por las aguas oscuras del río.
Hice las llamadas desde una cabina de Buchanan Street. La primera, a alguien que todo el mundo creía un fantasma: le dije a John Largo que tenía una hora antes de que le contara a Dex Devereaux dónde podía encontrarlo. Sin entrar en detalles, le expliqué que todas las cuentas estaban saldadas y que no le quedaba nada que hacer en Glasgow. Le recomendé un cambio de aires inmediato. Preferiblemente a un sitio más soleado.
La segunda llamada fue para Jock Ferguson. Lo llamé a casa y le dije que se reuniera en media hora con Dex Devereaux, en su hotel, y que así le echaría el guante a John Largo.
La tercera llamada fue breve y directa. Primero traté de localizar a Jimmy Costello en el Empire. No estaba, pero lo encontré en el Riviera. Me preguntó con impaciencia qué quería. Entendía su impaciencia: me había pedido que encontrase a su hijo y el chico había aparecido muerto. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre en mi caso.
– ¿Están ahí Skelly y Young? -pregunté.
– Sí. ¿qué pasa, joder?
– ¿Están ahí mismo ahora?
– Sí. -Su impaciencia iba en aumento-. Los estoy mirando.
– Entonces estás mirando a los tipos que mataron a Paul. O que al menos se lo sirvieron a otro en bandeja para que lo matara. Y descuida, todas las demás cuentas están saldadas.
– Si es una puta mentira…
– En absoluto. Skelly y Young vendieron a Paul y Sammy Pollock por dinero. Tal como te lo digo. Lo que tú hagas al respecto es cosa tuya.
Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Sonaba de fondo un grupo musical y el runrún de la gente charlando y bebiendo.
– Yo me ocuparé de ello -dijo Costello. No me cabía la menor duda de que lo haría-. ¿Lennox?
– ¿Sí?
– Gracias.
Cumplí mi palabra con Largo y permanecí media hora delante del hotel Alpha antes de entrar y preguntar por Dex Devereaux. El portero nocturno se resistió bastante a dejarme entrar y más aún a molestar al señor Devereaux.
– Es muy importante -le dije, metiéndole un par de billetes de una libra en el bolsillo del chaleco-. Dígale que tengo la dirección que ha estado buscando. La dirección del señor Largo.
Me senté y aguardé. Pasaron menos de diez minutos antes de que Dex Devereaux apareciera en el vestíbulo, todo desaliñado (dejando aparte su corte de pelo, tan perfectamente nivelado como siempre). Le di el papel con la dirección.
– ¿Estás seguro? -dijo, mirando la nota.
– Es él. Y ésta es la dirección.
Dejé a Devereaux y me crucé con Jock Ferguson, que entró, hecho un manojo de nervios, justo cuando el portero me abría.
– Dex te explicará -le dije vagamente. La vaguedad era mi estado mental en ese momento. Tenía que hacer aún otra llamada. La que más temía. Subí al Atlantic y me dirigí al West End, al apartamento de Sheila Gainsborough.

Fue dos semanas más tarde cuando me encontré con John Largo. Dex Devereaux había cumplido lo prometido y me había pagado mil dólares por la información, pero cuando había llegado a casa de Largo, este ya había levantado el vuelo. Debían de haberle avisado, me había dicho Jock Ferguson sin sospechar lo más mínimo.
Largo me esperaba oculto entre las sombras cuando yo salía del Horsehead. Tenía la mano metida en el bolsillo de la chaqueta y supuse que llevaba allí algo más que calderilla. No tenía importancia. Entendía su cautela.
– Quería darle las gracias -dijo.
– ¿Por qué? ¿Por delatarle?
– Por darme una oportunidad. ¿Cómo me encontró?
Saqué mi pitillera y le ofrecí un cigarrillo. Lo tomó con la mano izquierda, sin sacar la derecha del bolsillo.
– Es usted demasiado sentimental -le dije-. Lo seguí hasta el monumento de Lyle Hill. Supuse que habría una relación con el Maillé-Brezé, así que investigué un poco.
Como le había explicado a Devereaux en el vestíbulo de su hotel, el Maillé-Brezé era un destructor de la Marina francesa. Había estado anclado en el amarradero del Tail of the Bank, en la boca del estuario del Clyde, justo bajo el lugar donde se alzaba ahora el monumento a las fuerzas de la Francia Libre. El Tail of the Bank era el punto de reunión de los barcos que navegaban por el Atlántico: una bulliciosa encrucijada de navíos mercantes y de los barcos de guerra fuertemente armados que les servían de escolta. Desde allí había zarpado el Maillé-Brézé en abril de 1940. Acababa de hacerse a la mar cuando dos torpedos se dispararon accidentalmente en su propia cubierta. La explosión que se produjo en mitad del navío fue de tal magnitud que muchos cristales de Port Glasgow se hicieron añicos. El barco destrozado se vio envuelto en llamas y una gran nube de humo y buena parte de su tripulación quedó atrapada en el comedor de proa. Pese a los esfuerzos de los bomberos de Port Glasgow, cuando el Maillé-Brezé se fue por fin al fondo del estuario, se llevó consigo a sesenta y ocho de los doscientos tripulantes. Yo nunca había conocido a nadie relacionado con el desastre. Hasta ahora.
– Encontré su nombre sin problemas -dije-. Es decir, encontré el nombre de Alain Barnier. Pero en la lista de desaparecidos. No pude revisar ninguna lista de supervivientes.
– Alain era un amigo mío. -Largo sonrió. Su rostro tenía un aspecto totalmente distinto sin la perilla. Y ahora llevaba un pelo tan oscuro como el mío-. En cierto modo, mantener vivo su nombre fue mi manera de rendirle homenaje. Pero ¿cómo rastreó mi auténtico nombre?
– ¿Recuerda la pelea en Port Glasgow? Un par de noches después de que la flota francesa fuera hundida en Mers-el-Kébir.
– Ah… claro -asintió.
– La primera vez que fui a su oficina, la señorita Minto me corrigió cuando pronuncié «Clement» a la inglesa. Hay muchos nombres que se deletrean igual en francés pero se pronuncian de otra manera.
– Y claro está -concluyó mi pensamiento-, hay muchos nombres que se deletrean de otra forma pero suenan igual.
– Dex Devereaux tenía un soplón que oyó mencionar su nombre y lo repitió tal como lo había oído: John Largo. Pero cuando estuve repasando los archivos judiciales, encontré la declaración del capitán Jean Largeau, de los Fusiliers Marins. Supuse que su carrera se volvió después tan movida que decidió adoptar el nombre de Alain Barnier.
– Fue una medida prudente en ese momento. Ahora ya tengo otro nombre. Y otro puerto. Usted ha logrado que Glasgow se vuelva… -Buscó la palabra exacta-. Impracticable para mí.
– No puedo decir que lo sienta. No me gusta nada su negocio, Jean.
Largeau se encogió de hombros con el mismo estilo francés de Alain Barnier.
– América está corrompida, amigo mío. Yo no he creado la corrupción, me limito a sacarle provecho. Y no obligo a esos negros a utilizar mi mercancía. Cubro una necesidad.
– Van a colgar al chico gitano, ¿sabe? -dije, cambiando de tema-. Ese boxeador, Tommy Pistola Furie.
Largeau puso cara de no comprender.
– Por el asesinato de Calderilla MacFarlane. Se declaró culpable siguiendo el consejo de su abogado, pero van a colgarlo igualmente. Lo cual es una vergüenza, porque yo no creo que matase a Calderilla -le expliqué.
– Ah… -Largeau meneó la cabeza lentamente-. Me temo que no conozco bien el caso. Pero esos vagabundos siempre suelen ser culpables… de algo.
Hablamos unos minutos más. Dos hombres charlando junto a un bar de Glasgow. Nos deseamos buena suerte mutuamente y él sacó la mano del bolsillo para estrechar la mía. Lo dejé allí y me subí al Atlantic. Cuando miré por el retrovisor ya había desaparecido.
No sé por qué no entregué a Largeau a la policía, o al menos por qué le di la oportunidad de largarse antes de avisar a la policía. Creo que fue unos de esos momentos de piedad e identificación ante el condenado. La guerra nos había maltratado a los dos. Y yo a punto había estado de acabar como él.
Pero me había librado.



Epílogo


Maggie MacFarlane, la Viuda Alegre de Pollokshields, se tomó la desaparición de Jack con el mismo estoicismo que había demostrado ante la pérdida de su marido. Supuse que nunca llegaría a averiguar hasta qué punto estaba implicada en los manejos de Jack Collins, o si los conocía. De hecho, Collins ni siquiera salió en la conversación cuando me pasé a ver a Lorna una tarde. Me pareció que reinaba cierta paz entre las dos mujeres MacFarlane, aunque deduje que tenía las mismas posibilidades de durar que el nuevo armisticio en Indochina.
Le dije a Lorna que si necesitaba algo contara conmigo. Era una despedida y ambos lo sabíamos. Ella ya era adulta y sabía cuidar de sí misma (una de las cosas que nos había unido era que los dos estábamos hechos de la misma pasta). Pero yo empezaba a cuestionarme mi modo de actuar con las mujeres.
Willie Sneddon me soltó el importe entero de mi tarifa. Había ido a verle con Singer y le habíamos contado toda la historia. Mejor dicho, yo le conté toda la historia y Singer me respaldó con gestos de asentimiento cada vez que Sneddon lo miraba para buscar su confirmación. Sneddon se tomó con filosofía sus pérdidas, pero manifestó su desagrado cuando le conté lo que habíamos hecho con Kirkcaldy en lugar de entregárselo a él. Aunque seguramente le salió a cuenta quedarse al margen. Unos días más tarde todos los periódicos hablaban de la aparición del cadáver de Bobby Kirkcaldy, que, según decían, había sido sometido a un maltrato brutal y prolongado. Me preparé para recibir la visita de Jock Ferguson o, peor aún, del comisario Willie McNab.
Entonces se desató una repentina epidemia de amnesia en Glasgow: todos los testigos que habían visto a Tommy Pistola Furie cerca de la casa de Calderilla MacFarlane la noche del crimen se retractaron. La acusación contra Furie fue retirada. Me sorprendí preguntándome cuántos testigos habrían recibido algún paquete en la puerta de su casa.

Pese a lo que ella me había pedido, hacia el final de aquella semana me pasé por el piso de May Donaldson. Esperé fuera hasta que regresó del trabajo y tuve bien claro que estaba sola. Su rostro se ensombreció al verme en la puerta.
– Lennox. Te dije…
– No te preocupes, May -la tranquilicé-. No vengo a quedarme. Solo he venido a darte esto.
Le tendí un sobre blanco de papel vitela. Un sobre bonito. Con clase. Ella puso unos ojos como platos al abrirlo.
– ¿Qué es esto?
– Quinientas libras. Considéralo un regalo de boda; otro regalo de boda. Te mereces un buen comienzo.
– No puedo aceptarlo, Lennox. Sabes que no puedo.
Intentó devolverme el sobre, pero yo lo rechacé.
– Sí, sí puedes. Es un dinero que me he ganado, aunque yo no esté contento de lo que he hecho para ganármelo. Pero no temas… -añadí, descifrando su mirada-. No es dinero sucio. De hecho, procede de las arcas de las fuerzas del orden.
– Aun así, no puedo quedármelo -protestó, pero esta vez con menos entusiasmo-. ¿Cómo iba a explicárselo a George?
– Dile que lo has heredado de un pariente que ni siquiera conocías. Te enviaré una carta con mi membrete, si quieres.
Ella miró el sobre abultado y repleto de billetes. Parecía una planta germinada, una cosecha de dinero en metálico.
– Lennox…
– Bueno -le dije-. Hay una cosa que me gustaría que hicieras por mí. Quizá debería pasar y explicártelo…

Estaba aguardando fuera cuando Davey Wallace salió del hospital. La hinchazón había remitido, pero su rostro todavía era una oscura panoplia de cardenales. Caminaba despacio y con cautela, como pisando carbones encendidos. Me imaginé que cualquier movimiento brusco debía de repercutirle en las costillas fracturadas. Se las arregló a pesar de todo para sonreírme de oreja a oreja como siempre, lo cual me dolía más que si me hubiese dado un puñetazo.
Le sostuve la puerta del coche. Subió y nos pusimos en marcha. Davey me dijo que no debía preocuparme por él, que estaría listo para trabajar para mí en un par de semanas. Y que tendría tiempo de sobras: lo habían despedido de los astilleros.
No dije nada. Bajé al río y aparqué en un trecho bombardeado en su día y ya despejado de escombros. Ayudé a Davey a caminar hasta la orilla y nos sentamos en un pretil bajo los ramales negros y erizados de las grúas. Una locomotora pasó estornudando y echando humo.
Pasamos allí más de una hora y yo no paré de hablar. Le hablé de mi hogar en Canadá. De la guerra. De cuando tenía su edad. De todo lo que creía que había de depararme la vida. Le hablé de cosas que nunca había contado a nadie, y se lo dije. Le hablé de Sicilia y Aachen, de los amigos que había visto morir y de los enemigos a los que había matado. De las cosas terribles que había hecho, porque en una guerra tenías que hacer cosas terribles, y de las que había hecho incluso cuando no tenía por qué. Desplegué mi vida ante él. Y ante mí.
Cuando terminé, le entregué un sobre; el mismo tipo de sobre elegante de papel vitela que le había dado a May. Le hablé a Davey de Saskatchewan, de praderas interminables, de veranos cálidos e inviernos con dos metros de nieve. Le dije que dejase las películas de gánsteres y mirase más películas del Oeste.
– Dos amigos míos van a trasladarse allí, May y George. Tienen una granja enorme y necesitarán a alguien que les ayude. Aquí hay un billete para que viajes con ellos y quinientas libras. Lo cual es una buena suma en dólares canadienses, Davey.
– ¿Por qué hace esto, señor Lennox?
– Porque eres un buen chico, Davey, y porque yo fui un buen chico en su día. O me gusta fingir ante mí mismo que lo fui. Tú te mereces algo mejor que esto -dije, abarcando con un gesto las aguas aceitosas del Clyde, las grúas que nos rodeaban y toda la ciudad oscura que quedaba a nuestra espalda-. He metido también una carta. Ahí está la dirección de mis padres en New Brunswick. Le he puesto un telegrama a mi padre. Él te avalará si es necesario ante el departamento de inmigración. -Le puse una mano en el hombro-. Pero no te hará falta. Canadá necesita buenos chicos como tú.
– No sé qué decir, señor Lennox. Si hay algo que pueda hacer alguna vez…
– Lo que yo quiero es que tengas una buena vida. Cásate con una de esas fuertes y guapas canadienses-ucranianas, de ojos azules, mejillas rosadas y pelo color mantequilla que hay allí, en Saskatchewan, y ten una docena de niños rubios.
A la vuelta, Davey permaneció en silencio en el coche, con el sobre en el regazo. No dijo una palabra hasta que me detuve frente a su casa.
– Nunca olvidaré esto, señor Lennox. Nunca.
Tenía una expresión firme. Casi severa.
– Muy bien. -Sonreí-. No esperaba que lo hicieras. Quizá vaya un día a visitarte.
Después de dejar a Davey volví a Great Western Road. Algo se removía en mi estómago, y sabía muy bien que era porque allá abajo, en el río, había afrontado cosas junto a Davey que no había mirado de frente desde la guerra, lo cual me había liberado y me había abrumado al mismo tiempo. Pero al menos, por una vez, sabía cuál iba a ser mi próximo paso.
Aparqué el Atlantic delante de casa. Caminé hasta la puerta, abrí y entré en el vestíbulo. Pero no subí a mi apartamento.
Sin dudarlo, llamé con firmeza a la puerta de Fiona White.

* * *
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Craig Russell nació en 1956 en el condado de Fife, Escocia. Es un novelista y escritor de relatos cortos. Craig sirvió en el cuerpo de policía y trabajó en sector de la publicidad como asistente y como director creativo hasta que se dedicó completamente a la literatura en 1990. Craig Russell habla perfectamente alemán y tiene un interés especial en la historia alemana de postguerra. Sus libros incluyen numerosas referencias sobre temas históricos y mitológicos. Sus novelas de crímenes ambientadas en Hamburgo y protagonizadas por el comisario Jan Fabel han sido traducidas a 20 idiomas.
En febrero de 2007, Russell fue condecorado con la Polizeistern (Estrella de la Policía) por la policía de Hamburgo, se trata del único no alemán que ha sido distinguido con ésta condecoración. En junio de 2007, Russell fue preseleccionado para el premio CWA Duncan Lawrie Golden Dagger dotado con 20.000 libras esterlinas, éste premio es el mejor dotado dentro del género de literatura de crimen de ficción.
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[1] La canción Hernando’s Hideaway es una de las piezas del musical The Pajama Game, publicado en 1954, y la letra hace referencia a un club nocturno clandestino. Se han hecho numerosas versiones de ella. También se llamaba así la sala de fumadores de la Cámara de los Comunes en el Parlamento inglés. (Todas las notas del libro son del traductor).

[2] Término despectivo referido a los gitanos, a la etnia de los nómadas irlandeses (tinkers o travellers) y, en general, a la gente de baja ralea.

[3] Nacionalistas irlandeses.

[4] Bud Abbot y Lou Costello formaba una célebre pareja de cómicos en Hollywood.

[5] Combinación de ceremonia de iniciación judía y festejo gaélico.

[6] Término despectivo referido a los canadienses, especialmente a los francófonos.

[7] Lema del Federal Bureau of Investigation, FBI.

[8] Legendario terrier que en el siglo xix guardó la tumba de su amo durante catorce años. Tiene un monumento en Edimburgo.
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