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Руки




Мне нравятся с детства рабочие руки —

в мозолях, большие, такие, что могут

дома собирать, поднимать виадуки,

себе подчинять металлический грохот.

Они трудового сурового цвета.

На них опирается наша планета.

Их сила — надежна, их вид — откровенен.

Таким поручил революцию

Ленин.




Откройте учебник! Берите лекало!

Работы чураются белые руки.

Им в жизни доступны лишь тяжесть бокала

да ржавое царство безделья и скуки.

Те руки холены, тонки, как бумага,

их в дрожь повергает малейшая ранка.

Таким не доверишь

ни красного флага,

ни сердца,

ни даже простого рубанка!..







Эхо громов неостывших



«Я радуюсь, что выжил на войне…»




Я радуюсь, что выжил на войне.

Но вот врачи повадятся ко мне.




Останутся намеки от волос.

И сердце заскулит, как старый пес.




Я наконец устану верить в лесть

и вдруг пойму, что смерть на свете есть.




И, ясно понимая — жизнь пройдет,

припомню я закрытый другом дот.




Растаял дальних лет кровавый дым.

А друг остался в бронзе молодым.




У ног пчела, качнув бутон цветка,

перелетает из веков в века.





«Когда ты лгал в бою под Сталинградом…»




Когда ты лгал в бою под Сталинградом

бессмертному сержанту своему,

что не задет взорвавшимся снарядом,

и стон скрывал улыбкою в дыму,

когда ты знал: припасов больше нету,

твердил, что сыт, и, сделавши привал,

как целый мир, последнюю галету

товарищу больному отдавал;

когда в глазах у женщины заветной

ты замечал вдруг жалость, а не пыл,

и лихо врал в печали безответной,

что встретил и другую полюбил,—

тогда, сойдя на землю с пьедестала,

швырнув, как тряпку, мантию судьи,

перед тобою правда преклоняла

колени неистертые свои!





22 июня




Покинув бомболюки,

летела смерть к земле,

и вечные разлуки

таились в полумгле.




И где-то на опушке,

бесстыдно сняв чехлы,

уже вздымали пушки

отверстые стволы.




Но чувствуя едва ли,

что будет через миг,

хлеба стеной стояли

на пажитях родных.




Спала, обняв игрушки,

девчонка, как всегда.

И квакали лягушки

спросонья у пруда.




И, начиная дело,

бодра и весела,

над сладкой кашкой пела

рабочая пчела.




Так пусть тебя тревожит

одна простая суть:

никто уже не сможет

те бомбы в люк вернуть…





Посреди неистовой войны




Гром ползет на дымные пригорки.

Там березы горестно черны.

Там стоит девчонка в гимнастерке

посреди неистовой войны.




Воют мины, лают самоходки.

А девчонка замерла, светла.

Возле набекрененной пилотки

вьется оглушенная пчела.




Дыбится земля в снарядном гуле,

и шуршит осколков чехарда.

И откуда догадаться пуле,

что лететь ей надо не туда?




Свистнет пуля над травою белой,

рухнет с неба солнца желтый плод,

и под сердцем вишней переспелой

ягода молчанья расцветет.




И застынут дымные пригорки,

где березы горестно черны,

где лежит девчонка в гимнастерке

посреди неистовой войны.




Продолжая трудное сраженье,

не услышат пушки и войска,

как жужжит пчела недоуменья

у пушисто-нежного виска…




И тогда поднимется пехота —

и с пехотой я, ее солдат,

чтоб пройти сквозь два победных года

через сотни тягостных утрат.




…Посвист пуль, атаки и раненья —

все ушло с полей сражений в сны.

Лишь порой пчела недоуменья

залетает в комнату с войны.





Притча о канарейке




Жил рыжий немец в третьем рейхе.

И, птичку в клетке содержа,

души не чаял в канарейке,

сентиментальная душа.




Он клетку чистил хитрой пеной,

менял водичку, тер настил.

И вдохновенно пленный кенар

ему рулады выводил.




Он спал, как праведник, без храпа,

не сожалея ни о чем,

хотя в те дни служил в гестапо

обыкновенным палачом.




Вернувшись к птичке из разлуки,

шел к умывальнику в носках

и долго, тщательно мыл руки —

большие, в рыжих волосках.




И только после омовенья

он сыпал птичке коноплю,

шепча сквозь слезы умиленья:

— Клюй, птичка, я тебя люблю!




И снился немцу сон нередкий:

стоит он перед клеткой той —

и вся Германия по клетке

порхает птичкой золотой.




Но час пришел скончаться рейху.

И, чуя ненависть и страх,

убил хозяин канарейку

рукою в рыжих волосках.




И, памятуя о гестапо,

смахнул слезу с мясистых щек

и вышел из дому на запад,

но озираясь на восток.




…А мы форсировали берег

реки, последней в той войне,

чтоб всюду можно было верить

слезам с улыбкой наравне.





Полный профиль




Был с солдатом схож я мало,

был я тощим, словно тень.

И владел из арсенала

лишь пилоткой набекрень.




И в рождении солдата

оказалась виновата

не винтовка со штыком,

не граната,

а лопата

с узловатым черенком.




В сорок памятном под Курском,

давним братом соловья,

довелось мне тем искусством

овладеть от «а» до «я».




Тощий, словно Мефистофель,—

ротный часто повторял:

— Рыть окопы в полный профиль!

Ночью будет генерал…




Мы плевали на ладони,

материли ту войну

и в намеченном районе

поднимали целину.




Мы вгрызались в бок планеты,

так стремились в глубь Земли,

что лопаты, как ракеты,

раскаляясь, руки жгли.




Но по мненью генерала,

что являлся в час ночной,

было мелко, было мало…

День кончался — и сначала

мы долбили

шар земной.




На руках росли мозоли

толще танковой брони.

Утром падали мы в зори,

погибающим сродни.




Обретали пальцы черность,

обретали вес слова.

И росла ожесточенность

в каждой клетке существа.




И еще не знали танки —

те, с крестами на боках,—

что они уже останки

смертоносных черепах.




Что трястись им на ухабах —

только смерть искать свою,

что свернет стволы им набок

чье-то мужество в бою.




А пока еще солдаты

тяжко охали во сне.

И железные лопаты

остывали в стороне.





«Закон снабженческий свиреп…»




Закон снабженческий свиреп,

старшины действовали зорко.

По норме были соль и хлеб,

портянки, сахар и махорка.




И только жаль в конце концов,

что все, что было, хлеб и мыло,

на трусов и на храбрецов

уставность поровну делила.




Катился орудийный вал,

сметая толстых, тощих, лысых.

И по утрам не совпадал

под вечер выверенный список.




И выстрел, метивший в бойца,

был словно точка лаконичен.

Что говорить — паек свинца

был на войне неограничен…





Кукла




Вещи могут становиться вещими,

могут превращаться в пустячки.

Подарили куклу взрослой женщине,

и у куклы дрогнули зрачки.




И глаза у куклы стали круглыми,

двум большим горошинам под стать:

— Разве взрослым позволяют с куклами,

словно малым девочкам, играть?!




Погоди — а ежели не мелочно,

отрешась от будничных забот,

стать на миг счастливой, словно девочка,

что в душе у женщины живет?..




У девчонки в детстве куклы не было,

кроме дара взорванных годов —

маленького чудища нелепого,

жгутика из рыженьких бинтов.




Детство шло недетскою дорогою —

то война, то просто недород.

Кукла, вы не будьте слишком строгою

с женщиной, что в руки вас берет.





«Мой вещмешок… Что было в нем?..»




Мой вещмешок… Что было в нем?

Портянки, концентрат с пшеном,

на случай — лишняя граната,

да лист с такою колдовской

размытой маминой строкой,

благословляющей солдата.




Кто знает, правда или нет,

что этот лист спасал от бед,

был верной грамотой охранной.

Но я пришел домой с войны.

И миром дни мои полны

и лихорадкой чемоданной.




Материки и города,

крутая пенная вода,

и поезда, и самолеты…

Сегодня в спутники мне дан

не вещмешок, а чемодан

отличной фирменной работы.




Он свежей кожею пропах,

он полон галстуков, рубах,

костюмов модного покроя.

Но нет письма в нем с колдовской

размытой маминой строкой —

и беззащитен я порою.





Одесский оперный




Я не забуду, как сказанье,

пустую сцену, где в пыли

саперы с красными глазами

безмолвно щупами вели.




Как первые экскурсоводы,

они входили в этот зал,

освобождая наши годы

от мин, что враг тут набросал.




Они так много недоспали

за громовые дни войны,

что засыпали в гулком зале

среди спасенной тишины.




Они не слышали оваций!

Иным мальчишкам тех годов

еще судилось подорваться

на минах взятых городов.




Они ушли. Но, словно клятва,

остался их негромкий след

на сером цоколе театра:

«Проверено. Мин больше нет».




Как прежде, зданье знаменито.

И негде яблоку упасть,

когда вершит «Кармен-сюита»

свою пленительную власть.




Спешат, как в храм, под эти своды

людские толпы даже днем…

Ах, девушки-экскурсоводы!

Прошу вас только об одном:




Среди имен певцов, танцоров,

не нарушая суть ничуть,

лишенных голоса саперов

хотя бы словом помянуть!





Деликатес




Кровавый бой. Бомбежка.

Привал. Разбитый лес.

Печеная картошка,

сухой деликатес.




Ее на зорьке ранней

пекли под шелест мин

в золе воспоминаний,

пожарищ и руин.




Пекли с горячей болью,

хоть каждый был ей рад,

и посыпали солью

бесчисленных утрат.




Печальное окошко

у взорванных плетней.

Печеная картошка,

горячий дух над ней.




Она, чтоб каждый ахал

от наслажденья вдруг,

была бела, как сахар,

рассыпчата, как пух.




Утихла канонада,

и вырос новый лес.

но слаще шоколада

сухой деликатес.




Замаюсь понемножку

иль что-то захандрю,

«А ну, спеки картошку!» —

себе я говорю.




И вот на зорьке ранней

под высвист соловья

в золе воспоминаний

пеку картошку я.




В золе воспоминаний,

обугленных слегка,

и строгих, словно знамя

родимого полка.





Связист артиллерийского полка




О Курская дуга!

Дымящий зной.

Поля в хлебах.

Горящая опушка.

Я связь тяну.

Рокочет за спиной

тяжелая, как шар земной, катушка.




Глаза мне заливает едкий пот.

А воздух рвется в грохоте и звоне.

Фашист в меня из минометов бьет.

Он — на холме.

А я — как на ладони.




Но связь дана. И я бегу назад,

бегу среди желтеющей равнины.

Над потною пилоткою скользят

шуршащие, воркующие мины.




Бегу, за провод пальцами держась.

Вдруг чувствую — ослабло напряженье.

А это значит — прекратилась связь,

качнулись чаши на полях сраженья.




Я возвращаюсь. Нахожу порыв.

Концы зачистить — рву из ножен финку.

Взрыв раздается, горизонт закрыв,—

и небеса становятся с овчинку!




Я падаю меж дрогнувших хлебов.

Земля вокруг завешена дымами.

Но провод, словно память про любовь,

я зажимаю намертво зубами.




Хоть мир вокруг разрывами взметен,

шершавый шнур держу в бульдожьей хватке.

— Алло, алло, «Фиалка»!, Я — «Бутон»!

Вы слышите?

— Я слышу! Все в порядке!




Я холодею посреди огня.

Не плачь, зерно! Тебя еще посеем.

Послушай лучше, как через меня

текут команды к нашим батареям!




…Катаю в пальцах ежик колоска.

Штормят хлеба над Курскою дугою.

Связист артиллерийского полка,

я снова провода готовлю к бою.




Опять враги прицельно бьют в меня.

Но, будучи на Кубе иль на БАМе,

я связь тяну из нынешнего дня

в грядущее, закрытое дымами.




И снится мне солдатский старый сон:

соединяю провод в мертвой хватке.

— Алло, алло, «Фиалка»!, Я — «Бутон»!

Вы слышите?

— Я слышу! Все в порядке!





«В день окончания войны…»




Еще стояла тьма немая.

В тумане плакала трава.

Девятый день большого Мая

уже вступил в свои права.




Армейский зуммер пискнул слабо

и улетел солдатский сон.

Связист из полкового штаба

вскочил и бросил телефон.




И все!

Не звали сигналистов,

никто не подавал команд.

Был грохот радости неистов.

Дробил чечетку лейтенант.




Стреляли танки и пехота.

И, раздирая криком рот,

впервые за четыре года

палил из «вальтера» начпрод.




Над мутной торопливой Тиссой —

и стрекот выстрелов, и гул.

К жаре привыкший повар лысый

зачем-то ворот расстегнул.




Не рокотали стайки ЯКов

над запылавшею зарей.

И кто-то пел.

И кто-то плакал.

И кто-то спал в земле сырой.




Вдруг тишь нахлынула сквозная.

И в полновластной тишине

спел соловей,

еще не зная,

что он поет не на войне.





Послевоенный колосок




Мне не забыть тот стебель колкий,

что вышел в свет из глубины,

раздвинув ржавые осколки

едва умолкнувшей войны.




Случайный гость на поле боя,

качался он на ветерке.

И был великий миг покоя

в том одиноком колоске.




Его беспомощность исчезла,

и стать пшеничпая была

сильнее маршальского жезла

и орудийного ствола.





Артиллерийскии переулок




Названья улиц нового района…

Они плоды не прихоти слепой:

в них щелкают ппчуги упоенно,

цветут сады и слышится прпбой.




Но посреди Цветочных и Тенистых,

роскошных скверов, тротуарных плит,

внезапно строго, как сигнал горниста,

военное пазванье прозвучит.




Озон весны живителен и гулок.

Хоть я не назову координат,

привет, Артиллерийский переулок!

Ты — отзвук отгремевших канонад.




Теперь вокруг, на обновленной суше,

надсадно минометы не ревут,

красивые гражданские Катюши

военных тезок вспоминают тут.




Приходит ночь, кончается прогулка,

весь город отдыхает от трудов.

Бессонное названье переулка

стоит на страже улиц и цветов.





Старый патефон




Ах, старый, старый, старый патефон,

трофей войны из вражеского стана!

Нерусскую пластинку крутит он,

гусынею шипит его мембрана.




Мембрана с дребезжаньем выдает

охрипшее, простуженное танго.

А в памяти встает разбитый дот,

и стены сотрясает рокот танка.




И госпиталь. И стон. И вечера,

поспешно забинтованные вьюгой.

И патефон заводит медсестра —

лицо мадонны с ямочкой упругой.




Рукой усталой щеку подперев,

сидит за полночь, словно ей не спится

чужой певицы слушает напев —

и что-то набегает на ресницы.




Промчалась ночь.

Вой «юнкерсов» с утра.

И бомба оглушающая рядом.

И крутится пластинка.

А сестра

глядит на мир остекленевшим взглядом.




Но дни бегут, как блики по волнам,

бегут и не хотят остановиться.

Немало лет военным орденам.

Уже сдают пластинка и певица.




Хозяин сед. Но снова ставит он

мотивчик острой незажившей боли.

Ах, старый, старый, старый патефон,

в конце концов уже сломайся, что ли!..





«Не мог я знать, что в том горниле…»




Не мог я знать, что в том горниле,

где обмякаешь, словно куль,

мне точной пулн не отлили

среди десятков тысяч пуль.




Не знал, что жить мне, видно, долго,

что я друзей переживу,

что буду падать от восторга

в послевоенную траву.




Что подниматься буду с нею

навстречу солнцу и дождям,

и понемногу поседею

п что-то памяти отдам.




Не мог я знать, что, карауля

урочный час среди забот,

однажды в сердце, словно пуля,

чужая женщина войдет.




Что, вопреки былым победам,

под самым мирным гулом дня

уже хирургам и начмедам

не вынуть пули из меня.




Что, победив и ложь, и сплетни,

как там по датам ни суди,

я буду жить, двадцатилетний,

с прекрасной пулею в груди!





Возле тира




О, как далек он, первый День Победы!

Салют сирени так неумолим…

А мы, тех дней живущие полпреды,

на оживленной улице стоим.




Опять в листве пичуги загостили.

И соловей сзывает соловьих.

Давай посмотрим, как мальчишки в тире

в мишени бьют из ружей духовых.




Вот начинает мельница вертеться,

со стуком на бок падает дракон.

И почему-то вздрагивает сердце,

как будто воздух взрывом опален.




Зачем через потери и лишенья

людская память вновь проводит нас?

Мальчишки в тире целятся в мишени,

прижав приклад и щуря левый глаз.




Хлопки стрельбы доносятся из тира.

Вертись, ветряк! Драконы не страшны.

Что ж, мальчики! Пока дороги мира

проложены поверх дорог войны.





О настоящих мужчинах




Когда нам негде вырыть мину

н дот нельзя закрыть в бою,

я настоящего мужчину

совсем иначе узнаю.




Я суд над ним вершу легко мой

не по тому, как он побрит,

а что о женщине знакомой

другим мужчинам говорит.




И коль о падшей или падкой,

коль о святой и не святой

он не позволит фразы гадкой —

я с ним пойду, пожалуй, в бой.




Чернить начнет — его же образ

ничем не высветлю опять.

У трусов есть такая доблесть —

заочно женщин оскорблять.




Всегда на жизненных ухабах,

как ни суди да ни ряди,

прощают сильные.

От слабых

великодушия не жди!





В час Победы




Нет, мертвым не подняться из могил!

Но, подчиняясь майскому салюту,

они встают, у них хватает сил

к нам за столы явиться на минуту.




Над нами рассыпается салют

тюльпанами свечения и дыма.

Налиты рюмки.

Мертвые не пьют,

а смотрят нам в глаза неотвратимо.




Они приходят сквозь военный чад

со ржавыми от ливней орденами.

Не слышно слов —

ведь мертвые молчат.

Но их молчанье властвует над нами.




Они не хмурят выжженных бровей

и нам не выражают порицанья —

отцы, что не видали сыновей,

и юноши, не ставшие отцами.




Сыны и дочки подвигов и гроз,

бессмертные в прошедшем и грядущем,

они приходят, как немой вопрос

живых людей

к самим себе — живущим.




Смолкает гром. Кончается салют.

Уносит ветерок остатки дыма.

Налиты рюмки.

Мертвые не пьют.

Но смотрят нам в глаза неотвратимо.





«Стоят пионеры на страже…»




Стоят пионеры на страже,

здесь тишь голубую не тронь.

Струится из бронзовой чаши

торжественный Вечный огонь.




Огонь из времен быстротечных

летит, как пылающий бриг,

чтоб отблески подвигов вечных

ложились на лица живых.




Чтоб ширилась майская завязь,

а все, что прилипло'ко мне —

тщета, себялюбие, зависть,—

сгорало на Вечном огне!





Зерна




Весна, весна…

Рождений новых дата —

разрывы почек, половодье трав!

А мы весною падали когда-то,

земли и неба теплоту вобрав.




Весна, весна-

Бомбежки, и атаки,

и горький привкус взорванной земли,

и краснолепестковые, как маки,

на наших касках звездочки цвели.




Я знаю:

не поднимет голос горна

моих друзей, погибших в ту страду.

Но мы на землю падали, как зерна,

что по весне бросают'в борозду.





Быть!




Быть колосом,

в кулак зажавшим зерна,

Быть облаком,

как пригоршней дождя,

быть голубою свежестью

озона,

ребристой шляпкой

стойкого гвоздя.




Быть первым снегом.

Первыми грибами.

Неопытными, робкими губами.

Зарею, что дает начало дню…




Но в час грозы,

оставив мир на память,

быть пулей,

пробивающей броню!







Моя страна, моя планета



Морской вокзал в Одессе




Морской вокзал, морской вокзал,

как мало я тебе сказал,

хоть ты не просто зданье,

а ты аквариум с водой,

в котором рыбкой золотой

плывет воспоминанье.




Тут с капитанами не раз

мы вспоминали грозный бас

былого урагана.

А рядом белые суда

забыть хотели навсегда

удары океана.




В звоночки звонкие звоня

н дружелюбие храня,

протягивают лапы

судам,

приставшим наконец,

соединители сердец —

передвижные трапы.




Ведь здесь, где дремлют корабли,

на стыке моря и земли

встречаются стихии.

И словно добрый чародей,

ты учишь мужеству людей,

а хнычут пусть другие!




Когда мне ляжет дальний путь,

пускай к причалам — отдохнуть!

прижмутся теплоходы,

пускай, веселостью грозя,

все настоящие друзья

придут под эти своды.




Ты извини меня, вокзал,

я, может, что не досказал.

Мелькают дни, как лица.

Мне по душе устав морской:

коль провожать — махнем рукой,

а плакать не годится.





Сардины




Консервы с надписью «Сардины»,

рыбешки в масле золотом,

не отрицайте — вы повинны

в том, что раздвинул стены дом.




Я вас открыл ножом консервным -

и вдруг, сместив меридиан,

в лицо дохнул далекий Север

и хлынул в кухню океан.




Я ощутил под стон металла,

как ночью, в пене штормовой,

всю астрономию мотало

у рыбаков над головой.




Не день, не месяц, а полгода

качался их рыбачий мир.

— У нас нормальная погода! —

радист выстукивал в эфир.




А соль играла роль царицы —

увы, жестокой силы роль.

И не спасали рукавицы,

и разъедала кожу соль.




И уходили в воду тралы,

и забывали рыбаки,

как на полянах пахнут травы,

как были женщины близки.




Сплошной пыльцой аэрозоли

стояли брызги в том краю,

и в них просоленные зори

с себя смывали чешую.





Суровый тост




Когда беснуется норд-ост

и ходит дрожь в домашней шторе,

мы поднимаем старый тост,

суровый тост: «За тех, кто в море!»




Порой в заливе шторма нет

и море с небом ищет сходства.

Но до утра не гаснет свет

во многих окнах пароходства.




Мы попадаем к морю в плен,

и без него нам, как без соли.

А море синее взамен

вас учит мужеству и воле.




Рванув тельняшки на груди,

отцы шли в бой, со смертью споря.

Ты их сегодня награди,

произнеси: «За тех, кто в море!»




А дождь сечет, а ветер крут,

волна рождает стон в металле.

Кого-то дома верно ждут,

кого-то ждать уже устали.




Встает каюта на дыбы,

и горизонт в опасном крене…

Но нет прекраснее судьбы —

не пасть в сраженье на колени!




И я б хотел меж туч и звезд

так жить в бушующем просторе,

чтоб заслужить однажды тост,

суровый тост: «За тех, кто в море!»





Ревун




От моря нам некуда деться —

в тумане, без всякой вины,

как будто у самого сердца,

тягуче ревут ревуны.




Они в водяной колыбели

дремали, забыв голоса,

когда над тобой голубели

небес штилевых паруса.




Но стоит взлохматиться гребням,

туману взмахнуть бородой,

как голосом жутким и древним

застонет ревун над водой.




Чтоб мы по домам не скучали,

несет электрический звук

минувших крушений печали

и горечь грядущих разлук.




Но все же из этого стона

рождается радостный миг.

Пусть к окнам подходят бессонно

морячки в рубашках ночных.




Пускай содрогаются плечи

от этого звука, но он

спасет предстоящие встречи

и смолкнет до худших времен…





«Начинается в мае купальный сезон…»




Начинается в мае купальный сезон.

Так волна изумрудна и брызги хрустальны.

Я — обычный купальщик,

но я потрясен

не купаньем, а вечным

присутствием тайны.




Море, море, ответь, не пойму до конца,

как в тебе, охватившем такое пространство,

постоянно живут, словно два близнеца,

обновления бег

и закон постоянства?




Вот попробуй-ка, старым тебя назови:

ветер стихнет — и нету висков убеленных,

и ты заново в возрасте

первой любви,

хоть лета исчисляют тебе

в миллионах…





Летний черноморский вечер




Теряя цвет, волна совсем тиха,

А над костром, пылающим багрово,

в чумазом тигле плавится уха —

дурманящее золото улова.




Вот повар, пар сдувая с черпака,

роскошно обжигает рот наваром.

И месяц, словно долька чеснока,

на что-то намекает кулинарам.




Приглушены и смех, и голоса.

И звезды с неба заплывают в сети,

чтобы творить, сверкая, чудеса,

пока домой не кликнут на рассвете.




Потом, с последним отблеском костра,

исчезнут тени, перестав шататься.

Мир осенит особая пора —

лишь море будет с берегом шептаться.




Дремоту хоть на миг преодолей,

приникни ко Вселенной чутким ухом,

послушай шепот двух богатырей —

и сам наполнись богатырским духом!





Эстонский одеколон «Старый Томас»




Носил он грубый толстый свитер,

вздымались мускулы бугром.

Любил, наверно, старый шкипер

словечки крепкие, как ром.




Не выпускал короткой трубки

он из прокуренных зубов,

а время делало зарубки,

как неудачная любовь.




Седой, с лицом в морщинах мелких,

слов на земле не тратил зря.

Как острие магнитной стрелки,

стремился взор его в моря.




Все те же волны, те же дюны

и старых сосен кумовство.

Но бригантины, барки, шхуны

вдаль уходили без него.




Шумел прибой во мгле вечерней,

и новый месяц рыбой пах.

А старый Томас шел в харчевню

с короткой трубкою в зубах.




Сидел там молча и устало.

На бороде блистала соль.

И часто рома не хватало,

чтоб утопить в стакане боль.




И все ж была прекрасна старость

итогом честного труда…




Но что-то терпкое осталось

в одеколоне навсегда.




Куда б знакомство ни вело нас,

я принимаю твой дурман:

привет, дружище «Старый Томас»,—

ты дышишь зовом в океан!





Пассажирские лайнеры




Вы когда-то мальчишку пожизненно ранили

зовом в синие дали, чтоб сердце дерзало.

Ах, вы, белые, белые, белые лайнеры,

что вы смотритесь в окна морского вокзала?




Что вам видится в стеклах?

Таверны с лангустами?

Маяки? Или волны на уровне неба?

Неужели вы тоже бываете грустными?

Полагаю, что вам сокрушаться нелепо.




Покоряли моря и качались на якоре.

Вам неведома жизнь одинокой улитки.

Может, где-то в каютах порою и плакали,

но во многих портах вы сгружали улыбки.




Сколько раз вы ходили дорогами древними

и всегда молодыми, как солнце и пена.

Сколько штормов опало у вас под форштевнями!

Вы несли постоянство над хаосом крена.




Ничего, что сегодня плетенными жилами

вы привязаны к пирсу — вас ждут океаны.

Нам бы тут, по земле, не пройти пассажирами.

Нам бы тут, на земле, пересилить туманы…





Зов




Море пеной волны белит,

дразнит синевой.

Я давно сошел на берег,

пахнущий травой.




Под косым полетом чаек,

слыша якоря,

я встречаю на причалах

дальние моря.




Позументы капитанов

ослепляют взгляд.

Журавли портальных кранов

надо мной летят.




Были радости и горе,

угрожал циклон.

Снова Фиджи и Нагоя,

Куба и Цейлон.




Снова Сидней и Канада,

Лондон и Оран…

Не зови меня, не надо,

Тихий океан.




Под косым полетом чаек

в запахе смолья

вновь земля меня качает —

палуба моя.





Опустевшие пляжи




На песок уронив хлопья пенистой пряжи,

море холодно хлюпает серой волной.

Марсиански молчат опустевшие пляжи,

как любовь, вспоминая клубившийся зной.




Словно весла отныне гребцам непослушны,

в неизбывной немой и кричащей тоске

одинокая лодка спасательной службы,

накренясь, безнадежно завязла в песке.




Из латуни отлита погодка осенья.

Чайка остро крыло наклоняет к волнам.

Ах, послушайте, лодка,— где служба спасенья

от седых одиночеств, явившихся к нам?




На песке между ямок и маленьких кочек

чайки что-то кому-то писали — бог весть…

Их следов письмена, их языческий почерк

только ветер напрасно стремится прочесть.





Теплоход на подводных крыльях




О времени примета!

Смущая синий плес,

мчит серая «Комета»,

задрав под небо нос.




К чему винтов усилья,

куда лететь? — спроси.

Кладет на воду крылья,

как на бетон — шасси.




Моторно и крылато

в наш реактивный век

мы все спешим куда-то,

все ускоряем бег.




Мы мчимся оголтело,

не чувствуя узды,

и отрываем тело

от суши и воды.




Нет сил остановиться,

не верим тормозам —

и задираем лица

все выше к небесам.





Старые якоря




Изъеденные старостью и ржавчиной,

покоятся на пирсе якоря.

Их в тигле переплавят в час назначенный,

вторичное рождение даря.




Они служили долго, столько видели

далеких стран и суток штормовых,

что и мужчина в капитанском кителе,

пожалуй, повидал поменьше их.




Морская глубина их часто прятала,

любило дно… Ах, эти якоря!

По ним стекали и закат экватора,

и северная бледная заря.




За честный труд хоть благодарность вывеси

во время бурь, на рейдах и в портах

они держали корабли на привязи,

они не знали, что такое страх.




Теперь их ливни серые оплакали.

А мы стоим у моря на краю.

И не могу я удержать на якоре

сияющую молодость твою…





Новая одиссея




Из царства мертвых возвращаясь с войском

домой, к жене, стремясь душою всей,

велел гребцам закапать уши воском

находчивый и хитрый Одиссей.




Он знал, что где-то в море, в клочьях пены,

от берегов отеческих вдали,

так сладко, так тепло поют сирены,

что люди покидают корабли.




Не в силах зачарованного взгляда

уже отвлечь от призрачных сирен,

они спешат покорно, словно стадо,

и гибелью оплачивают плен.




Для них не существует зова слаще,

оружие забыто навсегда.

И смех, живые души леденящий,

смыкается над ними, как вода…




Не раз бывая в плаванье заморском,

я тоже слышал пение сирен.

Но уши не закапывал я воском

и, как безумец, не стремился в плен.




Лишь с той поры, как голос твой глубокий

сумел в мое сознание войти,

ни плотный воск, ни греческие боги

уже не могут сбить меня с пути.




Нет, не к лицу проделки Одиссея

мне в наши дни копировать опять:

на голос твой, сомнения рассея,

иду не погибать,

а воскресать!





Леонардо да Винчи




Крепости отчетливая карта,

первые прообразы ракет.

Этот гениальный Леонардо

в разных областях оставил след.




То, дивясь стихийному закону,

аппарат летательный чертил.

То писал лукавую Джоконду —

женщину особых чар и сил.




Через времена над жизнью зыбкой

властвует ее глубокий взгляд.

За ее загадочной улыбкой —

целый мир страданий и услад.




И сегодня тайною увенчан

образ в многогранной полноте,

словно миллионы разных женщин

отразил художник на холсте.




Он постиг искусство костоправа,

знал повадки неба и земли.

Перед ним заискивала слава

и снимали шляпы короли.




День и ночь трудился он, как дьявол,

высекал из мрамора коней,

строчки правил, памятники ставил,

начинял петарды для огней.




Этот гениальный Леонардо,

выдумщик, ученый и поэт,

сам горел, как яркая петарда,

посылая в будущее свет.




Он творил — вот главное из правил!

И, вполне возможно, потому

о себе ни строчки не оставил —

не хватило времени ему.





Памятник Хемингуэю в рыбачьей деревушке на Кубе




В рыбачьей деревушке, где Эрнест

держал свой мощный быстроходный катер,

все так же сети сушатся окрест

да смотрят жены в море на закате.




Он сохранял литую тяжесть плеч.

Хоть стал седым и мучила одышка,

еще один ходил на рыбу-меч

и плакал над стихами, как мальчишка.




Он виски пил, курил крутой табак,

крюки сгибал, чтоб с них тунцу не выпасть.

Он был для местных рыбаков — рыбак.

Для остального мира — знаменитость.




И рыбаки по прихоти своей,

с посильною фантазией рыбачьей

ему отлили бюст из якорей —

чтоб видел море и дружил с удачей.




И по металлу ходит странный блик,

как будто снова пребывают в споре

упрямый, несговорчивый старик

и вечное, как беспокойство, море.




А волны мчатся, пеною горя.

Выходят к морю добрые рыбачки,

надеясь, что помогут якоря

кого-то удержать от смертной качки.




Рыбачки смотрят вдаль. Их взор привык

за грозный горизонт лететь, как птица.

И ждут они, наверно, что старик

сегодня ночью с лова возвратится…





«Идолы» Николая Рериха




Как сны неведомого берега,

как будто радости и раны,

я открываю страны Рериха —

вновь открываемые страны.

Не знали мы подобной Индии,

такой пронзительной России.

Я помню, как внезапно «Идолы»

воображенье поразили.

Река. Языческое капище

за частоколом деревянным.

А человека нет. Он раб еще,

подвластный грубым истуканам.

Мы много плавали и видели,

мы постигали жизнь не в школе.

Но всюду, где торчали идолы,—

там черепа па частоколе…

Светилась перспектива дальняя.

Кисть полотна касалась плотно.

И все тревоги и страдания

с нее стекали на полотна.

Но не давали краски мастера,

и акварели и пастели,

чтоб туча небо напрочь застила

и чтоб сердца у нас пустели.

В горах, в пустыне многоградусной,

считая миссию святою,

искал художник краски радости —

и восторгался красотою.





Трафальгарская колонна




Что вспомнил фанатичный адмирал,

когда в бою от пули умирал?




Он понимал — лишается руля.

Губами, как желтеющим пергаментом,

он вас вверял заботам короля,

к вам обращался сердцем, леди Гамильтон.




Он был жесток; матросов вешал он;

был предан лишь всевышнему и трону.

И, собственною смертью вознесен,

взошел на Трафальгарскую колонну.




Оттуда — англичане говорят —

он может видеть море и фрегат.




Журчат фонтаны; львы молчат; угас

последний луч; но адмирал со шпагою

не корабли свои — он ищет вас

с отчаяньем и прежнею отвагою.




О леди! Он вас ищет вновь и вновь!

Он понял наконец на пьедестале,

что так его возвысила любовь,

которой короли не обладали.





Марсельский ресторанчик




Столы всего на дюжину персон.

У окон — голубей гортанный говор.

Мадам Дюпо — хозяйка, и гарсон,

кассирша, и уборщица, и повар.




Жонглируя подносами, молчком

дарит улыбку всем напропалую,

и в платье с отложным воротничком

напоминает школьницу седую.




Здесь тридцать лет к обеду подают,

что б ни стряслось —

локально иль глобально

одни и те же восемнадцать блюд,

впечатанных в меню мемориально.




За стенкой порт в морской голубизне.

А тут камин — глаз отвести не смей-ка!

В нем вертится вертел, и на огне

томительно вальсирует индейка.




В ходу и патиссоны, и инжир,

и соусы, и всякие соленья.

И молниями вспыхивает жир,

стекая на вишневые поленья.




Кофейников начищенная медь.

Похоже, здесь владелица и своды

стабильностью хотят преодолеть

все измененья моды и погоды.




Вращается вертел. Огонь трещит.

А ну, снопом янтарных молний брызни!

Здесь постоянство, как незримый щит

от ускорений беспокойной жизни.




Но сквозь меню, что я забрал с собой,

мне видно, как, в беспомощной утайке,

мелькает что-то жалкое порой

в улыбке предприимчивой хозяйки.





Египетский сон




Песок.

Пустыня.

Древняя гробница.

Все в мире

превращается

в песок.

Спят мумии.

Им ничего не снится —

ни власть,

ни золотая колесница,

ни золотой

девичий волосок.




Любовь истлела.

Ненависть истлела.

Как порошок,

рассыпалась душа.

Песок шершавый

движется, шурша.

Осталась только

оболочка тела…




О, как вы жалки,

царственные мумии,

пред силою вращения

Земли!

Как много унести

с собой

вы думали —

и ничего

с собой

не унесли.




Ни сан,

ни стены

царского чертога

от зла защитой

не служили вам:

вас проклинали нищие,

как бога,

вам жены изменяли,

как рабам…




И, глядя в даль,

сплошным песком покрытую,

я понимаю,

искренне скорбя,

что человек,

болевший пирамидою,

больнее всех

обманывал

себя.





У пирамид




Идея-фикс:

создать из камня бога.

Патлатый сфинкс,

ты знаешь слишком много.




Нет облаков,

везде раздолье зною.

Песок веков

теснится под стеною.




Крадется тишь

бесшумнее шакала.

Что ж ты молчишь?

Иль знаешь слишком мало?




В лучах зари,

во тьме тебе не сладко:

заговори —

и кончится загадка!





Слово о Баальбеке




Опять в журналах спор про Баальбек,

и суть его понятна и близка мне;

а был ли в силах лично человек

в далекий век таскать такие камни?




Иль пращур как бы мне давал взаймы,

умея в невозможном подвизаться?

Иль все, что застаем в пустыне мы,

высокий труд чужих цивилизаций?




Ровесники мои, ведите спор,

ведите спор, девчонки и мальчишки!

А мне ночами снится Самотлор

и мерзлоту дырявящие вышки.




Мне снится побежденная война

и мир, что утверждаем на планете.

Но вот придут иные времена

и споры поведут иные дети.




Тогда я, к сожаленью, промолчу…

А вот сейчас обидеться хочу

на тех, кто, может, скажет в дальней дали:

— Такое людям разве по плечу?

Нет, к ним, наверно, все же прилетали…





Женщина с ребенком




По улице шла

молодая японка.

Японка несла

за спиною

ребенка.

Шла женщина,

чуть наклонившись вперед.

Казалось, она

против ветра

идет.

Игрушечно тонки,

темнели ручонки,

обвившие

теплую шею

японки.

Но было такое доверие

в них,

что сердце куда-то

упало

на миг.

Почудилось мне,

что японка хотела

на улочке узкой

под солнцем косым

прикрыть малыша

беззащитностью тела

от всех

неизвестных еще

Хиросим…





Вишневая пушка




Когда-то вишня розово цвела,

лишь капли ягод проливала с веток.

Я видел пушку из ее ствола

в железных кольцах,

бондарем надетых.




Теперь ее поставили в музей,

и он открыт

не только для друзей.




Лист пожелтеет,

утечет вода.

Но есть одна неписаная книга:

стреляет даже дерево,

когда

народ встает

и сбрасывает иго!





Каролино-Бугаз




Каролино-Бугаз, если всмотритесь вы,

золотая коса на плечах синевы.




Век за веком он тянется, этот роман:

тут встречается с морем Днестровский лиман.




Пережженной листвой опадают года.

Под мостом в океаны уходит вода.




Мы лежим на косе. Чайки плещут крылом.

Словно медом, светило нас поит теплом.




Каролино-Бугаз, Каролино-Бугаз,

научи удивительной верности нас.




Чтоб лежала любовь под лучом маяков

золотою косой на плечах у веков…





Крепость в Белгороде-Днестровском




Все те ж приметы старых крепостей —

стена, зубцы, безжизненные башни,

ров на пути непрошенных гостей…

Давно окаменевший день вчерашний.




Лягушки сонно квакают во рву,

кузнечики спешат посторониться.

И — никого. Порой спугнешь сову,

дремавшую в проеме у бойницы.




Дворы, давно заросшие травой,

везде остатки козьего помета.

И только солнце с высоты полета

на крепость взор бросает огневой…




Что ж ты стоишь? Зови воображенье!

Возникнет шелк турецкого шатра,

рев янычар, шипучий свист ядра —

все голоса минувшего сраженья.




Ах, память, память! Я тебя боюсь.

Порой при посещении развалин

ты лучше бы молчала — наш союз

невыносимо горек и печален.




Однажды я невольно посетил

былой любви холодные руины.

Скрипел на узком мостике настил.

Все было, словно в крепости старинной:




дворы, давно заросшие травой,

молчанье стен, безжизненные башни.

И понял я под знойной синевой,

что попусту вторгаюсь в день вчерашний.




Я осознал: не нужно прежних нот.

Мне не догнать умчавшуюся стаю.

Ведь я все то, что память здесь вернет

не так приобрету, как потеряю.




На все мои призывные слова

лишь гул из подземелий возвратится

да вылетит всполошенно сова,

дремавшая в проеме у бойницы.





В степи у Каховки




Лихих коней тугие холки,

удар копыт, как динамит…

В степи у города Каховки

тачанка грозная гремит.




Мгновенья замерли в металле,

чтоб, встречным ветрам вопреки,

седые кони не устали,

не поседели седоки.




Они летят в копытном стуке

по легендарной тишине.

Уже их сыновья и внуки

убиты на другой войне.




Уже в степи морская чайка

парит за мощным плугом вслед.

А неумолчная тачанка

несется к нам из прошлых лет.




Во вьюгах зим, весной зеленой,

на конном яростном бегу

конноармейцы Первой Конной

еще стреляют по врагу.




В необозримости пространства,

под грохот бронзовых копыт,

как будто символ постоянства,

тачанка вечная летит.




Звенят натянуто постромки,

сжимает вожжи ездовой.

И расступаются потомки

перед тачанкой боевой.





Каменные бабы




Мы стоим, как неприкаянные,

слышим шорох ветерка.

Перед нами бабы каменные,

пережившие века.




Лица грубы, цветом глинисты,

под губами — трещин сеть.

Сколько ж надо горя вынести,

чтобы так окаменеть!




Мы стоим, глядим на трещины,

вспоминая, как за миг

каменели наши женщины

от известий фронтовых.




Острым горем заарканенной

трудно бабе. Но, хоть вой,

легче стать внезапно каменной,

чем из камня стать живой.




Оживали наши женщины,

возвращалась доброта.

Только маленькие трещины

оставались возле рта…





Перун




Неразговорчивый и странный,

веками вслушиваясь в гром,

Перун, язычник деревянный,

стоял на круче над Днепром.




С чертами, как земля, простыми,

он был людьми боготворим

за то, что был придуман ими

и мог один лишь слыть святым.




Однажды берег словно вымер,

и вздрогнул идол,

и окрест

он увидал: идет Владимир,

чтобы на нем поставить крест.




Под шепот волн и шорох злаков,

под беспощадный шум подошв

Перун все понял —

и заплакал.

(А может, просто грянул дождь.)




И было странно чуть и струнно

Веревки свистнули у ног.

И был закончен пир Перуна —

во имя бога свален бог!




Его в бока кололи долго,

и от проклятий он оглох.

Так люди оскорбляли бога,

как бог их оскорбить не мог!




И, осквернен копьем и словом,

осмеян на чужом пиру,

святой Перун бревном дубовым

поплыл по синему Днепру.




Хоть не умел огня он высечь,

а истуканом был немым,

кидалось в воду много тысяч

огнепоклонников за ним.




И светлый князь отставил чашу

и выслал лучников вперед,

чтоб взять язычника под стражу,

лишь тот минует поворот.




Луна уже синила дали.

Умолкнул тополь-говорун.

Напрасно христиане ждали —

исчез таинственный Перун.




Прошли века… На зорьке дымной

весна в Днепре ломает лед.

Стоит на круче князь Владимир

и, может быть, чего-то ждет.





Пушкинский платан




Мне сказали, платан,

вы живете до тысячи лет.

Простучали дожди.

Два столетья уже пролетели.

Слишком рано ушел,

подаривший вам славу, поэт:

жизнь у них коротка,

даже если не будет дуэли…




Вы могучи еще,

хоть стоите слегка набекрень.

Под размашистой кроной

туристы толпятся часами.

Вы курчавы, платан,

как поэта великая тень,

хоть стихов гениальных,

конечно, не пишете сами.




Вы до самой зимы,

как светильник на тысячи свеч.

Вы весною опять,

как вчера, молодой и кудрявый.

Что ж вы спите, платан?

Научитесь поэтов беречь —

ну хотя бы уж тех,

что с деревьями делятся славой.





Белые ночи




Наверное, в полночный океан

хотело скрыться ясное светило,

когда за розоватый сарафан

его надежно небо ухватило.




И вот всю ночь волшебствует рассвет,

и все вокруг таинственно и странно.

И власти сна над нами больше нет —

мы просто свергли этого тирана!




Течет бесшумно невская вода,

над шпилем вечный парусник несется.

Ну, как уснуть, скажите мне, когда

не хочет спать единственное солнце?




Загадочна на монументах медь.

О, эта беспощадная блокада!

В последний час мой, чтоб не умереть,

я снова вспомню ночи Ленинграда.




Воды и неба розовая глубь.

Влюбленных пар волшебное скольженье,

магнит сердец и притяженье губ

сильнее, чем земное притяженье.




А Медный всадник скачет в пустоту,

и снова Пушкин бродит в упоенье,

и кони на известнейшем мосту

хотят бежать

из вечности

в мгновенье!..





«Ты не вошла бы в мир мой соловьино…»




Ты не вошла бы в мир мой соловьино,

когда б не стались тысячи вещей:

не выстояла в битвах Украина

под звон мечей и петли палачей.




И, нищий, холодея от печали,

не знал бы я твоих певучих слов,

когда б за сотни лет не прозвучали

в твоих садах сто тысяч соловьев.




В ресницах чаще б застревали тучи,

пронзительные слезы торопя,

когда бы вербы, молча и плакуче,

веками не грустили за тебя.




Вот почему, легко и соловьино,

что б ни было судьбою суждено,

До самой смерти

ты и Украина

в моей душе

сливаются в одно!





«Женщина была белым-бела…»




Женщина была белым-бела.

На топчан улыбчиво легла.




Солнца раскаленные лучи

за нее взялись, как палачи.




Словно Жанна д'Арк, на топчане

расплывалась женщина в огне.




Как фанатик, солнечный простор

хвороста подбрасывал в костер.




Чудилось соседям: под лучом

женщине

стать пеплом

нипочем.




А она внезапно над водой

встала статуэткой золотой.




Я тогда сомненью крикнул:

— Сгинь!

В женщинах есть что-то от богинь.




Луч погаснет, пепел опадет —

красота

над вечностью

взойдет!





Байдарские ворота




Я помню: машина летела вперед.

Налево. Направо. И вновь поворот.




Все выше, все круче дорога вела.

Уже простирались владенья орла.




Уже невесомость вступала в права.

Уже тошнотворно плыла голова.




Терпенье кончалось. Но вдруг поворот —

и вспыхнуло чудо Байдарских ворот:




открылся, живительно хлынул во взор

сиятельный

синий

соленый простор…




Пускай нас страшит лишь один поворот —

вдруг в жизни не будет Байдарских ворот?!





«Взволнованно не легеньким пассатом…»




Взволнованно не легеньким пассатом,

а злым норд-остом, смыслу вопреки,

вчера ты, море, тигром полосатым

на нас кидалось, скалило клыки.




Вчера взъярилось, глупое, спросонок.

Но вышла ночь и усмирила дрожь.

Сегодня ты, как голубой котенок,

мурлыча, о причалы спину трешь…





«Ялта, Ялта, вспененные реки…»




Ялта, Ялта, вспененные реки,

кипарисы в свежести зари,

тонкие, как листья, чебуреки

с солнечной подсветкой изнутри.




В уличках горбатых и неровных

сладкие туманы миндаля.

Шашлыки на уличных жаровнях

пышут жаром, душу веселя.




И везде — в киосках, в магазинах

и иа синеватых склонах гор —

солнце, закупоренное в винах,

сердцу откупоренный простор.




Гулок и прозрачен воздух синий.

И над вами день и ночь подряд

горы, как светила медицины,

в белоснежных шапочках стоят.





Мисхор


(ПО СЛЕДАМ ЛЕГЕНДЫ О РУСАЛКЕ)


Бьет струя прозрачнее росы

в горло зазвеневшего кувшина.

Оглянись, красавица Арзы,—

нет ли где-то рядом злого джинна?

Ты еще пока что не раба.

Ждет тебя жених за перевалом.

Но уже старик Али-Баба

над тобой склонился с покрывалом.

Под скалой лежит кувшин пустой.

Замерли зеленые отроги.

Словно гор окаменевший стон,

пересох источник у дороги…

Ты домой вернешься через год,

убежав в русалки от султана.

И опять вода в скале забьет

говорливо, звонко, неустанно.

…Девушка, счастливых глаз не прячь

нет Али-Бабы в Мисхоре новом.

Но порой как будто чей-то плач

слышится в журчанье родниковом.

Слушай этот плач и этот вздох,

не позволь, чтоб, вызывая жалость,

хоть один источник пересох,

хоть одна любовь не состоялась!





Дождливый день в Ялте




Попрятал и море, и кручи

какой-то бессовестный плут.

Мышинные мокрые тучи

по улицам Ялты бредут.




Лишь птицы шумят, словно рынок,

полны деловой суеты.

Хрустальные серьги дождинок

себе нацепили кусты.




Под кроной орудует дятел

и каждый обследует сук.

Ах, дятел! Он, видимо, спятил —

к чему этот яростный стук?




Но он продолжает упрямо

морзянкой стучать по сосне,

как будто дает телеграмму,

чтоб солнце вернули весне…





«В ряд стоят на пирсе катера…»




В ряд стоят на пирсе катера,

ходят сварки маленькие грозы.

Это значит — близится пора

полного сверженья зимней прозы.




Вижу — просыпается земля

от громов ремонтной канонады.

А на склонах вспышки миндаля,

как весны бесшумные снаряды.




Скоро катера во всех портах

загудят, как ветер на кочевьях.

Просыхает сурик на бортах.

Набухают почки на деревьях.





«Олени вновь отзимовали…»




Олени вновь отзимовали.

Как сабли, скрещены рога.

А я стою на перевале,

там все еще лежат снега.




Нет, не снега — напоминанье,

что я взошел на перевал,

а спуск с него уже в тумане —

туман тропу облюбовал.




Но солнце здесь — бери руками!

Но здесь, где благостная тишь,

над облаками

и веками

так зачарованно стоишь.




И размышляешь о явленьях

и о потерях всех времен.

И только звон рогов оленьих

невольным эхом повторен.





Ветер в Ялте




Опять на город устремился холод,

и ветер с гор обрушился опять.

Скрипит наш дом, как судовой рангоут,

и, кажется, вздымается кровать.




Бросает ветер всей природе вызов,

всю ночь гудит, не жалуя жилья.

Нахохленные стрелы кипарисов

качаются, как мачты корабля.




Шумите, ветви! Здания, скрипите!

Из гула выплывают сквозь года

Австралия,

таинственный Таити,

портов японских дымная страда.




И чудится, что в сказочном бинокле

я различаю рядом, не вдали,

новозеландский небоскребный Окленд,

акулью отмель у чужой земли.




Мелькает за столицею столица,

вновь лезет в душу странствий вечный бес.

Но явственней всего я вижу лица

механиков, матросов, стюардесс.




Мои скитанья… Дело не в лазурях,

не в призрачной экзотике реклам.

Спасибо всем, кто был со мною в бурях

и разделял все ветры пополам.




Гудит ветрище, просто нет спасенья.

Несутся тучи, как девятый вал.

О, как порой нам нужно потрясенье,

чтоб вспомнить всех, кто с нами штормовал!





«На берег катится прибой…»




На берег катится прибой,

свивает гребни в кольца,

соединив порыв слепой

и труд молотобойца.




Стоят у моря целый час

донецкие шахтеры,

чабан, который первый раз

свои оставил горы.




Ты потрудись для них, прибой!

Среди песка и мидий

обдай их пылью голубой

стремлений и открытий.




Их ждут поля? Прокатный стан?

Ничто им не помеха.

Пусть в них проснется океан,

как в раковине — эхо.




Морской волны шипучий бас

достоин уваженья,

чтоб, словно пена, пела в нас

романтика движенья.




Пыльца сверкает. Пахнет йод.

И мой прибой вихрастый

подкову берега кует

кому-нибудь на счастье.





Купают матери детей




Купают матери детей.

У голых ног играет пена.

Жемчужный блеск ее сетей

в песок уходит постепенно.




Прибой, как тысячи шутих.

У мам восторженность во взоре.

Им невдомек, что в этот миг

их сыновей уводит море.




Оно как женские глаза,

вдруг облучившие случайно —

в нем обещанье, и гроза,

и неизведанная тайна.




Немного жалко добрых мам.

У голых ног играет пена.

Она уйдет.

Но сыновьям

уже не вырваться из плена!





Чайки




Вослед за парусами Магеллана

летела белоснежная их рать.

Мне чудится ночами, как ни странно,

что чайки не умеют умирать.




Когда они кладут крыло на ветер,

я думаю, испытывая страх;

как много нужно штормов и столетий,

чтоб стать белее пены на морях!




Не зная тесных улиц, пыльных комнат,

в себя вдыхая небо, а не чад,

они невероятно много помнят —

и потому так жалобно кричат.





Учан-Су - летящая вода




На вершинах гор еще зпма,

но зима уже сошла с ума.

Испарились ледяные сны

от прикосновения весны.

И гремит летящая вода,

словно по земле бегут стада.

Будит землю пенный водопад —•

может быть, еще растенья спят?

— Просыпайтесь! — просит Учан-Су.—

Я живую воду вам несу.—

Это не каприз календаря,—

вспомнила зима, что есть моря,

и, как птица, головою вниз

прыгает с карниза

на карниз!..





Жажда




Какая синь!

Кружится голова

от высоты,

чайки

бескрайности и света.

У всех в глазах дымится синева.

Не нагляжусь!..

Откуда жажда эта?

Не оттого ль, что миллион красот

отпущено земле и небосводу?

Сосна корнями

сок земной сосет,

Медведь-гора

уткнула морду

в воду.

Готов я от восторга зареветь —

вот истинная жажда душу гложет:

сто тысяч лет

пьет синеву Медведь —

и оторваться от нее

не может!





Южный базар




Базар, базар, воскресная страда!

Струится с неба краска голубая.

На узких стойках, доски прогибая,

лежит вся щедрость поля и труда.




От гор картошки ломятся столы.

Над сладкой дыней — музыка пчелы.

Пылает солнце, как стыдливый автор.

А вот шары капусты тяжелы,

как бремя славы первых космонавтов!




Вопросы женщин. Клятвы продавцов.

И все оттенки в гуле разговоров:

от мирных красок сонных огурцов

до раскаленных ядер помидоров.




Початков ряд — так выглядели в зной

зенитные снаряды в обороне…




Звучите, краски!

Я не посторонний

на сабантуе щедрости земной.




Люблю арбуза сладостную кровь,

весомой тыквы желтую планету!..

Но продавщица жадно хмурит бровь

и рот кривит, торгуясь за монету.




Она вошла в купеческий азарт,

в копейку оценив свои удачи.

О, как бы заорать на весь базар:

— Возьмите солнце — и не надо сдачи!..





Кубань




Кубани быстрой шум и плеск,

волна, незнающая плена,

земля отцовская, Черкесск,

позволь мне преклонить колено!




Кавказских гор седая грань,

дымки, селенья человека…

Кубань, прости меня, Кубань,

за то, что шел к тебе полвека.




Что в этих дедовских местах

не побывав, чтоб поклониться,

сначала двинул на рейхстаг

и колесил по заграницам.




Но в зной, прохладу дав губам,

там, в чужедалье откровенном,

ты сквозь меня текла, Кубань,

как наша кровь течет по венам.




И это ты во мне в тот год,

когда дыханья не хватало,

давала легким кислород

и животворно клокотала.




К тебе, прорвавшись сквозь грозу,

я наконец припал губами.

Мою счастливую слезу

прими, пожалуйста, на память.





Джигит




Он влит в седло.

Назад папаха сбита.

Вот гикнул он,

вот шпоры дал коню,

припал к луке —

я этого джигита

уже на всем скаку

не догоню!




Эльбрус, ты слышишь,

как гремят копыта?

Грязь из-под них —

как стая воронья.

Нет, не догнать

мне этого джигита,

который просто

молодость моя.




Плеть ни при чем.

Не надо шпор досадных.

Скачи, джигит!

Пусть только свист в ушах.

А мы устали вместе —

конь и всадник.

Пора обоим

перейти на шаг.




Но ты, джигит,

не стань седым и хмурым,

гони коня

во всю лихую прыть —

чтоб молодость

неслась навстречу бурям,

чтоб нам ее

за робость

не корить!





Собака




Снег падал на склоны Домбая.

Мы шли к подвесной не спеша.

Казалось, у всех голубая,

как ясное небо, душа.




А горы вздымались громадой.

Легонько поскрипывал трос.

Попался навстречу лохматый,

заметно хромающий пес.




Не лез к нам и зубы не скалил.

На счастье, нашлась колбаса,

и мы на ходу приласкали

того беспризорного пса.




Вершина в тумане исчезла,

но мы, отрешась от земли,

вскочили в бегущие кресла,

и кресла нас ввысь понесли.




Мы мчались в пристанище бога.

По вдруг я забыл про мороз:

под нами по снегу отрога

бежал верноподданый пес.




Бежал он, из сил выбиваясь,

упрямо, по брюхо в снегу.

Я понял, что черную зависть

в себе подавить не могу.




На горном отроге Домбая

он падал и несся опять.

О, как он боялся, хромая,

с любовью своей опоздать!




Не верил, что миг будет кратким,

не верил в случайность дорог,

он с нами до верхней площадки

добрался — и медленно лег.




Вздымались бока то и дело.

С надеждой глядел он на всех.

И таял под ним ошалело

недавно постеленный снег.




Светлели небесные краски,

а мы опускали глаза.

И молча жалели о ласке,

предавшей хорошего пса.





Нарзанная галерея




Я никогда о том не пожалею:

поддерживая свой курортный сан,

паломники, мы ходим в галерею,

где властно не искусство,

а нарзан.




Покорные рабы часов урочных,

мы толпами стекаемся туда,

где под стеклом находится источник —

магическая добрая вода.




И у колонок, влагу подкачавших,

отвергнувшие сумрачность больниц,

мы приникаем к тонким клювам чашек,

как будто ртами кормим синих птиц.




Нарзан, нарзан, целительный и чистый,

пришедший из планетной глубины,

гордись, что рядовые и министры

перед твоим достоинством равны!





«Коли погода вас не подвела…»




Коли погода вас не подвела

и на гору взбираться не обуза,

увидеть можно с Малого Седла

сияющую царственность Эльбруса.




Великая двуглавая гора,

пред нею все никчемно и убого.

Она стоит, как трон из серебра,

воздвигнутый для призрачного бога.




Как тут не слышать шороха времен,

не чувствовать возвышенность момента,

когда за все века на этот трон

не родило и небо претендента?




Но мой сосед, наверное, не трус,

хоть непохожий на героя сказки,

однажды поднимался на Эльбрус

в обыкновенной альпинистской связке.




Он целый час был выше всех громад

и видел мир с сиятельной вершины.

А в будни он читает сопромат

и пиво пьет, как многие мужчины.





Речка Теберда




Между пиков по ущельям

мчится речка Теберда.

То угрозой, то весельем

дышит горная вода.




Мимо умных речка мчится,

мчится мимо дураков —

говорливая сестрица

молчаливых ледников.




Дураки туги на ухо.

Умным слышится в тиши,

как бормочет речка глухо:

— Эй, послушай, не спеши!




Не глуши мой голос песней,

сам послушай Теберду —

охраню от всех болезней,

отведу твою беду.




Я скакала по ступеням.

Но не зря, круглей луны,

вечным пеньем и терпеньем

обкатала валуны.




Ставь костер на перекате

и свари в котле шурпу —

и тебе той встречи хватит

на столетнюю судьбу!





Храм воздуха




Меня на Храм заносит постоянно

не круг друзей, не зов пустой тщеты,

не сытая уютность ресторана,

а притяженье горной чистоты.




На высоте торжественно, как в храме.

Какая даль! Какая тишина!

Недаром мы наедине с горами

себя познать стараемся до дна.




А горы, гордо заломив папахи

и сбросив бурки черные долой,

забыв о подхалимстве и о страхе,

молчат на равных с небом и землей.




Ах, горы, горы! Стоя перед вами,

легко понять, как мы невелики…

Но вот и мы становимся горами.

К нам на виски сползают ледники.




Не страшен больше зуммер комариный,

конфетность лести, тщетность суетни,

и как вершины смотрят на долины,

так мы глядим на прожитые дни.





Осенний тополь




Что ж ты, гордый тополь,

стал сухим и лысым

и на землю сыплешь

бурые листы?

Словно сжег поспешно

пачки давних писем

и воспоминаний

стал бояться ты.




Засвистит зимою

вьюга одичало.

Но тебе, мой тополь,

ни к чему тоска:

ты весною можешь

все начать сначала —

с самой первой почки,

с первого листка…





Кладбище альпинистов




Висят на соснах снежные мониста.

Оборвана тропа — конец пути.

Есть на Домбае лагерь альпинистов,

но им на восхожденье не уйти.




Их, чья судьба не очень знаменита,

кого бросал к вершинам не приказ,

вдавили в землю глыбы из гранита

и сосны скрыли тщательно от глаз.




Однако, тяжелее всякой тверди,

подобно несдвигаемой горе,

меж датами рождения и смерти

покоится короткое тире.




Обвала шум и грохот камнепада,

победного восторга сладкий миг —

нет, мертвым больше этого не надо,

теперь уже все это для живых.




У гор и перевалов нрав жестокий.

Вздымаются вершины, побелев.

Привинчены к граниту альпенштоки,

но есть на монументе барельеф:




металл передает лицо мужчины,

он вверх упрямо устремляет взгляд,

как будто снова

грозные вершины,

прекрасные вершины

предстоят!..





Посещение конезавода




Джигиты поводками

едва смиряют лють.

Не кони перед нами,

а золотая ртуть!




Весь воздух синий-синий.

Крутая мудрость гор

на совершенство линий

свой обращает взор.




А кони ловят шорох,

как вспыхнувший пожар -

стремительны, как порох,

и чутки, как радар!




Они косят глазами,

кусают мундштуки.

Ну, что за наказанье —

тройные поводки!




Им грустно жить в загоне

под скучный шум скребниц.

— Пустите! — просят кони.

И мы обгоним птиц.




И дикое веселье

дороги раздробит.

И гром землетрясенья

взлетит из-под копыт.




Боюсь, они готовы,

вдохнув простора в грудь,

вершины Алатоу

в прыжке перемахнуть!..





Чабаны



Токтоболоту Абдумомунову




Я видел горы в первозданной дикости

и понял, брат, под пиалой луны:

отары дум необходимо выпасти…

Пора наверх! Мы тоже чабаны!




Поднимемся, чтоб откормить на склонах

стада высоких звезд в полночной мгле,

надежды, песни, поцелуй влюбленных

и все, что с нами будет на земле.




За нами в горы двинутся, я знаю,

подсолнухи, поля и тополя,

разливы рек, и наша боль земная,

и добрый дух нагретого жилья.




Пойдут за нами и мечты и планы…

О наши овцы! Вы — нелегкий труд:

то вас накроют хищные бураны,

то яростные волки задерут.




Но вверх берем и радости и споры.

А те, что любят нас, пусть ждут всегда,

когда, как чабаны, уходим в горы

пасти раздумий буйные стада.




А тех, что нам объятья раскрывали,

но стерли губы на чужих пирах,—

давай забудем их на перевале:

они не стоят наших мук в горах.




Спасибо ж, брат, за то, что в час осенний

ты подарил мне смуглую ладонь,

Тянь-шаньских гор полунебесный гений

и Иссык-Куля голубой огонь.




Нас разлучат заботы и просторы.

Но живы мы, пока звучит во мгле:

— Дай руку, брат! Пора подняться в горы!

У нас такая должность на земле.







Плоды на ветках тяжелеют



Пионерский галстук мой




Луч то вспыхнет, то погаснет.

На линейке в тишине

пионеры красный галстук

вновь повязывают мне.




Вновь охватывает робость,

хоть меж мною и тобой

шумных лет глухая пропасть,

пионерский галстук мой.




Есть в тебе волнистый гребень

тех костров, которых нет.

Ты — как след в высоком небе

к звездам посланных ракет.




Вот стоят со мною рядом

сталевар и генерал.

Первый сталь давал снарядам,

а второй высоты брал.




Но, видать, подводят нервы.

Снова галстуки на нас.

И седые пионеры

слезы смахивают с глаз.




И, как будто груз пудовый

с плеч мгновенно сбросив тут,

шепчем мы: «Всегда готовы!»,

руки выбросив в салют.




На ветру трепещет галстук,

словно флаг, зовущий в бой.

Никогда он не погаснет,

пионерский пламень мой!





Зеркала




По утрам, до завтрака, покуда

бритва электричеством жужжит,

в зеркальце, как будто в капле чуда,

четко отражается мой вид.




Как бы принимали мы решенья,

возвышались телом и душой,

если бы не знали отраженья

в чьей-то бескорыстности чужой?




Красота б себя не узнавала!

Вспомни, как в безмолвности святой

колдовские формы Тадж-Махала

трепетно подчеркнуты водой.




Кто-то отражается во внуке,

кто-то в ресторане допоздна…

Ну, а мы, любимая, в разлуке —

в той, что вместо зеркала дана.




Хоть и небогат с годами выбор,

повторяю, кончивши бритье:

— Маленькое зеркальце, спасибо

за напоминание твое!




Поспешу я всматриваться в лица,

мир в себя вбирать, вершить дела,

чтоб успеть до смерти отразиться

в чем-то большем, чем кусок стекла.





«Еще стреляет летняя гроза…»




Еще стреляет летняя гроза,

летят осколки ливневого залпа.

В моем блокноте гибнут адреса

друзей, ушедших тихо и внезапно.




Но грянет гром, и мой настанет срок,

шмель задохнется на басовой ноте,

и кто-то посреди земных дорог

мой адрес тоже вычеркнет в блокноте.




Мы смерть ругаем — как могла посметь?!

Немного проку в этой укоризне.

Согласен! — пусть вычеркивает смерть…




Страшнее, если вычеркнут при жизни.





Друзья



«Прощайте, друзья мои…»

А. Пушкин




Наш век космический радарен.

Уходят спутники в полет.

Ах, книги! Я вам благодарен,

что вы попали в переплет.




Летит, летит в небесной сини

корабль, невидимый глазам.

Как будто к хлебу в магазине,

мы привыкаем к чудесам.




Но как мне выразить словами

вам, книги, истинный восторг?

Мне Пушкин был подарен вами,

открыты запад и восток.




Один остряк, веселый кореш,

сказал с усмешкой шутовской:

— Ведь книги, знаете, всего лишь

консервы мудрости людской!




Что от консервов остается?

Нет, книги, волей мудреца

вы — как подобие колодца,

где можно черпать без конца.




Бывали вы не раз в опале,

в сердца тупиц вселяли страх.

Вас наравне с людьми сжигали

на инквизиторских кострах.




Зато когда встречался с вами,

редела мелочей орда.

И большинство из вас друзьями

мне становилось навсегда.




А время мчится, жизнь вершится.

И оттого невмоготу,

что с сотнями друзей сдружиться

не успеваем на лету…





Музыка ЭВМ




Нет, надпись ничего не путала!

Голубизна лилась с экрана.

Я слушал музыку компьютера —

и было жутко мне и странно.




Звучала нота электронная

объемно и необычайно.

Машина неодушевленная

была угрюма и печальна.




Пока она владела цифрами,

в ней щелкал гений счетовода,

и проносились числа вихрями

в пределах заданного кода.




Но вот коснулась тайны творчества —

и родилась душа паяца,

которой, как всем душам, хочется

страдать, и плакать, и смеяться!





Замерзший воробей




Как-то утром прошлого зимою

ненароком обнаружил я

на балконе с белой бахромою

ледяной комочек — воробья.




Видно, ночью синими руками

крошечное сердце сжал мороз.

И упал со стуком серый камень,

что мохнатым инеем оброс.




Вроде бы кому какое дело,

что, бесшумно перья вороша,

на сыром ветру заледенела

маленькая, теплая душа?




Только почему же, почему же,

в сердце мне впиваясь, как репей,

голоском, вернувшимся из стужи,

говорит замерзший воробей:




— Извини, присел я на окошке,

заморился и взлететь не мог.

Что же ты не вынес мне ни крошки?

Неужели жалко было крох?




Я хотел сослаться было, птаха,

на нелегкий високосный год,

на дела глобального размаха,

на десятки собственных забот.




Но не стал вещать в подобном тоне,

чтоб себя не чувствовать слабей,

а насыпал крошек на балконе

и сказал: «Спасибо, воробей!»





«Платаны, сквозь листья луч солнца просеян…»




Платаны, сквозь листья луч солнца просеян.

Чинары, мне нравится ваше житье:

вы позже других одеваете зелень

и позже других отдаете ее.




Вы — гордость бульваров, дворов и гостиниц,

надежда попавших под зной площадей.

Кто дал вам названье деревьев-бесстыдниц?

Стыдиться вам нечего в жизни своей.




Вас легких утех не прельщают соблазны.

Гудит беспощадность осенних ветров,

но, словно природе самой неподвластны,

вы вносите в зиму зеленый покров.




Лишь зимние ночи седыми глазами

увидят, метеля по мертвым садам,

как вы не спеша раздеваетесь сами

с врожденным презреньем

к большим холодам.





Письмо из Магадана




Друг зовет упорно в Магадан.

Ринуться готов я по привычке.

Шепчет хворь мне: мол, не по годам

забираться к черту на кулички.




Там пейзаж и в августе седой,

даже птицам не хватает снеди,

там трясут метели бородой

и ревут голодные медведи.




Не сычи, болячка, как яга!

На ветру морозятся пельмени.

Вертолеты, распластав рога,

дремлют, как железные олени.




Ляжет свежей скатертью пурга.

Заблестят озерца, словно блюдца.

И снега, начистив жемчуга,

никогда во мне не обманутся.




Ожидайте, добрые истцы,—

перед вами я пока в ответе,

чуть голубоватые песцы

и немного желтые медведи.




Полечу своей мечте вдогон,

встретиться хочу с далеким другом.

Говорят, что дружеский огонь

жарче греет за Полярным кругом.





Памяти Сергея Васильева




Ушел мой друг — огромный, как Сибирь.

И с ним ушла моей души частица,

и скорбь моя не может уместиться

в земную и космическую ширь.




Улыбчивые русские черты.

Для вскрытия не нужно аргументов:

я знаю, что на тысячу процентов

он состоял из чистой доброты.




Как мало жил он, брат богатырей!

Печально маки осыпает лето.

И все же стала старая планета

улыбчивей и капельку добрей…





Цены




Золотится молодой картофель.

Надувает щеки помидор.

Кабачка самодовольный профиль.

Перца мефистофельский задор.




Узнавал я цены на базаре,

что почем выспрашивал сполна.

Цены ничего мне не сказали,

разве то, что ценам — грош цена!




Прейскуранта нет к моим услугам.

Кто мне скажет, кто определит,

сколько стоит радуга над лугом,

ветерок, что ивы шевелит?




Иль, дороже слитка золотого,

пыль с души смывающий прибой?

Вовремя подсказанное слово?

Добрый взгляд, подаренный тобой?




Продавцы полны торговым хмелем.

Жаль мне рынку отданных минут.

Как еще ценить мы не умеем

то, что за бесценок отдают!





Ты спросил бы у садов




Месяц август,

месяц август,

далеко ли до беды:

я боюсь, что стали в тягость

веткам сочные плоды.

(Ты ресницами пугливо

не мигай: не будет взрыва,—

высшей истины правей,

бомбы мирного налива

обрываются с ветвей…)

Месяц август,

месяц август,

подставляй широкий чан:

я боюсь, что стали в тягость

небу звезды по ночам.

(Ты ресницами пугливо

не мигай: не будет взрыва —

небо звездочка прожгла,

сообщив нам торопливо

о конце добра и зла…)

Месяц август,

месяц август,

ты спросил бы у садов —

то ли в тягость,

то ли в благость

время

паданья

плодов?..





Завистник




Его всю жизнь снедала зависть

к обычным людям и богам,

и взгляд петлял, как будто заяц,

лисой гонимый по снегам.




Он был врагом чужой удачи

и не умел прощать того,

что тот смеется, этот плачет,

но плачет искренней его!




Он чувством тайным и недобрым

был безнадежно обожжен.

В его душе шипела кобра

и распускала капюшон.




Казнясь ночами, одинокий,

он не искал иных начал —

всем придавал свои пороки

и тут же всех разоблачал!




И потому бывала радость

сырой и темной, как подвал:

он сам не жил — и тем, кто рядом,

нередко солнце закрывал.





Ползеныш




Критикующий бас

и восторженный возглас побед.

Громких слов не боюсь —

опасаюсь я шепота вслед.




Шепоток, шепоток

шелестит, словно уличный хлам.

Я тебя ненавижу,

людской шепоток по углам!




Эти мимо проходят —

и слова не скажут в глаза!

Но ползет шепоток их,

как будто в бурьяне гюрза.




Он ползет пресмыкаясь.

У гадов повадки свои.

Он ужалит тебя

не слабей ядовитой змеи.





Ворон




Жил возле дачи хитрый ворон,

как наблюдатель наших дел.

Он, будто угольщик, был черен,

а клюв, как золото, желтел.




Порой он каркал оголтело,

кому-то хлопал в два крыла.

И все, что чуточку блестело,

тащил безбожно со стола.




Хозяин призрачных владений,

на все глядел он свысока,

несомневающийся гений

околодачного мирка.




Немало видевший и зоркий,

не сомневался он ни в чем:

стекляшки крал — и был в восторге,

себя считая богачом.





«Года грозят седою бородою…»




Года грозят седою бородою,

стремится хворь умерить нашу прыть.

А сердце брызжет силой молодою

и хочет волноваться

и любить.




Что толку повторять — ты день прошедший,

давно, мол, спета песенка твоя?

Я думаю, что только сумасшедший

от песен отлучает соловья.





«Я счастлив тем, что не страницы…»




Я счастлив тем, что не страницы,

не главы книги неживой,

а мне дано прочесть ресницы,

твое дыханье, облик твой.




И эти руки, губы эти,

и душу, полную огня.

И нет читателя на свете

во всем счастливее меня.





Ты и я




Мы все породнились с движеньем,

мы едем, плывем и летим.

Я полон твоим притяженьем,

как маленький спутник — земным.

Все просто и сложно немного:

уводит пешком ли, в купе

дорога, дорога, дорога —

а я приближаюсь к тебе…




Но если случалась минута,

не мог искушенья прогнать,

и липкая мягкость уюта

мешала мне крылья поднять,

тогда, под молчаньем созвездий,

свое же безволье кляня,

стоял я на месте, на месте —

а ты покидала меня!




Грустил я на дальнем причале,

соленую слушал капель.

Высокие волны качали

тягучих разлук колыбель.

Когда ж, как пристало мужчинам,

я шел по опасной тропе

к вершинам, к вершинам,

к вершинам

то я приближался к тебе!





Спортлото




Лотерея, лотерея,

лотерея спортлото,

дай мне выиграть поскорее -

только что-нибудь не то.




Я сегодня твой участник,

я ушел к тебе в рабы,

отвергая легкость счастья

и знамения судьбы.




Я хотел бы выиграть слово

утешения для тех,

кто познал немало злого

и не верует в успех.




Дай мне радость озаренья!

Так отмечу номера,

чтобы вспыхнуло сиренью

чье-то зимнее вчера.




Не желаю для покоя,

зачеркнувши клеток пять,

выиграть что-нибудь такое,

чтобы позже проиграть!




Там, где я бывал в заторах,

где звучал солдатский шаг,

были выигрыши, которых

нет в обычных тиражах.




Я души не экономил!

И, как там не суесловь,

выпал мне счастливый номер —

неразменная любовь.




Потому так осторожно

за билетики плачу:

приз дороже — выиграть сложно,

приз дешевле — не хочу.





«Лишенная земных переживаний…»




Лишенная земных переживаний,

не думая, казалось, ни о чем,

натурщица лежала на диване,

укрытая лишь солнечным лучом.




Она лежала молча и бесстрастно:

таков удел, работа такова.

В ней не было ни капельки соблазна,

дремали в ней и чувства, и слова.




Как мрамор на незыбком пьедестале,

белело тело; в прихоти своей

каштановые волосы стекали

к спокойным полушариям грудей.




Она не знала, что там, на мольберте -

какой-то холст, какое-то тряпье.

А он, художник, отнимал у смерти

и красоту, и молодость ее.




Он, отбирая краски на палитре

и выверяя кисти каждый взмах,

шептал себе: ты только слезы вытри,

чтоб не расплылись линии в слезах.




В него вселился вдохновенья дьявол.

В ушах трубила праздничная медь.

И у холста мгновение стояло,

готовое навеки замереть.





Петушиный крик




О темный пьедестал насеста!

Как слепо верит в силу чар

петух, невольный гений жеста,

задира, красный, как пожар.




Он, бесподобно вскинув гребень,

бросает вызов в сонной мгле

едва светлеющему небу

и непроснувшейся земле.




А в крике дерзость и отвага.

И только курам невдомек,

что их герой кричит от страха,

который сердце обволок.




Его, как пламя, охватило

одно безумство — где исход,

коль ежедневное светило

проспит и в небо не взойдет?!




Похолодев в испуге диком,

он к небу тянется с жерди,

он разрывает горло криком,

он молит солнце:

— Восходи!




Так заорать и мне бы нужно,

чтоб счастье не ушло в беду:

мне без тебя темно и душно…

Но я молчу.

Молчу и жду.




Кто будет знать — какой ценою

светлеют земли и моря,

когда ты всходишь надо мною,

как над планетою — заря?..





«Чтобы в сердце отразиться…»




Чтобы в сердце отразиться

и оставить след,

свет звезды ко мне стремится

миллионы лет.




Вот цена за право сниться

подвигом маня…

А тебе — поднять ресницы,

глянуть на меня!





Надпись на трансформаторной будке




Словно ток внезапно пронизал —

кто-то мелом выполнил работу,

на двери железной написал:

«Света, Света, приходи в субботу!»

Надпись мелом… Сразу ожило,

из времен промчавшихся и дальних,

где-то сохраненное тепло,

будто привкус зернышек миндальных.

Горечь, руку не останови!

Напишу я на железе с ходу

той, своей, отчаянной любви:

«Непременно приходи в субботу!»

Чтобы зов мой праздничный летел,

словно луч над тучею косматой,

чтобы напряженнее гудел

под нагрузкой этой трансформатор!

Кто ты, паренек, что в белый свет

выплеснул любовь свою большую?

Жалко, под рукою мела нет.

Ничего уже не напишу я.

Утихает колокол в груди.

Осыпает осень позолоту.

Ну, а ты-то, Света, приходи —

приходи, пожалуйста, в субботу!





Посевная




Как в поле после города просторно!

Двоится даль в струящемся тепле.

Гудят моторы.

Люди сеют зерна —

нет ничего прекрасней на земле.




Конечно, жаль, что я тут посторонний,

хлеб не рощу здесь в поте и труде.

Но горстку зерен с собственной ладони

рассею я по свежей борозде.




Когда шершавым золотистым ситцем

здесь нива заволнуется

и ты

придешь сюда,— пускай заколосится

среди пшеницы колос доброты.




Еще одно зерно я в землю кину

и в город возвращусь…

Но не беда —

я облако с дождем, как бригантину,

отныне стану приводить сюда.




Пусть бригантина выйдет из-за чащи

и грохнет залпом, пашню напоя,

чтоб в новом всходе чисто и щемяще

вдруг повторилась молодость твоя…





Плюшевый мишка




Живет у нас медведь комичный,

таращит пуговки-глаза.

Желтеет, как желток яичный,

его короткая ворса.




Не прячет лапа черный коготь.

Весь мишка плюшевый такой,

что каждый гость его потрогать

готов ласкательной рукой.




Глядишь — профессор, вроде шишка,

а перед мишкой тает вдруг:

— Ах, симпатяга, ах ты, Мишка,

ну, порычи, приятель, вслух!




Мы об игрушках мягко судим.

Мы отдаем им часть щедрот,

которых, если честно, людям

в самих себе недостает.




И еж спешит убрать иголки,

лев обретает нежный бас;

и людоеды, злые волки,

от страшных бед спасают нас.




И дело тут не в мягких плюшах,

а, как заметил грамотей,

в работе фабрики игрушек

по улучшению людей…





«Проснешься — и все переменится…»




Проснешься — и все переменится

С утра на небесном току

усердно работает мельница

и сыплет на землю муку.




Уже бесполезны и веники!

Объяты порывом благим,

все жители города в мельники

уходят один за другим.




Но завтра вернутся кораблики

родных журавлиных флотов,

взойдут краснощекие яблоки

густых августовских садов.




Природа привычной орбитою

летит к неизбежной весне.

И я не случайно завидую

недолгой ее седине…





Два лебедя




Птичьи стаи плыли в небе,

пруд казался ледяным.

Повстречался белый лебедь

с черным родичем своим.




Словно вдруг скрестили сабли

уголь с белою зимой,

темный пепел — с цветом яблонь,

летний день — с ночною тьмой.




И промолвил лебедь черный:

— Ты неплох, мой белый брат.

Но прохожие упорно

на меня бросают взгляд.




Много в мире есть соцветий,

много красок и примет.

Но всесильней всех на свете,

безусловно, черный цвет!




Выгнул шею белый лебедь:

— Соглашусь с тобой едва ль!

Отчего ж узоры лепит

снежным кружевом январь?




Отчего ж белеют мелом

полнолуния блинов

и берет начало в белом

раскаленность кавунов?




Не сумели сговориться,

столковаться у пруда.

И, взмахнув крылами, птицы

разлетелись кто куда.




Но уже качалась в небе

туч густая бахрома,

и зима, как белый лебедь,

опускалась на дома.





Тунгусский метеорит




Сверкнул, пронесся и исчез.

И только в радиусе взрыва,

где до сих пор повален лес,

растут деревья торопливо.




Иголки рыжие, как медь,

тайга роняет по откосам.

Хозяин этих мест, медведь,

ведет по ветру мокрым носом.




Как тут башкою ни верти,

но что-то сдерживает зверя.

Он остановлен на пути

незримым валом недоверья.




Манит обманчивый уют.

Нюх об угрозе не сигналит.

Но птицы гнезда тут не вьют,

как будто смутно что-то знают.




Метеорит, велик ли, мал,

ученых мучает упрямо:

мол, из чего он состоял —

из молибдена иль вольфрама?




Оставьте это для невежд!

Спросите птиц — ответят птицы:

«Из смеси страхов и надежд,—

О, как нам с ними распроститься?!»





Скворцы




Я не терплю — простите, грешен! —

придворной спеси голубей.

Мне деревянный мир скворешен

куда понятней и родней.




По веткам весело пошастав

и от людей приняв жилье,

не унижает попрошайством

скворец достоинство свое.




Скворец работою утешен.

На нем сверкает серебро:

видать, весенний цвет черешен

упал на черное перо.




Тепло и свет — его отрада.

Сберечь и мир открыть птенцу,

а больше ничего не надо

трудолюбивому скворцу.





Прочти себя




Как зеленеют и весна и лето!

Но почему, еще не знаю сам,

дар мудрости — серебряного цвета,

как снег, приникший к пашням и лесам?




Снег лег на камни и на крыши зданий,

взмахнуло у виска его крыло —

и боль утрат и трепет ожиданий

зима переписала набело.




Задумчивый, обсыпанный порошей,

чтоб знать глубины страсти и тоски,

ты заново прочти себя, прохожий,

оставя в стороне черновики.





Колдунья




Весны и жгучего июня

неузаконенная дочь,

жила веселая колдунья,

не в силах дар свой превозмочь.




Она казалась всем счастливой,

не зная слез, не зная зла.

Глаза ее, как черносливы,

таили тайны ремесла.




И в дождь, и вечером погожим

она, умея горечь скрыть,

своим соседям и прохожим

старалась радости дарить.




Но серебрился май за маем,

промчались сорок две весны.

Увы! Ведь мы не замечаем,

как одиноки колдуны.




Как, в неуменье ненавистном,

они, отбросив тайны прочь,

себе самим в обычной жизни

не в состоянии помочь…





Магия




Зализывая пенные следы,

волна о берег плещет то и дело.

Таинственная магия воды!

Прошли века, а ты не постарела.




Давным-давно, предвидя чудеса,

мой беспокойный и упрямый пращур

долбил бревно, и ставил паруса,

и отправлялся в океан шумящий.




Хоть знали, что недолго до беды,—

вода бывает злая и шальная,—

мы шли к воде, селились у воды,

стремились по воде на поиск рая…




О вечная и звонкая вода!

Ты то черна, то снова бирюзова.

Пускай, пускай мне слышится всегда

мелодия магического зова.




Пусть манит голубой атолл меня,

где девушки под замершею пальмой

загадочно танцуют у огня

неторопливый танец ритуальный.




Тела их обнаженные черны,

но золотятся в отсветах при пляске,

и в волосы над ухом вплетены

цветы неописуемой окраски.




А у костра сидит усталый вождь.

Погасла трубка. Размышляет старец,

что никуда от смерти не уйдешь —

кончается его последний танец.




Столпились за его спиной года.

А молодость ни в чем не виновата,

а молодость прекрасна, как вода,

магически зовущая куда-то!





Почти по Жюль Верну




Бездонье. Тьма сгустилась.

Легко и грустно мне.

Послушный «Наутилус»

плывет на глубине.




Ты слышишь, современник?

Забыт житейский вздор.

Ни липкой власти денег,

ни зависти, ни ссор.




Любое направленье,

свободен я — лови!

У пультов управленья —

лишь призраки любви.




Бесшумные турбины.

Надежные винты…

О мертвые глубины

беспочвенной мечты!




Грядущее событье

вам не понять до дна.

Кладу рули на всплытье.

Прощайте, Тишина!




Там, на земле, как прежде,

нигде покоя нет.

Приходится надежде

лететь на красный свет.




Там гром стучится в двери

и где-то льется кровь…

Но там, по крайней мере,

живет моя любовь.





Ревизия




Нет, не просто бьется сердце!

В организме у меня

существует министерство

человечьего огня.




Существует без паролей,

регистрирующих книг

министерство тайных болей,

жарких радостей людских.




Нет столов, часов приема,

строголицых секретарш —

просто горесть там — как дома,

просто радость там — как марш.




Все построено на чуде,

и твердит толчками кровь:

«Рядом люди, рядом люди,

самый высший из даров!»




Не скупись и трать на это,

чтоб не скиснуть в забытьи,

невоенного бюджета

всевозможные статьи.




Даже если ты растратчик,

все отдал — не унывай:

пусть ревизия заплачет,

позавидует пускай!





Пора жатвы




Среди колосьев, под моторный рев,

как мамонты, вздымаются комбайны,

а крошечные зерна их трудов

в своей микровесомости глобальны.




Простые вещи — хлеб наш и вино,

они — цена страды обыкновенной.

Но шар земной,

как хлебное зерно,

улегся на ладони

у Вселенной.





Я жду тебя




Опять лучей слепящая игра.

Колокола тюльпанчиков по склонам.

Весна, как фронтовая медсестра,

спешит ко мне вся в белом и зеленом.




Ах, не спеши! Осколки не свистят

и кровь из жаркой раны не сочится.

Надежду, как гнездо для аистят,

в душе свивает радостная птица.




Бессонный дятел тикает в груди.

О цвет черешен, белизна весенья!

Я жду тебя, сестричка, приходи.

Ты — боль моя. И ты — мое спасенье.





Цветы




Никого не стыжу,

никому не перечу.

Под июньскою синыо,

где птицы галдят,

выбегают цветы

человеку навстречу,

хоть садовник идет,

хоть моряк,

хоть солдат.




Где б ни рвали цветы мы

в теплице иль в поле,

я готов поклониться

ромашке простой

за умение скрыть

ощущение боли

и делиться с другими

своей красотой.





С твоего ли, природа, согласья…




Тихо.

Парки нагие уснули,

обретя после боя покой.

Желудей маслянистые пули

понабросаны щедрой рукой.




С твоего ли, природа, согласья

замирает в фонтанах вода,

чтоб спокойно черты безобразья

мы увидели в ней иногда?




Эти голые черные сучья,

и корявая тяжесть стволов,

и сплетение веток паучье,

п холодная жесткость углов…




О, спасибо тебе за контрасты,

осень, так обнажившая пни!

Без тебя бы исчезли фантасты,

потускнели ярчайшие дни.





Обыкновенная листва




Обыкновенная листва,

она права, пока жива,

пока зеленая, как лето.

Ласкает глаз, и тень дает,

и обновляет кислород,

ста лет не требуя за это.




Обыкновенная листва

не знает дыма хвастовства,

не превращается в наседку.

Едва медовый летний зной

ее окрасит желтизной,

она не держится за ветку.




Шепнувши с шелестом «прощай»,

кружатся сотни рыжих стай —

и улетает с ними лето.

Обыкновенная листва!

Она жива, пока права

во имя будущего света.





Я, август…




Я, август, третий месяц лета,

пью синеву и солнце пью.

Я из плодов, зерна и света

материально состою.




Но тени туч грядущей бури,

птиц улетающих,— взгляни:

в моей зеленой шевелюре

уже запутались они.




Еще молюсь безмолвно зною,

но тает личная корысть.

И тюбик с темной желтизною

художник выдавил на кисть.




В моих богатствах нет излишка.

Приложим зрелости печать.

Настало время нам, сберкнижка,

все вклады вкладчикам вручать.




Что было в тягость — станет в благость.

Ах, вот и ты, свой круг верша,

на уходящий месяц август

похожей сделалась, душа!




Ты просишь: гнев смени на милость,

возникни вновь, любовь, пора,—

я все отдам, что накопилось

на ниве света и добра.





Тишина




Сколько щедрости и мягкости

под лучистой синевой!

Так бывает только в августе

после жатвы трудовой.




Ах, какие в листьях вытачки!

Паутинка на виду.

Тишина висит на ниточке,

словно яблоко в саду.




Обретают связь особую

краски неба и земли.

В зорком небе крылья пробуют

молодые журавли.





Праздник




Что я такое?

Чем я заслужил

большое право

чувствовать планету,

глядеть на звезды,

словно старожил,

тянуться к их

таинственному свету?




Кто дал мне в дар

осенний плач лелек

и мастером изваянную вазу?

Что значит эта должность —

человек,

с которой не снимают

по приказу?




Хвосты ракет

кладу на тетиву,

сквозь силу притяженья

пробиваюсь.

Я сомневаюсь —

значит я живу,

и в этом я ничуть

не сомневаюсь!




Земля колышет

грузный урожай.

Скорее, дождик,

радугой повисни!

Эй, отойди, бездельник!

Не мешай:

я праздную

короткий праздник

жизни.





Осень на Украине




Самосожжегся август — и природа

в задумчивости стала цвета меда.

Летит к ней паутинка па виски

да посинела кожица реки…




А вы, поля,— открытые ладони

моей родной кормилицы земли,

пусть легкое перо на вас уронит

журавлик, исчезающий вдали.




Поля, поля! Не ордами Батыя

распаханы — шла тракторная рать

Снимите ваши шляпы золотые,

подсолнухи,— вам лето провожать!




Низины по утрам еще в тумане

и ветер временами крут и зол.

Но неподвижно на степном кургане

сидит седой нахохленный орел.




Накормлены коровы, сыты кони.

И на веселых свадьбах впопыхах

выходят из забвения гармони,

морщины расправляя на мехах.




О праздники, рожденные любовью!

Хоть всюду ваша музыка слышна,

звучите вы всего как предисловье

к великой свадьбе поля и зерна.





Хлебная витрина




Месяц март, что за глупые шутки?

Тучи бродят в горах, как стада.

Беспрерывно четвертые сутки

с неба льется на землю вода.




Капли лупят то звонче, то глуше,

на асфальте пускаются в пляс.

Словно сто стеклодувов из лужи

пузыри выдувают для нас.




Дождь идет бесконечный и гулкий.

Незаметно улыбок нигде.

Лишь с витрины пшеничные булки

улыбаются падшей воде.





Сон в летнюю ночь




Я ночью засыпаю наспех,

устав от летнего огня.

Но Белый дом, как белый айсберг,

морозно дышит на меня.




Ворочаясь, таю обиду,

хочу согреться — нету сил,

как будто кто-то Антарктиду,

как холодильник, не закрыл.




Мне снова, снова, снова снится

щемящий сон былых пехот —

мохнатый иней на ресницах

и на губах застывший лед.




Снежинки пляшут на патронах.

В морозных лапах замер сад.

И только грузы груш нейтронных,

сорвавшись с веток, вниз скользят.




Тепло и тихо в ночи эти.

Не будь в претензии к врачам,

что даже маленькие дети

порою стонут по ночам.




Они еще не знают азбук,

но и на них, под грозный гул,

тот беспощадный белый айсберг

дыханьем гибели дохнул.





Ворона




На тихой сосне у балкона —

уже замечаю не год —

сварливая птица ворона

в своем королевстве живет.




Чернеет ворона так резко,

так солнце течет по крылу,

как будто для цвета и блеска

ее окунули в смолу.




Кружится она над поляной,

ей все не сидится в гнезде.

Мы с ней состоим в постоянной,

хотя и безмолвной вражде.




За стенкой скворешника яркой

скворчиха выводит птенцов.

Не каркай, ворона, не каркай

над будущим новых жильцов!




Ну, что ты за странная птица?

Свой клюв повсеместно суешь,

не зная, где правда гнездится,

а где золоченая ложь.




Колдую над строчкою жаркой

и жду желторотых удач.

Не каркай, ворона, не каркай,

а лучше от счастья заплачь.




Заплачь — и слезою безгрешной

порадуйся ты наконец,

что где-то за стенкой скворешни

на свет появился птенец!





Четыре срока




Четыре срока жизни, вы со мною,

мои владыки и мои рабы.

Печаль моя окрасит клены хною,

набросит сети ливня на столбы.




Восторг мой, словно юноша кудрявый,

с земли изгонит ледяные сны

и выведет на свет из почвы травы,

как Черномор — дружину из волны.




Я зрелости своей не пожалею,

не пожалею щедрости своей,

чтоб сделались сочнее, тяжелее

светила яблок в зелени ветвей.




Но вот заплачет иволга лесная:

прощай, будь мудрым, движется зима…

А что мне делать с мудростью — не знаю,

как с нею быть, не приложу ума.





Обида




Скрипнул старый дуб — и соловьи

вмиг слетели с песенной орбиты.

Не чужие люди, а свои

нам наносят горькпе обиды.




Коль заденет человек чужой,

можно и понять, и защититься,

и не так наглядно, в лад с душой,

бьется боль, как раненая птица.




Каверзы от ближнего не ждешь

загодя, как поезд на перроне.

Потому-то ложь его — как нож,

черствость — словно камень на ладони.




Наше сердце никогда не спит,

будто красный маленький колибри.

Берегите близких от обид,

чтобы раньше срока не погибли.





Виноград




Раздавленные гроздья винограда,

не сокрушайтесь о судьбе своей,

Я. славлю вас!

Вам выпала награда

в отраду превратиться для людей.




Что толку праздно на лозе ютиться?

От забытья хорошего не жди!

Не много чести, чтоб склевали птицы

иль сбили в грязь осенние дожди.




Раздавленные гроздья винограда,

плоды объятий солнца и земли,

я славлю вас!

Но будет ли награда

за жертву, что вы честно принесли?




Могучий сок, перебродивший в чане,

себе какую предназначил роль?

Прервет ли чье-то грустное молчанье?

Продлит веселье?

Обезболит боль?..




Раздавленные гроздья винограда,

себя я от тревог не уберег:

не застилайте тучею нам взгляда,

не выбивайте землю из-под ног.







Поэмы



Передать Ивановой



Ивану Гайдаенко




На черную глину переднего края

свалился Степан Байдебура — матрос.

Рванул воротник, захрипел, умирая,

и тихо такие слова произнес:




— Братишка, земляк, помирать неохота.

Еще недобито немало зверья…

Но все же недаром морская пехота

навеки земле отдает якоря.




Ты слышишь, братишка, земляк белобровый,

невеста мечтает, что Степа живой…

Вернешься с войны — передай Ивановой:

Степан, мол, любил до доски гробовой.




Братишка, мне больше не сделать ни шагу…

Смотри же, исполни матросский завет:

сними с гимнастерки медаль «За отвагу»,

невесте отдай как последний привет…




Уткнулся лицом он в степную ромашку,

вдохнул аромат, приподнялся слегка:

— И слышишь, браток…

не снимайте тельняшку…

и море пусть рядом… зовет моряка…




С губами расстались последние звуки.

Матрос над землей приподнялся опять

и лег,

разметав бесполезные руки,

как будто планету

задумал обнять.




Войска прорывались сквозь дымные дали.

Тянуло угаром с нерусских полей.

От нашего шага тряслись и дрожали

чугунные туши чужих королей.




И мимо их спеси, по крови и лужам,

вдоль сваленных зданий, деревьев, столбов

я нес наравне с котелком и оружьем

матросский подарок,

чужую любовь.




Я думал в степи, на опушке сосновой,

за миг до атаки

в огне и в чаду:

«Товарищ сказал — передать Ивановой…»

А как же я ту Иванову найду?!




Он имя ее не назвал, умирая.

Он очень спешил и забыл впопыхах…

Спросить бы — земля не ответит сырая,

хранит она тайны упорней, чем прах.




И мысль будоражила снова и снова,

и голос раздумья шептал, не спеша,—

какая она из себя, Иванова:

блондинка,

брюнетка?

Собой хороша?..




И вот наступила, назрела минута —

взрыл мокрую землю последний снаряд.

Солдат, озаренный огнями салюта,

пощупал себя — вроде выжили, брат.




Нехитрый багаж — карабин да лопата —

сданы во всесильную власть старшины.

Прошедший войну и четыре санбата,

я долгой дорогой вернулся

с войны.




Акация всюду цвела и томила,

как будто не знала дыханья боев.

Вторая весна наступившего мира

вокруг посводила с ума соловьев.




Все улицы, город — в цветочном угаре.

На бронзовом Пушкине раны видны.

Взлохмаченный, так он стоял на бульваре,

как будто бы тоже

вернулся с войны.




Увидел я море,

суда у причала,

где уголь и бочки, зерно и пенька,

откуда берет в океаны начало

путь сильных и храбрых,

мечта моряка.




Товарища голос из бездны суровой

меня в этот миг на бульваре нашел.

Услышал я вновь:

«Передай Ивановой…»

И тут же отправился в адресный стол.




Я шел, как солдат в боевую разведку,

я двум бюрократам устроил скандал,

но всех Ивановых я взял на заметку,

я их адресами блокнот исписал.




Пикировал шмель на рокочущей ноте,

мелькали стрижи.

Я уселся в саду

один на один с адресами в блокноте

и тихо сказал:

«Обойду и найду!»




Достал я медаль, и на белом металле,

навек утверждая свое торжество,

весеннего солнца лучи заблистали,

как будто погладили молча его.




Я спрятал медаль, папиросы и спички,

на первый записанный адрес взглянул,

проверил заправку по старой привычке,

вздохнул и рывком

в неизвестность шагнул.




Садовая, десять, квартира четыре.

Взбегаю на третий этаж без труда.

— Живет Иванова в четвертой квартире?

— Живет. Проходите. Направо. Сюда.




Стучу. Открывают скрипучие двери.

Выходит хозяйка в халате простом,

глядит удивленно.

— Ко мне?

— Не уверен.

— Войдите. Сейчас разберемся вдвоем.




Вхожу в комнатушку.

Конспекты и книжки

и Ленина том на скобленом столе.

С ним рядом — сухие еловые шишки,

степные цветы в неграненом стекле.




Обложка конспекта с фамилией четкой.

Прикрытый газетой холодный обед.

Жакет со знакомою пестрой колодкой —

короткая запись потерь и побед.




На старенькой тумбе — духи и тетради.

Кровать по-девичьи скромна и узка.

А в серых глазах, во внимательном взгляде,

как сестры — тревога,

надежда,

тоска.




Я все объяснил, но, наверно, туманно,

подумав, спросил по-солдатски, в упор:

—    Скажите, не знали вы в прошлом

Степана? —

И сразу потух загоревшийся взор.




И девушка даже осунулась малость,

печально сказала короткое «нет»,

губу закусила и вдруг разрыдалась,

склонившись неловко на синий жакет,

который висел перед нею на стуле.

— Простите… Вы столько во мне

всколыхнули…




Я, птица залетная, гость посторонний,

услышал короткий гарячий рассказ.

Сердечное горе — как порох в патроне:

молчанье хранит, но взорвется подчас.




Она говорила, спеша и волнуясь,

как, дрогнув, упали росинки с цветов.

Ее тонкокосую школьную юность

швырнуло в гремучее пламя фронтов.




Окоп, да землянка, да шапка-ушанка,

кипенье атак да тревога штабов…

Тогда-то на землю и спрыгнула с танка

ее фронтовая большая любовь.




Глаза озорные под шлемом ребристым,

ресницы, спаленные близким огнем.

Полмесяца счастья…

Но долго танкистам

стоять не пристало на месте одном.




И вот на заре, по ракетному знаку,

заклятых врагов под собой хороня,

пошла, понеслась, устремилась в атаку

ведомая первой любовью броня.




Ушла и пропала, куда — неизвестно.

Нигде не встречалась товарищам впредь.

Лишь в сердце осталась, как сладкая песпя,

но та, что нельзя

в одиночестве петь.




Сгорело, как танк, отгремевшее лето.

Был в списки пропавших танкист занесен.

А девушка ждет-ожидает привета,

хоть мертвый,

но должен

откликнуться он!




Так вот вы какая, Любовь Иванова!..

Во веки веков не прощаю врагу,

что вашего друга — живого, родного —

ввести в комнатушку сейчас не могу.




Но нечего делать. Сказал:

— Извините.

Ошибка. Мне нужен другой адресат,—

И вышел на улицу.

Солнце в зените.

Влюбленные пары неспешно скользят.




Взглянул на окошко, где горе хранится.

Хозяйка, наверно, поплачет опять

и сядет читать про пырей да пшеницу —

она агрономом готовится стать…




Я вытащил снова блокнот с адресами,

не стал упускать уходящего дня.

Но та Иванова большими глазами

по всем адресам провожала меня.




Я шел торопливо.

Пастера, двенадцать.

Нет входа парадного.

Каменный двор.

Теперь не пришлось высоко подниматься.

Я двери толкнул и попал в коридор.




Хозяйка — годами постарше.

И снова

все тот же стандартный и робкий вопрос:

— Скажите, пожалуйста, вы — Иванова?

(А чувство такое, что горе принес.)




— По делу? Простите, я только с работы.

Входите, а то подгорают блины…—

Военный в погонах майора пехоты

с укором смотрел на меня со стены.




Два хлопца, скатившись с дивана большого,

насупились молча в углу у окна.

— Боюсь, что опять вы не та Иванова,

которая мне до зарезу нужна.




— Возможно.—

Она не потупила взора.

Стряхнула муку, оперлась о комод.

Напрасно вошел я в квартиру майора,

который сюда никогда не войдет.




Тревога мальчишек и женщина эта

мне все объяснили:

им некого ждать.

— Простите. Ошибка. Напутали где-то.

Мне нужно от друга привет передать.




Мальчишки стояли, насупившись, рядом,

и оба безмолвно, прижавшись к стене,

глядели мне вслед

непрощающим взглядом

за то, что я — жив,

а отец — на войне…




Клубились акации розовым паром,

свистели на сотни ладов соловьи.

По всем площадям,

переулкам,

бульварам

я бил невоенные туфли свои.




Во всех городских и приморских районах

встречал Ивановых — седых, молодых,

веселых и бойких,

ленивых и сонных,

замужних и вдовых,

цветущих,

худых.




В воскресные дни я старательно брился,

завязывал галстук, на поиски шел.

Я даже на свадьбу попасть умудрился

и был громогласно усажен за стол!..




Тощал календарь.

Пароходы гудели.

Несли малышей из родильных домов.

Весна разменяла цветы и недели,

утратила свежесть дождей и громов.




Сходились влюбленные к пушке над портом,

под стрелки бесстрастных висячих часов.

Мне сделалось горько…

В блокноте истертом

немного осталось уже адресов.




Пришел я на улицу Гоголя, восемь.

Красивая я^енщииа вышла ко мне.

Я к ней подошел с безнадежным вопросом.

И вдруг… пробежал холодок по спине.




— Входите,— сказала,— я знала такого.

Все верно. Действительно, я — Иванова.

Но вытрите туфли вот здесь, о ковер,

не то нанесете мне уличный сор…




Усажен я был на простой табуретке

у самых дверей — чтоб не портить паркет.

Меня обступили вокруг статуэтки,

сервизы, венчавшие темный буфет.




А золото… золото здесь, без утайки

холодную тусклость металла храня,

с буфета,

с подставок

и с пальцев хозяйки

жестоко глядело

в упор на меня.




И женщина в пестром халате японском,

как будто с рекламы, бела и кругла,

довольна квартирой и собственным лоском,

пропела, взглянув на себя в зеркала:




— Встречалась я с ним перед самой войною.

Девчонкой была я наивной, дурною.

Имел он по боксу какой-то разряд…

Но он-то, бедняжка, погиб, говорят?




Да что же такое? То явь или снится?!

Поднялся я, руку в кармане держа.

Взмахнули ее тушевые ресницы

и замерли снова, как иглы ежа.




Секунду стоял я, как судно в тумане.

Сдержал себя. Бить и ругаться не стал.

Нащупал подарок матроса в кармане

и стиснул суровый и теплый металл.




Нарочно ступил на зеркальность паркета,

как будто в ответ на ее хвастовство,

и думал:

«Не стоит ведь «золото» это

ни жизни его

и ни смерти его».




Провел по лицу я тяжелой рукою

и тихо сказал, отступая за дверь:

— Простите. Ошибка. Бывает такое.

Он жив и на должности высшей теперь.




Вы слышите? Жив Байдебура. Навечно!

Все время он будет смотреть вам в глаза.

И он заходить не просил к вам, конечно.

Мы просто попутали с ним адреса.




Шагал я по городу улицей новой,

нашедший и что-то утративший вдруг.

И словно опять: «Передай Ивановой!» —

шепнул мне сквозь годы

невидимый друг.




Не знаю, понравились просто черты ли

иль что-то иное меня привело,—

Садовая, десять, квартира четыре.

Я вновь постучался — всем правдам назло!




И сделалось сразу тепло и легко мне,

когда я увидел студентку мою.

— Простите… я снова… Я, знаете, вспомнил,

что с вашим Сергеем встречался в бою.




Лежал на шинели он строгий, суровый.

Склонился дружок над его головой.

«Вернешься с войны — передай Ивановой

на память медаль и привет мой живой…»




Хозяйка шагнула бесшумно, без скрипа,

лишь сомкнутых губ незаметная дрожь.

И только глаза говорили «спасибо»

за эту мою вдохновенную ложь…




Потом я бродил возле моря и хмуро

шептал, как итог

завершенных дорог:

— Ты слышишь, товарищ Степан Байдебура?

Я выполнил просьбу матроса

как мог.





Поют хлеба




В газете дали мне командировку.

Маршрут не нов, и тема не нова.

Сказал редактор:

— Нужно зарисовку —

ведь завтра начинаются жнива.




И вот шагаю по полю с блокнотом.

Грузовики торопятся, пыля.

Хлеба шумят и бредят обмолотом.

От духоты потрескалась земля.




Случайный спутник, почтальон колхозный,

подводит за рога велосипед.

— Прислушайтесь: хлеба поют…

Серьезно!

Заметьте, песни задушевней нет…




Я напрягаю слух, но бесполезно:

на землю шорох сыплют колоски.

Смеюсь в душе: «Какая ж это песня?

Ей-богу, есть на свете чудаки!»




Я растираю колосок в ладони,

а жаворонок тает в вышине.

И вдруг далекий перелив гармони

по гребням ржи доносится ко мне.




Он то звучит, то снова замирает.

В нем сквозь веселье вспыхивает грусть.

Уборка в поле…

Кто же там играет?

С похмелья, что ли, жарит наизусть?..




Почтарь колхозный в кепке волокнистой

лукавинкою блещет из-под век:

— Не знать о нашем Пашке-гармонисте?!

Да ты не с Марса ль, милый человек?..




Что ж, повод есть!

Садимся у дороги,

друг другу папиросы подаем.

Колосья тихо кланяются в ноги

и шелестят о чем-то о своем.




— Вплетет в фуражку белую ромашку,

за руль — и только пение да свист.

У нас в колхозе все хвалили Пашку —

заметь, он был отменный тракторист.




Любил, чтоб чуб — вразброс, не под гребенку,

гармонь на грудь — и песням нет конца.

Но к хлебу относился, что к ребенку:

бывало, колос гладил, как мальца.




Девчат, заметь, не огорчал изменой —

дарил одной Марьяне васильки.

Из-за нее под звездами Вселенной

ребята в ход пускали кулаки…

Ты примечал на зарослях бурьяна

колючие, но яркие цветы?

Как те цветы, была полна Марьяна

влекущей, но жестокой красоты.

Случалось, глянет черными глазами —

и словно выпьешь маковый отвар.

Была та красота что наказанье —

и Пашку отравил ее угар.

По вечерам над Бугом в верболозе

их вместе люди стали замечать.

Как водится, пошел слушок в колхозе,

что загс готовит круглую печать…

Хлеб-соль и петушков на полотенце

уже носили сваты-усачи.

Но тут на свадьбу подоспели немцы —

мосты и хаты вспыхнули в ночи,

взметнулись взрывы дымными кустами,

зарылся в пыль веселый каравай,

помчались танки с черными крестами —

и сгорбился от горя урожай…

Не оглянулись — бьют прикладом в сенцы,

не повернулись — чужаки в гостях.

Войною был впечатан в полотенце

след сапога с подковой на гвоздях…

Тогда Марьяна к Пашке прибея?ала,

дрожа, поцеловала первый раз:

война, мол, нашей свадьбе помешала,

но нет мне света без любимых глаз.

Три дня продлился месяц их медовый.

Согнал селян на площадь комендант

и заявил:

— Я есть порядок новый.

Вы завтра все косить на фатерланд…—

Уже вторые петухи пропели.

Дышала рядом сонная жена.

А Пашка все ворочался в постели,

поднялся, помаячил у окна.

Потом напился ледяной водички,

сказал «прости», на спящую взглянул,

достал в подвале керосин и спички

и к полю осторожно завернул.

Он миновал посты сторожевые.

Птиц не вспугнул, не наступил на сук.

Вошел в хлеба…

Колосья, как живые,

доверчиво касались добрых рук.

Но вспомнил он, кто жаждет этих злаков,

кто топчет синий васильковый луг.

Колосьям поклонился,

и заплакал,

и зубы сжал,—

и огненный петух

пошел гулять по высохшему хлебу,

да так гулять, что стало жарко небу,

что темнота отхлынула с пути!..

Но Пашка от врагов не смог уйти.

Ему запястья проводом стянули.

А комендант на выдумки был лих:

взял два патрона новеньких

и пули

неторопливо вытащил из них.

О, этот комендант работал чисто!

Сказал:

— Зер гут. Ты есть не пахарь впредь! —

И порох выжег очи тракториста,

чтоб никогда на хлеб им не смотреть…

Не знаю, где взялась у Пашки сила:

он сам прошел до хаты полсела.

Марьяна во дворе не голосила,

бледна, но так же холодно красива,

безмолвно Пашку в хату завела.

— Ты обо мне подумал ли хоть малость? -

Злость закипела в ней, как в казане.—

Ты хочешь, чтоб без хлеба я осталась?..

Так знай же, что слепец не нужен мне! —

Вещички в торбу — и долой из хаты,

и в тот же час покинула село…




Опять поля на урожай богаты.

Быльем, заметь, былое поросло.

Прошла война.

Случалось, пил наш Пашка:

жалели люди, подносили всласть.

Ой, как порой ему бывало тяжко!..

Да степь родная не дала пропасть.

Весною в пору тракторного гула

он взял гармонь и растянул меха.

Его с бригадой в поле потянуло,

где старый пар взрывали лемеха.

Он заиграл. Пошла за нотой нота

про черны очи да про журавлей.

И незаметно спорилась работа —

оно с гармошкой все же веселей.

С тех пор, заметь, его гармошка с нами.

Она поет про счастье, про любовь.

А он глядит незрячими глазами

и слышит шорох вызревших хлебов…

Такая быль.

Однако заболтался!

Мне с письмами поспеть бы на обед…—




Мой спутник озабоченно поднялся,

взял снова за рога велосипед.

Парил орел над полем неподвижно.

Звучала грусть.

Светился небосклон.

— А о Марьяне ничего не слышно? —

Сердито хмыкнул старый почтальон:

— Ей жизнь, заметь, никак не улыбнулась.

С другими тоже наломала дров.

Дней десять будет, как в село вернулась…

— А он?

— Что — он?.. Играет… Будь здоров!..—

И почтальон, насупившися, строгий,

вскочил в седло и закрутил педаль.

Вздохнул я и побрел своей дорогой.

Мне в новом свете открывалась даль.

Хлеба стеной стояли небывалой.

Навстречу, в колебаньях духоты,

шла женщина, уже слегка привялой

и все еще жестокой красоты.

Дредноутами в дымке беловатой

комбайны плыли. Ширились жнива.

Как дальний порт, маячил элеватор.

Зерно текло ручьями в кузова.

Зерно текло.

Поток его шершавый

был нескончаем, словно жизнь сама.

Зерно, как золотая кровь державы,

могуче наполняла закрома.

Перепела кидались в грудь, ослепнув.

Лучился жатвы солнечный огонь.

А где-то в поле радовалась хлебу

и временами плакала гармонь.

Прохожая прислушалась к гармони.

Тревожно зашептались колоски.

И женщина вдруг краешком ладони

смахнула каплю с дрогнувшей щеки

и вся поникла, как побитый колос…

А та гармонь звучала, как судьба.




И я пошел на этот ясный голос —

и вдруг услышал,

как поют хлеба.







Дюжин и Фара






Примерно год на той большой войне,

на той земле, прострелянной и шаткой,

я был, как говорится, на коне,

а проще — ездил на хромой лошадке.




В то время в биографии моей

немногие насчитывались звенья:

лишь номера больших госпиталей,

одна медаль, два фронта, два раненья.




В моих богатствах числился планшет,

добытый у фашиста в схватке краткой,

да двадцать молодых безусых лет

и крупповский осколок под лопаткой.




Потом запасный полк.

Не без причин,

экстерном сдав экзамены законно,

я получаю офицерский чин

и должность адъютанта батальона.




Как звездочки сверкали — просто страх!

Кося глаза па них, как на награду,

сияя, словно хром на сапогах,

я поспешил представиться комбату.




Он был седой, подтянутый гигант.

А голос тонкий, хитрая ухватка.

— Ну, хорошо. Трудитесь, лейтенант.

Да, кстати: вам положена лошадка…




Вот так подарок!

Захватило дух.

Хоть батька из казачества Кубани,

однако сам я — городской продукт

и видел скачки только на экране.




Но все же двадцать лет… И сразу мне

воображенье подсказало остро:

вот я лечу на гордом скакуне —

и за сердца хватаются медсестры!




Я бросился разыскивать хозвзвод.

— Где командир? — задал вопрос солдату.

— Вон, видите, хлопочет у подвод.

Да вы его узнаете по мату…




Сердитый и небритый мужичок

на голос обернулся удивленно.

В глазах читалось: этот вот сморчок

и есть начальник штаба батальона?!




Легла на миг меж нами тишина,

как порох, что внезапно обнаружен.

Он буркнул неохотно:

— Старшина.

И только погодя добавил:

— Дюжин.




Когда из тени выступил на свет,

он оказался столь великолепен,

что для того, чтоб написать портрет,

по меньшей мере требовался Репин.




Ходил бочком хозяйственный наш бог.

В плечах лежала каменная тяжесть.

Он был невероятно кривоног,

при этом ростом невысок и кряжист.




Чтоб с Доном связь никто не опроверг

(позднее остряков не переспоришь!),

казак носил фуражку — синий верх

и яростно малиновый околыш.




Из-под фуражки неуютный взгляд

ощупывал вас жестко и колюче.

А было старшине за пятьдесят,

к вискам прилипли серенькие тучи.




Он оглядел презрительно меня

и вдруг сказал без всяких предпосылок:

— Выходит, вам определить коня? —

Казак фуражку сдвинул на затылок.




Подумал я: «Ну, кажется, контакт!»

А он, как будто назначая кару,

поведал хрипло:

— Есть лошадка… Хвакт!

Пойдемте, лейтенант. Возьмете Хвару!




(Он в речи, что порой была резва,

заострена, как новенькое шило,

все звуки «эф» переменял на «хва»,

уверенный, что прав непогрешимо).




Он уткой закачался впереди

и, видно, не без внутренней ухмылки,

подвел меня к привязанной к жерди

пузатой непородистой кобылке.




— Вот, лейтенант: берите транспорт ваш…

На стременах любого мирно носит.

Хоть ростом и не вышла — хвюзеляж

весь в яблоках, что добрый сад под осень!




* * *

Я поглядел на Фару. Весь мой пыл

и все мое былое вдохновенье

заштатный вид лошадки растопил

в одно неуловимое мгновенье.




Когда я увидал ее сперва,

мне стало не до мыслей вдохновенных:

коротконога; грива, как трава;

облезлый хвост похож на старый веник.




Не радовал, конечно, и хребет,

прогнутый многолетнею нагрузкой,

и общий вид, и грязно-серый цвет,

что делал Фару, несомненно, тусклой…




«Не лошадь, а хвостатая карга»,—

подумал я с запальчивостью веской,

и в Дюжине почувствовал врага

всех лейтенантов Армии Советской!




Себя в седле я видел без прикрас,

как рыцаря с насмешливою славой.

Тут Фара на меня скосила глаз —

вполне живой, блестящий и лукавый.




Затем она дохнула горячо

и, словно ободряя, как ребенка,

слегка потерлась мордой о плечо

и вдруг заржала — молодо и звонко.




И тут же красный, как степной огонь,

тряхнувши гривой возле сосен хмурых,

на ржанье Фары отозвался конь,

высокий жеребец по кличке Сурик.




Проверил я — не потная ль спина

у Фары, потрепал по холке кратко

и вслух сказал:

— Спасибо, старшина.

И вправду, знаменитая лошадка…




* * *

Над Венгрией гнал ветер облака.

Желтели на стерне осенней тыквы.

Собрал нас в поле командир полка —

мы собираться конными привыкли.




Среди коней известнейших пород

и плащ-палаток — офицерских мантий —

я выглядел, как юный Дон-Кихот

на далеко не юном Россинанте.




Наш командир, полковник Горобей,

заметивший мою смешную Фару,

вдруг приказал пустить в галоп коней,

чтобы задать им, зажиревшим, жару.




А впереди зиял немецкий ров —

остаток боевых фортификаций.

Кометы грив роскошных и хвостов

тотчас по ветру стали распускаться.




Комбат скакал на Сурике своем.

За Суриком вовсю летела Фара.

Как будто от разрывов, чернозем

вздымался от копытного удара.




У Сурика — отличнейшая стать.

Он ров перемахнул без промедленья.

Лошадка не желала отставать.

Ослабил я поводья на мгновенье —




и Фара дерзко ринулась вперед,

в задоре никому не уступая.

Толчок.

Прыжок.

Отчаянный полет —

едва достигли мы другого края…




Скользнули ноги задние по рву.

Но, перебрав передними упрямо,

лошадка вдруг заржала в синеву —

и сразу позади осталась яма.




Я понимал, что Фара — не Пегас,

и потрепал по холке прозаично.

А Фара на меня скосила глаз

и фыркнула — мол, это нам привычно!




Осталось это фырканье в ушах,

хоть лет с тех пор отсчитано немало…

А кавалькада перешла на шаг —

и тут внезапно Фара захромала.




Понять что-либо не хватало сил —

ведь не загнал, не падали в горячке…

Меня неделю Дюжин поносил,

как будто это я устроил скачки.




Неделю ездить — видно, неспроста,—

не разрешал мне дьявол кривоногий.

Но как-то на проселочной дороге

все сразу стало на свои места.




* * *

Дунай,

Дунай!

Следы в размывах ила

и облака, как гуси, па реке.

Ведь фронтовая юность говорила

со мною на венгерском языке.




Туманом над стернею золотистой

ходила осень, брызгала дождем.

Еще по замкам прятались хортисты,

скрывая автоматы под плащом.

Еще подстерегала где-то рядом

война и смерть от пули из окна…




Мы в штаб однажды ехали с комбатом.

Вокруг поля, деревья, тишина.




А роща впереди была увита

туманной дымкой…

В сонной тишине

лишь монотонно цокали копыта.

Шел мирно Сурик с Фарой наравне.




Молчали мы, не думая о пуле.

Баюкали нас и земля, и высь.

И вдруг кнутами выстрелы хлестнули

и мухи возле уха пронеслись.




— Назад! — вскричал комбат.

Рванулся Сурик,

и Фара понеслась за жеребцом.

А вслед нам неуемно в первый сумрак

летела смерть, налитая свинцом.




На испещренной лунками дороге,

на бешеном аллюре, в полумгле,

у Фары стали подгибаться ноги…

Как в катапульте, я сидел в седле.




Однако мы удрали от погони,

хоть у лошадки задымился круп…

Когда мы очутились в батальоне,

комбат был бел, как пена с конских губ.




И, несмотря на то, что был гигантом,

на Дюжина обрушил тонкий крик:

— Негодник! Что ты сделал с лейтенантом?!

Подсунуть эту клячу… гробовщик!..




Наш Дюжин очень уважал комбата,

который проявлял обычно такт.

Казак развел руками виновато:

— Лошадка героическая… Хвакт!




Не по нутру ей городские плиты —

с казаками в атаку шла она.

А то, что бабки пулей перебиты —

так то, хвактично, не ее вина…




И было что-то в голосе такое,

скорей всего, растроганность и боль,

что вдруг комбат остыл, махнул рукою,

тем жестом словно говоря: уволь…




Стер со щеки я капли дождевые

и, не смотря в старшинские глаза,

отвел в конюшню Фару — и впервые

сам ей насыпал щедрого овса.




Перенесли мы базу в Сихалом.

Не ведаю, что с Дюжиным случилось,

но как-то днем, наполненным теплом,'

переменил он, вроде, гнев на милость.




Я снова собирался в штаб полка.

Я приказал, чтоб мне подали лошадь.

И увидал еще издалека,

что он меня собрался огорошить.




Он шел ко мне, ведя на поводу,

нисколько не подчеркивая власти,

кровей венгерских чистую Звезду —

красавицу почти вороньей масти.




Она сердца всем разбивала в прах

и шеей лебединого овала,

и тем, что как бы шла не на ногах,

а вроде бы на струнах танцевала.




Она была надменна и горда,

как будто ощущала блеск короны.

И в самом деле, белая звезда

на лбу ее светилась раскаленно.




И Дюжин,

как богатый меценат,

развел руками празднично и щедро:

— Вот, Звездочку берите, лейтенант!

Хвактически, она пошибче ветра…




В моей груди перехватило дух:

признал, признал, чертяка колченогий!

Но я пробормотал лишь «ладно» вслух

и через миг помчался по дороге.




Звезда такою иноходью шла,

что всадник мог в седле не шевелиться:

казалось, расправляла два крыла

и вас несла по воздуху, как птица.




Приехав в штаб, у низеньких ворот

привязывал я долго иноходца

и с наслажденьем ждал, пока народ

на чудо подивиться соберется.




Шли офицеры в скрипе портупей,

восторг связистки выражали веско.

И даже сам полковник Горобей,

взглянув в окно, задернул занавеску.




Связистка Маша, прислонясь к крыльцу,

сказала, запинаясь и краснея:

— А эта лошадь очень вам к лицу!

Вы, если скучно,

заезжайте с нею…




Вскочив в седло, я тронулся назад,

нахохленный от спеси, слово аист,

и знал, что офицеры вслед глядят,

испытывая истинную зависть.




Звезда шла рысью.

Мерно даль текла.

Потом Звезда шарахнулась внезапно,

и я едва не выпал из седла,

спиной невольно ожидая залпа.




Однако на полях стояла тишь.

А Звездочка храпела и дрожала.

Я чертыхнулся — оказалось, мышь

дорогу вороной перебежала!




Весь путь обратный Звездочка, увы,

шарахалась, дышала учащенно.

В тот день с ее высокой головы

упала королевская корона.




А Дюжин ждал…

Поводья на ходу

швырнув ему, я крикнул с пылу, с жару:

— Прошу в дальнейшем не седлать Звезду,

а подавать положенную Фару!..




* * *

А вечерком с бутылкою вина

явился старшина ко мне нежданно.

Сел. Помолчал. Промолвил:

— Да-а, война…

Она навек для нас, хвактично, рана…

Ты не серчай, пожалуй, на меня.

Конечно, Хвара — лошадь не для скачек.

Я б мог получше подобрать коня.

Но для меня лошадка много значит.

Я больше года воевал в седле.

Когда б не Хвара, хвакт тебе открою,

ходил бы я сейчас не по земле,

а спал бы где-то под землей сырою.

Меня из пекла вынесла она

прямехонько к санбату за Борками,

хотя самой досталось ей сполна —

скакала с перебитыми ногами…

Теперь-то от нее воротят нос,

болтают: мол, хромая и кривая…

Так что ж — прикажешь запрягать в обоз,

когда она, хвактично, строевая?!




Он помолчал, потом вздохнул незло.

— Я б сам на ней похлеще иноходца…

Да только не могу вскочить в седло —

нога-то, окаянная, не гнется!

Ты — новичок и потоньшей жерди,

и очень легок в рыси и галопе…

Так ты уж, лейтенант, не осуди,

что с Хварой ковыляешь по Европе!




Я предложил вина. Но старшина

поднялся и сказал совсем недлинно:

— Тебе подарок. Ну, а я вина

хлебну лишь после взятия Берлина!




* * *

Ах, Фара, Фара!

Юности верны

воспоминаний дали голубые.

Четыре иностранные страны…

Солдатские встревоженные были…




Когда в Берлине кончилась война,

мы в Австрии стояли погранично.

Сказал мне захмелевший старшина:

— Теперь, выходит, выжили хвактично.




Был дан приказ идти на свой кордон.

Штабы полка уселись на каруцы.

А Фару запрягли мы в фаэтон,

не ведая, что оси перетрутся.




Пора восторгов, сбывшихся надежд.

Мир пушкам и сожженному железу…

И шел обоз наш через Будапешт

от самого Бржеславля на Одессу.




Четыре иностранные страны

и первое невзорванное лето…

Мне Фара освещала путь с войны —

и был я благодарен ей за это!




* * *

Потом расформировывался полк

в родной Одессе, на Большом Фонтане.

Палило солнце. Лился птичий щелк.

Вино победы пенилось в стакане.




Явился к нам с медалью на груди

побритый Дюжин в гимнастерке старой

и прохрипел:

— Ты, лейтенант, пойди,

пойди, хвактично, попрощайся с Хварой…




А сам, видавший виды на войне,

весь в темных шрамах от враждебной стали,

разглядывать стал что-то на стене,

чтоб мы его глаза не увидали.




Я знал уже, что полковой обоз

с каруцами, со сбруей, с лошадями

решили в местный передать колхоз,

покуда не справлявшийся с полями.




Я к Фаре подошел в последний раз.

Седая, не овеянная славой,

лошадка на меня скосила глаз —

знакомый глаз, блестящий и лукавый.




И в этой морде, в очертанье скул

так было все и дорого, и мило,

что словно вдруг осколок резанул —

и безотчетно сердце защемило.




А серая дохнула горячо

и, словно ободряя, как ребенка,

слегка потерлась мордой о плечо

и вдруг заржала — молодо и звонко.




Я челку ей поправил между глаз

и зашагал обратно без оглядки…

Тут, собственно, кончается рассказ

о фронтовой хромающей лошадке.




Судьба меня забросила во Львов.

А года через три, попав в Одессу

и повидав знакомых земляков,

я посетил колхоз — для интереса.




Там председатель был уже другой.

Усталый, пропотевший и огромный,

потер он лоб единственной рукой:

— Вы говорите Фара? Нет, не помню…




И, в горечи скривив щербатый рот,

добавил он:

— Отыщется едва ли…

Был недород, нам выпал трудный год,

и, если честно, люди голодали…




Ну вот и все.

Но вновь седло скрипит.

Галопом мчатся прожитые годы.

Лишь стук подков,

да пыль из-под копыт,

да ветер опьяняющей свободы!




Едва услышу ржание коня,

все делается чутким, как в радаре,

как будто это молодость меня

зовет к себе из невозвратной дали.







На улице Жанны — весна


ЛИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА


Кидает дорога

избитое тело.

Машина летит

сквозь весеннюю слякоть.

За пять или десять минут

до расстрела —

не плакать!

Ах, Жанна, ты слышишь?

Не плакать!




Тайком от французских

солдат и матросов

торопятся рыцари

двух контрразведок.

Горят нестерпимо

печати допросов.

Но стоит ли думать о них

напоследок?




О чем же?

О чем же?!

Уходят мгновенья.

Ревет грузовик

и увозит из жизни.

И рвутся,

и рвутся

последние звенья…

Назло, по-мальчишьи,

как в юности, свистни!




Горячими углями кажутся

туфли.

Толчки на ухабах —

как гром по железу.

Нет, свист не получится —

губы распухли…

Эй, сердце!

Стучи

на весь мир

«Марсельезу»!




Упасть бы сейчас

на постель с простынею,

забыть нестерпимую боль

и усталость-

Сознанье! Останься

до смерти со мною —

недолго дружить нам, как видно,

осталось!




* * *

И вот уже мрака и грохота нет,

а есть тишина кабинета.

И Жанна заходит в большой кабинет,

сердечною встречей согрета.




— Тоскую сильнее я день ото дня,

читая заморскую прессу-

Владимир Ильич! Прикажите меня

сегодня отправить в Одессу.

Там парни из Франции… Нужен им клич.

Я стану работать искусно…—

Чего же простой и великий Ильич

прищурился строго и грустно?




— Спасибо, товарищ! Мне искренне жаль

давать вам опасное дело.

— Но врезана в море дредноутов сталь

вдали от родного предела…—




И Жанна глядит, опечалясь, в окно,

но видит не Красную площадь,

а ширь, где в соленых ветрах полотно

на мачтах крестовых полощет.




Ей чудится берег, где люльку качал

отец-коммунар, напевая…

О Франция, Франция, милый причал,

любовь и судьба штормовая!




И понял Ильич, как тоскует душа,

как жаждет она океана.

Слегка улыбнулся, присел не спеша.

— Ну, что же… Поедете, Жанна!




* * *

Кидает дорога

избитое тело.

Машина летит

сквозь весеннюю слякоть.

За пять или восемь минут

до расстрела —

не плакать!

Ах, Жанна, ты слышишь?

Не плакать!




Машина визгливо

скрипит тормозами.

Приехали.

Точка.

Выходят солдаты.

Вбирай же скорее

душой и глазами

толпою

навстречу

летящие даты!..




* * *

«Оптом, в розницу, на вынос!

Есть заморское вино!»

Шумен вечером «Гамбринус»,

нет свободных мест давно.




Парни веселы и бравы.

Звон стаканов.

Шутки.

Спор.

Чернокожие зуавы

тянут розовый ликер.




Позабыть муштру и каски,

распахнувши воротник,

чтобы берег африканский

в дымке погреба возник.




Снится Африка, нет мочи.

Негры гонят мысли прочь.

Лица их угрюмей ночи,

и сердца их прячет ночь.




Вперемешку платья, блузы.

Гром рояля в полумгле.

Никогда еще французы

не скучали на земле.




— Парни, вон моя находка!

— Хороша, клянусь, она!

Пьер, зови!

— Эгей, красотка!

Выпей нашего вина!




— Отчего ж! К своим с охотой

я присяду, черт возьми!

Наливай, моряк, работай!

Да без рук, мон шер ами!




Эй, сосед, ты больно быстрый!..—

Искры гневные в зрачке.

И пощечина, как выстрел,

раздается в кабачке.




— Я француженка, ребята.

Ясно или нет, мон шер? —

Парень трет щеку — помята!

— Убедительный пример…




— Руки, что не к месту тянешь,

привяжи к карманам, друг:

хоть богаче и не станешь,

будешь жить без оплеух! —




Хохот.

Шутки.

Крики «браво».

Голосов нестройный хор.

Только черные зуавы

тянут розовый ликер.




Парни требуют муската.

— Жанна, души весели!

— Вижу, весело, ребята,

вам от Франции вдали…




И встает над ними Жанна,

двух бровей разлет крылат,

два глубоких океана

под ресницами бурлят.




— Веселить — не вышел дар мне.

Пианист! Сыграй-ка вальс.

Так и быть! Могу я, парни,

спеть о Франции для вас.




Песенка Жанны

Во Франции нашей, наверно,

убрали давно виноград.

Жена твоя плачет в таверне,

тебя ожидая, солдат.




Военные действия быстры,

но долго выращивать сад…

Вперед тебя гонят министры,

чтоб ты не вернулся назад.




Бедная жена

трудится одна,

высохла, как старая лоза.

Слезы? Вот пустяк!

Это просто так.

Южный ветер засорил глаза.




Грохочет стальная армада,

плывут по морям корабли.

Зачем умирать тебе надо

от Франции милой вдали?

Россия пожаром объята,

и ты в нем бесцельно сгоришь.

У каждого в сердце, ребята,

есть свой неповторный Париж?..




Бедная жена

трудится одна,

высохла, как старая лоза.

Слезы? Вот пустяк!

Это просто так.

Южный ветер засорил глаза.




Замер Пьер голубоглазый,

в щеку уперев кулак.

Над пустой конфетной вазой

пьяно плачет длинный Жак.




В синей шапочке матросской,

ощущая в сердце боль,

часто пышет папироской

сын крестьянский — рыжий Поль




Первый раз за все разлуки

и военную судьбу

он почувствовал, как руки

стосковались по серпу.




Песня смолкла.

Крики «браво»,

задушевный разговор.

Только черные зуавы

тянут розовый ликер.




— Мне пора.

— Да вроде рано.

— Ждет мамаша на беду!..

— Приходи на судно, Жанна!

— Обязательно приду!




Снова говор, звон стакана.

А сердца — в родных краях…

Шпик с усами таракана

появляется в дверях.




Что, ребята, не сидела

здесь чернявая одна?

— А тебе какое дело?

Или бросила жена?..




Длинный Жак взболтнуть собрался.

Пьер толкнул соседа в бок.

— Здесь никто не появлялся…

Очень скучный погребок…




Шпик ушел.

Несет туманом.

Срок подходит двигать в порт.

Руки тянутся к карманам,

а в карманах…— что за черт! —

по листку бумаги смятой,

и слова — ладони жгут…

—    Вот так впутались, ребята,

за такое дело — суд…




* * *

Болит от ударов прикладами

тело.

Безмолвие.

Кладбище.

Темень и слякоть.

За пять или десять шагов

до расстрела —

не плакать!

Ах, Жанна, ты слышишь?

Не плакать!




Жгли грудь папиросами…

Били-

Кололи…

Не грудь, а огонь

под отрепьями блузки…

Различны слова,

одинаковы роли:

по-русски — палач,

и палач — по-французски.




А скоро покроется всходами

поле.

Помашет цветами

акации ветка…

Жгли грудь папиросами.

Били.

Кололи.

Но нужного списка

не знает разведка!..




* * *

Что такое весна?

Что такое весна?

Это значит —

живому всему

не до сна.

В водосточной трубе

громыхающий лед.

Эскадрилий гусиных

томительный лет.




Что такое весна?

Что такое весна?

Молодым — не до сна.

Старикам — не до сна!

Но горит, но горит

обожженная грудь!..

Почему же должна ты

весною

уснуть?!




Что такое весна?

Что такое весна?

Это — если квартирка с уютом

тесна.

Это — если в огонь

не боишься шагнуть,

чтобы к свету

планету

свою

повернуть!




Да прославятся пять

наших звездных лучей

над бессилием смерти

и злом палачей!

Пять лучей —

и живому всему

не до сна!

Мы всегда тебе рады,

товарищ весна!..




* * *

Днем и ночью — встречи, встречи,

Погребки.

Казармы.

Порт.

Обжигающие речи,

беспокойные, как норд…




Где пройдет — там забастовки,

скажет слово — снимет страх.

Словно ласточки, листовки

гнезда вьют на кораблях.

Каждый день меняй ночлежку.

Жизнь проносится, бурля.

Жанна то обманет слежку,

то уйдет от патруля.




Слово мчится, ночь отбросив,

правдой ленинской сильно…




Пьер готовит бунт матросов

миноносца «Фоконо».




Рыжий Поль, горяч и весел,

вертит бунта колесо.

Клемансо теряет крейсер,

боевой «Вальдек-Руссо».




Только длинный Жак-служака

в красный бунт не вовлечен —

дома пять детей у Жака,

рисковать не может он.




Вдруг — к начальству.

Там матросу

предлагают папиросу,

тянут руку с огоньком,

угощают коньяком.




— Помоги, дружище, штабу!

— Что мне делать?

— Объясню.

Только выследи нам бабу,

что бунтует матросню…




— Что за это?..

— Франков куча.

Увольнение домой…—

Жак поднялся: «Вот так случай!

Шаг — и служба за кормой…»




Он детей в объятья схватит,

он прижмет к себе жену…

Так подумал, но некстати

громко бросил в тишину:




— Я, месье, вам не собака,

чтоб вынюхивать следы…

Дома пять детей у Жака.

Кулаки господ тверды.




Улыбаться Жаку трудно.

Замечают моряки:

длинный Жак несет вдоль судна,

как награду, синяки!




* * *

…Летит в пространстве шар земной,

волнуя облака.

И дождь, веселый и шальной,

пропахший хлебом и весной,

стучит в его бока.




Как брага, бродит месяц март

предчувствием цветов.

Того гляди, войдут в азарт

оркестры соловьев.




Вскричать бы:

— Время, подожди!

Цветы взойдут, маня…

Вы их, пожалуйста, дожди,

полейте за меня.




Смешной бутуз, чужой сынок,

пройдет в сиянье дня.

Его ты, добрый ветерок,

погладишь за меня.




Друзья! Пускай никто из вас

не проклянет Людей!

В Одессе — март,

и март сейчас

во Франции твоей.




Над полем там клубится пар,

весна спешит, как гость.

Отец твой — старый коммунар —

достал берет и трость.




На берег старою тропой

выходит, смотрит в ночь.

Он, как весну,

зовет домой

единственную дочь.




Но к морю синему, старик,

ты больше не спеши.

Во тьме металлом блещет штык,

сверкают палаши.




Не плакать, слышишь, обещай

не горбься у окна…

Црощай, отец!

И ты прощай,

родная сторона!




Палач прижмет приклад рукой,

палач неумолим…

Да будет, Жанна, род Людской

возлюбленным твоим!..




* * *

Лед обветренный на Дюке.

Вечереет.

Пуст бульвар.

Два матроса — руки в брюки -

изо рта пускают пар.




Пьер и Поль, забыв печали,

важным делом заняты:

на ветру бы не завяли

принесенные цветы.




Позавидуйте матросу,

поиспытуйте умы,

где достал он эту розу

посреди чужой зимы?




— Вот обрадуется Жанна!

Что же нашей Жанны нет?..—

Только роза, словно рана,

зажигается в ответ.




Облака текут, как лавы.

Алый отблеск

в облаках.

Отблеск смерти или славы?

Это черные зуавы

шьют в казарме

красный флаг!




* * *

Агенты контрразведки злы и рады.

Слезится ночь, как тысячи ночей.

У сумрачной кладбищенской ограды

наведены винтовки палачей.




Уже на время Жанна не богата.

Стучат затворы…

Что же вспомнить ей?

Синяк волны?

Кровоподтек заката?

Иль пожалеть о гибели своей?..




Рассвет придет, безудержен и розов.

Раздастся чей-то смех и плеск весла…

Ты лучше вспомни, что среди матросов

предателей разведка не нашла.




* * *

Так выпрями, Жанна,

избитое тело!

Почувствуй весну

сквозь морозную слякоть.

Славь красные флаги

за миг до расстрела…

«Огонь!!!»

…А теперь

разрешается

плакать.




Дрожащая капля

с забора слетела.

Проснулась пичуга.

Забрезжило где-то.

А кровь, покидая

остывшее тело,

течет

и вливается

в пламя рассвета.




То пламя не знает

бессилья и смерти.

Дрожат перед гневом народным

премьеры.

В Тулузе,

Тулоне,

Рошфоре,

Бизерте

идут к революции

Поли и Пьеры.




Бунтуют матросы.

Шумят командоры.

Наполнен эфир

перекличками раций.

С Одесского рейда

уходят линкоры

под слезы и жалобы

всех эмиграций…




Ах, Франция так далека

от России.

Ты, Жанна, в Одессе

родных не имела.

Сестрой мы назвали

тебя без усилий,—

дало тебе братьев

рабочее дело.




Тебе на прощанье —

томление почек.

Дыхание марта —

тебе напоследок…

За гробом идут

десять тысяч рабочих —

и стекла дрожат

в помещеньях разведок!..




* * *

Шумят на бульваре платаны,

сто радуг вздымает волна.

Пройдите по улице Жанны,

на улице Жанны — весна.




Сияют глаза новосельца,

дома городские растут.

Большое французское сердце

навечно прописано тут.




Его не причислим к потерям!

Спасибо, спасибо ему

за то, что во Францию верим,

и чести ее, и уму.




Серебряно льются туманы,

в лучах золотится гранит.

Над тихою улицей Жанны

стремительный спутник летит.




Он кружит,

и кружит,

и кружит,

как будто задумал в пути

незримою ниткою дружбы

планету свою оплести!







Ванька Дон-Кихот


(ПО СЛЕДАМ ЛЕГЕНДЫ О РУСАЛКЕ)




1

Под родными небесами,

там, где гуси белят пруд,

где весной под парусами

по земле сады плывут,

где прозрачный плод ранета

набухает, как планета,

где от ночи до рассвета

небо в звездах набекрень

и гармонь роняет в лето

перламутровую звень,

там, премудрости осиля,

завершал последний класс

парень, чье лицо Россия

осенила синью глаз.

Нос картошкой;

на макушке

хохолок — расчески враг;

очень девичьи веснушки

на носу и на щеках.

Было все, что детству надо,

все, что юности под стать:

драки, шалости, бравада,

личных записей тетрадь,

«достижения» в футболе —•

гром разбитого окна,

слезы мамы,

танцы в школе,

безответная луна.

Как-то вечером Сервантес

завладел его умом.

До рассвета на кровати

он читал тяжелый том.

Видел жалкую лачугу,

слышал вражескую речь.

Сердце билось о кольчугу,

и рука сжимала меч.

Он про рыцаря печали

врал ребятам целый год.

И ему ребята дали

кличку «Ванька Дон-Кихот».

Облака летели, пенясь,

и скользила вдоль лугов,

словно тень от крыльев мельниц,

тень от белых облаков.

В летний день, такой медовый,

что кружилась голова,

влез в чужой он сад фруктовый —

просто ради озорства.

Только дернул с ветки грушу —

«Стой!» — услышал чей-то крик.

Оглянулся —

прямо в душу

смотрит черный дробовик.

Над курками — чудо, что ли? —

водопад вороньих кос.

— Вот сейчас добавлю соли,—

звонкий голос произнес.

И увидел Ванька диво,

изумили в первый раз

фиолетовые сливы

двух слегка раскосых глаз,

бровь упругого излома

и такой вишневый рот,

что качнулся, как от грома,

оглушенный Дон-Кихот,

прыгнул — треснула рубаха! —

в руки взял лица овал

и, закрыв глаза от страха,

девочку поцеловал.

И с закрытыми глазами,

услыхав собачий лай,

отскочил назад — и замер.

— Все,— сказал.— Теперь стреляй.—

А девчонка злая разом

потеряла грозный вид,

вдруг ружье швырнула наземь

и заплакала навзрыд.

Так заплакала, что галки

взвились в синий небосвод,

так заплакала, что жалким

стал вдруг Ванька Дон-Кихот.

Он подумал:

«Видно, трушу».

Вслух сказал:

— Ну, что за рев?

Слышишь? Брось.

Вот хочешь грушу?..

Помогает будь здоров! —

Ваня видит — брови злятся,

под бровями — два огня.

— Что за мода… целоваться,

да еще средь бела дня…—

Всхлипнув, грушу надкусила,

помолчала пять минут,

отвернулась и спросила:

— Слушай, как тебя зовут?..
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Кто поймет людские души!

Им порой не прекословь:

Ваня в сад залез по груши,

а унес с собой любовь.

Повелось теперь за нею:

если Ванька — Дон-Кихот,

значит, Танька — Дульцинея,

так твердят у всех ворот!

Но — дразните, разрывайтесь —

Ванька с Танькой ходят в лес.

Загрустил в избе Сервантес,—

взял идальго и исчез.

Псы в ночи брехали куцо,

только ночи коротки.

Ваня наш не смел коснуться

теплой Таниной руки.

И не раз ревнивой тенью

одноклассник Шинкарев

возникал, как привиденье,

у кладбищенских крестов.

И, от взоров посторонних

хоронясь что было сил,

он на Танин подоконник

тайно маки приносил.

Над деревней сны витали.

Нотный строй он изучал.

И для Тани на гитаре

до утра порой бренчал.

Пересмешник, забияка,

мог подслушать разговор.

Ваня дрался с ним. Однако

драка не решила спор.

Впрочем, зря гитарной музой

Шинкарев будил кусты —

побросала Таня в мусор

шинкаревские цветы.

Словно с первого свиданья,

неподвластна никому,

улыбалась ясно Таня

только Ване одному.

А мальчишки роем целым,

как ведется издавна,

вкривь и вкось писали мелом

двух влюбленных имена.

Нелегко вам видеть, мамы,

что какой-нибудь бутуз,

как союз, меж именами

на заборе ставит плюс…
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Грустный клич гусей крылатых,

улетающих на юг.

Между тем в военкоматах

шло печатапье разлук.

Утром осени высокой,

миновав садов огонь,

призывной повестки сокол

сел Ивану на ладонь.

Звон гармоний.

Расставанье.

Стай гусиных караван.

— Прилетай,— сказала Таня.

— Прилечу,— сказал Иван.
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Мы в гражданке жили-были.

В небо нас поднял приказ:

он петлицы голубые

и просторы голубые

согласует с цветом глаз…

Взвыл мотор —

и в тучах сам ты.

По земле бегут хлеба.

Братья, авиакурсанты!

Небо — звездная судьба!

Облаков высокий гребень,

голубой полет ветров…

И не жаль, что рядом в небе

неотступный Шинкарев.

Он себя готовит к бою.

Кучеряв, широк в кости,

он взлетает за тобою,

чтобы крылья обрести…

На учениях запарясь,

выйдешь в город — все не в счет,

коль в глазах читаешь зависть,

восхищенье и почет.

И опять взлетаешь шало.

Под крылом твоим с утра

на боках земного шара

копошатся трактора.

Но всего важнее то, что

там летят — лишь улови! —

голубки солдатской почты,

треугольники любви.

После долгого молчанья —

круглый почерк, хвостик вниз.

«Жду, как прежде,—

пишет Таня,—

приготовила сюрприз».

Всю бы ночь напропалую

ты б читал у ночника

это милое:

«Целую.

Я. А ты — не смей пока!..»

На «отлично» после почты

на экзамене пилот

«иммельманы» крутит, «бочки»

и сажает на три точки

покоренный самолет.

Время мчится. Небо длится.

Под крылом свистит заря.

По два кубика в петлицах

загораются не зря.

Детство, где ты?

Только диву

можно даться…

Дорог час.

Вызывают к командиру.

— В отпуск,— следует приказ.
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Мчится поезд.

Поле.

Пропасть.

Паровозный дым и чад.

— В отпуск, в отпуск, в отпуск, в отпуск!

стыки стылые стучат.

Нет для чувства расстояний,

для мечты предела нет.

— Таня, Таня, Таня, Таня! —

гулко слышится в ответ.

Ожиданье душу колет.

Летчик улицей идет.

И несется вдоль околиц:

— Гляньте! Ванька Дон-Кихот! —

Чертенятам стыд неведом.

Босоногою гурьбой,

хоть гони, шагают следом

и кричат наперебой.

Ваня, слыша каждый шорох,

напряженный, как струна,

замечает на заборах

тот же плюс н имена.

Чуть постерся мел, но все же

буквы не заглушены.

И пока еще прохожим

эти надписи видны.

Псы гремят цепями звонко.

Петухи орут в ответ.

Крикнул летчику мальчонка:

— Дульцинеи дома нет!
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— Ванюша, Ванюша! —

Беззвучно заплакала мама.—

Ну вот ты и дома.

А где же твоя телеграмма?..

Ах боже, о чем я…

Прости, растерялась я, Ваня.

Какой ты высокий!

Чудной ты в обмундированье.

Где Таня? Да как же!

Да разве она не писала?

Она в институте,

она ведь студенткою стала.

В столице Танюша.

Ее увлекла медицина.

А как же!

Не просто

отдать мне ей летчика-сына!

Ну вот ты приехал,

а я угощаю лишь речью…

Что? Плачу зачем я?

Да я и сама не отвечу…
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Значит, вот какое дело,

значит, вот сюрприз какой:

Танька пичкать захотела

порошками род людской!

Обижаться нет резона,

но с чего тут будешь рад…




Над подушкою бессонно

мысли быстрые гудят.

Он вертелся на постели,

в потолок глядел, вздыхал.

Гуси вдаль опять летели,

месяц им крылом махал.

Гуси пели расставанье,

звали вдаль с собой луну.

И во сне увидел Ваня

очень странную страну.

Зной дымится, пыль курится.

А по выжженной траве

едет, едет странный рыцарь,

медный таз на голове.

Тощий конь слюну роняет,

скачет рыцарь в бой со злом.

Пастухи его гоняют,

лупит мельница крылом.

Ваня с первыми лучами

старый том нашел, в молчанье

подзаклеил корешки,

полистал, полгал плечами:

были ж в мире чудаки!..

И пошел под небесами

в синь, где гуси белят пруд,

где весной под парусами

по воде сады плывут,

где прозрачный плод ранета

набухает, как планета,

где от ночи до рассвета

небо в звездах набекрень

и гармонь роняет в лето

перламутровую звень.

«От меня тебе не скрыться,—

думал Ваня на ходу.—

Через день махну в столицу,

я и там тебя найду».

В лес вошел — пустой и гулкий,

рассыпающий листы.

Вспомнил тихие прогулки,

рощ бездымные костры.

— Та-а-ня-я! — крикнул на опушке.

Эхо спряталось в лесу.

Только мелкие веснушки

потемнели на носу.

Только лист, как сердце, глянь-ка,

прижимается к плащу…

Вдруг донесся окрик:

— Ва-а-нька!

Где ты, черт? С утра ищу!
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Ваня даль окинул взором —

от окраинных дворов

по стерне,

по косогорам

приближался Шинкарев.

— Что ты бродишь, словно леший?

За тобою по леску

два часа гоняюсь пеший —

крыльев нет ведь в отпуску.

В общем, дело пахнет битвой,

весть — что надо…—

И умолк.

И шепнул зачем-то Дмитрий:

—    Отзывают срочно в полк!
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Встал перед строем комполка.

В его петлицах — шпалы.

В глазах — колючий блеск штыка,

на сердце — орден алый.

Окинул взором ровный строй.

— Товарищи орлята!

Война — она не за горой,

она слышней набата.

То в Абиссинии жара,

то над Мадридом тучи.

Давно, товарищи, пора

задать Адольфу «вздуче»!

Так вот. Последовал приказ

решительный и краткий:

коль добровольцы есть у нас —

направить к месту схватки.

Громить врага настал черед.

Кто пожелает — шаг вперед.—

Сказал — как будто взвел курок.

Молчание — как порох.

Трепал лишь бойкий ветерок

брезенты на моторах.

Вдруг посмотрели все на флаг.

Качнулся строй пилотов.

И сделали единый шаг

сто двадцать донкихотов!
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Мул ревет.

Трещит маслина.

Небо рвется и горит.

Руки дыма тянет длинно

в небо раненый Мадрид.

Горе вдов чернее крепа.

Но в очах яшвут, бурля,

это выжженное небо,

эта жаркая земля.

До тебя порой,

как в сказке,

донесется рев ослов

да томительный и вязкий

долгий звон колоколов.

Ощутишь вдруг дальность дома

и услышишь, как навзрыд

вся трава аэродрома

по-испански говорит.

И с каким-то чувством странным

вспоминаешь, как во сне,

что тебя зовут Хуаном

в этой красочной стране.

А затем — сигнал тревоги.

Под крыло несется лес.

И невидимые боги

разбегаются с небес!

Первый бой.

И небо узко.

Вон фашист.

Блестят очки.

Не спасуй, Хуан из Курска,

крест свинцом пересеки!

Трассы вспыхивают ало.

Рвут на части небосвод

два мотора,

два металла,

два понятия свобод.

Лихо петли вертит мессер,

но не прост и ястребок.

Что-то, мессер,

ты не весел,

что-то валишься на бок.

Крутит мессер круг за кругом,

удаляется с небес.

Самолет с осиным брюхом

потрясает взрывом лес.

Только взвился грай вороний…

Сбит! Покойся без креста!..

По-разбойничьи «капрони»

приближается с хвоста.

Подлетел.

Струей цветастой

фюзеляж насквозь прошил.

Вздрогнул ястреб.

Что ж ты, ястреб?

Ястреб крылышки сложил…

Сбит…

Смертельная минута.

Ваня вывалился круто

в пустоту, глаза закрыв.

Гулкий купол парашюта

прозвучал, как белый взрыв.
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Лямки остро въелись в плечи.

Неизвестное суля,

мчит стремительно навстречу

обожженная земля.

Небо дымное, рябое.

Под ногами желтый луг.

И гортанный говор боя

возле глиняных лачуг.

Монастырь встает кремнисто.

Здравствуй, старый шар земной!

Парашют погашен быстро.

Летчик замер под стеной.

Хмель садов густой, душистый

Ум сверлит один вопрос:

где свои и где фашисты?

Дон-Кихот к стене прирос.

Осмотрелся.

Надо влево —

миг, стремительный бросок

мимо каменного хлева,

через пашню — и в лесок…

Но внезапно — крик неистов.

Чей-то хохот, словно лай.

Глянул —

двое фалангистов

тащат девушку в сарай.

Рот зажали, дышат жарко

и, как злое воронье,

на ходу срывают бархат

с молодой груди ее.

Боги, боги, вы убоги!

Там — лесок, а тут — сарай.

Жизнь одна

и две дороги.

Ну, идальго, выбирай!

И Хуан броском к сараю.

Жертву кинули враги.

Одного отправил в рай он,

крикнул девушке:

— Беги! —

Но второй, в крестах отличий

ловко вышиб пистолет,

навалился тушей бычьей,

молча выхватил стилет.

Покатились в схватке скорой

силу всю пуская в ход,

по планете,

по которой

шел в бессмертье Дон-Кихот. .

У Хуана нету шанса,

явно мускулы сдают.

Где ты, верный Санчо Панса?

Нет тебя.

Противник лют.

Тьма и огненные ливни.

Смерть в тисках мясистых лап…

Но внезапно твой противник

стал грузнее — и ослаб.

И Хуан вскочил и шало

отряхнулся — вот дела! —

сталь кастильского кинжала

у врага в спине дрожала,

кровь нечистая текла.

Надвигался рокот танка.

Свистнул шмель из-за угла.

К Ване бросилась испанка,

поцелуем обожгла.

И в одном порыве, слепо,

мимо пуль, наискосок,

мимо каменного хлева

вместе кинулись в лесок.
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Посвист пуль стал реже, тоще,

смолкли гибели гонцы.

За оливкового рощей,

задыхаясь,

беглецы

к почве выжженной припали.

Помолчали, глядя вдаль.

Восходил, волнуя дали,

зной, похожий на вуаль.

Замер где-то рокот танка.

Возбужденная испанка

кулачок взметнула вдруг:

— Я, камрад, республиканка.

Ненавижу их, подлюг! —

Чуть не ахнул Ваня, глянув,

Ваню вид ее потряс:

изверженье двух вулканов,

а не двух горячих глаз!

Покосился на босые

ноги стройные,

на стан.

— Как тебя зовут?

— Люсия.

— А тебя?

— Меня… Хуан.—

Завязав отрепья блузки,

усмехнулась, сатана.

— Ты совьетико. Ты — русский.

Ясно, как стакан вина,—

пожевала жухлый стебель,—

но откуда? Как ты здесь?

— Да уж так… свалился с неба.

Важно то, что здесь я есть! —

И Люсия на опушке

засмеялась в первый раз,

и сверкнули, как ракушки,

зубы ровные тотчас.

Вновь вулканом непогасшим

опалила:

— Не горюй.

Попадем с тобою к нашим —

ты вернешь мне поцелуй!..
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Тридцать дней страды военной —

это больше, чем года.

И течет рекой мгновенной

неба синяя вода.

Сны короткие.

Полеты.

Схватки частые остры.

Самолеты, самолеты,

вниз летящие костры!

И, не верующий в бога,

подружившийся с огнем,

жив Хуан — и ни ожога,

ни царапинки на нем.

Этот день был жарче прочих,

не давал остыть стволам.

От земли взмывали клочья,

небо рвалось пополам.

Восемь вылетов — немало.

Наконец — аэродром.

Ваня сдернул шлем устало,

затянулся табачком.

Самолет в несчетных дырах,

а летел ведь, будь здоров!..

«Вызывают к командиру!» —

Ване крикнул Шинкарев.

Входят летчики во флигель.

Им навстречу капитан.

— Как дела, камрад Родригес?

Как дела, камрад Хуан?

За морями голубыми,

доложу вам, есть страна,

и она на ваше имя

отливает ордена…

Поздравляю! Вы по праву

стали ассами атак…

Эй, друзья, не по уставу

командира тискать так!..—

Орден — первая награда

возмужанию в огне…

Рад пилот.

Пилоту надо

помечтать наедине.

Все еще дрожа от грома,

тлел оранжевый закат.

На краю аэродрома

на траву прилег солдат.

Вспоминал бомбометанья,

по крылу скользнувший дым.

Показалось вдруг, что Таня

наклоняется над ним.

Треплет чуб, и смотрит в душу

добротой раскосых слив,

и протягивает грушу:

«Съешь, любимый! Будешь жив…»

Все погасло, словно спичка.

Шинкарев бежит опять:

— Что за скверная привычка

постоянно исчезать?

Слышишь, братец? Я не Франко,

чтоб гоняться за тобой…

Там тебя одна испанка

ожидает в проходной.

Поспеши, пока не поздно:

там в нее влюбились все,

и капрал ее серьезно

угощает монпасье…

Ну, а ты насчет знакомых,

вижу я, совсем не промах…—

Всей тирады не осиля,

Ваня, лишь усвоив суть,

побежал…

При всех Люсия

сразу кинулась на грудь.

Словно пенный, словно бурный

налетел девятый вал…

Побелел, как мел, дежурный —

наповал приревновал.

Проскрипел лишь что-то хрипло,

словно выпустил шасси,

и к губам его прилипло

неуместное «мерси»…

Гаснут в роще апельсины.

День уходит в океан.

Лунно светится Люсия.

— Хорошо, что жив, Хуан.

Знаешь, душу исковеркав,

верить в бога не хочу.

Но на днях ходила в церковь —

за тебя зажечь свечу.

Если бога нет на небе,

верю, черт поймет намек

и швырнет твой смертный жребий

в самый дальний уголок…

— Ты, Люсия, бога ради,

мне скажи, рассей туман:

что ты делаешь в отряде?

— Я разведчица, Хуан.—

Помолчали.

— Ты красивый,—

прошептала вдруг она.

Знойно пахли апельсины.

Зрела белая луна.

Правда с небылыо смешалась,

завертела кутерьму:

то Люсня вдруг прижалась

грудью гулкою к нему.

— Страшно мне. Гуляют пули.

Жалят ночью, жалят днем.

И хотят, чтоб мы уснули

одиноким черным сном.

Чтоб молчали, не ревнуя,

не мечтая в тишине.

Чтоб ни губ, ни поцелуя

в этом самом скучном сне.

Смерть над нами в карауле.

Но сейчас ни мук, ни ран.

Подождут немного пули…

Поцелуй меня, Хуан! —

Заключил ее тревожно

он в кольцо надежных рук

и сейчас же осторожно

разомкнул горячий круг.

Словно враз иссякла сила,

охладела в венах кровь…

— Что с тобой? —

она спросила.

Я ли, милый, некрасива?

Почему ты так суров?

Спят сегодня злые танки,

пушки замерли во мгле.

Тот, кто знал любовь испанки,

все забудет на земле!..—

Лунным блеском полон вечер.

Дремой полны небеса.

Взял ее Хуан за плечи,

поглядел в ее глаза:

— Ты прости меня, Люсия,

ты за то меня прости,

что на свете есть Россия,

от которой не уйти.

Ты прости меня, Люсия,

что шумят в моей груди

и грибные, и косые,

очень русские дожди,

что в душе зима ярится,

сосны больше мне сродни…

Из меня неважный рыцарь…

Ты, Люсия, извини.




Он умолк.

Луна чеканно

в небе матовом плыла.

Два пылающих вулкана

накалились добела.

Взрывы гроз, мятежность духа —

ты попробуй удержи…

— Фото есть? — спросила глухо.—

Кто она, твоя подруга?

Знать хочу я, покажи! —

Фотографии любимых,

документы нежных душ…

И взяла Люсия снимок,

словно слепок дальних стуж,

повертела отчужденно

в смуглых, маленьких руках

и — взбешенная мадонна —

искромсала фото в прах!..

Помолчала, каясь честно.

Вспышка ревности исчезла.

И испанка,

сразу став

тише вод и ниже трав,

опустилась на колени,

чтобы все клочки спасти,

и в смущенье и смиренье

прошептала: — Ты прости.

Бродят чувства, полыхая.

Кровь гремит, как барабан.

Я такая. Я плохая.

Не люби меня, Иван…




По-испански листья шепчут,

иностранный свет зарниц…

Снял наш летчик влажный жемчуг

с тех испуганных ресниц,

ощутил, какие вихри

в той груди вступают в бой…

И они вдвоем притихли,

разделенные судьбой.

Только била кровь в литавры.

И, как зов других миров,

к ним донесся звон гитары —

пел Родригес — Шинкарев.




Песенка

о Дон-Кихоте

По земле, давно забытой богом,

как всегда, собравшийся в поход,

на коньке печальном и убогом

скачет благородный Дон-Кихот.

Ничего, что вместо шлема — блюдце,

вместо ножен — рваная сума.

Ничего, что мельницы смеются —

где набраться мельницам ума!..




Ни к чему идальго чемоданы.

На побывку в дом свой из боев

Дон-Кихот привозит только раны,

синяки да прежнюю любовь.

И под голубыми небесами

рыцарь, не прощающий нам зла,

плачет благодарными слезами,

вспоминая добрые дела.




Ночь темна, но рыцарю не спится.

И опять, едва дождавшись дня,

надевает латы вечный рыцарь

и седлает старого коня.

В небе птичья песенка несется.

Наш чудак качается в седле.

Над землею ярко брызжет солнце,

донкихотам трудно на земле.




Где-то сонно вскрикнул кочет.

Песня смолкла.

Лишь струна

переборами рокочет,

грустью странною полна.

а луна-лунища в силе.

Листья пахнут, словно йод.

Встала тихая Люсия:

— Хорошо твой друг поет.

Жаль, что надо торопиться.

Ждет меня передний край.

До свидания, мой рыцарь,

или, может быть, прощай.

Штука хитрая — разведка,

«за» и «против» — наравне.

Ты позволь, хотя бы редко,

навещать тебя… во сне.

Скоро встретимся мы вряд ли.

Но, лишь отпуск получу,

я зайду, пожалуй, к падре,

чтобы вновь зажечь свечу…—

Гордо глянула испанка,

подступиться к ней нельзя —

королевская осанка,

пепелящие глаза.

Зазвучали, застучали

каблучки во тьме ночной —

словно гвоздики печали

забивали

в шар земной.
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И опять от грез далек ты,

к грозам близок, где жара,

где колеса, точно когти,

выпускают мессера.

Ты врага уже не слепо

бьешь.

Когда летишь, орля,

благодарно смотрит в небо

вся испанская земля.

Ваня злее стал и зорче.

Ясно летчику теперь:

здесь открыто зубы точит

молодой фашистский зверь.

До предела сужен выбор.

Суть его в добре и зле,

разговор тут «либо — либо»,

вместе — тесно на земле.

И, с прицелом неприкрытым,

в этой знойной синеве

каждой пулей под Мадридом

быот фашисты

по Москве…

Отдохнуть хотел немного

наш Хуан — с рассвета гром.

Лишь прилег — опять тревога.

К истребителю бегом,

Шинкарев за Ваней мчится,

на ходу крепя планшет.

— Ты к Люсии, братец рыцарь?

Передай ей мой привет!

Ревновать тебя я буду,

не могу забыть о ней.

Кой-кому везет повсюду

на прекрасных Дульциней!..—

Ваня Димку тихо кроет.

Показал ему кулак

и захлопнул целлулоид —

неспасительный колпак.

Словно бьют в него картечыо -

так трясется самолет.

И трава бежит навстречу:

не пущу тебя в полет!

Но уже в форсажном тоне

винт свистит,

мотор ревет —

и упругие ладони

подставляет небосвод.

Барселона и Севилья,

Сарагоса и Мадрид,

расправляйте ваши крылья —

в небе мужество парит!

Даль внизу сверкает боем.

Под звеном знакомый лес.

Из-за солнца быстрым роем

осы мчат наперерез.

Осы мчат, стволами жарят,

рвут на части небосклон,

их цветные жала жалят

ястребков со всех сторон.

Строй смешался,

строй разбился.

Рев надсадный.

Свист.

Клубок.

Видит Ваня —

отвалился

в сторону и задымился

шинкаревский ястребок.

Пушки жарят.

Жалят осы.

Смерть вращает карусель.

А пока что бомбовозы

направляются на цель.

Мчится облако, как заяц,

много трасс вокруг сплелось.

Ваня бьется, огрызаясь,

отгоняет черных ос.

Под прозрачной тканыо шелка

Шинкарев летит к земле…

Воздух засвистел, защелкал,

дырки множатся в крыле.

Истребитель вздрогнул тупо,

словно вдруг мотор устал,

и, прошитый сталью Крупна,

в гибель ввинчиваться стал.

Снова сбит…

Но выжить стоит!

Завтра тоже будет бой.

Закопченный целлулоид

Ваня вышиб головой,

из кабины вылез.

Круто

вниз пошел, глаза закрыв.

Гулкий купол парашюта

прозвучал, как белый взрыв.
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Был когда-то в детстве случай.

Сорванца купая, мать

улыбнулась:

— Ты везучий,

на тебе веснушки тучей,

их считать — не сосчитать!

То ли ветер, то ль веснушки,

но Иван в объятьях строп

приземлился на опушке

прямо в свеженький окоп.

И вокруг — улыбки, взгляды,

голоса со всех сторон:

то бойцы Интербригады

поздравляли с тем, что он

в тесном небе смело бился,

разгонял проклятых ос,

что сгореть не торопился

и к земле себя донес.




Между тем свистели пули.

Тяжко охал миномет.

Ваню враз к земле пригнули:

— Полезай в блиндаж, пилот!

Столько сделает не всякий…

Глянь, три мессера — зола!

Отдохни.

А мы атакой

выбьем «мавров» из села.—

Попросил Иван напиться,

натянул берет, как блин.

— Из меня неважный рыцарь -

страшно мне, когда один…




Что нам нужно? Скибка хлеба,

в сердце — правды свет живой.

Человек, пришедший с неба,

по земле уходит в бой.

Время мчится каруселью.

Жизнь и гибель — на весах.

Люди падают на землю,

звезды гаснут в небесах…




Край селения.

Халупы.

Трубы.

Красный виноград.

Словно черти, скалят зубы

трупы «мавров» у оград.

Крики. Стоны.

Наступленье.

Пулеметы режут слух.

И на площади селенья

Ваня вскрикивает вдруг.

Острый шпиль. Крестов засилье.

Воздух тяжким звоном сыт.

Перед церковью Люсия,

как на струночке, висит.

Захлестнула бычья жила

шею тонкую.

Со зла

солнце в небе потушила,

поцелуи отняла.

И висит она, нагая,

не окутанная мглой,

от мучений отдыхая

перед небом и землей.

В прежней гордости — бездонна,

в наготе своей права,

неприступна, как мадонна,

только набок голова…

Медь грохочет монотонно.

Мира девушка полна.

Ване чудится —

от звона

чуть качается она.

Пуля поле не скосила,

не убила царство лоз…

Вот как встретиться, Люсия,

нам с тобою довелось!

Где он, Гойя? Нужен Гойя —

чтоб видали все края,

как шатается от горя

здесь Испания твоя.

Ты в душе ее носила,

берегла ее слова.

Ты во всем права, Люсия!

Ты — мертва,

она — жива.

Я б хотел при расставанье,

покидая этот край,

крикнуть только «до свиданья»,

а приходится — «прощай».

Опоздал с небес спуститься:

много в воздухе возни…

Я, видать, неважный рыцарь.

Ты, Люсия, извини.




В полдень,

боем перегретый,

густо падал долгий звон.

Возле церкви, сняв береты,

молча

плакал

батальон.
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Ваня Климов в часть явился

похудевший. Капитан

поглядел, не удивился.

— В целом жив, камрад Хуан?

Ну, позволь тебя по-русски…—

Усмехнулся командир.—

Хочешь водки без закуски?..

Заслужил ты этот пир.

— Не хочу,— ответил Ваня.—

Что с Родригесом? Где он?

— Дальний путь и расставанье.

Погрузили в эшелон.

Помолчал комэск сурово.

— Крепко ранен Шинкарев.

Нам теперь за Шинкарева

драться нужно… Ты здоров?

Отдохни денек от ада —

вся награда и почет…

— Ни минуты мне не надо,

только дайте самолет!

Сны не встанут к изголовью

до поры, пока в бою

я коричневою кровыо

боль большую не залью!..—

Черных пушек гром картавый,

гул трагической войны.

Есть у вас свои уставы,

донкихоты из Полтавы,

из рязанской стороны!

Вижу я, как ходит в латах

на дорогах боевых

наша молодость тридцатых

пред грозой сороковых.

Огнеметы плавят камни.

Сиротеет детвора.

И звенят в ночи клинками

надо мной прожектора.

Пахнет гарью ветер встречный.

Темным тучам нет числа.

Длится спор наш бесконечный —

вечный бой добра и зла.
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Мчится поезд.

Поле.

Пропасть.

Паровозный дым и чад.

— В отпуск, в отпуск, в отпуск, в отпуск!

стыки стылые стучат.

Нет для чувства расстояний,

для мечты предела нет.

— Таня, Таня, Таня, Таня! —

гулко слышится в ответ.

Дым с откоса мчится косо.

Басом полнятся мосты.

Разлинеили колеса

снега белые листы.

Бьет по стеклам ветер колкий.

Невдомек тебе, народ,

что молчит на верхней полке

белобрысый Дон-Кихот,

курит едкую махорку.

Не спешит признаться он,

что звездой на гимнастерку

лег испанский небосклон-

Ожиданье душу колет-

Летчик улицей идет.

И несется вдоль околиц:

— Гляньте: Ванька Дон-Кихот!

Чертенятам страх неведом.

Краснощекою гурьбой,

хоть гони, шагают следом

и кричат наперебой.

Крыши белы.

Вишни русы.

Не твоя ль, Иван, вина —

на заборах те же плюсы,

но другие имена?..
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— Ванюша! Ванюша! —

Беззвучно заплакала мама.—

Ну вот ты и дома…

А где же твоя телеграмма?

192

Ах боже, о чем я…

Как можно, такая причина…

Какой ты высокий,

на батю похожий мужчина!

Ему бы сегодня

из братской могилы подняться —

на сына бы глянуть…

Но сны ему даже не снятся—

Ну, ладно, не буду.

Да ты хоть присядь для начала.

Какой ты геройский!

А я ведь, сынок, и не знала…

Где Таня? Да как же…

Видать, с нашей почтой неладно.

Ушла твоя Таня.

А мне вот, поверь, не досадно!

Тебя не дождалась,

со мной не обмолвилась словом,

веселую свадьбу

сыграли они с Шинкаревым…

Ну вот, ты приехал,

а я угощаю лишь речью…

Что? Плачу зачем я?

А я и сама не отвечу.
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Никуда от чувств не деться.

Гуси водят хоровод.

По смешным дорогам детства

Ваня с прутиком идет.

Тут следил, дышать не смея,

за полетом мотылька.

Там на длинной нитке змея

запускал под облака.

Край родной! Душа наружу.

Только отзвуки в груди.

Здесь хотел украсть он грушу…

Побыстрее проходи!

Проходи скорее, память,

мимо стареньких ворот,

где берет девчонка пламя,

возвращает горький лед.

Проходи!

Весна отпела,

кончен синих рек разлив.

Проходи!

Какое дело

нам до чуть раскосых слив?

Образ временем уменьшен.

Сорняками луг порос.

Мало, что ли, в мире женщин?

Мало, что ли, в мире кос?..

Обойди тот сад — и крышка,

прежний образ обойди…

Но, как пойманный зайчишка,

сердце мечется в груди.

Молодой и крепконогий,

обогнешь ты по пути

шар земной…

Но нет дороги

эти груши обойти.

Лунный вечер.

Снег искрится.

В избах лампочки дрожат.

Словно крылья синей птицы,

тени долгие лежат.

Все дремотно под луною.

Скрип шагов смывает тишь.

Глухо слышно за спиною:

— Может, все же погодишь?..




Обернулся.

В белой шали,

в полушубке на меху

подошла…




И замолчали

паровозы на бегу,

водопады меж нагорий,

грозы в летней стороне,

замолчали штормы в море,

пушки смолкли на войне.

Стихло все, чтоб в мирозданье

слушать истину и ложь…




Повернул лицо он к Тане.

— Здравствуй, Таня. Как живешь?

Ты мне, может быть, ответишь,

молодой товарищ врач:

ты нас лечишь иль калечишь?

Только, Таня, чур, не врать!




Таня, губы сжав упорней,

прислоняется к столбу.

Гневно стрелки темных молний

раскрыляются по лбу.

Свет плывет.

Искрится воздух.

Где-то дремлет воронье,

и гуляет эхо в звездах

от дрожащих слов ее:

— Я гляжу — ты словно небыль,

сказка прожитых минут.

Слишком долго ты здесь не был.

Ты отвык, что здесь не лгут…

Что ж, я вовсе не в обиде.

Время жаждет перемен.

Где жена твоя?

В Мадриде?

Или здесь твоя Кармен?..—

Ваня тронул шаль рукою.

Не хватает нужных слов.

— Кто сказал тебе такое?

— Муж мой. Дмитрий Шинкарев.




Пусть окутывает дымка

даль, которой дорожил,

где остряк, курчавый Димка

рядом жил, с дроздом дружил,

запускал бумажный планер,

охранял тебя в бою —

он твою святую память

переплавил в боль твою.

Он убил твои мечтанья,

он всадил в былое нож…

— Ты ответь,— сказала Таня,—

это правда или ложь? —

Ваня вдруг услышал странный,

никому не слышный гром —

показалось:

все вулканы

оживают в нем самом.

Тучи пенятся кудряво,

раскаленный сыплют град.

Боли медленная лава

растекается до пят.

Долгий дробный грохот града.

Гул моторов.

Гром гранат…




Он ответил:

— Это правда.

Я в Испании женат.




Наши взрывчатые годы,

увлекающая даль…

Донкихоты, донкихоты,

вас поистине мне жаль!

Над наивной вашей ролью

потешается родня…

Но, быть может, с большей болью

вы жалеете меня?

Может статься, вы нам — судьи.

И пронзает вас мороз

оттого, что в мире люди

не умеют жить без слез…

— Молодец, ответил прямо! —

усмехнулась Таня вдруг.

Показалось — ожил мрамор

белых губ и темных рук.

Влажный блеск прикрыла шалью —

забирают слезы в плен.

— Что ж, коль так… я все прощаю,

счастлив будь с твоей Кармен!




И еще виденье шали

не исчезло без следа —

паровозы закричали,

зазвучали поезда,

водопады меж нагорий,

грозы в дальней стороне.

Зашумели штормы в море,

злые пушкп на войне.

И пошел по бездорожью,

продолжая свой поход,

между правдою и ложью

курский Ванька Дон-Кихот.

А наутро, в белой дымке

встретил Димку на тропе,

тихо высказал не Димке,

а как будто сам себе:

— Ты меня повсюду бойся.

Ты украл любовь мою.

Не встречайся, Димка, больше —

или я тебя у бью!
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Нет, нам не птички на опушке,

в чьем крике кроется беда,

а пушки — черные кукушки —

считали смерти и года.

Их арифметика звучала

куда фатальнее для нас.

Со счета сбившись,

все сначала

вдруг начинала в страдный час.

Крутила танго радиола.

Заводы плавили металл.

Но в знойном небе Халхин-Гола

уже иной июнь витал.

Холмы хасанские. Равнины.

Лед у гранитных берегов.

Как в тихом фильме, белофинны

вдруг возникали из снегов.

И из войны в войну, став "асом,

всегда среди смертей и ран,

летал по самым дымным трассам,

как заколдованный, Иван.

Но грянул громом нестерпимым

фашистский кованый сапог…

Уже майором Ваня Климов

на Южном фронте принял полк.

Опять горел, горел и падал,

из окруженья полз к своим,

все семь кругов войны и ада

прошел, оставшись невредим.

Он потерял друзей немало,

освобождая города.

И вот сквозь битвы и года

на плечи званьем генерала

упала трудная звезда.
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В далекий день, легендой ставший

для всех — живых и мертвых — рот,

в штаб генерала вызвал маршал,

со славой возглавлявший фронт.

— Знакомься — данные разведки:

координаты и квадрат.

Тут ставка фюрера: пометки

перенеси на карту, брат.

Задача в двух словах такая:

ты поднимаешь крылья в бой,

собой люфтваффе отвлекая

на этот клип ценой любой.

Бомбежку поведешь пошире,

чтобы фашист поверил, гад,

что точно вклиниться решили

мы в этот дьявольский квадрат.

Пускай подтягивает танки,

пехоту — пусть войдет в угар,

а мы тем временем на фланги

обрушим режущий удар.

Знакомься быстренько с приказом —

и в путь! Вопросы?

— Просьба есть.

Сбит у Днепра фашистским асом

начштаба мой…

— Плохая весть.

Такая бурная эпоха

нам, генерал, с тобой дана.

И все мы смертны — это плохо.

Узнать бы: смертна ли война?

Но в предсказанья верю слабо…

Иди. Пришлю тебе начштаба.—

И Климов козырнул

и вылез

из блиндажа в седую муть.

На все колеса быстрый виллис

наматывал обратный путь.

И мог бы убаюкать виллис,

да только полон рот забот…

О, если б Ване хоть приснилось,

кого начштабом фронт пришлет!

Но вот в его блиндаж рабочий

вошел полковник, фронтовик.

Как будто гром, в двенадцать ночи

он перед Климовым возник.

Спокойно щелкнул каблуками

и руку взял под козырек.

А у Ивана — кровь толчками…

— Ты?.. Вы? Зачем? Мне тесно с вами…

Вы зря забыли мой зарок!

Чтоб мы, нося вражду глухую,

,не наломали с вами дров,

проситесь сразу в часть другую

и уходите, Шинкарев!

Коль порох есть — возможна вспышка.

К чему самим искать беду?

— Что ж, генерал, а вы… мальчишка.

Нет, никуда я не уйду!

Ведь мы сейчас в одном полете,

он выше наших личных трасс.

Я — летчик. В гроб меня пошлете —

я точно выполню приказ.

Не раз мы воевали рядом,

и вам известно: я не трус…




И Ваня понял: станет адом

их неестественный союз.

Но тут припомнил не уставы,

а всех, кто пал на поле славы,

взглянул па Дмитрия, вздохнул:

— Ну, что же… может быть, вы правы,

война не ждет. Берите стул…
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Негромкая ночь на войне.

Распластаны карты-трехверстки.

Колышется тень на стене,

скрипят под подошвами доски.

Снарядная гильза чадит —

ночная пугливая птица.

Всю ночь авиация спит.

А вот генералу не спится.

Он ходит.

Садится за стол.

Он смотрит на тени сурово.

Подвел его маршал, подвел —

зачем он прислал Шинкарева?

Былое сломало крыло

в полете, как глупая птаха.

Все то, что меж ними легло,

теперь поднималось из праха,

упорно в ночной тишине

вставало незримой стеною.

На самой великой войне

своей воевало войною.

Обида, не надо шуметь,

себя бесполезно дурачить:

ведь завтра на явную смерть

кого-то придется назначить.

Есть юность. А девушка в ней —

как свет до последнего вздоха.

Пускай ни о ком из парней

она не подумает плохо.

Но нет, генерал! Ты не прав!

Свирелька в тебе заиграла?

Есть точный армейский устав

и воинский долг генерала.

Лучи, мирный день торопя,

играют па маршальских звездах.

И маршал не пустит тебя

простым истребителем в воздух.

На пункте командном, как мозг,

ты нужен грядущему бою.

Ты словно решающий мост

в слиянии неба с землею.

Эмоции к черту! Война.

Победа является целью…




И нет ни покоя, ни сна

на нарах под жесткой шинелью.

И стонет утробно земля —

под взрывами камень дробится.

Трепещет огонь фитиля —

ночная пугливая птица.

Вскочил на заре генерал.

Побрился.

Продумал все снова,

затем адъютанта послал,

чтоб срочно нашел Шинкарева.

— Полковник, план действий таков:

как станет сигнал нам известен,

на цель поведу я орлов,

а вы остаетесь на месте.

Держите надежную связь.

Вам эта работа знакома.—

Нахмурился Дмитрий:

— Но вас…

— Лечу по приказу главкома!
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И вновь зенитные сполохи,

разруха пулеметных гнезд.

Грохочет Марс!

И тяжки вздохи

больной земли, разбитых звезд!

И снова, крылья в небе вымыв,

бомбардировщики храня,

дерется лихо Ваня Климов,

живым выходит из огня.

Идет на вражеского аса.

Жмет на гашетку.

Пушка спит.

Домой!

Конец боезапаса.

Чуть зазеваешься —

и сбит.

На громы наседают громы.

Аэродромы где-то ждут.

Но видит Ваня:

сбит ведомый.

Над полем вспыхнул парашют.

В тылу врага спустился летчик,

почти мальчишка, комполка,

и Климов улетать не хочет

без боевого паренька.

Как прежде, презирая гибель,

решив, что смерть дразнить — не грех,

сажает Ваня истребитель

на залежалый черный снег.

Огнем блистая, вражья стая

бежит к машине напролом.

Но с пареньком Иван взлетает,

смерть оставляет под крылом.

Обратный путь.

Ушли машины.

Иван отстал.

Вдруг — «мессершмитт».

И трассы пуль тупых прошили

весь фюзеляж.

Мотор дымит.

Иван свой Як бросает резче

то вверх,

то вниз,

в крутой провал.

А кровь из рук пробитых хлещет

на каменеющий штурвал.

Круженье.

Приступы бессилья.

Огонь проходит по плечу.

Иль не успела ты, Люсия,

зажечь повторную свечу?..

Нет, врешь! Еще не расставанье!

В висках как будто быот часы…

Последнее, что видит Ваня —

наплыв бетонной полосы.
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Что такое?

Тишь.

Палата.

Свет неяркий.

Белый бинт.

Потолок летит куда-то

и вращается, как винт.

Грудь вздыхает осторожно.

Ты к бессилью не привык.

Слабость, слабость…

Тошно-тошно…

Прилипающий язык.

Пот со лба стирает кто-то.

Расплывается жара.

Проявляется, как фото,

говорливая сестра.

Вся в улыбке. Облик светел.

Ослепителен крахмал.

— Трое суток бредом бредил

ты, товарищ генерал.

На тебя ночами гляну —

все пылает, все горит.

Звал какую-то Татьяну,

что-то сыпал про Мадрид,

про любовь да про полеты…

Нет, уж ты лежи, молчи.

В общем, задал нам работы,—

чертыхаются врачи.

Если будешь тихо-тихо —

тайну выдам, генерал:

приходила тут врачиха,

рядом госпиталь стоял.

И она, по сути дела,

от беды тебя спасла:

увидала, побледнела,

кровь свою тебе дала.

Три денька она не ела,

заменила всех врачей…

Только очень не велела

говорить тебе о ней.

Но, что делать, я болтлива —

с детства этот перекос…

Что? Как звать ее? Красиво!

Я б сказала, да склероз!




И опять молчит палата.

Свет неяркий. Белый бинт.

Потолок летит куда-то

и вращается, как винт.

Вьется занавес крылато.

Опечален и суров,

в белом мраморе халата

возникает Шинкарев.

Синь бессонниц под глазами.

Сел он, голову склоня.

— Неплохое наказанье

ты придумал для меня.

Твой поступок, словно жало,—

от него спасенья нет…—

Вдруг Ивану жалко стало

паренька из прошлых лет.

Не сердясь и не ревнуя,

разглядел накоротке

седину его сплошную,

шрам багровый на щеке.

Хоть кольнуло нестерпимо

что-то острое со зла,

он сказал:

— Ну, ладно, Дима.

Все забыто. Боль прошла.




Яркий луч окна коснулся,

ослепил что было сил,

Дима к стенке отвернулся,

хриплым голосом спросил:

— Чем помочь тебе? Быть может,

написать семье?..

— Постой!

Для чего семью тревожить?

Я пока что холостой…

— Что ж ты так?..

— Да, словно волны,

войны падают на Русь.

Вот когда окончим войны —

я семьей обзаведусь!..—

И опять молчит палата.

Свет всесильный.

Белый бинт.

Потолок летит куда-то

и вращается, как винт.

В этот миг взамен лекарства

на пороге маршал твой.

— Генерал-задира, здравствуй!

Поздравляю, что живой!..

Разобиделся, не скрою,

я всерьез на дурь твою.

Но… вторично

на Героя

представленье подаю!..
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Попали живые в объятия милых.

Погибшие крепко уснули в могилах.

Над степью багровым посевом атаки

на струнах зеленых качаются маки.

Встают корпуса. Улетают ракеты.

Сыны примеряют спортивные кеды.

И только, видать, не закончив походы,

домой не вернулись еще донкихоты…
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Под родными небесами,

там, где гуси белят пруд,

где весной под парусами

по земле сады плывут,

где прозрачный плод ранета

набухает, как планета,

где от ночи до рассвета

небо в звездах набекрень

и гармонь роняет в лето

перламутровую звень,

где бывало все, что надо,

все, что юности под стать:

драки, шалости, бравада,

личных записей тетрадь,—

там, прошедшее листая,

тихой памятью светла,

женщина немолодая

новой улицею шла.

Весны, весны в даль уплыли,

многих дней растаял след.

Где вы, трепетные были

невозвратных чистых лет?!

Ширь какая!

Солнце пьяно.

Горизонта синий лук.

Шла по юности Татьяна

после долгих лет разлук.

Здесь она училась в школе,

не считала быстрых дней.

Здесь — взамен былых околиц —

нынче площадь.

А на ней…

Сердце дрогнуло тревожно,

в уши хлынул странный звон,—

ошибиться невозможно!

Это он!

Конечно, он!

Нос — картошкой; на макушке

чуть заметный хохолок.

Только детские веснушки

скульптор в бронзу не привлек.

Сердце, сердце, ты не ерзай,

дай дышать…

С больших высот

он сюда вернулся бронзой…




— Здравствуй, Ванька, Дон-Кихот!

Мы старели.

Мы горели.

Но опять шли в бой со злом.

Вспомни сводки о Корее

и над Кубой вешний гром.

Где сейчас он? Ходят слухи,

что уехал в…

Ну, что ж!

Хороша весна на юге.

Норд по-своему хорош.

Может, тундра вьюгой частой,

может, рисовый восход

то ль кричат, то ль шепчут:

—     Здравствуй!

Здравствуй, русский Дон-Кихот!

Солнце брызжет.

Пахнет мятой.

Монумент к себе манит,

словно здесь в гранит запрятан

покоряющий магнит.

Речи, встречи, расставанья —

мы несем ваш вечный груз…

Прутик чертит имя «Ваня»,

имя «Таня», ставит плюс.

Ветер трогал травы-гусли,

паутинки у виска.

И над бронзой, словно гуси,

пролетали облака.

Птицы плыли к новосельям.

Трактор пел бессонным шмелем.

С веток лился птичий гам.

Шел по площади с портфелем

деловитый мальчуган.

Покачал он возле тети

белобрысой головой:

— Что ж вы, тетенька, ревете?

Он не мертвый.

Он — живой.
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