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Святослав Юрьевич Рыбас 
Плотная опека 
Бакота боится меня. Мы приезжаем в Москву или в какой иной город, и Женя гаснет. Он глядит зоркими глазами бывшего защитника на мое несчастное иссушенное лицо, и в его взгляде я читаю боязнь. Вся команда, основа и даже дубль, изучает в такие минуты тренера, она знает, что сейчас Бакота будет предупредителен и застенчив, как на приеме в обкоме. Дело в том, что у нас в городе командует Бакота, а на выезде - Акульшин. 
Женя завистлив и боится, что я займу место старшего тренера. Вполне вероятно, этот сезон у меня последний, и я понимаю Женю. 
Сейчас мы дома. Лето тягуче-южное, акации и клены у моего дома запылились и жухнут. Дождей нет. Дома я редко, все за городом, на Кирше. Там наша база. Но режим у Бакоты - не дай бог, тюрьма. От нас ждут побед, мы измотаны и стали психами. 
Утром я гоняю мяч, забиваю с правой и с левой. Тимченко надежный вратарь, а я все-таки забиваю. У меня силы немолодые, но играть можно. Бегаю кроссы, поднимаю штангу, плаваю в озере. Врач пока доволен: "мотор" тикает исправно, а это главное. 
Сегодня утром я проснулся с тяжелой головой, в ней за ночь что-то нарушилось, снилась ерунда. Мой сосед по комнате, Витя Тимченко, уже натягивал тренировочный костюм, а я все валялся. 
- Подглядываешь? - спросил он. - Доброе утро, Акуля! 
- Доброе, - проворчал я. 
Сон не выветривался. Я зажмурился и стал прокручивать его снова. 
Жутко здоровый, квадратный мужик в костюме в полосочку идет за мной следом по теневой стороне. Я его припоминаю, это знаменитый Кубасов, непроходимый защитник. Откуда-то я знаю, что его тренер поручил меня ему, и тот приклеился ко мне и тащится по улице. Меня изучает. "Ага, - говорю я себе, - боятся Акульшина. Перехитрю тебя, Кубасов". 
Я забегаю в павильончик "Пиво-воды". 
- Стакан яблочного. 
Медленно пенится сок, журчит. Становлюсь боком к входу и пью, потом конфеткой закусываю. Все чин-чинарем, как после стакана сухого. 
На мокром прилавке - мокрые монеты. Вот они уже сохнут в ладони. Кажется, я сыграл без осечки: Кубасов удовлетворен нарушением режима. Еще я покупаю у толстой, рыхлой продавщицы сигареты и закуриваю сразу. Кубасов вразвалку выходит из павильона. 
- Что, не видишь? - кричит продавщица. - Не курить? Что вытаращился как баран на новые ворота. 
- Извините, - улыбаюсь я. - Жарко... Я вообще-то не курю... 
Я выбираюсь в неподвижное городское лето. В стеклянной двери отражается моя фигура, поджарая, длинная, в легких белых брюках и тенниске. А из кулака пружиной вьется дым. 
- Товарищ Акульшин, как завтра? Не осрамитесь? - На меня смотрит мужик в золоченых очках и в соломенной шляпе. 
У газетного киоска затаился Кубасов. А я-то думал, что он ушел. 
- Что вы! - ору я. - У них дворовая команда. Я на тридцатой минуте забиваю штуку - ахнете! План у нас разработан... 
Я умолкаю, подмигнув соломенной шляпе, и он понимает: тайна пока, известное дело. 
- Такси! - кричу я. - Быстрее! Прямо! 
И наконец я выбрасываю сигарету. Во рту сухо, нехорошо. А я доволен: слежка закончилась. 
Я поворачиваюсь к шоферу. Что творится! Это же Кубасов! Тьфу ты, господи прости. Он улыбается: 
- Куда, Акуля? 
- А-а... Ты... - тяну я. - Ладно, пора обедать. 
- Коньячку хочешь? 
- Ладно, давай коньяку. 
- Ты не думай, Акуля, я ничего. Тренер сказал присмотреть, к тебе привыкнуть. Не злишься? 
- Завтра мы вам наклепаем. 
Кубасов вздыхает. У него добродушная физиономия. 
И мы сидим за столиком, пьем боржоми. Ресторан в нашем провинциальном городке средний. Официантка Вера старается, приятно за нее, Кубас наш гость. Она черненькая, глаза детские, чистые, в них что-то мелькает, когда она на меня смотрит. 
- Режимишь? - спрашивает Кубасов. 
- Режимлю, - отвечаю я. - В моем возрасте без строгости - прогорю. 
- Волевой ты, Акуля. Я тебя уважаю. 
- И я тебя, - отвечаю я, но я его не уважаю, говорю так из вежливости, неприятных слов не люблю. - Ты давай ешь, такой солянки нет и в столицах, ароматнейшая соляночка. 
От тарелок пахнет маслинами, лимоном и жирным наваром, нагоняет аппетит. Мы уработали соляночку, оглянуться не успели. 
- Учишься, Акуля? - спрашивает Кубасов. - В техникуме, в институте, в школе тренеров? 
- Институт закончил. 
- Теперь не страшно, когда игру бросишь. У меня-то девять классов. 
- Не горюй, - говорю я. - Ты еще молодой, все впереди. Тебя же во вторую сборную включили... 
Мне жалко было этого здоровенного Кубасова. Он раскраснелся и горько хлопает ресницами. 
- Включили!.. В запасе просидел. Несовременный я защитник. Я разрушитель, а надо создателя. Кто такое навыдумывал? По мячу-то ударить не могут, не то, что по ногам... - Он наклоняется ко мне: - Я так, к слову. Не подумай. Я постараюсь тебя не поломать. 
- Ты современный защитник, - успокаиваю его. 
Расхотелось мне обедать. Сказать бы тут ему, кто он такой - костолом, мясник, враг. Я не говорю. Нет, я не боюсь, просто нашла какая-то неловкость, и язык закрепостился. 
- Ты ешь, ешь. Мне - позвонить, - бормочу я вовсе не то. 
Я ушел в прихожую, поманил Веру и расплатился. 
- Васенька, - вздохнула Вера. - Вы не поддавайтесь, вам надо победить. 
- У нас план, - начал было я, но догадался, о какой победе она говорит. Однако не идти же мне назад и резать Кубасову правду-матку в глаза. Я почесал затылок и распрощался с Верой. 
Такси не рискнул брать, выбрался проходными дворами к трамваю, по дороге купил темные очки и смастерил из газеты панаму. Я походил на болельщика. По-моему, они все на одни салтык: орут лишь на стадионе, а дома - закрепощен язык. 
Вечером я был дома. Иногда Бакота дает такие поблажки Акульшину перед матчем. Тихо было в моей трехкомнатной квартире, душновато, а внизу под балконом шелестели жестяные клены. 
Я боялся. Я хотел отдохнуть перед игрой, но во мне сидело что-то. А чего было мне бояться в тот неясный приснившийся вечер? Я вспомнил свой возраст: от силы два сезона будущего. Но к черту это! 
Слава богу, Нина не пилила меня. Она склонила над английской книжкой по лексикологии свои пряди и не сразу обернулась на шаги. Она не поинтересовалась: почему останусь, зачем? Ее лицо было знакомо холодным. Может, презрительным? Это я не хотел уточнять. Припухлые губы были сжаты, рот будто ножом прорезан. "Занимаешься? - невпопад спросил я. - Ну ладно..." Я ушел к себе, сел перед магнитофоном, чтобы забыться. Я послушал записи государственных гимнов разных стран, где побывал, почитал "Советский спорт", потом попил чайку с лимоном и спать захотел. 
Но на моей постели возлежал Кубасов. Я остолбенел от такой плотной опеки. Я грубо толкнул его. Наверно, надо было драться. 
- Больно же, - проворчал он. - Извини, Акуля, тренер велел... Переночую. 
- Я женат, идиот! - крикнул я. 
- Завтра игра, - ответил Кубасов, отводя мой намек. 
У меня опустились руки, я упал рядом с ним и отключился. И мне приснился сон, странный сон, в котором я весь был закрепощен и лишен воли: Кубасов не отставал от меня, гонялся за мной по полю с косой в руках. "Куда теперь?" - спросил он. "В штрафную, - выдохнул я. - Головой забить попробую". - "Ну-ну. Не бойся, я просто так", - ответил он, и мы дружно побежали в штрафную площадь. 
Открыл глаза: слава богу, я был на озере Кирша, где у нас лагерь. 
- Доброе утро, Акуля! - улыбнулся Тимченко. 
- Привет, Тимка-голкипер, - ответил я. - Сколько градусов на солнце? 
- Девятнадцать, - сказал Тимка, причесывая перед футляром электробритвы свои черные вьющиеся волосы. 
Я быстро натянул брюки. 
- Тима, глаза-то у тебя голубые? - удивился я. - Красивый ты паренек. Для другой жизни - не для нашей. 
- Поздно разочаровываться, - бросил Тимченко, он всегда нравился мне: не сомневается, и храбрый вратарь, храбрейший. 
- Как - сегодня? - спросил он. 
- На тридцатой забью гол, - ответил я. - И мы их сильно разочаруем, Тимочка. 
Мы побежали разминать свои тренированные, привычные к труду тела. Я пробежал сотню метров по светлой рощице, отстал от команды и вернулся. Что-то бегать мне сегодня не очень хотелось. 
В столовой прохладно, бело, пахнет помидорами и жареным луком. Я с порога хватаю этот утренний запах и вдруг вижу сбоку старшего тренера. Я вхожу в столовую. 
- Вася! - кричит он. 
Я нехотя возвращаюсь. Бакота выбрит, рыжеватые редеющие волосы влажны и гладко зачесаны на прямой пробор, обнажая белые полукружья на загорелом крепком лбу. 
- Здравствуй, Евгений, - говорю я. 
- Филонишь, - отвечает он без всякого выражения. - Как самочувствие? 
- Здоровье в порядке, спасибо зарядке. 
- Ну и хорошо. Теперь завтракать, Акуля, завтракать... Потом разговоры. 
Мне хочется сказать Бакоте, что он был бы хорошим тренером, кабы не боялся. Нельзя в нашем деле трусить, раз ослабишь - загубишь себя. Защитник из Жени был крепкий, он давал жару даже гремучим умельцам из тбилисского "Динамо", но однажды сломался в столкновении, и все. Потух. Тогда Бакота и пошел по тренерскому делу, понимание у него было, диплом тоже. Из него получился такой же крепенький тренер. Беда Бакоты, что мы шли на третьем месте в чемпионате. Слишком высоко шли, не по нашим силам. 
В полдень после небольшой тренировки мы собрались в красном уголке. Бакота расставил красные условные фигурки на условном деревянном поле и приказал слушать свою установку. Мы не возражали. Жар стадиона уже сгущался над нашими головами, он пробивался в нас самих, затапливая все остальное. Мы были дружной командой. 
- Они будут нас давить, - сказал Бакота, и в это время в комнате появился Высокий. 
Он действительно был высокорослый сильный мужчина с усталым властным выражением красивого лица. Высокий, казалось, молча внушал нам мысль о своей власти. Я знал, кто это, но, будь он даже с вершок, я бы понял, что безусловно Высокий, - такое у него было лицо. 
- Доброго здоровья, товарищ Бакота, - снисходительно сказал он. Здравствуйте, хлопцы. 
Во мне сработала школьная привычка вставать при виде учителя, и, хотя Высокий не был никаким учителем, мои ноги сами собой подкинули меня. Я оглядел стоявших ребят и начал злиться. Бакота улыбался с готовностью во взгляде, двигаясь навстречу Высокому. Тот протянул ему руку. 
- Установка? - спросил он тоном знатока, по которому угадывалось, что ему не терпится помешать нам. - Садитесь, хлопцы. 
Высокий привел Бакоту в униженно-радостное состояние. Наш тренер покосился на зеленую доску с условными красными фигурками и грохнул на нее из кармана точно такие же черные. 
- Они будут нас давить, - пообещал он, глядя на Высокого, который сел рядом со мной. Точнее, рядом с телевизором, потому что рядом с телевизором было кресло тренера. А Бакота таким образом остался без места. Не знаю, намекал ли Высокий на перемены в Жениной судьбе? По-моему, он просто не снисходил до такой мысли, но вид у Бакоты ухудшался с каждой минутой. Верно я говорю, в нашей игре нельзя бояться! 
Установочка пошла прахом, ее вел Высокий. Мастерски вел - если его послушать, то медали уже у нас на шее на муаровых лентах. Нам бы выстоять, выстоять всего-то девяносто минут. Акульшин пройдет по краю и на тридцатой минуте вколотит гол-трудягу. 
Я подскочил на стуле. Высокий потрепал меня по плечу: 
- На тебя надежда, Вася. Знаешь, что после победы производительность труда на заводах и шахтах области вырастет на полтора процента? 
Он не сомневался во мне. Наверно, он жалел, что не может выйти с нами в пять часов вечера. У него бы получалось как у самого гремучего бразильца, привыкшего к теплу. 
Бакота поморщился: Высокий обращался ко мне. Я пожалел Женю, убрал чужую руку с плеча и пошутил: 
- А у них в области, значит, производительность падает? 
У меня были кое-какие соображения, убрать эту дружескую властную руку. И Женя приободрился, передвинул что-то на зеленой доске и повторил, кто кого держит. 
- Все. Акульшин проходит по краю, - добавил он недостаточно уверенно и вздохнул. 
Мне было стыдно за него, черт бы его забрал от нас. Ребята молчали, и выходило, что команда принимает идиотский план Высокого. Команда - это значит я, жилистый атакующий полузащитник с изможденными щеками. 
И здесь дернуло меня раскрепостить язык, и я прикрыл Женю. Встал и выложил ребятам, кто они такие есть. А они были заводской командой, вырвавшейся наверх несколько лет назад; они всегда шли на противника, не боясь ничего на свете. По-другому не могли. Установка Высокого отбрасывала нас в снега второй лиги. 
- Правильно, Акуля! - сказал за телевизором Тимченко. - Атака лучше. 
- Вы не совсем правы, - заметил мне Высокий, и по его вежливому тону я понял, что моя биография начала отделяться от биографии команды. 
- Я старший тренер! - поспешил ответить Тимченко Бакота. 
- Дело Акульшин говорит! - крикнул Арзамасцев. 
Но моя судьба уже отделялась, и я вспомнил, как вернулся в эту команду, в родной город, где начинал: команда без меня пробилась, и я уже схожу. Лучшие годы были позади. Моя Нина только поступила в аспирантуру - тут переезд, хлопоты, новая квартира в провинции. Нина пошла за мной, но что-то у нас не заладилось. Теперь назад дороги не было, я слушал государственные гимны с магнитофона и грустил. Конечно, я сделал то, за что меня называли дураком: добровольцем уехал в провинцию. 
В красном уголке поднялся гвалт. Высокий постеснялся говорить дальше и уехал. 
Бакота вдруг разорался, и ребята притихли. Он объявил заявленный состав. Я не сомневался, что Акули там уже нет. В запасе - да, но по в основе. Так оно и вышло. 
Тимченко пересел в тренерское кресло. Его голубые глаза в ободке сузившихся век были темны. Худо, если Тимка перегорит до пяти. 
- Ерунда, - успокоил я его. - Выйду во втором - забью. 
- Ты не выйдешь во втором! - выкрикнул Тимка. - Тебя хотят выжить! 
Я, кажется, засмеялся, и Бакота вытаращился на меня. 
В половине третьего я попал домой, без труда отпросившись у Бакоты. Он со скрытой радостью отпустил меня, чтобы не мозолил я ему глаза на Кирше. 
Задрав голову, я свистнул в тени открытому балкону и вбежал в прохладу парадного. Слава богу, Нина еще не ушла. 
Она открыла мне и, отойдя в глубь прихожей, куда падали лучи из комнаты, спросила: 
- Ключ потерял? 
Я глядел в ее примятую переносицу, потом в светло-черные глаза, в припухлые губы. Боковой свет проходил сквозь кроны кленов на дворе и вспыхивал, путаясь, у нее в волосах. 
- Ну, что молчишь? - спросила Нина. 
- Соскучилась? 
- Соскучилась. Слушай-ка, Василий, - сказала она, - я давно поговорить хочу. 
Ее голос звучал звонко, раздраженно, с неясным для меня новым чувством. Я взял Нину за руки и притянул к себе. Она положила голову мне на грудь и спокойно сказала: 
- Как я тебя любила!.. 
Мы пошли в мою комнату. На столе вхолостую крутился магнитофон, в пепельнице дымилась сигарета. Только что Нина была здесь. 
- А ты куришь, - сказал я невпопад. - Я и не знал. 
Она пожала плечами, выключила магнитофон. 
- Слушала твои гимны! - произнесла с горечью она. 
У нее выходило так, что будто эти гимны поломали нам всю жизнь. 
Она глядела куда-то выше моей головы. Я оглянулся. На стене под стеклом висела цветная фотография Колизея, древнейшего римского стадиона; его светло-коричневые камни поднимались в небо - почти до самого края фотографии. Синее небо проглядывало в его окна, вокруг стояли красные, желтые и черные автобусы и лимузины; сбоку случайно влезла в кадр ветка какого-то дерева с узкими листьями. Это была не наша сторона, и ветка тоже была точно игрушечная, но вот над самым Колизеем, там, где остался простор, улыбались наши молодые лица, двадцать сильномогучих ребят из Союза, - мы только что разбили сборную прекрасной страны Италии, и нам подарили по такому смонтированному снимку. Я тоже тогда был не в пример нынешнему. В тот год мы с Ниной справили свадьбу... Больше мне не быть таким. 
Она глядела сейчас на эту фотографию немилостиво, с печалью великой. И может быть, думала, что нет на свете прекрасной страны Италии, нет того счастливого времени, а все - сон. 
- Василий! - взмолилась Нина. - Дай мне пожить! Дай хоть год пожить, пока последняя молодость не прошла! 
Я хотел погладить ее по голове. В чем-то я перед ней был виноват. В чем? 
- Не надо, - она отстранилась. - Давай поговорим. Может, полегчает... Знаешь, когда я полюбила тебя? Когда ты решил переехать сюда, в эту глушь, провинцию... Я поняла, что прежде тебя не любила. То было другое, не любовь. Тогда я думала - любовь, а потом оказалось - нет. Я была совсем глупой, а ты простодушный, знаменитый, сильный, и между вами - пропасть, ничего общего. 
Нина замолчала, опустила глаза. У нее на щеках проступили красноватые пятна и точки. 
- Вернемся! - сказал я. - Пусть их черт... Вернемся в Москву. На завод пойду. Малышей буду тренировать. Найдется дело... Не помру, когда брошу играть. Не выдумывай трагедий. 
- Куда ты вернешься? Для Москвы ты уже прошлое. Ты живешь, надеешься, что вернешься, а ты только тень того Акульшина... И ладно, бог с ней! Там все было фальшивое. Здесь я тебя по-настоящему поняла. Ты ведь верный, душевный человек... Но с тобой невыносимо! Я устала от твоего вечного оптимизма, от твоих неумных товарищей, они за год и книжки не прочли. Я устала жить полуженой-полувдовой. Твои разъезды, запреты... Устала! Мне же видно, как тебя начинают жалеть. Ты постарел, тебе пора уходить. Ты думал о будущем? 
- Я думал, - возразил я. - Скоро меня попросят... Не торопи меня. 
Она, кажется, не поняла, откуда попросят. 
- Нет, буду торопить! - сказала она. - Я еще пожить хочу, я не старуха. Ведь оттого, что ты бегаешь, мне стыдно и больно. Я боюсь, что ты вот-вот закончишь играть и на тебя найдет тоска, что ты еще молодой, а делать уже нечего да и не можешь. 
- Нет, не бойся, - успокоил я ее. - Не сопьюсь во всяком случае. Мне всегда кажется, что у кого-то жизнь была легче, когда я играл. Может, конечно, я ошибаюсь... 
Нина слабо улыбнулась - наверное, я все-таки ошибался. 
Я отошел к окну. Во дворе двое мальчишек в одних трусах лупили мячом в стенку гаража. Мяч был, видно, резиновый и хлопал как пугач. 
Я глядел на них и рассказывал Нине о том, что случилось в полдень у меня с Высоким. Потом я замолчал. И она молчала. 
- Хочешь развестись? - спросил я. 
- Даже если бы я и хотела развестись... - Нина, не договорив, подошла ко мне. - Ты же скучаешь без Лены? 
- А ты? 
- Скучаю. Давай поедем к маме? Хоть на два дня отпросись. Дочка все-таки... 
- Не могу, Нина. Ладно, попробую. 
Наверное, это радость великая - никому не принадлежать и только ей одной? Интересно, как так можно? Ты ведь будешь раскрыт, без тайн, без будущего, без загадок... 
Я пошел к магнитофону, щелкнул клавишей: рев "Уэмбли", "Правь, Британия", снова рев - и я вспомнил, что в пять часов... От меня стало все отдаляться... 
...и я выбрался из раскалившегося автобуса на бетонную площадь перед стадионом. Команда втянулась в отверстые двери, я шел последним, и в меня летело: 
- Акуля!.. Дай им, Акуля! 
Я ссутулился. Меня толкнул в спину администратор Клюквин, я попался ему под ноги. 
- Веселее, Вася! - гаркнул он сверху и обогнал. 
Саквояж с формой оттягивал руку, ручка его была мокрым-мокра. Я переложил его в правую и поднял голову. 
Над нашим муравейником было небо, и я сказал себе: "Акульшин, ты уходишь под таким небом". А больше я уж ничего не смог сказать, слов подходящих не было. 
Мы поразминались минут десять и пошли в раздевалку через подземный ход. Другой ход втягивал парней в белых майках. Они глядели на нас, мы - на них. Как обычно, никто не улыбался. Мы пощупали их глазами и скрылись в сыроватом тоннеле. 
В раздевалке я сел, не собираясь двигаться. Ребята проверяли шнурки в бутсах, полоскали рты, особых разговоров не заводили. 
- Душно! - сказал я. 
Арзамасцев, мой центральный форвард, махнул рукой. Наверно, он будет хуже обычного, мягковатый он, я его гоню, и тогда работает, хоть и злится. На поле выражений я не выбирал. 
Бакота сдержанно взглянул в мою сторону и сразу отвел глаза. А я ни на что не намекал, просто здесь было душно. Женя торопливо повторил установку: мы их держим, впереди только Арзамасцев и Коля Исаев. 
- Ясно, Евгений Никитич! - радостно прервал его Коля Исаев. 
Я понимал розовощекого парня с полными, еще детскими губами: Коля играл на моем месте. Но я простил ему радость, черт с ним. 
- Ах, какой понятливый! - огрызнулся Арзамасцев. 
- Я ничего, - пробормотал Коля. 
- Подойди-ка, - позвал я. - Против тебя будет Кубасов. Больше двигайся, больше рывков. Уведи его - и вперед. И надень-ка щитки. 
Я был не очень любезен, а Коля не понял и вопросительно посмотрел на Бакоту. 
- Надень щитки! - крикнул Арзамасцев. - Ну! 
- Сейчас, - сказал Исаев, мотнув головой. 
Администратор Клюквин протянул ему щитки, но тот не дотронулся до них. 
Тогда я сказал Бакоте: 
- Женя, Кубасов его поломает. Высокий спросит не с Кубасова, а с тебя. 
Я влез в вылинявший тренировочный костюм и пошел к выходу: остальное будет без Акульшина. 
В дверях я столкнулся с Высоким, и нам обоим это не доставило удовольствия. Усталая властность Высокого как-то поистерлась, он был слегка взмокший, и я его на секунду пожалел, в конце концов он не виноват. И не Бакота... Я отвернулся. 
- А-а, Акульшин, - протянул он вполне дружески. 
- Добрый день, - ответил я, посторонился и вышел через сыроватый тоннель на открытое яркое пространство. В спину кричала восточная трибуна, я брел понурясь к скамейке запасных. 
- Шубу надень - простынешь! - крикнул какой-то шутник. 
Он тоже не был виноват. Я ссутулился на скамье, опершись локтями на колени. 
Они выбежали на зеленое поле, красные и белые, и пошла игра, похожая на установку Бакоты. Слева от меня тренер любовался, как наших мало-помалу прижали к воротам Тимки. Тимка беззвучно раскрывал рот и размахивал руками, расставляя защитников. Солнце било ему в глаза. Бакота тихо ругнулся. 
На табло стрелка сдвинулась на пятнадцать делений, а они нам еще не забили. Я незаметно обнадежился и стал следить за Исаевым. Коля подхватил мяч в углу и рванулся параллельно Арзамасцеву. Кубасов вовремя перерезал парню дорогу - не ждал я такой прыти - ударил, но Коля сберег ноги. Хорошо, что в щитках. 
Краски на трибунах запестрели, муравейник вздохнул и заревел. Я вскочил. Это я был сейчас на ровном зеленом поле, а молодой Исаев, как обычно, сидел на скамейке. Я верил в справедливость игры. 
- Отдай! - крикнул слева Бакота. 
Колька неожиданно пробил, вратарь прыгнул и почти достал. Мяч медленно катился в угол, летели на него Арзамасцев и защитник... Мимо. 
Было градусов тридцать. Стадион почернел, и долго не было в моих глазах просветления. Минуло полчаса, я сидел неподвижно. Кубасов бил Колю Исаева, а болело у меня. 
- Какой счет? - спросили справа. 
- Глянь на табло, - бросил я. - Ноль - два. 
Это была Нина. И я, кажется, хотел улыбнуться. Она коснулась моих свисающих с коленей рук: 
- Ты не заболел? Почему ты сидишь? 
И я вспомнил, что она точно так же глядела на меня, когда я был ей никем, искал счастья на поле, бегал и был молодым. 
- Вася! - Бакота придвинулся ко мне. - Пойдешь после перерыва. 
- Видишь, - сказал я, во мне засветлело, еще был целый тайм надежд. 
- А что изменится? - спросила она. - Тебя отделили от команды! 
- После перерыва! - повторил Бакота. 
- А Высокий? - спросила Нина. 
- Это жизнь, - объяснил тренер. 
И я сменил Колю Исаева. Я запомнил его разбитые ноги и был злой. 
Кубасов вразвалочку спешил ко мне, я остановил мяч и огляделся. Справедливость игры зависела от меня. Защитник тяжело дышал в затылок, я успел ударить прежде, чем упал. Кубасов бежал уже прочь. Я уперся в сухую траву и встал. Мы атаковали. 
Я оглянулся на Нину, но ее некогда было искать в пестрых красках. Солнце жгло лоб, над нами было небо. Я вытер лоб и бросился туда, вперед, к крохотному шарику, который мчался мне навстречу. 
Арзамасцев понял меня, но у них был хороший вратарь. 
Я снова шел вперед, мы все пошли вперед, оставив Тимченко одного. И я не знаю, сколько прошло, только мы проигрывали уже один - два. 
Передо мной были белые глаза вратаря. 
- Кубас! - кричал он. 
И я снова упал, слыша свисток. Ко мне бежали со всех сторон; черный, как монах, судья показывал на белый земляной кружок в штрафной, а я лежал, прижавшись щекой к теплому полю. Ничего не болело. Надо мной тянулось небесное поле. Я тихо захромал из штрафной, где началась стычка из-за пенальти. 
Мы сравняли счет. 
Тимка выбежал из ворот, прыгнул на меня, и мы покатились по земле, запев необъяснимое. От его пропотевшей фуфайки пахло трудной работой, а мы были счастливы сейчас, и все были счастливы, и не было виноватых. Наверно, по-ребячьи орали Высокий, Бакота, Коля Исаев и тысячи. 
Я нашел глазами Нину, но она встала и пошла прочь. Мы с Тимкой помахали ей. Она не простила моей команде, она не знала, что в спорте нельзя искать виноватых, кроме разве что нас самих, но я благодарил ее за то, что она пришла. 
1972 г. 
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