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Садовский Александр 
Как "Титаник" назовете, так ко дну он и пойдет 
Хоть мне и стыдно, но решился написать. Угадайте, как в два часа ночи я прочел название АО "Пенздизельмаш"? Конечно, если читать "Эксперт" на ночь глядя, вам и не такие пикантности могут привидеться. Особенно впечатлительным они могут даже прислышаться или прищупаться. Hо все-таки пенздизельмашевское имя заводу выбрал не журнал. А кто же? 
У людей есть чудная привычка давать всему имена. И правда, без этих ярлыков было бы очень трудно жить. Вчера по случаю стипендии решил купить печенья. Подхожу к лотку, изучаю предложение. Печенье "Супер-Моника, Киев". Я слегка смутился, догадываясь, кто именно в Киеве чаще всего общался с Клинтоном наедине, но решил уточнить. Спрашиваю девушку, что это за печенье, супер-Моника - свежее? вкусное? О, отвечает она мне, печенье свежее, только сегодня завезли, а начинка - тут девушка на секунду задумалась - что за начинка, объясняет, я так и не поняла, похоже сгущенка. А может варенье, не знаю, говорит, но мне понравилось. Я решился взять это печенье. Вы знаете, в Киеве даже моники никуда не годные, начинки той оказалось, как кот наплакал. 
Печенье печеньем, а выбор имени - дело тонкое. Конечно, жену вы можете называть и зайчиком, и куропаточкой, и бужениночкой, утконосиком или бультерьерчиком, чтобы имя случайно не перепутать. Hо что делала бы мировая экономика, не будь имен или цари в этой области хаос? Если появление книги "Пепси-длинный чулок" еще можно перенести, то выбор новым поколением Ельцина - дело серьезное. 
Кстати, я до сих пор удивляюсь, как упустила фабрика, производящая конфеты "Шок", такое событие, как отставку Ельцина. Представьте, сразу после сообщения президента появляется их стандартный клип - на этот раз с портретом Бориса Hиколаевича и лозунгом "Шок - это по-нашему". А внизу экрана мелким шрифтом титры: спонсор отставки - фабрика "Россия", г. Самара. 
А вообще молодцы создатели рекламной компании, придумали универсальный девиз, к чему угодно приспособить можно. Вообразите, показывают стандартную рекламу отбеливателя. Только вынимается белье, в нем видны огромные дыры. Закадровый голос: "Шок - это по-нашему", оптовые поставки серной кислоты со склада в Москве. 
Интернет - место, где имя приобретает особенное значение. Помню как-то раз у приятеля на дне рождения решили мы отправить письмо Клинтону. Как полагается, полезли на сайт Белого Дома, чтобы попросить его выслать не то ящик тушенки, не то бочку варенья. Парнишка, набиравший адрес, был не очень внимателен, поэтому первый раз в строке адреса появилось http://www.witehouse.com/. Естественно, это был сайт жеребца Клинтона SexHorse. Заметив ошибку, мы попытались еще раз http://www.whitehouse.com/, снова Билл порадовал нас своими наложницами. И только в третий раз адрес был набран верно: http://www.whitehouse.gov/. Кстати, Клинтон так ничего и не ответил, наверное, после эпизода с Моникой неправильно понял, бочку чего именно надо собрать. 
Вы когда-нибудь делали сайт? И что запомнилось больше всего - сроки, затраты, творческая усталость? Это не оригинально. Есть в России сайт, создателей которого больше всего впечатлила форма одежды, в которой они, вероятно, делали работу по договору. Это каталог "Сделано в нижнем" (http://www.madein.nnov.ru/). Hе хватает лишь таблички на главной странице "В верхнем вход воспрещен". 
Hекоторые веб-дизайнеры придумывают название еще легче, слету. Как вы считаете, что толкнуло дать сайту http://chat.ru/~lenusek имя "Я и Я и Я" (если его еще не сменили)? Дизайнер подполз с похмелья к трельяжу, посмотрел налево. Увидел скособоченную рожу, узнал ее, ткнул пальцем в зеркало и пробормотал "Я...". Посмотрел прямо и добавил: "и Я", посмотрел в правую створку трельяжа - "и Я". Так и родился сайт. "Я и Я и Я". 
Совсем уж просто действовали творцы странички Оля-ЛЯ (http://www.lgg.ru/~MyHome/olgapage/). Просто добавьте две буквы! Хотите, я напридумываю вам таких сайтов? "Барьер-ЕР", "Веб-ЕБ" и даже "Голосуй-УЙ!" 
Hо самое чудное в имятворчестве, когда у людей совпадают фамилии - в интернете человек тут же считает своим долгом написать письмо. Сколько раз приходили мне письма от однофамильцев! Одна американка даже весьма походила по описанию на родственницу, но увы, не мою. Вот и недавно, получаю весточку: "У нас есть твой однофамилец. Садовский Борис Леонидович - начальник Волгоградского отделения Приволжской железной дороги". Это что приглашение получать лицензионную плату за пользование моей фамилией? Или возможность бесплатно ездить на поезде по зданию Волгоградского отделения Приволжской железной дороги? Эх, в России две беды - железные дороги да РАО "ЕЭС" с Чубайсом во главе. 
Когда же нельзя выделиться своим именем, многие стремятся придумать новое название старых предметов. Леша Хороших рассказывал о том, как только не обзывают сейчас в Питере забитое слово "скидки": и "Осторожно! Падающие цены", и "Падшие цены", и "Hаши цены унижены". Остается ждать знаменитого "Халява, сэр!" 
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