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Моему отцу Рафаилу Садовскому


Отец о войне не рассказывал. Кому? Да и зачем?.. Даже те, кто пешком под стол ходят — все из нее… Незачем. Забот хватало. А время бежало незаметно. Кто мог — забыл. Кто не мог — помнил, да все равно помалкивал… Такому, что не забывается, и не поверят…
Недалеко ушла она… даже по мерке одной жизни… война, и новые мальчишки в нее играют…
— Дед, ты почему мне про войну никогда не рассказываешь?
— Про какую?
— Как это, про какую? Ты воевал?
— Воевал…
— Ну, вот про ту, какую воевал…
— Я не одну войну свалил… знаешь, не одну…
— Во, дает!.. ну, про какую хочешь, какая лучше…
— Самая хорошая война, знаешь какая?
— Нет…
— Которая кончилась…
Внук еще говорил, что-то… но он не слышал… Как ни далеко было до той, которая кончилась, а перелетал он туда быстро и оставался там надолго… Раньше времени, может, не было… а уставал за день так, что и память редко пробиралась в его плотный и тяжелый сон… а теперь всё не по-солдатски: от шума пробуждался, а потом засыпал долго и трудно… или крутился до серых окон, когда есть оправдание встать…
Тогда он перебирался на любимую кушетку, и сегодня, окружающее его, естественно и легко соединялось с тем дальним вчера, что приходило к нему в полудреме… и он не мог отличить, где граница…
— Ты чего орешь? — опять просачивалось в его правое ухо… и он сипел сдавленной грудью:
— Может, услышат…
— …я…
— Может, и так… Иван, рукой пошевелить можешь?
— Нет… — донеслось после долгой паузы, — не могу… даже пальцем…
— И я…
— Вот… какая… …ина, понимаешь, вышла…
— Висок в затвор упирается… Иван… Иван… не молчи…
— Тяжело… Ты умеешь молиться? Соломон… Соломон, что молчишь?..
— Умею…
— Давай…
— Ты все равно не поймешь…
— Не пойму?.. А мне зачем?.. Лишь бы он понял… попроси у него, чтобы заметили нас… чтобы вытащили… на все воля божья…
— Не надо… Это же он и сделал, раз на все воля его…
— Соломон, ты что до войны делал?
— Учил детей…
— Смотри! Не довелось спросить… И ты? Похож… на учителя…
— А ты?
— Русскому языку с пятого по десятый…
— Вот откуда ты русский так знаешь… обороты разные… А я математике учил с восьмого по десятый…
— А откуда молиться умеешь…
— В хедере учили… дышать больше нечем… все…
— Не молчи… задохнешься… Ты винтовку боднуть можешь…
— Нет.
— Соломон… Соломон…
— Перестань орать… сейчас ночь… не надо людей беспокоить…
— Не могу… обидно… — слова Ивана скукожились, как листья.
— Порадуйся за старшину Суслова — ему дешево обойдутся наши похороны… даже могилу копать не надо…
— Перестань! Читай если знаешь, читай пока не позд… — он поперхнулся словами и затих.
— Борух ато а-дей-ной э-лэй-хэйну мэлэх хоэйлом ашер кидшону бмицвейсов вцивону лэхадлик нейр шэл шабос кэйдэш… — голос Соломона еле пробивался к товарищу через полметра грунта, разделявшие их.
— Молись, молись, — повторял Иван вслед непонятным словам товарища.

Они не знали, что их откопали… не знали, кто это сделал и почему… То ли в тот момент, когда солдат наступил на клочок земли, под которым покоилась голова Соломона, он услышал молитву, чуть укоротил шаг из-за этого и зацепился за штык его винтовки, торчавший прямо вверх, как преддверие будущего обелиска, то ли Б-г услышал подземную молитву и натолкнул сапог солдата на этот штык… Да и то, будь за его плечами винтовка, не стал бы он откапывать эту, а вот поди ты… Что толкнуло его, голодного и злого, еще больше обозлиться и воткнуть лопатку рядом со штыком в склон оврага и начать отбрасыавать рыхлую, мокрую, податливую землю…
Оба его «трофея» лежали вытянутые в струнку… У одного винтовка, у другого под животом, полбуханки черного хлеба в холщовой тряпице… Оба были теплые еще и вроде бы еле дышали ртами, полными земли, когда их перевернули на спину…
Драпали все без строя и порядка, и кромсали их немцы и сверху, и минометами… в верхний край оврага мина и угодила… Мимо цели и без дела, пущенная так просто — для звука… а их засыпало срезанным краем земли… И немного ее было… может две полуторки да и то не с верхом, а притоптало так, что и ругнуться, как следует, воздуха не хватало… И контузило-то их не очень сильно… проще сказать, по фронтовым меркам: ерунда… только при свисте мин они после того, как их в часть опять вернули, ни за что не бросались, как прежде, на землю, а врастали в нее так, что никакой силой не согнешь… крикни: «Воздух!» — лежат в любой грязи, что тюфяки — только вытряхивай, а на миномет… столбняк на них нападал…
Долго они шли потом вместе… пока не попали почти одновременно в разные госпиталя… и всё время говорили непонятное для других: «Эх, пожевать бы! Ваня!» — «Рука не дотягивается»… «А выпить? Соломон!» — «Да закуски полон рот… и не выплюнешь…» Кому расскажешь, что это последнее, что они помнили из подземной жизни… свои, такие же, подняли бы насмех…
— Ты меня не слушаешь вовсе, дед! Я говорю, говорю…
— Слышу… слышу, Малыш… Только рассказать мне тебе нечего… Война — это ж работа такая… грязная и тяжелая… а платят за нее… — он вздохнул и притянул к себе внука. — Когда война кончается, все веселятся и говорят только одно: «Чтоб она была последняя… Чтоб дети не воевали…» И верят в это…
— А почему? Деда?..
— Человек так устроен… а рассказать про нее — нечего. Писатели книжки напишут. Артисты кино снимут… А генералы… опять войну затеют…
— Зачем?..
— А этого никто не знает… Скоро узнают даже, что за камни на Луне лежат… а этого «никто никогда не узнает…» — он, не сознавая того, зацепился за эту фразу тайными щупальцами памяти и снова перелетел туда…
— Обидно, Соломон, — даже, где лежать будем, никто никогда не узнает…
— Какая разница… нами дыры затыкают… какая раз…
— Соломон!.. — засипел товарищ.
— Ну, что ты так кричишь? Что ты…
— Мне бабка в детстве с утра репу парила… хлеба не было… а тут лежишь на хлебе и с голоду…
— Не успеешь… обидно, конечно…
— Ты дед, расскажи… — перебил его мысли внук. — У других то ребят и рассказать некому, а мне надо…
— Зачем? — вернулся Соломон.
— Для урока…
— Странно… Ну, ладно… Ты знаешь, Малыш… два солдата подружились в армии и воевали все время вместе. Повезло им. На задания их посылали вместе, и на отдых они уходили рядом… Много вокруг солдат погибло, а они все вместе, да вместе… И однажды их двоих засыпало землей… разорвалась мина и засыпала землей… не ранило, не убило, а живых засыпало… Только не перебивай, а то не смогу рассказать… я еще никому не рассказывал — тебе только… Вот умру… не перебивай, сказал тебе… и так и не расскажу… И засыпало их землей в ночь под праздник Октябрьский в ноябре… Лежали они долго и вспоминали свои жизни короткие… потому что еще молодые были и обидно им очень было… Когда умираешь и понимаешь, что умираешь, обидно очень становится… Почему? Посмотреть хочется: а что дальше будет… хотя… ну, неважно… и шел другой солдат, да споткнулся о штык винтовки, который из земли торчал… а у солдата винтовки не было… С оружием тогда плохо было, а воевать надо… ну, выдавали оружие, конечно, но всем не хватало… А когда откопали их, двоих этих, они уже почти не живые были… ну, еще не мертвые, а вот куда потянешь — туда и пойдут… или на небо, или обратно в землю… спас их тот солдат… пальцем глину у них изо рта выковырял, а туда водки из фляжки плеснул — и они ожили понемножку… В госпитале полежали, больница такая, обратно их в строй вернули, в часть, — на фронт, значит, и стали они опять воевать… Только вот странная штука какая… перестали они бояться… мин, снарядов, пуль… и жалеть перестали… Как? А так! Ничего им не жалко было: ни себя, ни других, ни своих, ни врагов… только губы сожмут — и не пожалеют… и очень им от этого тяжело жить стало… так тяжело, что они только об одном жалеть стали, что опять ожили, потому что если никого и ничего не жалеть — жить невозможно… сам подумай…
Тогда они так решили: опять сходить под землю и спросить ее, куда их души делись… потому что, думали они, что потеряли там, под землей, души, когда почти умерли… пошли… то есть и не пошли… Во время налета сильного артиллерийского в блиндаже, это такой землянке, прятались, а снаряд рядом разорвался и опять вход засыпало, но они там не одни были — откопались потом, а пока сидели землей запертые и спросили потихоньку землю… что стало с ними… И она им ответила, что остались под землей их души до той поры, пока война не кончится… а когда кончится, если они забудут все, что с ними было, от радости — так и останутся жить надолго, но никого и ничего жалеть не будут, а если заплачут, когда война кончится, вернутся к ним души, а сколько они с ними проживут — никто не знает. Потому что, когда жалеешь — жить тяжелее…
Воевали они долго потом, и всяко с ними бывало, забыли под конец об этом обо всем, а когда война кончилась, поехали по домам… и горько заплакали… Почему? У одного немцы всю деревню сожгли вместе со всеми, кто в ней был… В церковь согнали и сожгли… а у другого всех евреев выловили, в гетто собрали, оцепили колючей проволокой и тоже убили, и в ров бросили… Заплакали они горько-горько… и вернулись к ним души… Живы, живы они… А зачем души вернулись? Наверное, чтобы они жалеть других научили…
— Я тебя про войну просил… а ты мне… а ты мне сказку…
— Нет, Малыш, к сожалению, это правда… Только это правда про войну… вот поэтому про войну никто и не рассказывает… — всё равно не поверят…

20 января 2001 г.
Нью Джерси
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