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Персидские юмористические и сатирические рассказы





Предисловие


Жанр короткого повествования — один из традиционных жанров персидской
классической литературы. Переделки и переложения индийских и арабских сказок,
средневековые новеллы — латифе, герои которых— хитроумные «простаки» и мудрые
«дурачки», многочисленные истории — хекаяты — о мулле Насреддине, такие авторские
сборники, как «Сад роз» Саади (XIII в.), сатирический трактат «Этика
аристократии» Обейда Закани (XIV в.) — замечательные образцы прозы на фарси,
давно и прочно завоевавшие мировую славу.
Однако для жанра средневекового рассказа характерно отсутствие и типичного
образа героя, и развернутого сюжета. Даже рассказы-фельетоны Али Акбара
Деххода, публиковавшиеся в начале XX века в журнале «Труба Исрафила» и
сыгравшие большую роль в развитии персидской прозы, все-таки не были ещё
рассказами в собственном смысле слова, оставаясь лишь бытовыми сатирическими
зарисовками.
Сатирический рассказ в современном понимании появился в Иране недавно и ведёт
своё начало от сборника Мохаммада Али Джамаль-заде «Были и небылицы».
М. А. Джамаль-заде родился в 1892 году в Исфахане. Многовековая история
Исфахана, этого «изумруда, вправленного в перстень безводной солончаковой
пустыни», овеяна легендами. Город играл столь важную роль в жизни Ирана, что
старая персидская поговорка гласит: «Исфахана — половина мира». «Исфаханцы полны
задора и веселья. Они любят подшутить друг над другом, а ещё чаще — над
чужестранцами и жителями других городов. Их шутки, остроты и анекдоты как
дорогой сувенир приезжие увозят с собой в самые отдалённые места Ирана и даже
за его пределы». Может быть, именно потому, что Джамаль-заде — уроженец
Исфахана,— шутил сам писатель,— он стал одним из немногих иранских прозаиков
юмористического и сатирического жанра.
Детство Джамаль-заде совпало с периодом, когда Исфахан был во власти
Каджарского принца Зелле-Султана, брата иранского шаха Мозаффара эд-дина
(1896—1907) — кровожадного и деспотичного правителя.
Семья будущего писателя испытала на себе ужасы разгула шахского деспотизма: его
отец Сейд Джамаль эд-дин, известный мусульманский проповедник, блестящий
оратор, общественный деятель периода иранской революции 1906—1911 годов, был
убит в тюрьме по приказу шаха Ирана.
После окончания французской миссионерской школы в Бейруте молодой Джамаль-заде
продолжил своё образование в Европе. В 1914 году он оканчивает юридический
факультет Дижонского университета, с этого времени начинается его активная
общественная и писательская деятельность.
Первый сборник рассказов Джамаль-заде «Кто-то был, а кого-то не было»
(получивший в русском переводе название «Были и небылицы») вышел в Берлине в
1922 году. Злободневность, живой, разговорный, поистине народный язык рассказов
обеспечили сборнику небывалый успех у иранского читателя, об авторе заговорили
как о зачинателе современного персидского рассказа. Характерные представители
разных слоев общества, события, происходящие в иранской жизни, были изображены
в рассказах в таком гротескном виде, что в реакционных кругах Ирана сборник
произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Против писателя ополчилось мусульманское
духовенство, которому больше всего досталось в книге. Сам автор находился вдали
от родины, но издателю, перепечатавшему один из рассказов в иранской газете,
едва удалось избежать каторги. Книга была публично сожжена на центральной
площади Тегерана, а имя ее автора предано анафеме.
Второй сборник рассказов Джамаль-заде «Дядя Хосейн Али» появился лишь спустя
двадцать лет, в 1942 году, во втором, дополненном издании он получил новое
название — «Шедевр».
Сороковые и пятидесятые годы были для писателя весьма плодотворны. Джамаль-заде
одну за другой издаёт в Иране повести «Дом сумасшедших» (1942), «Долина
Страшного суда» (1944), «Колташан-диван» (1945), «Повесть о водосточной трубе»
(1947), сборники «Горькое и сладкое» (1955), «Старое и новое» (1959), «Кроме
бога, никого не было» (1961), «Всякая всячина» (1965).
В последнем из названных сборников персонажами рассказов Джамаль-заде стали
дельцы, присваивающие миллионы под предлогом облагодетельствования нации
(«Высшие интересы нации требуют…»), развратник-ханжа — современный Тартюф в
иранской упаковке, «пекущийся» о моральных устоях общества («Моралист»),
бездеятельные представители просветительских обществ, насаждающие «культуру» в
отсталых и заброшенных уголках Ирана («Шурабад, или Борцы за народное
счастье»), бездушные филантропы, которых заботит лишь собственное благополучие
(«Филантропия»).
В семидесятых годах писатель, которому было уже за 80, опубликовал ещё две
книги: «Короткие рассказы для бородатых детей» (1974) и «Наша сказка подошла к
концу» (1979).
Основные герои этих книг — представители трудовых слоев общества: ремесленники,
прислуга, учителя, студенты, мелкие чиновники, служащие. Нередко в своих
произведениях писатель сталкивает их с представителями других слоев общества:
крупными дельцами и землевладельцами — обитателями богатых вилл и роскошных
домов, ростовщиками, правительственными чиновниками. При этом авторские
симпатии неизменно остаются на стороне простых людей.
В рассказе «Гнилая соль» Джамаль-заде точно сформулировал своё страстное
желание социальных перемен в родной стране, где ещё сильно наследие феодальных
отношений. Устами героя он заявляет: «Пока желудки людей пусты, а сами они
трепещут перед силой инесправедливостью, не имея опоры и защиты, пока народ
одинаково боится как волков, так и пастухов, пока человек не станет хозяином
своей судьбы, уверенным в завтрашнем дне, до тех пор бороться с пороками — это
все равно, что просеивать воду через сито или собирать воздух в корзину».
Подлинный смысл прогресса Джамаль-заде видит в том, чтобы народы каждой страны
могли пользоваться и наслаждаться дарами природы, благами цивилизации и
культуры, всеми материальными и духовными ценностями человечества.
М. А. Джамаль-заде живёт и трудится в Женеве с 1931 года, он сотрудничал в
Международной организации труда (МОТ), а затем преподавал персидский язык и
литературу на переводческом факультете Женевского университета. В свои
девяносто шесть лет писатель полон сил, энергии, активно работает, публикует
новые рассказы, статьи, рецензии, даёт интервью, «обещает» дожить до ста лет.
Основоположник современного иранского рассказа, Джамаль-заде сумел обогатить
персидскую прозу новыми художественными приёмами и средствами, не утратив опыт
национальных традиций и фольклора. Особая роль принадлежит писателю в развитии
современного персидского языка. Стремясь ликвидировать разрыв между разговорной
речью и письменной архаичной лексикой, он избавил слово от орнаментальной,
украшательской функции, полностью подчинил его созданию художественного образа.
Благодаря Джамаль-заде, а затем и его последователям современные писатели Ирана
стремятся писать языком, доступным и понятным широкому кругу читателей.
Другим признанным иранским юмористом-сатириком является Хосроу Шахани. Его
биография, как и его новеллы, проста и особыми событиями не отмечена. Вот что
рассказал о себе сам писатель в 1967 году, отвечая на вопросы издательства
«Амир Кябир»: «Принято думать, что у меня очень богатый и сложный жизненный
путь, и, если он останется неизвестным, будущие биографы, исследователи и
составители антологий окажутся в тяжёлом положении. И вот, чтобы облегчить
будущим достопочтенным исследователям муки творчества, я позволю себе
почтительно довести до их сведения:
Имя — Хосроу.
Фамилия — Шахани Шарк.
Имя отца — Али Асгар (покойный). Уважаемых исследователей прошу не пытаться
искать его могилу — пустая трата времени. Имя матери — Алявийе-бейгям
(покойная).
Время и место рождения — 2 января 1930 года, город Мешхед. Таким образом, мне
сейчас 37 лет (несомненно, мой возраст в последующие годы будет увеличиваться,
пока не дойдёт до нуля).
Рост —161 см, вес — 61 кг. Особые приметы: следы пендики на левой щеке и густые
чёрные усы (конечно, в настоящее время).
Место жительства — пока Тегеран, а в дальнейшем — один аллах знает.
Важные события жизни — рождение и смерть.
Выдающиеся эпизоды жизни — детские мечты стать командиром подводной лодки и
авианосца. А что из меня вышло, судите сами».
В 1972 году Шахани писал: «Опять ко мне обратились с просьбой написать, так
сказать, автобиографию. Подумав, я решил, что самая лучшая автобиография — та,
которую я написал пять лет назад к сборнику «Комедия представления». Считаю
необходимым добавить только, что за эти годы никаких важных событий в моей
жизни не произошло и я не изменился, не считая того, что волосы немного
поседели и мой возраст еще на несколько лет приблизился к нулю».
С 1958 года Шахани выступает с рассказами на страницах тегеранских журналов
«Роушанфекр», «Ханданиха», «Сепидосиях» и др. До 1977 года он возглавлял отдел
юмора и сатиры в журнале «Ханданиха», почти в каждом номере которого появлялись
его острые фельетоны, подписанные псевдонимом Намадмал (Валяльщик войлока).
Внимание писателя привлекают социально-политические, моральные, культурные
проблемы Ирана. Сарказм Шахани достигает обличительной силы, когда его объектом
становятся бюрократизм государственного аппарата (рассказы «Злоключения
Боруджали», «Интервью Мел-лат-заде», «Казённый мусор»), антизаконные действия
«стража закона»— тайной полиции («Друзья-приятели», «Ураган»).
В рассказе «Друзья-приятели» блюститель порядка — полицейский приводит
случайных знакомых в дом с сомнительной репутацией, где не кто иной, как сам
начальник полиции, и его «друзья-приятели» — начальник отдела юстиции и даже
сам начальник отдела по борьбе с наркоманией — по вечерам курят запретное зелье — терьяк,
декламируя стихи Хафиза о законе и благочестии.
«Ураган» — злая сатира на лицемерие городской администрации, которая стремится
скрыть, замолчать бедственное положение вверенных её попечению людей. Действие
рассказа развёртывается в «ураганном» городе — городе без единого деревца, где
постоянно бушуют песчаные бури. Человека, написавшего в письме другу: «Из-за
этого проклятого урагана никто не решается приоткрыть глаза и посмотреть вокруг
или раскрыть рот и промолвить что-нибудь…» — называют клеветником, негодяем и
жестоко наказывают. Этот, казалось бы, незначительный эпизод вызывает самые
смелые ассоциации.
В новеллах и фельетонах Хосроу Шахани часто упоминаются полиция и жандармерия
(«Плотина Баларуд», «Пластическая операция», «Национальное чувство», «Шпион»).
Факт этот не случаен: полиция и жандармерия всегда были и остаются тем
участком, где наиболее обнажённо выступают античеловечность, тупость,
жестокость и произвол властей.
В новелле «Комедия представления» автор собрал вместе «героев» многих своих
произведений в день чествования нового губернатора. На важный приём,
превратившийся в «Церемонию коллективного поклонения», пожаловали «сливки
общества» — персонифицированные людские пороки. Скромный и честный служащий,
которому претят царящие в его учреждении ложь и показуха, попав на этот приём,
наивно надеется добиться у начальства правды. Губернатор поощряет его излияния,
а через неделю в секретном отчёте в центр сообщает, что «этот тип — смутьян,
интриган и авантюрист!».
Персонаж рассказа «Неуживчивый», которому писатель не случайно даёт своё имя,
также страдает серьёзным «недугом» — он не может освоиться с обществом фарисеев
и подхалимов, не может подладиться к ним и говорит им в лицо то, что думает,
хотя подобная откровенность обычно дорого ему обходится.
Изображая в своих произведениях скромного труженика, пытающегося отстоять своё
место в жизни, своё человеческое достоинство в хищническом мире капитала, где
благополучие основано на жульничестве и лжи, где преуспевают беззастенчивый
наглец и бездушный толстосум, Хосроу Шахани встаёт на защиту угнетённого
«маленького человека».
Разработка этой темы требует от художника величайшей смелости беспощадно
вскрывать самые основы современной жизни, ее трагическую неурядицу, вскрывать
причины, калечащие человека, лишающие человеческое существование всякого
смысла…
В ряде рассказов Шахани» затронута проблема распространения в стране
наркомании. Писатель видит цепкую, всепроникающую силу этого зла. Но
существующая система здравоохранения не способна искоренить его. Ведь коррупция
проникла даже в мир медицины («Бедный Мортаза»).
«В наше время,— писал Сардабир, главный редактор мешхедской газеты,— когда
повсюду слышны стоны и жалобы народа на чёрствых и бездушных врачей, рассказ
«Бедный Мортаза», написанный острым, сатирическим пером Шахани, является
наглядным примером легкомыслия и корыстолюбия тех, кто под белым халатом прячет
подлую и продажную душонку». К рассказу «Бедный Мортаза» примыкают и рассказы
«Государственная больница», разоблачающий бесчеловечные условия содержания
больных в так называемых государственных больницах, и «Залечили», повествующий
о врачах-мошенниках, наживающихся на простодушии пациентов.
Немало внимания уделяет Шахани судьбе интеллигенции, становящейся духовно
порабощённой частью государственной машины, проблеме, остро стоящей в
современном Иране.
Известный деятель науки, предмет обожания и поклонения мыслящей части молодёжи,
ради дешёвого успеха проституирует своё имя, выступая по телевизору с рекламой
различных предметов ширпотреба… от двуспальной кровати до бюстгальтера
(«Секрет успеха»).
Гротеск, гипербола, шарж, карикатура, пародия — излюбленные приёмы сатириков
всех времён, которыми широко пользуется и Хосроу Шахани. Именно через
необычное, преувеличенное, даже фантастическое порою легче вскрыть коренящиеся
в жизни пороки, выявить социальное зло. Причудливость формы, «выворачивание
наизнанку» дает возможность Шахани ярче выразить нелепость того, что гнездится
в быту, к чему привык человеческий глаз.
Место действия в рассказах Шахани всегда условно. Один из его сборников
называется «Вахшатабад» («Ужасный город»). Это вымышленный город, но он вполне
сохраняет все приметы и признаки города подлинного, реального. Более того, и
события, которые происходят в этом городе, и люди, населяющие его, настолько
правдоподобны, что любой иранец может считать, что писатель под именем
Вахшатабад «вывел» именно его родной город.
Шахани избегает конкретных обозначений времени действия. «В тот год зима была
суровая…» («Жертва наводнения»); «Когда это случилось, сейчас уже точно не
скажу» («Друзья-приятели»); «В ту пору мы жили в центре области» («Кубок
дружбы») и т. д. Такая форма рассказа… удобна, потому что позволяет свободнее
обращаться с известными явлениями жизни, которые, говоря словами
Салтыкова-Щедрина, «делают её не вполне удобною». А читателю, несмотря на всю
эту неопределённость, по многим деталям совсем не трудно понять, что события
развёртываются именно в современном Иране.
Для усиления впечатления автор награждает отрицательных персонажей своих
рассказов полярно противоположными их сущности именами: «Пакфамиль» —
«Чистофамильный», «Ятимнаваз» — «Ласкатель сирот», «Садакатпише» — «Честный» —
или, напротив, нарекает их прямолинейно: «Синэпахн» — «Широкогрудый»,
«Пачевармалидэ» — «Пройдоха, ловкач, проныра», «Наджесфамиль» —
«Поганофамильный». Шахани открыто издевается над бесполезностью должностей
многих «почтенных» граждан: «министр по распределению ветра» из рассказа
«Бедный Мортаза», «помощник министра по отделению мелкого гравия от крупного в
Центральной пустыне» из рассказа «Неуживчивый», «начальник управления по
размельчению песка вЦентральной пустыне» из «Интервью Меллат-заде» и т. д. Со
всей силой своего сарказма и остроумия он обличает тупое самодовольство,
коварство, низкое подхалимство, бесчеловечную жестокость.
Рассказ у Шахани часто ведётся от имени героя, который повествует о своих
злоключениях с кажущейся лёгкостью, иронизируя над самим собой, будто
рассуждая: лучше смеяться, чем плакать. И он смеётся «сквозь слезы».
«Шахани беспощаден к врагам,— писал еженедельный журнал «Омидэ Иран» (1971,
июнь). — Острое сатирическое жало писателя ранит насмерть. Поэтому-то многие
попавшие ему на язык жаждут его крови».
На наш взгляд, протест Шахани не всегда можно назвать решительным, однако
драматизм и безвыходность ситуаций многих рассказов писателя несёт в себе
критическую силу протеста.
«Для нас не столько важно то, что хотел сказать автор, сколько то, что
сказалось им, хотя бы и ненамеренно, просто вследствие правдивого
воспроизведения фактов жизни»,— считал Н. А. Добролюбов, и этот принцип
«реальной критики» позволяет нам поставить Шахани в один ряд с лучшими
иранскими писателями предшествующих лет, представителями критического реализма.
В выборе сюжетов, в сознательной заострённости произведений Шахани и трактовке
характеров сказывается влияние западной и русской литературы, в частности
творчества А. П. Чехова. Но у Хосроу Шахани свой почерк, свой
образно-художественный строй, которые, как и сам юмор писателя, оригинальны и
глубоко национальны.
Третий автор, представленный в нашем сборнике,— это один из лучших современных
иранских прозаиков, Феридун Тонкабони.
Писатель родился в 1937 году в Тегеране. Отец его был директором школы, мать —
учительницей. Окончив в Тегеране среднюю школу, Ф. Тонкабони в 1955 году
поступает на литературный факультет Тегеранского университета, одновременно
занимаясь преподаванием в школе. По окончании университета в 1959 году он
работает учителем языка и литературы в средних школах Тегерана и Кереджа, а
затем в министерстве просвещения.
Первая книга рассказов Ф. Тонкабони «Пленник земли» вышла в Тегеране в 1962
году, затем появились следующие: «Пешка» (1965), «Звезды в тёмной ночи» (1968),
«Записки шумного города» (1969). За последний сборник Ф. Тонкабони был
арестован органами Савак и приговорён к шести месяцам тюремного заключения.
В 1971 году Ф. Тонкабони выпускает сборник общественно-политических статей и
очерков под названием «Деньги — единственная ценность и мерило ценностей», а
через два года сборник с той же тематикой— «Горе обеспложенности», который стал
причиной вторичного ареста писателя. На этот раз Савак и Военный трибунал
приговорили автора к двум годам лишения свободы.
В 1976 году Ф. Тонкабони с группой прогрессивно мыслящих писателей Ирана
участвует в создании Союза писателей Ирана. Однако вскоре последовал запрет
этой организации. В 1977 году Союз снова возобновил свою работу, и писатель был
избран в состав его правления. В период иранской революции Союз принимал
активное участие в политической жизни страны и сыграл значительную роль в
сплочении прогрессивных писателей в борьбе с шахской деспотией.
После победы революции Ф. Тонкабони стал одним из инициаторов создания, а затем
и участником Совета писателей и деятелей искусств Ирана.
В феврале 1983 года, после того как исламский режим повёл жестокое наступление
на демократические силы страны, разгромил Народнуюпартию Ирана и бросил в
тюрьмы десятки тысяч передовых общественных деятелей, художников, учёных, Ф.
Тонкабони, так же как и многие другие прогрессивные писатели, был вынужден
покинуть родину. В настоящее время он живёт в ФРГ и издаёт там журнал «Совет
писателей и деятелей искусств Ирана».
Социальные изменения, происшедшие в Иране и явившиеся следствием ускоренного
развития капитализма в стране, с одной стороны, проблема безысходного
существования простых людей — с другой, стали основными темами рассказов Ф.
Тонкабони.
Писатель анализирует процесс обуржуазивания иранского общества, превращения
части демократической, творческой интеллигенции в сытых, разбогатевших
мещан-потребителей.
Герой рассказа «Благопристойная, счастливая жизнь» жалуется, что годами он не
видит друзей. А если случается встретиться где-нибудь, они испытывают
неловкость: им уже нечего сказать друг другу. Жаркие споры и горячие диспуты —
все забыто. Прежняя беззаботность, лёгкость и откровенность развеялись, все
исчезло бесследно. Книги былых друзей, мечтавших о переделке мира, пылятся в
чемоданах под кроватью или служат украшением гостиной. Рояль заперт на замок, а
ключ хранится у жены хозяина. Каждый раз, когда собираются гости, на крышку
рояля ставят рюмки, бокалы, бутылки с пепси-колой, водкой и пивом.
Тонкий наблюдатель и знаток социальной психологии, Ф. Тонкабони сумел задолго
до революции 1979 года уловить симптомы назревающего кризиса и донести их до
читателя. В рассказе «Ипохондрик и крокодил» писатель иносказательно говорит о
страхе, царящем в стране перед полицией Савак и поддерживающей её шахской
жандармерией. У всякого прочитавшего рассказ невольно возникает мысль о том,
что общество, живущее в атмосфере слежки и шпиономании, страдает тяжким недугом
и никакие «щадящие меры» не помогут, необходимы только радикальные средства.
Ни один из членов семьи, изображённой в рассказе «Клещ», не назван по имени, не
указано и место действия, тем не менее читателю сразу же становится ясно, что
события разворачиваются в дореволюционном Иране. О многих вещах Тонкабони
говорит завуалированно, используя эзопов язык, в расчёте на то, что
проницательный читатель разгадает подлинный смысл сказанного. Рассказ глубоко
социален и многозначителен. Семья, будучи конкретной, все же несёт на себе
много обобщённого, ибо её структура вводит нас в структуру иранского общества
со всеми его противоречиями. Образ отца-деспота с его всегдашним «Не позволю!»
невольно ассоциируется с полицейско-саваковской властью. Слыша этот окрик, сын
каменел перед отцом, как до поры до времени цепенел перед представителями
шахской администрации иранский народ. Разоблачая духовную опустошённость,
порочность главы семьи, Ф. Тонкабони постепенно сводит его авторитет на нет,
точно так же демаскировался в глазах народа насквозь прогнивший монархический
режим.
В семидесятых годах самому Тонкабони и его единомышленникам-писателям не раз
приходилось испытывать тяжесть репрессий и преследований со стороны Савак,
таиться в тюрьмах.
О шахских застенках Тонкабони рассказал в художественной форме в новеллах,
повестях, очерках и миниатюрах, написанных в эти годы. В рассказе «Путешествие
в удивительный край» Тонкабони в аллегорической форме язвительно описывает
перипетии своего ареста и пребывание в тюрьме. Писатель называет застенки Савак
комфортабельным отелем, все правила которого вполне разумны, целесообразны и
предусмотрены исключительно ради обеспечения спокойствия и отдыха его
обитателей. Завершается рассказ обращением к читателям: «Я поведал вам не
сказку о потусторонних существах, к тому же все это и не бред сумасшедшего.
Этот отель находится не так уж далеко, не в какой-нибудь чужой стране. Он
совсем рядом: тут, там, повсюду! Он в вашем же городе, под вашим же носом».
В начале 70-х годов в Иране начался исключительный по своим масштабам нефтяной
бум. Появился новый класс — нефтяная буржуазия. Буржуазия эта ничего не
производила, её единственным занятием являлось безудержное потребление. Этот
класс быстро присвоил себе значительную часть нефтяных доходов и стал хозяином
страны.
В Тегеране возникли супермодные районы, ошеломлявшие новоприбывшего комфортом и
роскошью. А рядом, порой на тех же улицах, в домах без света и воды гнездились
семьи бедняков.
Как прогрессивный писатель, Ф. Тонкабони не мог не затронуть в своем творчестве
процесс расслоения иранского общества, когда на одном полюсе царила роскошь, а
на другом — ужасающая бедность, средневековая отсталость и крушение идеи о
«всеобщем благоденствии». Именно этой цели — разоблачению лозунга шаха о
«великой цивилизации» — посвящены многие рассказы писателя («Водитель такси»,
«Утро на площади», «Развитые и неразвитые страны», «Год 2009-й», «Машина по
борьбе с неграмотностью» и др.).
В сатирической миниатюре «Машина по борьбе с неграмотностью» Ф. Тонкабони
высмеивает издержки разрекламированной на весь мир культурной программы шахской
администрации. Изображая машину, управляемую электронным устройством и
выпускающую «полусырых», «непропекшихся» бакалавров и докторов наук, Тонкабони
пародирует официальный курс «белой революции» с её спекулятивной идеей о
сверхскоростной ликвидации неграмотности и создании в стране «новой
цивилизации».
В последнее время Ф. Тонкабони часто обращается к духовному наследию мастеров
культуры такого масштаба, как М. Горький, Р. Роллан и др.
В примечаниях к своей новелле «Скромное обаяние мелкой буржуазии» Ф. Тонкабони
ссылается на сборник статей Горького под названием «Мелкая буржуазия» как на
один из основных источников в понимании мещанской психологии, для социального
обличения мещанства. Здесь же Ф. Тонкабони упоминает фильм Луиса Бюнюэля
«Скромное обаяние буржуазии» и пишет о том, что он использовал оба эти
названия, объединив их.
В фильме Бюнюэля «высвечены» — тоже изнутри — все самые страшные и мерзкие
пороки буржуазного общества: утрата смысла в человеческом общении,
бездуховность, ханжеская мораль, мелкое политиканство и крупные махинации,
распад семейных связей, культ наживы, власть ложных авторитетов, самообольщение
иллюзией «подлинности», истинности своей «экзистенции», своей свободы.
Добавив к этому художественному опыту опыт социального анализа М. Горького с
его классовой чуткостью и политической заострённостью, Тонкабони создаёт
реалистически верное произведение, вскрывая причины разложения тех слоев
иранского общества, которым пристало быть носителями духовных и культурных
ценностей.
В «Скромном обаянии мелкой буржуазии» нет ничего внешне занимательного,
отсутствует какое-либо действие, канва рассказа проста — несколько школьных
друзей, а ныне неплохо обеспеченных интеллигентов встречаются на вечеринке,
устроенной одним из них в честь возвращения его детей из Европы на летние
каникулы. Каждый из героев как бы олицетворяет один из слоев иранской
интеллигенции, в той или иной степени приобщившейся к «белой революции» и
«великой цивилизации». Все они несчастны, каждый по-своему, недовольны ни
жизнью, ни тем, что происходит на их родине.
Внешнее благополучие и одновременно боязнь душевной пустоты постоянно
присутствуют в жизни пришедших на вечер друзей. Стремясь заглушить свою
тревогу, снять внутреннее напряжение и неудовлетворённость, они пьют коктейли
или виски, курят терьяк, веселятся, злословят, танцуют под звуки модной музыки,
звучащей из агрегатов новейшей музыкальной техники, хвастают пошлыми
заграничными сувенирами, пересказывают неприличные случаи жизни, не прочь
позабавиться адюльтером. Но за воспоминаниями юности и за светским
философствованием, хвастовством, жалобами вырисовывается одна тревожная для
всех мысль: как жить дальше, как примирить свою бесцельную личную судьбу с
судьбой всей страны?
Эволюция с ними произошла чудовищная. Как прямо подчёркивает Тонкабони во
втором примечании к рассказу, для каждого из них в юности «Жан-Кристоф» Р.
Роллана был «священной книгой». А теперь, как говорит один из героев, «идеалы
разменяны на вещи». Упоминание о «Жане-Кристофе» звучит как печальное
воспоминание, как эпитафия погибшим мечтам мелкобуржуазной интеллигенции.
Тонкабони как бы подчёркивает одну характерную черту всех героев — их
политическую инфантильность, отсутствие какого-либо, даже отдалённого, намёка,
выражающего их сознательное отношение к социальным и политическим проблемам
времени.
Феридун Тонкабони разоблачает скрытые недуги обуржуазившегося общества. Он
замечает следы этих недугов в бюрократах, предпринимателях, технократах и
чиновниках — буржуазии в первом поколении, еще помнящей свою нищую юность и
свои мечты.
Славную когорту юмористов и сатириков пополняют и замечательный новеллист и
драматург Голамхосейн Саэди (1934—1985), и Аббас Пахлаван (1935), умело
соединившие в своих творческих палитрах комическое и трагическое.
Многие иранские писатели часто прибегают к юмору, насмешке, сатирическим
иносказаниям, пользуясь всем многообразием жанровых форм и изобразительных
средств. Этому способствует и многовековая персидская литературная традиция.
Представив в настоящем сборнике сатирические и юмористические рассказы
современных персидских прозаиков, мы хотели дать читателю возможность
познакомиться более широко с одним из наиболее характерных направлений в
иранской литературе XX века.
Джехангир Дорри
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Помню, как в начале первой мировой войны 1914 года мы, группа иранской
молодёжи, собравшись вместе, обдумывали планы освобождения своей родины.
У нас нет оружия и армии, способной нанести поражение врагу,— сказал один из
друзей. — На помощь аллаха нам также трудно рассчитывать. Единственное, что нам
остаётся,— это так рассмешить врагов, чтобы они лопнули со смеху.
Наш друг не знал, что смешить — не такое уж лёгкое дело. Да и как может смешить
человек, если на самом деле ему хочется плакать? За всю свою жизнь я не могу
вспомнить ни одной забавной истории, и, быть может, самое смешное в моей жизни—
это факт моего рождения, смысл которого до сих пор мне не понятен. Видимо, сама
природа решила подшутить надо мной и моими близкими.
Но недавно от одного из своих друзей я услышал не лишённую остроумия историю,
которую считаю возможным пересказать.

— Как тебе известно,— начал свой рассказ мой приятель,— когда я был ребёнком,
мой отец отвёз меня в Берлин и оставил в одной семье, где я живу и поныне.
Глава семьи — университетский профессор такой-то.
— Кто же не знает профессора,— перебил я. — Ни один боксёр, футболист или
киноактёр в мире не может конкурировать с его популярностью. Он преподаёт
двенадцать предметов на четырёх крупнейших факультетах. Он может заменить
пятнадцать академиков и восемь институтов. Им опубликовано свыше восьмидесяти
девяти книг, а неопубликованных работ ещё в два или три раза больше. Учёные со
всех концов света съезжаются в Берлин на его лекции. Он знает двенадцать живых
языков и в два раза больше — мёртвых. Его открытия в области экономики и
общественных наук произвели переворот в науке. Я не раз имел счастье
присутствовать на его лекциях и, хотя не совсем понимал его умные речи, по
крайней мере слышал его голос. В общем, это настоящий кладезь премудрости…
— Это, конечно, бескрайний океан знаний,— продолжал мой товарищ,— но что
поистине достойно удивления, так это его доброта и человеколюбие, кои не имеют
предела. Он начисто лишён каких-либо расовых, религиозных или национальных
предрассудков и не обращает никакого внимания на цвет кожи, размеры черепа и
тому подобное. Его можно сравнить с благодатным источником, дающим живительную
влагу всем и вся, и с солнцем, светящим для всех без разбора.
— О да, мой друг,— воскликнул я,— как тут не вспомнить слова Саади: «Никто и
ничто не в силах воздать ему хвалу!» Нам с тобой не дано понять всех его
достоинств и знаний: «О муха, тебе ли в полете с Симургом[1]
сравниться». Поэтому, ближе к делу, поведай мне историю, которую собирался
рассказать.
Закурив папиросу, он продолжил свой рассказ:
— Несколько лет тому назад профессора вдруг осенила идея отправиться в
путешествие по малоизведанным районам земли, чтобы изучить растительный и
животный мир этих мест, познакомиться с нравами и бытом их жителей. Самые
разнообразные научные учреждения с готовностью откликнулись на это предложение
и подготовили все необходимое для путешествия.
Поскольку профессор был одинок, а за годы нашей совместной жизни он очень
привязался ко мне, то, испросив разрешение у моего отца, взял меня с собой в
качестве помощника.
После трёх с половиной месяцев морского путешествия мы достигли Океании. Здесь
море напоминает Млечный Путь, только вместо звёзд сотни и тысячи островов самых
разнообразных форм. Они, подобно причудливым рыбьим головам, торчат из-под
воды, как бы наблюдая за движением кораблей и человеческой жизнью на земле.
Но однажды в полночь нас настигла сильнейшая буря, наш корабль разнесло в
щепки, и все мы оказались в бушующем море. В этом страшном аду, в полном мраке
среди воя ветра и рёва волн, аллах услышал мои молитвы, мне удалось ухватиться
за какое-то бревно, и я крепко вцепился в него. После многих часов борьбы с
разбушевавшейся стихией, когда шторм наконец утих, стало светлей, и тут я
увидел почти рядом с собой профессора и ещё одного пассажира с погибшего
корабля — китайского путешественника, которые спаслись так же, как и я,
ухватившись за бревно, оказавшееся мачтой. Профессор, облачённый в цветистую
пижаму, с фотоаппаратом через плечо, одной рукой держался за спасительную
мачту, другой же прижимал к груди три тома своих рукописей. Завидя меня, он
очень обрадовался и отрывисто произнёс:
— Какое ужасное несчастье!
Затем, оглядевшись по сторонам и увидев разделившего нашу судьбу китайца,
заговорил с ним по-китайски, дабы, не теряя времени, собрать кое-какие
сведения. Видимо, он говорил настолько вычурно, что китаец вынужден был
отвечать ему по-английски.
— Уважаемый господин,— спросил его профессор,— не знаете ли вы, есть здесь
поблизости какая-либо земля?
Китаец, считающий, видимо, что буря и кораблекрушение входят в обязательную
программу морского путешествия, без малейших признаков страха, спокойно
ответил:
— Да, здесь поблизости, на расстоянии двухсот — трёхсот метров, расположена
обширная цветущая земля.
— Ради бога, скажите, где же эта земля? — радостно вскрикнул профессор.
Китаец спокойно, с обычной важностью и достоинством, показывая тонким
желтоватым пальцем на дно моря, произнёс:
— Здесь, под водой!
Профессор не любил шуток. Он ещё шире раскрыл рот и крепче ухватился за бревно.
Двое суток мы провели в таком положении. Китайцу, видимо, на полпути надоело
это путешествие, так как, даже не простившись с нами, он отпустил бревно и
исчез под водой. Больше мы его и не видели. Да простит его Аллах! Что касается
нас, то на третий день, когда мы были уже почти без чувств, волны выбросили нас
на тёмный песок какого-то маленького острова.
Профессор все ещё продолжал судорожно цепляться за бревно и был похож на
выброшенную на берег рыбу. Казалось, он уже отошёл в иной мир.
Вскоре вокруг нас собрались какие-то голые и полуголые люди. Мы были страшно
удивлены: почти у всех была белая кожа и говорили они на ломаном английском
языке. Не обращая никакого внимания на протесты профессора, пришельцы потянули
нас, как мешки с мукой, в какую-то хижину. Там они начали лить нам в горло
горячее молоко и отвратительную вонючую жидкость, пока мы не пришли в чувство.
В этой хижине мы находились несколько дней — ели, пили и спали и, наконец,
снова обрели человеческий облик.
Выяснилось, что мы попали на маленький безымянный остров, оторванный от
остального света. Прекрасная природа, изобилие плодов и дичи делали этот уголок
настоящим раем на земле.
Как только профессор пришёл в себя, он первым делом начал фотографировать
жителей острова. Напялив на нос очки, отчего он стал похож на только что
выползшую из воды очкастую змею, профессор установил свой подмокший аппарат на
треножник и, подобно опытному артиллеристу, целящемуся в самое сердце врага,
начал наводить его на туземцев.
Тридцать два человека, мужчины, женщины и дети, голые и полуголые, разинув рты,
с удивлением и с интересом ждали, что же выскочит из загадочного ящика этого
странного человека?
Само собой разумеется, что искусством фотографии профессор владел не хуже, чем
всеми другими отраслями искусства и науки. Когда он продемонстрировал мне свой
снимок, я увидел на нем тридцать два здоровенных, отличного сложения, радостных
и счастливых человека. На их лицах не было видно и следа каких-либо забот,
горестей и печалей — безошибочных признаков и необходимых спутников
цивилизации.
Эти люди тесно прижимались друг к другу, подобно густым, переплетённым между
собой ветвям старого дерева-великана. Казалось, рука опытного скульптора
высекла их из цельного куска гранита. Надо сказать, что, увидев эти железные
бицепсы и широкие мускулистые груди, я устыдился своего жалкого, хилого тела.
Пряча фотографию в свою заветную сумку, профессор бормотал себе под нос:
— Необходимо спасти несчастных, приобщить их к цивилизации и культуре.
Затем, обратившись ко мне, сказал:
— Сегодня ты должен будешь доказать, что мои многолетние труды, затраченные на
твоё воспитание, не пропали даром. В этом заброшенном уголке земного шара
судьба свела нас, двух образованных и культурных европейцев, с людьми, которые,
являясь по происхождению европейцами, живут, как дикари. Эти несчастные
прозябают здесь, словно жалкие твари, и долг каждого гуманного человека —
спасти их.
— Что касается меня,— ответил я,— то я сделаю все, что в моих силах, и во всем
буду следовать вашим указаниям. Но, по правде говоря, эти люди не кажутся мне
такими уж несчастными…
Не успел я произнести эти слова, как глаза профессора превратились в два
пылающих угля, и он гневно воскликнул:
— То есть как это не кажутся несчастными?! Ты присмотрись, прислушайся. Их речь
совершенно не укладывается в рамки основных правил грамматики! Разве ты не
видишь, как совсем не к месту они употребляют слова? Большинство их не отличает
единственного числа от множественного! Я уже не говорю об их произношении —
волосы встают дыбом, когда слышишь эту речь! Даже каменное сердце может
разорваться от жалости! Но самое страшное заключается в том, что бедняги не
понимают всего этого! Ну ладно, в конце концов можно было бы простить им такую
неграмотность, но ведь эти двуногие существа вообще непонятно как живут? Какое
у них правление? Монархия у них или республика? Согласны ли они с отделением
церкви от государства или не согласны? Обладают ли их женщины хотя бы
элементарными гражданскими правами или нет? Какой метод обучения и воспитания
считают они более эффективным: французский или английский? Нет, ни в коем
случае нельзя оставлять этих несчастных в таком положении! Ни один честный
человек не может равнодушно смотреть на все это. Хотя я и не во всем согласен с
нашим великим учёным Кантом, но его категорический императив считаю совершенно
правильным.
Несмотря на все моё уважение к уму и беспредельным знаниям профессора, мне
показалась излишней такая решительность, и, набравшись храбрости, я осторожно
заметил:
— Господин профессор, конечно, мой жалкий ум не в силах разобраться во всех
тонкостях сложившейся обстановки. Но если судить чисто внешне, мне кажется, что
жители этого острова живут счастливой, радостной и спокойной жизнью. У них нет
никаких печалей и неприятностей, которыми снедаемы мы — цивилизованные люди.
Услышав мои легкомысленные и несуразные речи, профессор превратился в бомбу,
готовую вот-вот взорваться.
Я понял, что дал маху, и тотчас же с полнейшей покорностью и послушанием
принялся просить у профессора извинения, обещая впредь во всем беспрекословно
его слушаться и отдать все свои силы для спасения этих несчастных.
Профессор сразу же приступил к делу. Прежде всего необходимо было познакомить
островитян с гражданскими, общественными, политическими, светскими, духовными,
моральными, материальными, этическими, эстетическими и всякими другими не менее
важными правами и обязанностями. Затем профессор начал курс общеобразовательных
лекций, которые, к несчастью, должен был посещать и я.
В честь острова, о котором говорил Платон, профессор назвал наш остров
Атлантидой. Поэтому целых два дня он знакомил жителей новой Атлантиды с
историей исчезнувшего острова. Затем перешёл к вопросу о необходимости занятий
физкультурой и спортом. Он подробно разобрал тезис «В здоровом теле— здоровый
дух» и посвятил ему семь подробнейших докладов. Он с таким увлечением говорил о
железных мускулах и стальных нервах, что слушатели решили: несмотря на свой
маленький рост и щуплое телосложение, профессор должен быть настоящим Хосейном
Кордом[2] или богатырём Ростамом[3]. Но когда достопочтенный
учёный, раздевшись, стал сам демонстрировать гимнастические упражнения, то все
увидали, что этот воображаемый богатырь являет собой лишь жалкий скелет, груду
рахитичных костей, покрытых дряблой кожей, ничего общего не имеющих со
стройными и мускулистыми телами местных жителей. Островитяне испуганно
переглядывались: не дай бог, превратиться в такое же жалкое существо…
Короче говоря, прошло не так уж много времени, а результаты цивилизации не
замедлили сказаться. Лица островитян пожелтели, мускулы ослабли, под глазами
появились мешки. Непринуждённый смех и веселье исчезли. Вместо свободной и
беззаботной жизни у бедных людей нежданно-негаданно появились тяжёлые
обязанности: вязание и шитье одежды, распиловка деревьев, возведение домов и,
самое трудное и утомительное, чтение и письмо. Последствия нового образа жизни
заметно проявлялись в характере, поведении и внешнем облике этих людей. От мала
до велика все стали нервными. Жадность, зависть, соперничество пронизывали
теперь все их действия. Люди, до вчерашнего дня ещё не знавшие различия между
начальниками и подчинёнными, теперь ради продвижения по служебной лестнице в
многочисленных учреждениях и заведениях, созданных из гуманных соображений
господином профессором и выросших повсюду, как поганки после дождя, стали
подхалимничать и лицемерить так, как не придёт в голову хитрейшему из
цивилизованных хитрецов.
Все заняли руководящие посты и стали командовать. Тяга к произнесению речей и
публичным выступлениям, подобно заразной болезни, охватила всех, от мала до
велика. Матери нарочно держали своих младенцев впроголодь, заставляя их
кричать, дабы развить у детей голосовые связки. Ребята постарше вместо игры в
кости, в салки и классы играли в начальников, заместителей, секретарей,
стенографисток, машинисток и кассиров и, взойдя на трибуну, произносили такие
пламенные речи, что профессор счёл необходимым создать противопожарную команду.
Одним из первых был издан закон о ежемесячном персональном жалованье членам
законодательного органа. Новый закон был юридически обоснован и тесно увязан со
священным правилом помощи бедным и обездоленным, поэтому благодарный народ
добровольно устроил по этому поводу иллюминацию и факельное шествие.
Особенно быстро на ниве просвещения созревали дети.
Можно сказать, почти все выучили наизусть таблицу умножения и основные правила
грамматики.
А некоторые пошли ещё дальше — они бойко решали алгебраические задачки с одним
и двумя неизвестными. Один мальчик круглосуточной тренировкой добился того, что
без единой запинки читал наизусть целую поэму в двести бейтов, начиная с
последнего стиха и кончая первым. Большинство детей проявляли особую склонность
к изучению иностранных языков и днем и ночью зубрили их. Другой мальчик,
пристрастившийся к французскому языку, выучил двенадцать тысяч французских
слов, но, к сожалению, ему никак не удавалось соединить их в простейшие фразы.
Короче говоря, счастливая звезда цивилизации в окружении всех своих спутников —
бессонницы, несварения желудка, гипертонии, порока сердца, лицемерия, лжи,
подлости, алкоголя, азартных игр, курения и т.д, и т. п. — взошла на небосклоне
новой Атлантиды.
Багряный цвет превратился в шафрановый, а радость — в печаль. Беззаботность,
веселье, хорошее настроение исчезли,— их место заняли заботы, тревоги и страхи.
Заразная болезнь — меланхолия — охватила молодёжь, а злой дух
недоброжелательства дал им в руки оружие самоубийства, которым воспользовались
двое самых сильных и здоровых юношей.
Женщины, ранее сильные и цветущие, стали всячески уклоняться от радостей
материнства.
Расстроенный всей этой страшной картиной, я однажды, набравшись храбрости, без
стука вошёл в новооборудованную лабораторию профессора, занимавшегося изучением
каких-то камней, растений и насекомых, собранных на острове.
— Господин профессор,— сказал я,— положение жителей острова весьма плачевно. Не
исключена возможность, что вскоре на нем останемся в живых только мы с вами. Из
гуманных соображений мы должны что-нибудь предпринять для спасения этих людей.
Профессор переменил очки и бросил на меня быстрый взгляд, напоминающий (не в
обиду ему будь сказано) взгляд верблюда на подкову.
— То, что так расстраивает вас,— сказал профессор,— меня, наоборот, очень и
очень радует. Выражая вам благодарность за гуманные и благородные чувства,
вместе с тем не могу не заметить, что вы должны так же, как и я, радоваться
прогрессу, достигнутому наукой. Дело в том, что вот уже несколько лет я
обдумываю правильность открытого Дарвином закона о наследственности. По этому
закону слабые и не приспособленные к жизни животные в борьбе за существование
погибают и лишь сильные и приспособленные к жизни выживают. На протяжении
длительного времени я не мог убедиться в правильности этого закона. Наоборот, я
наблюдал, что, как правило, сильные умирают, а слабые остаются в живых. Я уже
собрался было написать книгу, опровергающую теорию Дарвина, но вот мне крупно
повезло: я попал на этот остров, и загадка разрешилась. Здесь я убедился в
правильности учения Дарвина. По незыблемым законам науки и прогресса жители
острова обречены на вымирание. Вы, интересующийся моими научными изысканиями
так же, как и я сам, должны молить бога, чтобы он избавил наконец меня от
многолетних сомнений и колебаний.
Одним словом, несмотря на то, что здоровые, весёлые и радостные лица жителей
острова превратились в жёлтые, хмурые и болезненные, профессор с каждым днем
все радостнее потирал руки, продолжая силой насаждать культуру и прогресс на
этой несчастной земле.
Ни кровопийца Зохак[4], ни жестокий Шапур[5], ни греческие
тираны более позднего времени не могли сравниться с нашим профессором своим
могуществом и властью.
Итак, прошло три года со дня нашего злополучного появления на острове. По
приказу профессора туземцы в ознаменование этого счастливого исторического дня
устроили грандиозный праздник. Профессор занял подобающее ему место в центре
террасы, украшенной цветами, пахучими растениями и восьмицветными флагами
(выбранными профессором для острова Атлантиды). Я подобно
Шамс-вазиру[6] встал позади него.
По намеченному плану председателю сената надлежало произнести вступительную
речь, а затем после ответной речи профессора должен был начаться праздник. Но,
сколько мы с профессором ни ждали, никто на праздник не явился. Мы были страшно
огорчены и удивлены и не могли понять, что же могло помешать жителям острова в
такой радостный и торжественный день выразить признательность и благодарность
своему спасителю и учителю. Спустившись с террасы, мы сразу все поняли: туземцы
валялись вокруг большого глиняного кувшина мертвецки пьяные и горланили свои
старые песни, не подчиняющиеся грамматическим правилам.
Увидев эту ужасную картину, профессор рассвирепел и начал кричать:
— Где эти грязные свиньи, несмотря на мой категорический запрет, раздобыли
ядовитое зелье?
Дрожа от негодования, профессор с трудом поднял огромный камень и, шатаясь под
его тяжестью, принялся разбивать кувшин, ругая и понося на двух или трёх живых
и мёртвых языках этих слепцов. Затем быстро направился к зданию общественного
склада, являющегося, по его словам, красивейшим произведением искусства
«золотого века» и лучшим образцом архитектуры новой Атлантиды.
Двери склада были раскрыты настежь, а специальный караул, охранявший его,
присоединился к толпе, которая, потеряв над собой контроль, орала и
буйствовала.
Склад оказался совершенно пустым. Профессор из-под очков бросил на меня
многозначительный взгляд и по-латыни произнёс фразу. Смысл её на нашем языке
был примерно следующим: «Ну и наломали мы дров!» или «Ну и кашу мы здесь
заварили!»
Неожиданно в одном из тёмных углов склада наше внимание привлекли длинные ряды
кувшинов. Сначала мы решили, что в них хранится провизия. Однако, подойдя
ближе, мы увидели, что они полны той горькой жидкости, которую суфии называют
«матерью всех пороков». Кувшины были заполнены водкой, вином, виски, коньяком и
тому подобными напитками.
Профессор, написавший четырёхтомный трактат о вреде алкоголя и являвшийся ярым
противником спиртных напитков, увидя эти толстопузые здоровенные сосуды, пришёл
в неописуемую ярость. Схватив топор, он набросился на кувшины и в одно
мгновение выпустил из них содержимое.
Затем, не удостоив пьяных туземцев даже взглядом, мы отправились к себе домой.
Всю дорогу профессор продолжал ворчать и ругаться.
На следующий день ужасающие крики и шум разбудили нас ещё до восхода солнца. Мы
выбежали из дома. Выяснилось, что жители, увидев разбитые кувшины, содержимое
которых они готовили тайно от профессора и которое составляло их единственную
радость и утешение, подняли мятеж и теперь требовали, чтобы мы немедленно
покинули остров.
Как ни пытался профессор мудрыми словами, логическими доказательствами,
историческими примерами, научными доводами и аргументами успокоить туземцев и
втолковать этим глупцам, сбившимся с праведного пути, что они своими
собственными руками обрубают сук, на котором сидят,— ничего не помогло. Их довод
оказался сильнее: в нем содержалась прямая угроза в наш адрес. Надо сказать,
что туземцы продемонстрировали такое глубокое понимание культуры и цивилизации,
что это грозило нам избиением, пытками, а может быть, даже смертью.
Профессор, который всегда предпочитал соблюдать осторожность, не стал больше
спорить. Выразив своё сожаление по поводу того, что эти безумцы так и не поняли
всех благ, которые им несла цивилизация, он стал готовиться к отъезду.
Перед тем как покинуть остров, профессор все же попросил жителей разрешить
сфотографировать их в последний раз.
Туземцы с удовольствием согласились выполнить его просьбу и, сгруппировавшись,
приготовились к фотографированию. Мне сразу вспомнился тот день, когда
профессор впервые снял их. Разница во всем была настолько разительной, что мне
от души стало жаль бедняг. А поскольку я был также причастен к их
перевоспитанию, то от всего сердца попросил у Аллаха прощения. Во-первых, их
стало меньше численно. Во-вторых, люди изменились до неузнаваемости: хотя
многие теперь были одеты в платья, обуты в туфли (а один туземец даже напялил
на нос какие-то страшные очки), но все они, мужчины, женщины и дети, походили
на мертвецов, вышедших из могил. Куда исчезли свежесть лица, бодрость, широкие
плечи? Где прежние непринуждённость, беззаботность и чистосердечность?! Теперь
на нас смотрели хмурые, бледные лица, погасшие глаза; костлявыми руками люди
обнимали слабые колени; они напоминали больных, ждущих своей очереди перед
дверью равнодушного врача…
Наконец наступил день отъезда.
Ранним солнечным утром без всяких торжественных церемоний туземцы выдали нам
немного воды и провизии, погрузили в лодку и, оттолкнув её ногой, предоставили
нас воле Аллаха.
Четверо суток мы болтались в открытом море и боролись с волнами. Я уж не буду
описывать всего того, что нам пришлось пережить и перечувствовать. Скажу
только, что, если бы не запасы водки и вина, оказавшиеся в нашей корзине, мы
давно стали бы пищей для рыб.
Но, к счастью, на пятый день, к вечеру, нас заметил и подобрал капитан
голландского судна, перевозившего перец из Гвинеи в Европу. Через семь недель
мы благополучно высадились в Гамбурге.
Весть о возвращении профессора мгновенно разнеслась по всему миру.
Поздравительным телеграммам и письмам не было конца. Надо было видеть, как
газеты расписывали приезд профессора и с каким восторгом народ приветствовал
его!
Не отдохнув ещё как следует после столь тяжёлого путешествия, профессор сразу
приступил к подготовке целой серии лекций об открытии «Атлантиды», о блестящих
результатах своих благотворительных мероприятий в области просвещения и
воспитания жителей острова и о полном приобщении аборигенов культуре и
прогрессу. В подтверждение этого профессор выпустил на разных языках пятитомный
труд со множеством фотографий, мгновенно разошедшийся в тысячах экземпляров.
Но одно обстоятельство мне показалось весьма странным. Как в лекциях, так и в
названной книге и в многочисленных статьях, напечатанных впоследствии в газетах
и журналах крупнейших стран, содержалась одна ошибка, которая, учитывая
исключительную точность и добросовестность профессора, очень удивила меня.
Ошибка эта заключалась в том, что последний снимок, сделанный профессором на
острове, он выдавал за первый, объясняя при этом: «Вот какой жалкий вид имел
этот народ вначале». И наоборот, нашу первую фотографию он представлял как
прощальный снимок в качестве неоспоримого доказательства своего полнейшего
успеха в деле спасения и приобщения к культуре жителей острова. Мне
представляется, что виной тому был склероз, развившийся, видимо, у профессора с
годами. Нельзя же предположить, что ошибка была допущена сознательно.
Во всяком случае, пусть сам Аллах вознаградит достойного учёного! Ведь людей,
подобных ему, мало в нашем мире. И действительно, я нигде и никогда не встречал
другого такого доброжелательного и гуманного человека.



Моралист
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Он с таким рвением печётся о морали и нравственности, что его так и прозвали
«Моралистом». Господин Моралист один из знатных и почтенных мужей нашей
столицы; его очень уважают и почитают и в правительственных кругах, и среди
простых смертных. Получив в наследство кругленькую сумму, он вскорости весьма
успешно приумножил её (и только одному аллаху известно, какими путями ему
удалось это сделать).
Двери его дома всегда открыты: поток просителей, деловых людей и гостей никогда
не прекращается. Назначение министров, выборы депутатов парламента и сотни
других не менее важных дел решаются только с его ведома и с его помощью. В его
доме заключаются важнейшие сделки, принимаются ответственнейшие решения — прямо
как в министерстве. И каждое такое дело не только прибавляет ему славу и
авторитет, но и увеличивает его капитал.
Конечно, его не зря величают Моралистом: слово «мораль» просто не сходит с его
уст и он не упустит случая, чтобы не поразглагольствовать на темы морали. Он не
устаёт твердить, что всякое общество зиждется только на морали, что
человеческая нравственность — вот смысл и цель каждой религии, и истинно
благочестив лишь тот, кто обладает высокими нравственными качествами.
Он знает наизусть несколько мистических строк наших поэтов-классиков и приводит
их кстати и некстати. Особенно ему полюбилась строка Саади: «Благочестие — не
что иное, как служение народу». Шутники часто подсмеиваются над ним, утверждая,
что когда он перебирает чётки, то вместо молитвы читает двустишия о
нравственном совершенстве человека.
Над входом в его дом каллиграфическим почерком начертаны золотые слова: «Жить —
значит творить добро!» На всех дверях и стенах своего дома он повесил в
инкрустированных рамках изречения из Корана или афоризмы известнейших поэтов.
Все эти надписи утверждают первостепенное значение этики и высоконравственных
принципов:
«Человечность превыше всего»;
«Делай добро и не вспоминай о нем»;
«Не обижай даже труженика-муравья» — и все в таком же духе.
Хорошо помню, как однажды я был у господина Моралиста по какому-то делу и в
комнату вошёл его младший сын, мальчик лет десяти — двенадцати. Он попросил у
отца разрешения вместе со слугой пойти в кино, и вместо ответа господин
Моралист, не обращая внимания на присутствующих, погрузился в столь длительное
раздумье, что казалось, будто он решает уравнение, по крайней мере, с четырьмя
неизвестными.
— А фильм морально выдержан? — наконец спросил он.
— Да, папа,— ответил сын,— говорят, фильм морально выдержан от начала до конца.
Ответ, однако, не убедил отца, и лишь после того, как слуга клятвенно заверил
его, что фильм действительно не вызывает никаких сомнений с моральной стороны,
отец отпустил мальчика.
Говорят, он так измучил нравоучениями слуг, что один из них, не выдержав,
однажды сказал хозяину:
— О господин, я поступил сюда работать и зарабатывать на хлеб. Если бы мне
хотелось слушать проповеди, я предпочёл бы шахскую мечеть.
Одним словом, господин Моралист шагу не ступит, не измерив его по шкале морали,
и вздоха не сделает, не подумав прежде о нравственной стороне такого поступка.
И горе тому несчастному, кто хоть на йоту осмелится отступить от прямого пути
морального благочестия.
У господина Моралиста был один слуга — исфаханец. Узнав, что я его земляк, он
каждый раз, когда я бывал в гостях у его хозяина, всячески старался услужить
мне: чистил мои ботинки, подавал трость, хлопотал, чтобы мне принесли свежего
чаю. Это был красивый парень лет тридцати, очень скромный, с хорошими манерами.
Единственно, что портило его внешность,— это большой шрам от пендинской язвы
посреди лба (впрочем, на мой взгляд, он даже придавал ему большую
привлекательность). Слугу звали Голам Али. Другие слуги всегда потешались над
ним, высмеивая его исфаханское произношение. Ну а мне разговор с ним доставлял
особое удовольствие.
Как-то раз, подъехав на такси к дому господина Моралиста, я обнаружил, что
забыл кошелёк с деньгами. Пришлось попросить в долг у Голам Али. Он с
готовностью вынул из кармана три бумажки по пять туманов и, протягивая их мне,
сказал:
— Возьмите, пожалуйста, о возврате не беспокойтесь. Будете в наших краях —
отдадите…
— А вдруг забуду? — спросил я.
— Ну и ничего,— улыбнулся он.— Даже не стоит об этом говорить. Я счастлив, что
могу хоть чем-нибудь услужить вам.
Он так расчувствовался, что прочёл — правда, не точно — какое-то двустишие, чем
ещё больше растрогал меня.
В ближайшие дни мне не довелось побывать у господина Моралиста. Сначала было я
хотел передать с кем-то свой долг, но потом решил сам отвезти деньги, чтобы
поблагодарить слугу. И вот однажды до меня дошёл слух, что господин Моралист,
вернувшись после поездки к гробнице восьмого имама, заболел. Я счёл своим
долгом проведать его, тем более что дела мои в то время шли очень неважно и мои
самые энергичные хлопоты, как я понимал, не могли увенчаться успехом там, где
было достаточно одного мановения руки господина Моралиста. Вспомнил я и о своём
долге Голам Али.
Вопреки ожиданиям, дверь открыл другой слуга, он же и разносил чай. Уходя, я
спросил у него:
— А где Голам Али?
Слуга испуганно огляделся по сторонам и, удостоверившись, что никого рядом нет
и никто нас не слышит, прошептал:
— Он в тюрьме.
— Это за что же? — удивился я.
— Один Аллах ведает.
— А разве ты не знаешь?
— Да как вам сказать? — потупив глаза, промямлил он.
— Наверное, не угодил чем-нибудь хозяину?
— Аллах лучше знает.
— В какой же он тюрьме?
— В тюрьме «Каср», кажется, только Аллах лучше знает.
Я понял, что дальнейшие расспросы бесполезны. Слуга дрожал, как осиновый лист.
От страха лишиться куска хлеба у него отнялся язык; у такого даже щипцами слова
не вытянешь.
На следующий же день я решил отправиться в тюрьму, чтобы самому навести справки
о Голам Али. После обычных формальностей мне разрешили свидание с ним. Не буду
описывать, в каком состоянии я нашёл несчастного. При виде его сердце моё
облилось кровью.
— За какие провинности ты, друг, попал сюда? — спросил я.
— Пусть сам аллах отомстит этому Моралисту за все его издевательства,— глотая
обильные слезы, промолвил Голам Али.
— Ну все-таки расскажи, в чем дело? — стал я просить его.
— Ни одно насекомое на земле не изведало столько зла,— сквозь слезы причитал
Голам Али,— даже хищные звери на такое не способны. Бросили меня подыхать в этой
дыре, и некому за меня вступиться. Пусть Аллах вырвет мне язык, но где же
милосердие божие, где справедливость?.. Честное слово, этот мир без хозяина!
Никому ни до кого нет дела!..
— Аллах свидетель,— начал я успокаивать его,— только сегодня узнал, что ты
здесь. Ну разве я оставил бы тебя в беде? Объясни же наконец, что случилось?
Может, смогу чем-нибудь помочь тебе?
— Пусть Аллах продлит вашу жизнь! Кто я такой, чтобы быть достойным милости и
забот такого уважаемого и почтенного господина! Стоят ли несколько капель моей
грязной крови того, чтобы ради них беспокоить и тревожить вас! О Господи, я
лучше умру на месте, чем причиню вам столько хлопот!… Нет… Нет…
Он долго ещё причитал, пока я не прервал этот поток слов, и тогда, утерев
рукавом слезы, он наконец начал:
— Вы не раскусили этого негодяя, иначе бы близко не подошли к его дому.
— Успокойся,— ответил я,— цена ему известна. Не было б к нему дел, я даже имени
бы его не произносил. Но хватит об этом, скажи, что у вас с ним стряслось?
— Нет, господин, мало кто в этом городе по-настоящему знает его. Это волк в
овечьей шкуре. Это Шемр[7] в одежде одного из четырнадцати непорочных.
В его сердце ни крупицы жалости, ни капли благородства. Такая тварь не знает,
что значит совесть и справедливость. Если заглянуть в душу этого лютого зверя,
можно от страху помереть!… Я уже давно понял его подлую сущность, стал
подыскивать себе другое место, пусть хуже, лишь бы не видеть его поганой
рожи…
Вижу, время идёт; того и гляди, надзиратель вернётся, свидание кончится.
— Братец, дорогой,— взмолился я,— оставь ты его в покое, расскажи поскорее суть
дела.
— Хорошо,— сказал Голам Али,— слушайте. Одиннадцать дней тому назад он вызвал
меня в комнату своей дочери, запер дверь и, убедившись, что ни одна живая душа
нас не услышит, говорит: «Голам Али, ты сам прекрасно знаешь, что я выше всего
в мире ценю моральные принципы…» Я промолчал. Он посмотрел мне в глаза,
кашлянул и продолжал: «Да, единственно, что в этом мире бесценно,— это мораль,
нравственность, а все остальное— сущая ерунда…» Я снова ничего не ответил.
«Что же ты молчишь?» — спросил он. «А что мне сказать? — ответил я.— Вы сами
знаете, за какую ничтожную плату приходится мне работать здесь день и ночь.
Даже среди прислуги я самый ничтожный и презренный и кормлюсь объедками, что
остаются от других слуг, хотя им дают, что останется с вашего стола. Но я
никогда ни на что не жаловался, чтобы, не дай бог, кто ненароком не сказал, что
у этого неблагодарного исфаганца есть претензии, да к тому же ещё длинный
язык».
«Ты прав,— сказал мне хозяин,— я сам все это прекрасно знаю, и никто не ценит
тебя так, как я. Но мне кажется, что ты чем-то недоволен?» — «Вы знаете, вот
уже восемь месяцев и тринадцать дней, как я работаю у вас. Но даже то небольшое
жалованье, которое вы мне положили, я не получаю уже четыре месяца. Несколько
раз я имел смелость напомнить вам об этом, но…» — «Я считаю тебя своим
сыном,— прервал меня хозяин,— а ты говоришь о каких-то там грошах».— «Если б
дело было только во мне! Аллах свидетель, вот уже семнадцать месяцев, как болен
мой братец Аминолла — он попал под молотилку и ему переломало руки и ноги. Если
бы он не лежал у меня дома, я не стал бы так настаивать и просить…»
«Послушай, братец,— вдруг сказал хозяин,— вот что я придумал. Я очень люблю
тебя и хочу сделать тебя счастливым и обеспеченным».— «Да снизойдёт ваша тень
на мою голову»,— поблагодарил я, а про себя подумал: «Какую ещё яму этот
коварный роет для меня?» — «Ты знаешь,— продолжал хозяин,— в этом мире я
забочусь только о добром имени»,— и стал читать какое-то стихотворение о том,
что лучше оставить после себя доброе имя, чем сто раззолоченных дворцов. Короче
говоря, он предложил мне жениться на Гульсум.
— На какой Гульсум? — спросил я.
— На служанке. Это деревенская девушка лет четырнадцати — пятнадцати. Все
знают, что она беременна от хозяина. Вот он со страху перед госпожой, перед
людьми решил переложить свой грех на мою шею, сплавить девушку мне.
— Ну и ну! Что же ты ему сказал? — заинтересовался я.
— Сначала я был так ошарашен, что слова не мог вымолвить. Но потом сказал:
«Конечно, господин, воля ваша, только я себя прокормить не могу, какая уж тут
женитьба».— «Ну об этом не беспокойся,— ответил он мне.— Все тебе будет
обеспечено: и еда, и одежда, и жилье». Вижу, он продолжает настаивать, тут я
разозлился и давай кричать: «Можете четвертовать меня, но я ни за что не
соглашусь покрывать ваши грехи!..» — и выбежал из комнаты.
— Ну, и что же произошло дальше? — с ещё большим интересом спросил я.
— Не прошло и часу, как в мою дверь вломились два полицейских и сказали, чтобы
я следовал за ними. Оказывается, хозяин заявил, что перед омовением оставил
свои золотые часы около бассейна и они пропали, вот он и обвинил меня в краже.
Как я ни клялся, как ни божился, что вины моей нет и Аллах этому свидетель,
никто меня слушать не стал. Уж меня били-пытали, всю душу из меня вытрясли.
Видят они, что я не сдаюсь, тогда и бросили в эту дыру. Теперь я пропал, даже
Аллах не придёт мне на помощь…
Как я ни пытался успокоить Голам Али, ничего не помогало. Слезы градом катились
по его заросшим щекам. Появился полицейский и предупредил, что время свидания
истекло. Я успел лишь шепнуть:
— Не отчаивайся! Постараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы вытащить тебя
отсюда.
Я возвращался домой и думал: «Да разрушит Аллах этот мир, в котором мы живём!
Пусть тысячу раз перевернётся этот проклятый мир,— может быть, тогда он станет
лучше. Разве таков должен быть мир людей? Это джунгли, в которых обитают хищные
звери и людоеды… Даже не придумаешь, как договориться с этим бессовестным
Моралистом. Он влиятелен, богат, все боятся его. Бороться с ним не легко, даже
опасно: все равно что головой о стену биться». Лишний раз я убеждался, как
бессилен человек перед лицом несправедливости и произвола.
Ночью я не мог сомкнуть глаз. Передо мной стояло залитое слезами лицо
несчастного парня, обиженного людской несправедливостью, и я проклинал всех
притеснителей и тиранов.
На следующее утро я отправился в полицию. Но со мной не стали разговаривать.
Прямо так и заявили: «Всем известно, что господин Моралист не способен сказать
неправды. Весь город знает, как щепетилен он в вопросах нравственности. Он не
допустит, чтобы обидели хотя бы муравья…»
Я пытался возражать, но меня не слушали,— настаивать было бесполезно. Стучался
я и в другие двери, но ни одна не открылась предо мной. Стоило только
произнести имя господина Моралиста, как люди становились глухи и немы. «Пойти
поговорить с ним лично?» — но тут же я отбросил эту мысль. Умолять его — все
равно что просить волка о сострадании. Единственно, что я мог ещё сделать для
Голам Али, это навещать беднягу, чтобы подбодрить его, вселить надежду на
будущее.
Я не прекращал своих хлопот, хотя с каждым днем все больше и больше убеждался,
что в этой стране идти против силы и богатства — все равно что бить кулаком по
лезвию ножа.
Прошло несколько месяцев. Однажды ко мне постучали. Перед дверью стоял
несчастный Голам Али. Вид у него был самый жалкий — кожа да кости. Я обнял его,
ввёл в дом, дал ему старую одежду и отослал в баню.
А потом он рассказал свою историю.
Служанка Гульсум, убирая однажды постель господина Моралиста (господин Моралист
из принципа спит не в кровати, а на полу, считая это национальной традицией),
случайно под подушкой нащупала что-то твёрдое, оказавшееся золотыми часами
хозяина. Обрадованная девушка отнесла их госпоже. Все в доме были удивлены,
начались толки: мол, господин Моралист сам их спрятал. Узнав об этом, хозяин
пришёл в дикую ярость, стал проклинать всех подряд, а жену избил так, что
несчастную женщину пришлось отправить в больницу с переломом руки. Само собой
разумеется, больше всех в этой перепалке досталось бедняжке Гульсум. Хозяин
решил воспользоваться подходящим случаем. Он выбросил сначала её вещи, а потом,
пнув на прощанье в живот, выгнал служанку из дому, поклявшись отправить её в
тюрьму, если только повстречается где-нибудь даже с её тенью…
— Что же ты теперь будешь делать? — спросил я.
— Буду делать то, о чем я не раз говорил вам. Я должен разоблачить этого
негодяя, вывести его на чистую воду…
— Дорогой друг,— сказал я,— не трать попусту силы. Этот тип своими неустанными
рассуждениями о высоких моральных устоях так упрочил свои позиции в этом
городе, что ничто уже не может поколебать их. Что толку стучать в глухую стену
— только кулаки разобьёшь. Придётся, видимо, поручить его суду всевышнего, уж
он воздаст ему за все. Ведь нашла Гульсум часы,— не в этом ли божье повеление?
— Да, все это так,— ответил Голам Али. — Но, во-первых, месть — так же, как
соблюдение намаза или поста, священная обязанность правоверного, а во-вторых,
должен же я получить с негодяя свой долг. Не могу я ни за что ни про что
подарить этому миллионеру свои жалкие гроши. Не будь я сыном своего отца, если
не получу с него все сполна!
На следующий день Голам Али надел новый костюм и отправился в дом господина
Моралиста. Я с нетерпением ждал его. Было около полудня, когда он наконец
вернулся. Вытащив из кармана пачку денег и показав их мне, Голам Али сказал:
— Вот видите, я же говорил, что вырву свои деньги из глотки этого мерзавца!
Теперь надо найти несчастную Гульсум. Бедная девушка пропадёт в этом городе. На
сенном базаре торгует её родственник. Схожу-ка я к нему, может, узнаю про
бедняжку.
— Ты ведь ещё очень слаб. Не лучше ли подождать хоть несколько дней. Вот
окрепнешь, тогда и отправишься на поиски.
— Вы правы,— согласился он.— Только человек должен заботиться о своих братьях по
религии и соотечественниках больше, чем о себе самом. Так что разрешите уж
лучше мне сейчас пойти разузнать про эту несчастную девушку.
— Да поможет тебе аллах! Иди и возвращайся. В этом доме ты всегда найдёшь
приют. Коли разыщешь девчонку, можешь привести её сюда, добро пожаловать!
Голам Али поблагодарил меня и ушёл. Вскоре он вернулся вместе с Гульсум,
невзрачной, забитой девушкой. Хоть и говорили, что ей четырнадцать лет, но на
вид больше десяти — одиннадцати ей нельзя было дать. Я послал Гульсум на
женскую половину дома и велел позаботиться о ней, пока не решится её дальнейшая
судьба.
— Она совсем ещё ребёнок,— заметил я. — Как она перенесёт беременность? Может,
следует показать её врачу?
— Пусть дня два отдохнёт, там видно будет, — ответил Голам Али. — Сама ребёнок,
и ещё с ребёнком на руках — не представляю, какая участь её ждёт…
— Аллах велик! Кто дал зубы, даст и хлеба!
Через несколько дней Голам Али подыскал себе занятие. Около нашего дома
пустовала лавчонка. Наша семья помогла ему — он арендовал лавку, почистил,
придал ей вполне приличный вид и стал торговать овощами и льдом. Вскоре дела
его пошли в гору.
— Теперь я сам себе хозяин! — радостно восклицал он. — Теперь и брату в Исфахан
смогу посылать деньги.
Гульсум отдохнула недельку, стала чувствовать себя лучше. Мы решили пристроить
её в прислуги, но неожиданно этому воспротивился Голам Али.
— Господин,— смущённо начал он,— Аллаху не будет угодно, если мы беременную
девчонку снова отдадим чужим людям. Я вот долго думал: я не оставлю на произвол
судьбы это несчастное создание. Я согласен жениться на ней… Бог милостив,
как-нибудь проживём. Я ещё молод, кусок хлеба у меня есть, а нужды я не боюсь.
В лавке есть кладовая; в ней, правда, темно и душно, но если хорошенько её
прибрать да почистить, жить можно. Вот я и поселюсь пока там. Если вы
разрешите, Гульсум ещё поживёт у вас, я подыщу за это время какую-нибудь
клетушку. А там и свадьбу устроим. Нельзя допустить, чтобы беспомощная женщина
осталась беспризорной.
— Ну, парень, дай я тебя расцелую! — сказал я. — Ты заставляешь меня снова
уверовать в человеческую доброту. Слава Аллаху, в этой стране ещё не перевелись
благородные и честные люди! Да умножит господь число подобных тебе! Можешь
рассчитывать на мою поддержку. Я верю в тебя, твои дела пойдут хорошо, ты
выбьешься в люди. Одно меня беспокоит: что будет с ребёнком? Ты ведь знаешь, от
кого Гульсум беременна!
— Знаю, все знаю,— почесав затылок, сказал он. — Уверен, этот негодяй не будет
помогать своему ребёнку, а если заговорить с ним об этом, наверняка устроит
скандал. Ох, как боюсь я за несчастную сироту. Бедный ребёнок — мусульманское
дитя — ни в чем не виноват,— все мы люди одной веры. Меня от этого не убудет,
если я признаю его своим, дам ему своё имя. Пусть будет он хоть
незаконнорождённым, хоть каким другим, но коли дитя узнает отцовскую и
материнскую ласку, будет воспитываться по мусульманским обычаям, то аллах, я
думаю, не оставит его заботой. Вот, значит, решил я жениться на Гульсум, а
ребёнка усыновить. Аллах милостив, нельзя же бросать на произвол судьбы
несчастную.
— Голам Али,— воскликнул я,— господин Моралист готов был озолотить тебя, если
ты согласишься признать ребёнка. Ты не пошёл на это, предпочёл тюрьму, а
теперь, после стольких мук и невзгод, готов не только усыновить ребёнка, но и
жениться на его матери?
— Тогда,— ответил он,— меня заставляли сделать это силой, а честный человек
силе не покоряется…

Гульсум родила мёртвого мальчика. Несчастная мать тоже умерла во время родов.
Мы устроили дома скромные поминки. Нанятый на деньги Голам Али чтец Корана весь
день читал молитвы на могиле Гульсум.
А господин Моралист жив и преспокойно здравствует. С каждым днем он становится
все толще, влиятельнее и богаче. И, честное слово, я уже не верю, что в этом
мире существует справедливость.



«Высшие интересы нации требуют!..»
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После долгого рабочего дня по оживлённым улицам Тегерана слонялись взад и вперёд чиновники многочисленных государственных городских учреждений,— они называли это вечерним моционом.
На углу улицы Истамбул[8] Мирза Таги-хан увидел своего закадычного дружка Джафаркули, прозванного за длинные ноги «Цаплей». Джафаркули глазел по сторонам, как будто у него было не два, а четыре глаза.
— Эй, дружище Ядегар,— окликнул его Таги-хан,— где ты пасёшь свои глаза? Должно быть, приметил какую-то красоточку и слюни распустил?
— Ты ли это? — словно очнувшись, заулыбался Джафар. — Сколько лет, сколько зим! Где же ты так долго пропадал? Уезжает из Тегерана?
— Что ты мелешь чепуху? Половина моей жизни проходит на этих улицах. Я как корова с белым пятном на лбу: каждый тут меня знает, а ты спрашиваешь, где я пропадал! Расскажи-ка лучше, как твои дела? Что это ты похудел? Не случилось ли чего?
— Хорошо тебе, ты холост. Разве неженатому понять мучения тех, кто тащит телегу семейной жизни.
— Бог с тобой, ты что — не знаешь: я тоже попался на эту удочку. Не сегодня-завтра моя жена родит. Вот тогда и я запою, как ты.
— Браво! Не знал. Поздравляю. С тебя, дорогой, причитается и зачем откладывать это дело? Мы ведь как раз стоим напротив кафе. Мне много не нужно: рюмку водки и пару пирожных.
Вошли. Сели в укромном местечке. Как только в голове чуть-чуть зашумело, разговор между приятелями пошёл, как говорится, по душам.
— Обо многом, братец, хотелось поведать тебе,— начал Джафаркули,— да вот боюсь, что надоем.
Мирза Таги-хан был, что называется, прирождённым слушателем. Он всегда удивлялся людям, которые с упоением читают «Тысячу и одну ночь» и не понимают, что в любом уголке Тегерана можно услышать истории куда интересней.
— Ты ведь знаешь, я не люблю церемоний,— сказал он. — Неотложных дел у меня нет. Можешь говорить хоть до утра, я готов слушать. Может, и помочь тебе смогу чем-либо. На то ведь мы с тобой и друзья.
Джафаркули залпом осушил рюмку, прослезился и пропел двустишие:


Друзья, бокал — родник текучего рубина,

А хмель — духовная бокала сердцевина.




После чего быстро разделался с пирожными и с жалобно-вопросительным выражением на лице приступил к рассказу:
— Пока я был холост, все мои друзья и родные без умолку твердили: «Разве это жизнь? Ради кого ты живёшь и на что уходят твои силы? Женись, чтобы почувствовать сладость жизни». Вот я и женился. Чего уж там греха таить, первые дни прошли как сновидение. Сладостные объятия, поцелуи, страстные излияния, пылкие заверения любить до самой смерти, до гробовой доски. Я не замечал, как день сменяется ночью, а ночь — днем. Однако все это длилось недолго. С того самого дня, как выяснилось, что жена забеременела, все как будто перевернулось. Придя в себя, я сообразил, что поступил оплошно. Добровольно сунул шею в петлю. Жену может иметь лишь тот, кто прочно стоит на ногах, а для таких оборванцев, как я, это непозволительная роскошь. К тому же я так привык к свободной холостой жизни, что эта узда не по мне.
— Этой кашей я тоже обжёгся,— перебил его Таги-хан.— Как говорит Баба Тахир[9], только влюблённый способен понять страдания влюблённого. Женитьба — это как рыболовные сети: сперва рыбка сама плывёт туда, а потом изо всех сил рвётся в обратном направлении. Ну, давай ближе к делу.
— Надо сказать,— продолжал Цапля,— что моя жена совсем сошла с ума. Обзывает меня дураком и простофилей. Требует того, что и во сне не приснится. Подай ей квартиру в семиэтажном доме, с садом, да ещё в центре города, дачу в Шемране. Вези её в Европу и Америку, покупай парижские наряды и драгоценности, автомашины, китайский фарфор, серебряные вилки и ножи. Видно, думает, что у меня в подушке клад зашит. Разумные слова до неё не доходят. Так хочется иногда отлупить её, да боюсь, тогда она совсем не даст житья.
— Да ведь все эти дома, сады и автомобили покупаются на ворованные деньги,— сказал Таги-хан. — Кто же тебе мешает воровать, друг? Когда горит дом и начинается грабёж, тот, кто не грабит вместе со всеми, или дурак, или сумасшедший.
— Ты как будто с луны свалился,— возразил Цапля.— Так тебе и дадут поживиться эти богатеи. Поди вырви у них из глотки кусок. Вот мораль читать да призывать бедняков к самопожертвованию и патриотизму,— это они с удовольствием. Сами жрут в три горла, но горе тем, кто вздумает отведать из их блюда. Тогда— держись — сразу попадёшь под различные законы, и весть о твоём позоре немедленно разнесут по всем базарам. Нет, дорогой, воровство требует умелых рук и ловкости. А наше дело — бегать вокруг да около.
— Тебе с твоими ногами нет нужды ни в умелых руках, ни в ловкости,— рассмеявшись, сказал его приятель. — В таких делах главное — смелость и риск. Правильно говорят: пока в мире есть дураки, с голоду не помрёшь. Если мы будем походить на ослов, все тяжести будут возить на нас.
— Не хочешь ли ты, чтобы я на старости лет полез на забор и на виду у всех украл кувшин? — спросил Цапля.
— Не расстраивайся, друг, что-нибудь придумаем,— ответил Таги-хан. — Только знай — одними речами сыт не будешь. В ближайший вечер я позову к себе друзей, приходи и ты. Посидим, потолкуем. Может, найдём какой-нибудь выход. Ну, а теперь мне пора. Жена уже наверняка ждёт меня за дверью с веником в руках. «Где был, почему опоздал, что ещё натворил?» Лучше уж поскорее вернуться домой. Ну, а пока прощай.
Ровно через неделю на работе у Цапли раздался телефонный звонок. Говорил Таги-хан.
— Сегодня после ужина жду тебя! Товарищи тоже придут. Я кое-что придумал, хочу с вами посоветоваться. Не опаздывай.
Вечером друзья сидели за круглым столом в гостиной Таги-хана. Комната была полна табачного дыма и напоминала парильню. Приятели болтали, смеялись, пили чай, опустошая вазы с фруктами. Наконец Мирза Таги-хан начал свою речь:
— Друзья, сегодня мы собрались здесь, чтобы найти лекарство от нашей общей болезни — безденежья. Мне уже до смерти надоели попрёки и злорадство моей жены. С утра до вечера она только и делает, что ставит мне в пример чужих мужей. Боюсь, я и сам скоро поверю, что рождён дураком, растяпой и простофилей, и участь моя — до самой смерти копошиться, словно червяку, в этой грязи. Ведь даже когда я помру, жена скажет: «Несчастный, нищим родился, нищим жил и нищим умер». Знаете ли вы, как меня дома прозвали? Блаженный простофиля!
Рунаки, самый старший из участников собрания, с седеющими усами и бородой, сказал:
— Все это понятно, но хотелось бы знать, что вы придумали? Какой предлагаете выход? Ведь вы считаете себя Бузурджмихром[10] нашего времени.
— Прошу минуту тишины,— сказал Таги-хан,— для того я и пригласил вас, чтобы высказать свои соображения.
Все умолкли и уставились на того, кто собирался разрешить их затруднения. Какое же чудо он намеревался сотворить?
— Нас здесь восемь человек,— продолжал он,— и если мы очень постараемся и доведём дело до конца, я уверен, что в ближайшее время каждый из нас положит в карман двести тысяч туманов.
В ответ послышались смешки, остроты, удивлённые возгласы:
— Тронулся! — выпалил Цапля.
— Напал на золотую жилу! — высказал предположение Рунаки, потом затянулся папиросой и выпустил из ноздрей густой клуб дыма.
Журналист Джавад Бонгахи, заливаясь смехом, пророкотал:
— Видно, сговорился с казначеем «Четвёртого пункта»[11]! Хосейн Лалеи, который, несмотря на свой неряшливый вид, был владельцем нотариальной конторы, сказал:
— Ты дай мне в руки эти двести тысяч, и будь я трижды проклят, если спрошу, откуда ты их взял.
— Я подчиняюсь большинству,— сказал Собхани, молодой, но уже довольно известный врач, приходившийся Рунаки зятем. Поскольку тесть и его друзья помогли ему после возвращения из Европы начать лечебную практику, он считал себя перед ними в долгу и обычно принимал участие в их сборищах.
— На меня не рассчитывайте! — решительно заявил Джавад-хан Фирузе, сотрудник министерства финансов. — Я обойдусь куском хлеба, заработанным честным трудом. Ведь, слава богу, единственное, что у меня есть на этом свете,— это доброе имя. Ни я, ни жена не согласимся променять своё честное имя ни на какие миллионы. Все это богатство уступаю вам. Мне же вообще не хочется принимать участия в подобных сборищах. Разрешите откланяться.
Сказав это, он вскочил с места, распрощался со всеми и исчез. Тогда поднялся Рахим-ага Камран. Когда-то он был даже депутатом парламента, до сих пор ещё пользовался своей прежней славой и поэтому обладал необыкновенной «пробивной» силой. Таких, как Камран, обычно называют «делягами»: не имея определённой профессии, они не гнушаются никакими махинациями и всегда катаются как сыр в масле.
— Люди, подобные Фирузе, родились, чтобы голодать,— заявил он. — С пустым желудком трубить о чести — глупо. Все его рассуждения гроша ломаного не стоят и опровергать их — все равно что читать молитву перед ослом. Что толку от этих умников с их самодовольством, наивностью и пустыми фразами о честности. Коли тебе жизнь не по душе — измени её.
Наконец собравшиеся успокоились, и Мирза Таги-хан смог изложить свой план.
— Должен заранее предупредить господ,— начал он,— что успех задуманного дела зависит от того, насколько согласованно мы будем действовать. Только приложив максимум сил и энергии, мы сможем добиться успеха.
Все в один голос закричали, что для достижения желанной цели никто не пожалеет живота своего.
— Возле скотобойни за воротами Шах Абдол Азима[12], неподалёку от кладбища,— продолжал Таги-хан,— находится заброшенный пустырь площадью около пяти тысяч квадратных метров. Это место давно уже стало пристанищем для собак, промышляющих на скотобойне. Желающих купить его нет. Но коли появится покупатель, скотобойня с готовностью обменяет эту ненужную ей землю на звонкую монету. Этим покупателем будем мы. Купив землю за гроши, мы перепродадим её правительству по цене гораздо более высокой, а разницу положим себе в карман. О том, как это сделать, я вам сейчас и расскажу.
Друзья зашумели:
— Вот уж выдумал! Даже если нам удастся купить этот пустырь, разве правительство будет платить деньги за пристанище для собак.
— В этом-то и состоит самая главная трудность,— ответил Таги-хан. — Но ведь среди нас есть опытный журналист, у которого много друзей-газетчиков. Он-то и поможет. Его статьи в различных газетах и журналах подготовят нам почву. С другой стороны, Камран, бывший депутат меджлиса, сохранил свои связи со многими депутатами и знает все ходы и выходы в меджлисе и его комиссиях. Наш товарищ, Лалеи,— владелец нотариальной конторы. Ясно, что он впоследствии может быть нам чрезвычайно полезен. Доктор Собхани и его друзья-коллеги в своё время тоже нам понадобятся. Мы же с Цаплей и господином Рунаки, будучи служащими государственных учреждений, знаем их не хуже своих собственных карманов. Нам известны слабые струны сильных мира сего, и мы умеем на них играть. Настанет день, когда правительство вынуждено будет согласиться с нашим проектом. И вот тогда-то мы и начнём доить нашу корову!..
— Ну, хорошо, приятель,— не выдержав, воскликнул Рунаки. — Положим, что все предварительные мероприятия осуществлены. Но, извини, сказав «а», надо сказать и «б». Как же мы, купив эту землю, сможем перепродать её государству?
— Вот здесь-то и зарыта собака! — ответил Таги-хан. — То, что пришло на ум вашему покорному слуге, заключается в следующем. Голос протеста должны поднять врачи. Они объявят, что в Тегеране увеличилось число прокажённых и над городом нависла опасность. Проказа вот-вот распространится по всему городу и его окрестностям. Необходимо как можно быстрее изолировать больных и создать для них лепрозорий. После этого наступит очередь газет. Пресса должна показать, на что она способна, поднять шумиху вокруг проказы! Наш несчастный народ находится на краю пропасти. В любой момент эта страшная, смертельная болезнь может добраться до нас самих, наших родных и близких. Необходимо будет отыскать несколько прокажённых и поместить их фотографии на первой полосе газет и иллюстрированных журналов. Если не найдут таковых, то в южной части города есть мастера, которые так разрисуют любого нищего, что не составит никакого труда выдать его за прокажённого. Придётся организовать письма в редакцию от матерей, в которых слышались бы душераздирающие вопли и смертельный страх за своих детей. Когда общественное мнение придёт в движение, наступит очередь Хосейна-аги. Его задача — поднять на ноги знакомых: мулл, ахун-дов и ваэзов. Они должны будут в мечетях с той же страстью, с какой рассказывают про убийство имамов в Кербеле, заставляя навзрыд плакать шиитов, говорить о последствиях проказы, вызывая ужас и смятение среди слушателей. Господин же Рунаки, находящийся в давнишней дружбе с базарными торговцами и ремесленниками, должен уговорить их, чтобы они потребовали от правительства принятия самых решительных мер против страшной болезни. В противном случае, мол, они запрут свои лавки и засядут бестом в мечетях.
Самая же важная и деликатная миссия, бесспорно, будет у нашего друга Камрана. Ему придётся обойти всех депутатов меджлиса и намекнуть каждому, что в случае успеха дела и он получит свой куш. Несколько депутатов должны будут пригрозить правительству запросом. После этого наступит очередь моя и моих коллег — служащих государственных учреждений. Мы повидаемся с нужными людьми, подмаслим их… И в один прекрасный день поползут слухи, что правительство собирается купить земли вокруг скотобойни для постройки лепрозория. Когда землю будут оценивать, а уж оценщиков мы заранее обработаем, они не поскупятся и назначат нужную нам сумму. Короче говоря, за землю, которая достанется нам почти даром, мы получим изрядный куш.
— Эй, баба́,— перебил Таги-хана Рунаки,— все это пустая болтовня! Ты говоришь, как глухой, который сводит счёты со своими ушами… Представим на минуточку, что мы купили землю и успешно провернули все эти махинации. Так ведь в этом городе каждая собака нас знает — все сразу станет известно, и мы будем навеки опозорены. Нам придётся иметь дело с судьёй, прокурором, защитником и тюрьмой…
Все согласились с Рунаки и хором завопили:
— Мы не созданы для подобных махинаций! Для этаких дел надо родиться ловкачами. Мы хоть и не лыком шиты, все же решиться на подобную авантюру — страшно!..
Мирза Таги-хан, улыбнувшись, сказал:
— Стоит ли бояться бури в Ноевом ковчеге? Я уж обо всем подумал. В сделке никто из нас официально участвовать не будет.
— Кто же в ней тогда будет участвовать? — заинтересовались гости.
— Господин Сейд Мотахар!
— Что это ещё за господин Мотахар?
— Это маклер с базара. Был большим другом моего покойного отца. Такой набожный и благочестивый человек, что все соседи верят ему больше, чем любому мулле или муджтахиду. Ведь он мне заменил покойного отца. Я не раз с ним в компании вёл коммерческие дела: он настолько надёжен и честен, что просто удивительно, как он добывает хлеб насущный. Вот я и подумал, что эту сделку можно было бы заключить на его имя.
— Я часто попадался на удочку вот такого рода тихоням,— сказал Рунаки. — Кажутся они тише воды, ниже травы, а на самом деле — хуже шайтана. Как это часто случается, в одежду Салмана[13] рядится Шемр.
Спор затянулся. Наконец приятели порешили на том, что Мирза Таги-хан приведёт господина Сейда Мотахара, чтобы все увидели, что это за фрукт. Если будет решено, что ему можно довериться, то с ним заключат необходимый договор.
Встреча состоялась через несколько дней в той же квартире. Господин Сейд Мотахар оказался щуплым маленьким человечком симпатичной наружности. Из-под его крашеных усов пробивалась застенчивая детская улыбка, отчего лицо старца производило самое благоприятное впечатление. Его простая, ничем не приметная одежда была ослепительно-белой. Начиная с чалмы и кончая носками и платком, все было опрятно, чисто и казалось только что вынутым из стиральной машины. У него были маленькие, мягкие, крашенные хной ладошки. Руки во время разговора оставались неподвижными. Лишь изредка, когда господин Сейд хотел подтвердить какую-нибудь мысль, указательный палец его левой руки слегка постукивал по колену. Голос его, под стать всей его внешности, был нежным, слабым и довольно приятным на слух. Он как будто убаюкивал собеседника. Ясно было, что этот человек даже мухи не обидит, а при виде подбитой птички упадёт в обморок. Он не был также лишён остроумия и своими наивными шутками изредка смешил окружающих.
После чая и кальяна сам хозяин поведал ему план действий. Подумав немного, Мотахар поднял голову и сказал:
— Я вижу, что это доброе дело выгодно правоверным. По законам шариата нет никаких препятствий для его осуществления. Каждый мусульманин перед началом молитвы произносит: «Спешите делать добро». Что же тогда считать добрым делом, если не то, что вы собираетесь предпринять? Аллах воздаст вам за это!»
Все поблагодарили Мотахара и порешили, что, как только придёт время заключить сделку, он явится в нотариальную контору господина Хосейна-ага Лалеи, наличными оплатит стоимость земли и получит купчую. Между прочим, господин Сейд Мотахар согласился при регистрации и других формальных церемониях обойтись без помощи Лалеи.
Подкрепив должным образом это сватовство, друзья разошлись. Через шесть дней Рунаки, который должен был вести переговоры с владельцами скотобойни, принёс приятную весть. Сделка была совершена из расчёта тридцати шахи за квадратный метр, и вместе с побочными расходами вся земля обошлась примерно в пятьсот пятьдесят туманов.
Сердца друзей забились от счастья. С этого самого момента каждый уже считал себя заправским воротилой с карманами, набитыми деньгами, и именем, получившим всемирную славу. Радости и восторгам не было конца.
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Согласно намеченному плану, в печати началась шумная кампания. Газеты подняли страшную шумиху. Первые полосы газет и журналов заполнили пламенные статьи, при чтении которых сжималось сердце и на глазах выступали слезы. Ни один честный, гуманный человек не мог остаться спокойным и равнодушным. Поэты строчили душераздирающие газели. Первый из придворных поэтов сочинил касыду из ста десяти бейтов в честь святого Али. В каждом бейте было по одной букве от слова «проказа», и таким образом во всей касыде это слово (правда, не всегда целиком) встречалось двадцать семь раз, а полностью приводилось дважды.
Рунаки и его сообщники заранее условились, что их девизом станут слова: «Высшие интересы нации требуют!..» Все статьи и даже стихи начинались именно с этой фразы: «Высшие интересы нации требуют, чтобы правительство предприняло немедленные действия и преградило путь неминуемой беде».
Без конца мелькало слово «инфекционная», совсем недавно появившееся вместо слова «заразная». Его смысл понимали ещё не все, но от беспрерывного повторения оно застряло во всех ушах.
Специалисты по инфекционным болезням, ссылаясь на авторитетные мнения крупнейших иностранных врачей, доказывали, что проказа — все равно как вулкан,— даже когда он не действует, всегда есть опасность внезапного извержения. Фотографии лепрозориев различных стран, помещённые в журналах, были так устрашающи, что в конце концов власти приказали их больше не печатать, так как многие люди с неустойчивой психикой, насмотревшись этих картинок, вообразили себя прокажёнными, посеяв панику среди родственников и близких.
А тут ещё прошёл слух, будто некий житель деревни Сулкан видел во сне пророка Хызра[14], который открыл ему секрет лекарства, в течение двадцати четырёх часов исцеляющего от проказы, и будто этот человек уже вылечил восемьдесят трёх прокажённых, обратившихся к нему за помощью. Достаточно, видите ли, два (а иногда три) раза употребить это средство — и все язвы исчезают. Газеты подняли изобретателя на щит, поместили его биографию и -портрет. Было также напечатано сообщение, что американская фармацевтическая компания готова приобрести патент на изготовление нового препарата за сто двадцать четыре тысячи долларов, но изобретатель из патриотических чувств не согласился его продать. К тому же пророк Хызр разрешил лечить этим лекарством лишь мусульман-шиитов. Сообщалось, что один из недавно разбогатевших торговцев согласился на свои средства отправить изобретателя вместе с переводчиком в Соединённые Штаты, дабы продемонстрировать там действие нашего чудесного средства. Весь мир должен знать, что иранцы — народ гениальный. Однако изобретатель заявил, что купец хочет нажиться за его счёт, и ехать в Америку отказался. В конце концов дело дошло до того, что правительство организовало комиссию из врачей и фармацевтов для расследования этого дела. Члены комиссии разделились на две группы, которые после бесконечных споров и научных препирательств так и не смогли прийти к общему выводу и дать авторитетное заключение.
Выяснилось только то, что этот чудесный препарат состоит из собачьего молока, истёртого в порошок копыта старой кобылы, птичьего помета и золы от яичной скорлупы. Вскоре министерство здравоохранения официально объявило, что за последние четыре дня трое прокажённых (один мужчина и две женщины) погибли от нового средства, и правительство запретило его изготовление.
Но это обстоятельство не испугало наших компаньонов. Они сочли его добрым предзнаменованием и утроили усилия. Не замедлили сказаться результаты действий владельца нотариальной конторы. Благочестивые муллы и почитаемые ваэзы с высоты своих кафедр не жалели сил для призывов против проказы. Лились слезы, и руки молящихся устремлялись к небу. Все, от мала до велика, боялись, что проказа, подобно голодному волку, в любой момент может выскочить из засады.
Как и предполагалось, вся эта история дошла до меджлиса, и правительству был сделан запросе, состоящий из четырёх пунктов. Представитель правительства отделался ни к чему не обязывающим разъяснением, и дело было передано в комиссию.
Камран, как вы знаете, бывший депутат парламента, вертелся волчком. Стучался то в одну, то в другую дверь, шептался с одними депутатами и договаривался о встрече с другими. Короче говоря, с утра до поздней ночи он рыскал по городу, словно голодный пёс.
По совету друзей Камран собирался было подмаслить некоторых депутатов меджлиса, но, сами знаете, с избранниками народа шутки плохи. Человека, поклявшегося на священной книге, что, «кроме интересов страны и правительства, у него нет никаких иных целей и стремлений», так просто не подкупишь. Тогда бывший депутат вспомнил о магической формуле: «Высшие интересы нации требуют!..» — и т. д. После чего комиссия вынесла решение, которое предусматривало строительство лепрозория в самые сжатые сроки, по последнему слову техники.
И тут лозунг: «Высшие интересы нации…» — сыграл свою роль! Теперь компаньоны активно приступили к основной работе. Специалисты определили, что лучшим местом для такого рода сооружения являются именно земли, лежащие вокруг скотобойни. Оценщики установили стоимость земли в триста восемьдесят пять туманов за квадратный метр. Чтобы иметь полное представление о размахе задуманной аферы, подсчитайте сами: вся земля площадью в три тысячи четыреста двенадцать квадратных метров, купленная по тридцать шахи за квадратный метр, вместе с накладными расходами обошлась компаньонам в пятьсот пятьдесят туманов. Когда дело дошло до продажи, инженеры и инспекторы определили площадь земли уже в пять тысяч пятьсот тридцать квадратных метров, помноженных на триста восемьдесят пять туманов. Таким образом, наши семь компаньонов должны были положить себе в карман кругленькую сумму в два миллиона туманов. Если разделить эту сумму на семь частей, то каждому из участников, с помощью Аллаха, достанется чистыми двести восемьдесят пять тысяч туманов. Не будем уж говорить о том, что, когда архитекторы составили проект больницы, комиссия утвердила его и рабочие должны были приступить к работе, вдруг выяснилось, что в этом районе вовсе нет воды, а для того, чтобы подвести воду, необходимо ассигновать ещё огромную сумму — примерно в десять миллионов туманов. При помощи своих приятелей, работающих в министерстве финансов и других государственных учреждениях и имеющих всюду руку, наши компаньоны добились того, что правительство, у которого в казне никогда нет наличных денег, полностью оплатило стоимость земли. Народ и за это сказал спасибо. Таким образом, лозунг: «Высшие интересы нации требуют!..» — ещё раз был воплощён в жизнь. Сейду Мотахару поручили сразу же положить эти деньги в банк и взять чековую книжку.
Наконец наступил момент, когда семь компаньонов должны были собраться вместе и отпраздновать победу, получив каждый свою долю.
Мирза Таги-хан, государственный ум которого породил эту грандиознейшую идею, хотел организовать радостную встречу на своей квартире. Но друзья не согласились, и счастливый жребий пал на Рунаки. Он устроил великолепный вечер, на который, по его собственным словам, ухлопал около двух тысяч туманов. Понятно, не обошлось без оркестра и танцев. Дамы и господа наслаждались изысканными яствами и веселились вовсю. Настроение было отличное, в голове шумело выпитое вино, гости обнимались и поздравляли друг друга. Веселье продолжалось до утра. Друзья никогда в жизни так не веселились и столько не пили.
На следующий день ни один из них не пошёл на работу. Заключительное собрание назначили на пятницу, решили пригласить господина Мотахара на квартиру Рунаки и там разделить деньги, а чтобы тот не опоздал и не перепутал адреса, решено было взять ему такси за общий счёт.
Поскольку выгодная сделка была завершена и надо было отблагодарить господина Сейда Мотахара за его труды, компаньоны сошлись на пяти тысячах.
— Я прекрасно знаю этого человека,— сказал Мирза Таги-хан,— он согласился на это дело только из-за желания сделать добро и послужить богу. Праведник ни за что не возьмёт этих денег.
— Ну, мы, во всяком случае, свой долг выполним. Если он не согласится, придумаем какой-нибудь другой способ отблагодарить его.
Пятница. Десять часов утра. Все в сборе. На столе кипящий самовар, фрукты, конфеты. Друзья сидят в ожидании, их лица сияют от счастья. Они не могут сдержать радостного смеха. Нет только одного господина Сейда Мотахара. Прошло полчаса.
— Что же это он не идёт? — поглядывая на часы, начинают волноваться присутствующие.
— Он никогда не пропускает баню по пятницам,— говорит Таги-хан.— С минуты на минуту придёт.
Прошёл час, а Мотахара все ещё нет.
— Что бы это могло значить? — слышатся возгласы.— Где же он застрял? Почему не идёт?
— Видимо, красит бороду в бане,— снова попытался успокоить друзей Таги-хан.
Бьёт двенадцать часов, а Сейда все нет и нет. Всем уже надоело ждать.
— Ничего не понимаю,— с удивлением сказал Таги-хан.— Этот человек всегда точен как часы. Никогда не опаздывал. Как бы с ним чего не приключилось?
Решили, что доктор Собхани на своём старом автомобиле поедет на квартиру к Сейду и привезёт его.
— Я тоже поеду с вами,— сказал Таги-хан.— Мы вдвоём его быстрее привезём. Может быть, в бане ему стало дурно и его отвели домой.
Не прошло и двадцати минут, как Таги-хан и Собхани вернулись. Лица их выражали досаду и удивление. Таги-хан держал в руках запечатанный конверт.
— Господина Мотахара не оказалось дома, а жена передала нам конверт.
— Что бы это могло означать?! — воскликнули в волнении друзья и распечатали конверт.
Там было написано:

«Во имя Аллаха!



Довожу до сведения глубокочтимых господ следующее. Прошу извинения за то, что не имею возможности лично предстать перед вашими взорами. В среду, то есть за два дня до назначенной мне аудиенции, я вылетел специальным самолётом, который должен доставить грешные души паломников в священную Мекку. Единственной мечтой всей моей жизни было обнять и поцеловать Чёрный камень Каабы до того, как придётся покинуть этот бренный мир. До сих пор я не имел никакой возможности осуществить это благое намерение. Теперь же, когда на меня пала милость Всевышнего и я приобрёл кое-какое состояньице, считаю грехом далее откладывать это доброе дело. Вот я и воспользовался случаем, предоставленным мне Аллахом, и поступил так, как велит мне мой священный долг и божественные предписания. И хотя я недостаточно подготовлен для такого далёкого и долгого путешествия, уповая на Аллаха, не оставляющего нас своими милостями, я вылетаю со страстной верой и твёрдой надеждой, дабы достигнуть заветной цели, являющейся желанной мечтой каждого преданного правоверного.

Хочу заверить уважаемых господ и почтенных властителей дум моих, что на каждом шагу, и особенно в прекрасной Медине и священной Мекке, буду молиться за всех вас. Так как после поклонения гробницам священных имамов я хотел бы до конца испить чашу божественного счастья, то решил остаться сторожевым псом при святых гробницах и поселиться по соседству с ними. Поэтому с огромной благодарностью возвращаю вам взятую у вас сумму в размере пятисот пятидесяти туманов. Вместе с тем поручаю почтенным господам и уважаемым властелинам позаботиться о моей жене и детях. Молю милостивого Аллаха, который не оставляет своими заботами ни комара, ни мухи, по-прежнему поддерживать вас в столь добрых начинаниях, направленных на всеобщее благо и помощь братьям по вере и соотечественникам. Молю Аллаха, чтобы он помог вам быть благодетелями отечества и защитниками бедных и обездоленных.

Да воздастся вам Аллахом за ваши добрые дела!

Ваш покорнейший слуга Мотахар ал-Хасани ал-Хосейни.



Да простит его Аллах».

(Подпись и печать.)


Какова была реакция семи друзей на столь благочестивое письмо, пусть судят сами читатели.



Филантропия



Нищему безразлично: дашь ли ему или возьмёшь у него кусок хлеба.

Ширазская пословица
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Вот уже ровно девять дней, как в Фишерабадском квартале царит суматоха. Что же стряслось? Оказывается, супруга главного директора, госпожа Тадж ол-Молук, намерена отправиться в южные районы города[15] с благотворительными, так сказать, целями.
Все жители квартала, начиная с лавочников и кончая слепыми и плешивыми нищими, не перестают обсуждать эту новость, передавая её друг другу, как футбольный мяч, то длинными, то короткими пасами.
— Небось уже слышал? — обращается бакалейщик к соседу.— Госпожа директорша направляется в южную часть города…
— Как же, как же,— перебивает его мясник,— их слуга приходил ко мне за мясом и предупредил: дескать, оно для бедняков из южного квартала и госпожа наказала, чтоб отрубили поменьше костей и побольше мякоти…
— Сегодня я отправил в дом господина главного директора баклажанов на целых двадцать пять туманов,— сообщает зеленщик булочнику.— Говорят, госпожа собирается заняться благотворительными делами и по сему случаю собственноручно снимала шкурку с баклажанов…
— Послушай, Захра, тебе, конечно, известно, что нашей госпоже директорше взбрела на ум новая затея: бедным помогать. По этому поводу в доме такой тарарам подняли, конца-края не видно,— говорит одна горничная другой, вытряхивая ковры во дворе.
— Аллах знает, что там задумали,— отвечает Захра.— Наша бабёнка на все способна! Ты не слышала, говорят, госпожа обед дала? Поскольку у неё одни девочки родятся, так она поклялась взять на воспитание ребёнка с улицы, если на этот раз будет мальчик. Вот чего баба затеяла на старости лет,— ведь грешно о подобных делах думать!..
— Как вам не стыдно чужие косточки перемывать? — вмешивается в разговор служанок нищенка, сидящая у забора.— Добрая, хорошая госпожа, да падёт её тень на головы нищих и голодных. Уж она никогда не пройдёт мимо, чтоб не подать милостыни обездоленному…
Полицейский, что дежурит на перекрёстке, тоже в курсе всех дел. Среди стремительного потока машин он заприметил шофёра главного директора и, не отрывая повелительного взгляда от прохожих, своим тягучим голосом спрашивает:
— Садек-хан, правду говорят, будто госпожа собирается навестить южные кварталы города? Что это за новый фокус? Чем ещё она собирается удивить нас?
Садек-хан раскрыл рот, чтоб произнести слово «благотворительность», но пронзительный гудок промчавшейся мимо машины заглушил его голос.
Местная прачка, тётушка Хаджийе, убеждена в том, что госпожа директорша обещала накормить целый двор в южном квартале, если одна из её дочерей выйдет замуж. А поскольку вторая дочь отхватила себе приличного жениха, то мать решила выполнить свой обет.
Но главным центром, где сосредоточивались все новости, были женские парикмахерские. Пожилая дама, вот уже целых два часа сидящая перед зеркалом в надежде, что румяна, пудра, кремы и другие косметические средства снимут с неё следы разрушительного времени и вернут её шестидесятилетнему лицу свежесть и краски двадцатилетней юности, говорит, обращаясь к причёсывающей её мастерице:
— Вы, верно, слышали, что жена главного директора готовится посетить южные кварталы? Один только аллах знает, какие ещё сюрпризы она готовит.
Парикмахерша, приподняв свои тонкие, выщипанные брови, тоненьким, еле слышным голоском отвечает:
— Я слышала, все это — ради благотворительности…
— Как бы не так! —- в ехидной усмешке обнажая золотые зубы, отвечает дама.— Лучше бы приглядывала за своими бесстыжими девками, чтоб они не совращали молодых людей с пути праведного, не запускали рук в их карманы…
Тут, не выдержав, в разговор вступает молодая женщина, сидящая слева, с накрученными на бигуди волосами:
— Прошу меня простить, госпожа, что вмешиваюсь в ваш разговор, но вот уже много лет я близко знакома с госпожой Тадж ол-Молук и должна откровенно сказать, что это очень порядочная и добрая женщина. Все эти слухи, распространяемые о ней, сущая ерунда или, во всяком случае, большая их часть…
— А почему же тогда,— не дав договорить, сердито перебивает её молодящаяся дама,— эта порядочная женщина, забыв про свои годы, устраивает каждую неделю, по средам, приёмы и под видом игры в бридж и покер развратничает, отплясывает ча-ча-ча и оголяет ляжки?
— Ну и что из того? Разве это грех? У неё ведь тоже есть сердце! Зато поглядели бы вы, как по пятницам, когда к ним в дом приходит чтец Корана, она самозабвенно молится, обливаясь слезами.
— Пусть плачет, сколько ей влезет! Что эти жалкие слезы по сравнению с тем потоком виски, водки и вина, которые она поглощает на каждом приёме. Об этом-то всем известно! И вообще она — пройдоха и развратница.
— Ну что вы говорите, госпожа! Кто же в наши дни не пьёт виски или водки? Зато могу вас заверить, эта благочестивая женщина никогда не пропустит ни намаза, ни поста.
— С каких пор это стало называться намазом и постом? Вместо того чтобы внимать голосу муэдзина, она читает свои молитвы под звуки радио!
— Так что ж с того? Сегодня, должна заметить, в каждом интеллигентном доме есть радио. И разве это плохо? Правильно говорят: все хорошо на своём месте. Когда приходит время поста, госпожа Тадж ол-Молук и все её близкие, вместе с прислугой, одеваются во все чёрное, и в доме даже не нюхают спиртного.
— Ну, а что вы скажете: в каком виде эта благочестивая особа появляется на улице? На ней навешано столько разных побрякушек-безделушек, что надень все это на верблюда,— не выдержит, упадёт…
— Уважаемые дамы! — вмешивается в разговор владелица парикмахерской, высокая, статная женщина.— Прошу в моем заведении не затрагивать политических вопросов. Я должна зарабатывать кусок хлеба и не желаю, чтобы прикрыли мою лавочку…
У ворот особняка главного директора тоже раздаются голоса протеста. Убогий горбун-нищий, что регулярно приходит три раза в неделю к дверям дома за подаянием (кстати, ходят упорные слухи, что горб его не настоящий), не вытерпел и возопил:
— Здесь, на пороге её дома, я умираю с голоду, и урчание в моем пустом желудке доносится до небес, а эти господа с барабанным боем и литаврами собираются отправить на другой конец города кастрюли с пловом и челоу!.. О Аллах, ты не дал им жалости, неужели ты лишил их к тому же и разума?..
Наконец настал долгожданный день. Жена главного директора, госпожа Тадж ол-Молук, собственной персоной направилась в южный квартал города.
Все жители Фишерабада высыпали на улицу, точно в годовщину смерти имама Хосейна, и застыли в ожидании, когда знаменитый автомобиль, который в народе прозвали «Где украл?», выкатит из гаража, а госпожа директорша, словно жирная гусыня, соизволит выплыть из дверей особняка.
Из дома уже вынесли две огромные кастрюли, судки, несколько больших и маленьких котелков, круглые блюда, медные тазы, фаянсовую посуду, скатерти с разными сортами хлеба и ещё две большущие корзины, в которых были уложены яблоки, огурцы и грецкие орехи. Потом пронесли чемоданы, набитые подержанной американской одеждой, которую госпожа собственноручно приобрела на базаре у старьёвщиков.
Все это торжественно погрузили в багажник автомобиля.
Толпа зевак и бездельников уже окружила автомобиль. Послышались шутки, остроты:
— Да, видно, ворованное добро требует, чтобы долю его выделили в пользу бедных,— ехидно засмеявшись, сказал щуплый старичок с козлиной бородкой.
Другой старик, худой, как палка, с желтоватым цветом лица, перебирая чётки, добавил:
— Сто таких походов не стоят и половины дохода, который получает господин главный директор за один день. Вы уж спросите у меня, я вам все расскажу!
Какой-то тип, в грязном тюрбане, покашливая, громогласно произнёс:
— Эй, вы, мусульмане, зачем злословите? Не берите греха на душу! Лучше воздадим хвалу Аллаху…
В это время двери директорского дома распахнулись, и преданные слуги кинулись расталкивать столпившихся зевак. На пороге появилась процессия: впереди следовала госпожа Тадж ол-Молук, за нею — её вдовая сестра, три дочери, служанка Согра Солтан и шофёр Садек-хан. Они с трудом разместились в огромном автомобиле, и шофёр, посылая проклятья бездельникам и бесстыжим ротозеям, завёл машину.
Миновав широкие проспекты, улицы и базары, машина проследовала мимо мрачных и тёмных лавчонок, содержимое которых, вместе взятое, не достигало даже стоимости одного только автомобиля главного директора.
С трудом продираясь по узким, кривым и тёмным улочкам, машина наконец подъехала к переулку, в котором родилась и выросла служанка Согра Солтан. Это и была конечная цель поездки.
Однако, увы, размеры автомобиля не позволяли въехать в переулок. Бедный шофёр в растерянности перебирает рычаги, меняет скорости и отчаянно крутит баранку, но машина не двигается с места. Позабыв о своём высоком положении и благочестивых намерениях, госпожа директорша, вне себя от ярости, обрушила на голову шофёра потоки брани:
— Осел! Болван! Ишак! Твоё место в конюшне! Ты что, не знал, куда мы едем? Почему не догадался подать маленькую машину? Чтоб вам всем подохнуть с голоду! Горе вам — все вы невежды и дураки! И все равно никогда не станете людьми! Ослами родились — ослами и помрёте!..
Онемев от стыда и страха, шофёр думает про себя:
«Ну что ответить этой ведьме? Пусть уж Аллах ей ответит…»
Пот льётся с бедняги в три ручья, но проклятая машина — ни с места.
Вокруг автомобиля уже толпа зевак. Шутками и смехом они подзадоривают расходившуюся матрону.
— Госпожа,— наконец не выдержав, в сердцах выпалил шофёр,— вы же не говорили мне, куда, в какой переулок, в какой дом, в какую чёртову дыру собираетесь ехать! Не мог же я гадать по вашей ладони! Если бы вы заранее предупредили, то я бы обо всем и позаботился. Да будь моя воля, меня бы силком сюда не затянули…
Слова шофёра только подлили масла в огонь — директорша распалилась ещё больше:
— Ослиная твоя морда! Бестолковая твоя рожа! Всему городу известно, что я еду в южный квартал с благотворительными целями, а что там развалины, узкие проходы и кривые переулки, ваша светлость, оказывается, этого не знает!.. Ей-богу, ты заработал затрещину. Аллах дал ум четвероногим, а вас, дураков, его лишил начисто. Боже мой, что бы вы натворили, если бы у вас была ещё и голова на плечах?! Вы бы устроили всемирный потоп! А ну, давай, поворачивайся! Действуй!..
Тут за шофёра вступается вторая дочь главного директора, Пуран,— она вернулась недавно из Европы, где усвоила светские манеры. Будучи ярой феминисткой и вообще сторонницей демократии, Пуран не бьёт даже кошек и собак, а к слугам обращается не иначе, как на «вы».
— Мамочка,— говорит она вкрадчивым голосом,— он же не виноват, что машина такая широкая, а переулки такие узкие. Ведь эти переулки не предназначены для таких машин…
— Ты бы лучше заткнулась! — с яростью раненого тигра огрызается мать.— Что лезешь в чужой разговор? Бесстыжая девка! Побывала в Париже, так думаешь можно забыть об уважении к родителям! Ни стыда, ни совести у тебя нет! Не нравится слушать, проваливай из машины! А ну, марш под крылышко к своему беспутному отцу!
Пришлось наконец вмешаться сестре госпожи:
— Сестрица, зря ты нервничаешь, стоит ли тратить своё драгоценное время… Вся эта история яйца выеденного не стоит! Шофёр не виноват. Господь бог наказал его. Пусть делает своё дело. Помолись Аллаху, и машина сама тронется. А ты, Пуран,— обратилась она к племяннице,— спятила, что ли? Посреди улицы ни с того ни с сего — мать учить?! Всему своё место и время. Иди извинись, поцелуй руку матери. Пусть она тебя тоже поцелует и перестанет сердиться…
Только разве такими словами госпожу успокоишь? Словно вода в кальяне, она продолжает бурлить:
— Все они с-с-сукины дети!.. Уж теперь-то мне совершенно ясно, что они водят нас за нос! Прикидываются голодными да бездомными, милостыню клянчут, а сами живут-поживают не хуже нас!.. Уж такие они жалкие, такие несчастные, а сами в матрацы золото да серебро прячут… Посмотрите-ка на их сытые рожи! Они же издеваются над нами… А я, глупая баба, разжалобилась, клюнула, попалась на ихнюю удочку! Сукины дети! Все они сволочи!.. Лучше бы я не приезжала сюда… Это во всем проклятая Согра виновата, командует нами, как ей заблагорассудится… Ну, теперь уж я дам зарок не делать подобных глупостей! Нет, меня больше не проведёшь! Это мне урок на всю жизнь…
Тут, как на грех, госпожа обнаружила, что, вылезая из машины, потеряла сумку. Поток ругани понёсся с новой силой:
— Горе мне, куда пропала моя сумка?! Наверно, её упёрли эти бесстыжие зеваки. Черт с ними, с деньгами, но там ключи!.. И золотая пудреница, подарок матери! Да покарает меня Аллах! Кто украл мою сумку? Все, все они сукины дети! Уж я им покажу! Вот увидите…
— Госпожа, успокойтесь,— говорит шофёр.— Сумку вы забыли в машине. Не волнуйтесь, никуда она не денется.
— Что ж ты тогда не даёшь её мне? Ждёшь, пока эти голодранцы стащут её и улизнут. Ну-ка быстрей, поворачивайся! Право, ты глупее бездомных собак, которые виляют хвостом, все ждут, что им бросят кость…
Наконец все приехавшие вылезли из машины, и госпожа директорша, нахлобучив поглубже шляпу на голову и вцепившись покрепче в свою сумку, двинулась вперёд как командующий армией благотворительности. За ней по узкому зловонному переулку двинулась остальная компания, с трудом перебирая ногами в туфлях на высоком каблуке. За процессией неотступно следовала толпа зевак и бездельников, жужжа, словно рой рассерженных пчёл. Само собой разумеется, все собаки квартала не замедлили примчаться сюда и присоединились к этому каравану. Шуткам и остротам не видно конца:
— Невесту ведут, а приданое забыли в машине!..
— Да нет, сюда пожаловали, чтоб в жертву верблюда принести! Видишь, впереди шагает…
— Ни то, ни другое! Это прибыло войско, хочет нашу деревню оккупировать!
Жаль, не оказалось кинооператора под боком: занятный получился бы фильм. Ей-богу, только у нас бывает такой шум и гвалт. Чужестранцу этого не понять!
Вдруг над толпой взметнулся горестный вопль госпожи Тадж ол-Молук:
— Боже мой, куда делось моё котиковое пальто?! Горе мне! Пальто стоит тридцать тысяч туманов! Садек-хан, умоляю тебя, найди скорее пальто! У меня от волнения подгибаются колени, я не могу дальше идти.
— Никуда ваше пальто не делось, осталось в машине, не надо так волноваться,— стали успокаивать госпожу её спутники.— Пальто тяжёлое. Мы думали, вы не станете демонстрировать его перед этими несчастными. Пальто заперто на ключ в машине и находится в полной сохранности.
Но эти слова не успокоили госпожу.
— Что значит, находится в полной сохранности? Эти люди зубами с осла кожу сдерут. А вы говорите, в полной сохранности! Ничего не соображая, бросили в машине котиковую шубу, стоимостью в тридцать тысяч туманов, и потащились за мной. Здесь никому верить нельзя! Эти люди дадут сто очков вперёд пройдохе Насиму Айяру[16]. Они не только шубу или автомобиль украсть могут, да они крепость Фуладзерех[17] подожгут! А ну, быстрей, бегите и принесите её сюда! Пока своими глазами не увижу — не успокоюсь! Это пальто сам господин министр привёз мне в подарок из Европы. Оно мне дороже жизни! Я хочу его надеть, чтобы все видели. Мои наряды — моя гордость! Всем назло наряжусь! Пусть сдохнут от зависти…
Пришлось достать пальто и накинуть на плечи госпоже.
— Ну и чудище!..— послышались возгласы из толпы.
Госпожа, и без того тучная, теперь, в тяжёлом пальто, в туфлях на шпильках, с трудом передвигалась по грязной мостовой, переваливаясь с боку на бок. Кроме госпожи директорши, все остальные были худыми, длинными и на своих высоких каблуках напоминали хромающих аистов, занозивших ногу. Со стороны весь этот благотворительный караван выглядит очень смешно!
Одна Согра Солтан была обута в нормальные туфли. Только она знала дом, куда следовали эти люди, была знакома с его хозяевами и порекомендовала их госпоже. Теперь она проводник этого каравана.
— Ну вот мы и прибыли! — остановилась она наконец около одного дома.
Дверь была такая же, как и во всех бедных домах,— старая, грязная, облезшая. Молоток то ли украли, то ли он сам оторвался, поэтому, чтобы кого-нибудь вызвать, нужно было бить в дверь кулаками. Согра Солтан несколько раз постучала, но никто не ответил. Тогда она постучала сильней. Послышался женский голос:
— Кто там?
— Открой, гости пришли!
— К черту всех гостей! Что вам тут надо? Не туда попали!
— Нет, именно сюда. Открой, Хадидже, разве не узнаешь меня? Я Согра Солтан, открой скорее двери, не рассуждай понапрасну. К тебе с добром пришли!
— Согра Солтан, неужели это ты? Ох, ты моя милая! Прости меня, глупую! Сейчас надену туфли и открою.
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Дверь открылась, и гости вошли. Госпожа еле спустилась по ступеням старой лестницы. Двор был наполнен зловонием, которое поднималось от гниющей воды в бассейне. Помойная яма, вырытая перед ступеньками в кухню, усиливала это зловоние. Два пыльных высохших стебля, не имевших ничего общего с цветами, были единственным украшением двора.
Дверь отворила Хадидже — молодая женщина, выглядевшая много старше своих лет, хотя лицо её ещё хранило следы былой красоты. Её густые, длинные, чёрные волосы были в беспорядке. Женщина была очень худа. Из-под покрывала виднелась белая, стираная-перестиранная нижняя юбка. В общем все в ней напоминало цветок, увядший от отсутствия влаги. И только тонкие дуги бровей — такую линию может провести разве что циркуль или чудесная кисть знаменитого исфаханского мастера — да смеющиеся глаза и губы ещё способны были превратить любого благочестивого мусульманина в безбожника.
Увидя шикарно разодетых дам, Хадидже остолбенела. Потом быстрым движением руки закрыла лицо до самых глаз покрывалом и ещё крепче прижала к груди ребёнка.
— Сестрица, что ты прячешься, точно от чужих? — воскликнула Согра Солтан.— Эта дама — моя госпожа, жена главного директора. Она приехала навестить вас. А эта гостья — её сестра, а молодые дамы — её дочери. Я много рассказывала им о вас,— вот они и приехали с вами повидаться. Ну что стоишь как вкопанная. Скорей открой дверь в комнату, чтобы гости могли войти. Где твоя мать?
Хадидже не двигается с места, не в силах поверить, что столь важные дамы могут приехать к ним в гости.
— Добро пожаловать! — почтительно пятясь, наконец произносит она.— Мы не стоим такого внимания… Горе мне, из-за детей я даже дома не успела подмести. Разве эти проклятые дадут вздохнуть свободно? Вы уж нас простите, дорогие гости. Так уж стыдно. Так уж неловко получилось. Сейчас позову мать…
— А где сестрёнка Зейнаб? Что-то её не видно? — спросила Согра, беря у Хадидже ребёнка. Тот почувствовал, что попал в незнакомые руки, сразу заревел, и матери пришлось его снова взять к себе.
— Разве ты не знаешь? Зейнаб уже давно больна, лежит с высокой температурой, а мы с ума сходим.
Мать Хадидже, услышав голоса, выбежала из дому.
Это пожилая, небольшого роста женщина, так же как и её дочь, обутая в опорки. Но зато на ней длинное, до земли, покрывало и крашенные хной рыжие косы. Увидев Согру Солтан, она бросается к ней и начинает её обнимать и целовать.
— О, дорогая Согра, сестрица, ты ли это? Ненаглядная моя, добрая красавица! Благодетельница наша! Да будет благословенна земля, по которой ты ходишь! А я-то думала, ты там, в Верхних кварталах, забыла и думать о нас, бедных-несчастных! Пусть господь бог лишит меня языка за такие мысли…
— Кончай свои церемонии, дорогая сестрица! — перебивает её Согра Солтан.— Эти дамы пришли навестить вас. Вот это госпожа Тадж ол-Молук, жена главного директора. Они хотят поближе познакомиться с вами.
— Дай Аллах им долгой жизни! Добро пожаловать! Да будет благословенным ваш приход! Извините нас за нашу скромную обстановку! Боже мой, что же вы стоите посреди двора! Хадидже, ты что, ослепла, что ли? Открой скорей дверь в гостиную! Пожалуйста, заходите! Не заставляйте меня краснеть со стыда!
Дамы поднялись по ступенькам и вошли в так называемую гостиную. Комнату украшал старый, истлевший коврик, сквозь него просвечивал пол. В углу лежали какое-то подобие матраца и подушки,— все в таком состоянии, что уважаемые дамы, конечно, не рискнули бы на них сесть. Стульев в комнате не было.
Госпожа директорша, задыхаясь от духоты, сняла пальто и взгромоздилась на стоящий около стены сундук. Сестра госпожи пристроилась на другом сундуке, а дочери и Согра Солтан остались стоять посреди комнаты. На подоконнике красовалось большое треснувшее зеркало, так засиженное мухами, что его можно было сравнить с лицом человека, переболевшего оспой. Мухи роились в воздухе,— видно, привыкли себя чувствовать здесь как дома.
Внимание гостей сразу привлёк низкий топчан, на котором с закрытыми глазами лежала очень бледная и худая девушка лет восемнадцати-девятнадцати. Она лежала неподвижно, не замечая гостей, и было непонятно, спит ли она или бодрствует. И только по её вздохам и стонам можно было определить, что девушка ещё жива.
Хадидже и её мать уселись на полу около сундука. Молодая женщина укачивала ребёнка. Наконец госпожа директорша начала свою речь:
— Я и господин директор, мы очень сочувствуем жителям этого района, и, конечно, в первую очередь беднякам. Господин главный директор не жалеет сил и средств для оказания помощи нуждающимся, для улучшения условий их жизни. Он считает своим священным и национальным долгом бороться с нищетой, голодом и болезнями, что одолевают жителей бедных кварталов.
Мать Хадидже снова начала благодарить гостей и воздавать хвалу Аллаху, но госпожа не дала ей договорить:
— Ну что же сюда не несут угощение? Для кого его берегут? А ну-ка скорей, пошевеливайтесь!..
Госпоже объяснили, что Садек-хан уже пошёл к машине, и она успокоилась.
— Что с девушкой? — показывая на больную, спросила директорша.
— Это моя младшая,— ответила хозяйка.
— Я спрашиваю, что с ней, почему она здесь лежит?
— Чтоб удобнее было за ней смотреть, если позовёт — мы услышим. Да и ей тут не скучно: весь двор видит.
— Боже мой, какая прелестная девушка! Как она похожа на сестру! Что с ней?
— В этот пост ей исполнится девятнадцать лет. Она вечно будет служить вам!
— Чем она больна, спрашиваю? Боже, до чего же бедняжка бледна!
— Право, госпожа, не знаю,— говорят, лихорадка. Она у нас работала в ателье, на улице Истамбул, около посольства. Дорога дальняя, а идти туда и обратно пешком надо, да и еда какая — все всухомятку. Вот она слабеть да чахнуть стала, все больше и больше, пока не слегла. Какие только молитвы я не читала! Где только свечей не зажигала! А бедняжке все хуже,— с ума сходим!..
— Пошли Господи ей исцеление. Разве у вас врач не был?
— Приходил раз, выписал рецепт, больше мы его и не видели.
— Ну и черт с ним! Верно, ждал, что больше получит. Все они прохвосты!.. Почему же в больницу не везёте?
— Возили! Сначала не хотели принимать, все говорили, что поздно, надо было раньше её привозить. Потом наконец приняли. Уж мы так были рады, хоть дух перевели. Да тут нам извещение: берите, говорят, вашу больную обратно. Сколько я ни плакала, ни умоляла докторов оставить её, никак не соглашаются. Я их тоже хорошо понимаю! Кому охота, чтоб обречённый человек в больнице помер. Я им говорю: коли суждено ей умереть, пусть у вас будет… А тут, как на грех, новая беда приключилась — с нашим отцом. Он строительный рабочий, упал и ногу сломал вчистую. Дома лежит, кричит-стонет от боли… Ведь он у нас единственный кормилец. И вы не представляете себе, дорогая госпожа, какая у нас жизнь наступила, когда его не стало. Я не жалуюсь, упаси господь,— недовольный человек не может служить Аллаху. Через одиннадцать дней, после того как его тело из дома вынесли и слезы наши ещё не успели высохнуть, стучатся к нам, и мы видим перед домом карету Скорой помощи. Пока я сообразила, в чем дело, два здоровенных парня уже принесли мою дочь во двор, спрашивают, куда её класть. Я их умоляю, заклинаю и Аллахом, и пророком, и двенадцатью имамами, и четырнадцатью непорочными, а они слушать ничего не хотят. Положили и ушли. Пусть всевышний их рассудит. Вот и пришлось нам уложить её здесь. Нет в этом мире ни жалости, ни сочувствия…
— А какое лекарство вы ей даёте?
— Да благословит их Аллах, хоть пачку разных лекарств оставили, когда из больницы привозили. Только пользы от них — никакой. Бедняга не ест, не пьёт, на глазах тает.
Госпожа Тадж ол-Молук начала сердиться:
— Что за ерунда! Да я прикажу, чтобы её срочно увезли в больницу! Я им покажу! Я их в порошок сотру! Для чего же мы тогда нужны в этом городе!..
Садек-хан, отправляясь за едой и вещами, оставил дверь открытой, и толпа соседей без всякого стеснения набилась в комнату. Оставшиеся у двери вытягивали шеи, стараясь заглянуть внутрь комнаты и не пропустить ни слова. Люди громко переговаривались и бесцеремонно судили о приезжих.
— Ты видал, эта маленькая слониха еле пролезла в дверь! — весёлым ломающимся голоском заметил мальчишка со следами оспы на лице.
— Это же медведь, посаженный в мешок! — смеясь, ответил другой.
— Да укусит скорпион ваши языки! — возмутилась пожилая женщина.— Прибыли достойные уважения господа добрые дела творить…
Молодая женщина, с грудным ребёнком на руках, визгливым голосом закричала:
— Как бы не так, сестрица! Они приехали, чтоб задами крутить перед нашим носом и нарядами хвалиться! Видела на ней шубу? Сшита она из шкуры паршивой козы, а хвастает, будто из райского джейрана, и видите ли, привезла ей эту шубу не кто иная, как королева фей. А стоит она якобы дороже семиэтажного дома. Ох, взять бы спички да поджечь её, чтоб на веки вечные памятно было!
— Ты уж помолчи, не мели вздор! — цыкнула на неё простоволосая женщина, видно, выбежавшая второпях из дому без платка.— Тебя все знают, скоро от зависти лопнешь!
В сторонке шушукались две благообразные, богобоязненные старухи.
— Видать, у них денег куры не клюют! — сладким голосом пропела одна.
Другая, беззвучно перебирая губами, будто читая про себя заклинания, затрясла головой, потом ответила:
— Все перед богом едины, с собой в могилу деньги-то не возьмёшь!
— Ты все про смерть да про могилу твердишь. Уж надоело,— снова вставила первая.— Разве не видишь, сколько на них драгоценностей и золота разного навешано! Как они все это только таскают на себе? Ты погляди, вон кольцо на пальце у толстушки! Камень в нем не меньше голубиного яйца! Не иначе как бриллиант!
— Нет, сестрица, бриллианты такого цвета не бывают. Это рубин. А вот серьги, вишь, сверкают всеми цветами радуги,— это несомненно чистый бриллиант. О Господи, она под тяжестью этих драгоценностей, бедная, пыхтит и потеет, ну точно верблюд.
— Сестрица, а как ты понимаешь, откуда у них столько денег и драгоценностей?
— Все от бога милостивого, милосердного.
— Что ж он нас тогда обошёл?
— Верно, были тому причины. А ты вот её спроси, мне такое неведомо.
— Кто же будет муж у этой госпожи?
— Говорят, главный директор!
— Как это надо понимать, главный директор?
— Сидит там, в верхах, за столом, приказания отдаёт.
— Так какая же это работа?!
— А такая, важная. Каждый рождён для своего дела и своим умом деньги зарабатывает. Нас с тобой это не касается. Нас ведь не спрашивают?
— Зачем же тогда они приехали сюда?
— Говорят, угощения будут раздавать и одежду.
— Одной кастрюлей плова всех голодных не накормишь, верблюда напёрстком не напоишь! Тут нужна кастрюля величиной с купол шахской мечети, да чтоб каждый день, да по два раза на день.
— Господь велик, не богохульствуй! Неблагодарный человек— не раб Аллаху.
— Да что ты, сестрица, разве уста мои слова хулы произносят? Просто я ничего не понимаю…
Тем временем Хадидже с матерью отправились на кухню готовить чай, чтобы хоть как-нибудь угостить гостей. Госпоже директорше все уже порядком надоело, она ждёт не дождётся, когда же Садек-хан явится с кастрюлями и чемоданами, а пока ругает всех подряд, и больше всех, конечно, бедную Согру Солтан.
Больная вдруг очнулась, с трудом приподняла веки, посмотрела на окружающих пустыми глазами, без любопытства или удивления, и снова закрыла их, и замерла в неподвижности, не то заснув, не то покинув этот уже непонятный для неё мир.
В ожидании угощения зрители опять принялись чесать языки, перекидываясь шуточками и остротами.
Наконец подоспел Садек-хан: с помощью ещё нескольких мужчин он притащил многочисленные кастрюли, котелки, корзины и чемоданы. В углу двора выбрали место, и работа закипела. От соседей принесли посуду: подносы, медные, глиняные, фарфоровые миски и тарелки. Садек-хан и Согра Солтан, вооружившись половниками, начали раздачу. Запахло мясом и рисом, горячим маслом, шафраном, баклажанами. Люди раздувают ноздри и глотают голодную слюну, однако из приличия никто первым не протягивает руки.
Госпожа директорша стоит наверху в окружении своего штаба и, как главнокомандующий, отдаёт приказания. Половник опускается в кастрюлю, захватывает горсть жирного риса, куски мяса или курицы, а другой половник добавляет подливку из баклажанов…
Теперь уже слышно только дружное чавканье и похрустыванье…
Госпожа отдаёт новый приказ, и раскрываются чемоданы, начинается раздача одежды. Не забыты даже сидящие на крыше. Хадидже и ещё две девушки проворно поднимаются и спускаются по ступенькам и каждому вручают его долю.
Торжество омрачают лишь осы и пчелы, слетевшиеся на запах еды со всех сторон. Они злобно жужжат и пытаются выхватить кусок прямо изо рта. Люди отчаянно отбиваются. Только и слышно: «Ой, она меня ужалила!», «Ох, она меня укусила!».
Однако вскоре кастрюли опорожнились, люди насытились и разбрелись по домам. Двор и крыши опустели. Кастрюли, миски и плошки тоже исчезли, и наконец гости и хозяева смогли свободно вздохнуть.
И вдруг в наступившей тишине раздался крик больной. Хадидже и её мать кинулись к кровати и в ужасе запричитали:
— О, Аллах, она умирает! Уже не дышит! Она почернела! Дайте святой воды, скорее святой воды! Поверните её к кыбле[18]. Боже, она кончается…
В молчании и страхе все сгрудились вокруг постели. И тут послышался отчаянный стук в ворота. Согра Солтан бросилась открывать. Во двор влетел Карим-хан, личный слуга господина главного директора. С трудом переводя дыхание, обливаясь потом, он ввалился в комнату и хриплым голосом отрывисто произнёс:
— Госпожа, вы здесь сидите, а к вам пожаловала супруга господина министра.
Эта новость подействовала на госпожу Тадж ол-Молук так, будто ей сообщили о конце света. Впрочем, её чувства можно было понять: ведь именно благодаря господину министру главный директор получил свою должность. Наконец, оправившись от потрясения, госпожа разразилась возгласами радости и сожаления:
— Что я слышу, возможно ли это?! Ко мне пожаловала госпожа министерша, а меня нет дома! Горе мне, теперь я навеки опозорена! Сама госпожа министерша! Так неудобно получилось! Да будь я проклята! Что теперь скажет мой муж? Как я смогу ему все объяснить? Пришла госпожа министерша, а хозяйки нет дома! А ну-ка немедленно собирайтесь! Горе мне! Горе нам! Сама госпожа министерша…
Забыв обо всем на свете, она начинает собираться в дорогу, подгоняя остальных:
— Что вы мешкаете? Шевелитесь быстрее!..
Её спутники в полной растерянности, не зная, что делать, топчутся на месте.
И в этот момент несутся крики Хадидже и её матери:
— Ой, доченька, умерла! Сердце больше не бьётся! Руки похолодели!..
Мать и дочь плачут, стонут, прижавшись друг к другу. Госпожа Тадж ол-Молук, ничего не видя, продолжает командовать:
— Скорей к машине! Карим-хан, не дай бог мы опоздаем и госпожа министерша уйдёт. Аллах свидетель, я покончу с собой и уничтожу всех вас…
— Не волнуйтесь, госпожа,— успокаивает её Карим-хан.— Сегодня вторник, и у вас бридж. Госпожа Шамс Афак, как всегда, приехала пораньше. Я её попросил, чтобы она заняла госпожу министершу, а сам скорей в такси и вас разыскивать. Хорошо, увидел в переулке машину, иначе ни за что бы не нашёл.
Схватив под мышку котиковое пальто, госпожа Тадж ол-Молук, красная, с вытаращенными глазами, мечется,— две плачущие женщины, склонившиеся над телом несчастной Зейнаб, преградили ей дорогу к двери. Но никакое препятствие не может остановить госпожу директоршу. Задрав юбки, она смело шагает через рыдающих над трупом женщин и кидается к выходу. Остальные следуют за ней. Только Туран на мгновение задерживается перед постелью, смотрит в ещё открытые, неподвижные глаза Зейнаб. Выражение скорби и страха мелькает на какую-то долю секунды на лице девушки. Она отворачивается и идёт вслед за матерью, тётей и сёстрами.
Сеанс благотворительности закончен.
Дом, двор и переулок опустели. Несколько сердобольных соседей зашли, чтобы выразить своё соболезнование несчастной семье. А потом и они отправились восвояси.
Но долго ещё жители квартала вспоминали этот исторический день.
— Аллах свидетель,— говорит тётушка Робабе, обращаясь к старухе, матушке Джафара, которая стирает белье,— с того самого дня, как госпожа с Верхних кварталов с таким шиком-треском приезжала навестить наш переулок, каждую ночь мне снятся кошмары и я в испуге вскакиваю…
— Уж лучше бы они вообще не приезжали! — глубоко вздохнув, отвечает матушка Джафара.



Шурабад

(«Борцы за народное счастье»)



Светлой памяти русского ираниста Базиля Никитина посвящается[19].



[image: ]

1
Вожди нации и сильные мира сего наилучшим путём развития прогресса в Иране всегда считали народное просвещение. Ради этой священной и благородной цели они создали так называемое Общество борцов за народное счастье. Во всех губерниях, по всем провинциям страны, а также и за её пределами это общество имело солидные филиалы и центры, с президентами, вице-президентами, бухгалтерами, секретарями, многочисленным штатом молоденьких очаровательных машинисток, отделами пропаганды и статистическими управлениями, инспекцией, а также особым счётом в банке. Самые надёжные и энергичные представители общества были направлены во все концы страны, дабы ознакомить народ с его задачами, создать на местах условия для распространения культуры и тем самым гарантировать дорогим соотечественникам их счастье и процветание.
Посещение деревень на юго-востоке страны, в том числе деревни Шурабад, было возложено на доктора Масуда Заминийа, Мирзу Абдолджавада Гамхара и Мирзу Мансурпура (Пурдженаба, Сайаг ол-Возара). Вышеозначенные проводники культуры должны были на месте заполнить заранее подготовленные анкеты, собрать необходимую информацию и принять кое-какие меры для быстрейшей ликвидации неграмотности в этих деревнях, дабы обеспечить тем самым благополучие и процветание народа. На все это были ассигнованы определённые суммы.
Доктор Заминийа, изучавший в одном из бесчисленных, не имеющих точного адреса американских университетов «агрикалчурел педагоджи», что в переводе означает: «аграрная наука», был там, говорят, первым учеником. Свою докторскую диссертацию, или, как её называют богословы, «высший научный трактат», объёмом в семьсот пятьдесят страниц, он написал на тему «Влияние наследственности на явления обжорства у человека и животного». Если бы не его бескорыстная любовь к своему народу и своей родине, он мог бы преспокойно остаться в Соединённых Штатах и продолжать работать в том же университете в качестве профессора, получая огромные деньги и пользуясь всеми благами жизни. Правда, в Иране его дела шли также неплохо. Во всех областях, связанных с сельским хозяйством и культурой, а также во многих других, он считался крупным специалистом и, хотя всегда жаловался на своё мизерное жалованье, которого, дескать, ни на что не хватает, довольно скоро сколотил состояньице и приобрёл соответствующий вес в обществе.
Господин Гамхар — также человек с высшим образованием, однако в отличие от своего коллеги получил его в Иране. Вот уже восемь лет, как он пишет докторскую диссертацию на тему «Взгляды Кабуса Вошмгира[20] на методику образования и воспитания».
Друзья частенько издевались над ним, спрашивая: «Ты, наверное, ждёшь конца света, чтобы закончить свой опус?»
Господин Гамхар никогда не упускает случая произнести речь о культуре, служении обществу, просвещении, языке, национальной гордости, наследии прославленных классиков и так далее. Какие только вздохи не вырываются из его груди, когда он сожалеет о своих глупых, необразованных и беспомощных соотечественниках. Иногда (когда особенно расстраивается) он даже просит у Аллаха для них смерти.
Пурдженаб Сайаг ол-Возара был старше своих двух приятелей и фактически являлся в этой поездке их начальником. У него была небольшая бородка; к белой рубашке и галстуку он ещё не приобщился, носил кальсоны с завязками и не раз давал сослуживцам повод посмеяться над своими гиве[21]. Он был одним из старейших чиновников министерства финансов, и, по его собственным словам, именно здесь борода его стала седой, а спина скрюченной. Пурдженаб себе даже представить не мог, что остаток жизни можно провести не за письменным столом в министерстве, а где-нибудь в другом месте. Он так прочно обосновался в своём любимом учреждении, что, сменись хоть сто правительств, он, опять же, по его собственным словам, подобно «песку на дне реки», останется недвижимым. Пурдженаб всегда в курсе всех финансовых вопросов. К тому же он отличный каллиграф, приличный стилист и неплохой знаток бухгалтерского дела. Он утверждает, что написал книгу под названием «Новый лексикон» для нынешней неграмотной и необразованной молодёжи. Книгу он надеется издать за государственный счёт и глубоко убеждён в том, что этой заслуги вполне достаточно для того, чтобы сам он и семь поколений его потомков были помилованы Аллахом.
Что до самой деревни Шурабад, то это одна из сорока двух — сорока трёх тысяч иранских деревень, расположенных, как и многие другие, вдали от цивилизации, на краю огромной пустыни Луг. Мало кто слышал о существовании этой деревни, а название её не встретишь даже на географической карте. Надо полагать, что в ходе истории оно не раз менялось и, кто знает, быть может, когда-то, очень давно, до того, как называться Шурабад ом, она именовалась Нушабадом[22]. Эта деревня расположена в юго-восточной части страны, в районе Мекрана и Кермана, куда даже птицы не долетают. С трёх сторон она окружена солончаковыми пустынями Дарандашт и Барахут, а четвертой стороной примыкает к голой выгоревшей на солнце горе. Наша официальная статистика даёт сведения о некоторых районах, где на каждом километре проживает 0,6 человека. Но в районе Шурабада плотность населения намного ниже этой. Жители Шурабада— это восемь или девять семей, которые влачат самое жалкое существование и живут на этом свете неизвестно каким образом, почему и ради чего. И тем не менее они слышали о шахе, пророке, имамах, знают, как надо молиться, когда следует соблюдать пост, а когда бить себя в грудь. Из всего персидского языка им известно несколько сот самых простых и необходимых слов, а больше ни о чем другом они не имеют ни малейшего представления.
Деревня Шурабад номинально принадлежит помещику, но никто не знает, как и с каких пор он стал её хозяином. Живёт он в одной из деревень провинции Фарс, которая носит странное название Кетке-кенди, что означает «Телячья деревня». Сам помещик никогда не бывал в Шурабаде. Но раз в два-три года на деревню, как ангел смерти, налетает из пустыни какой-нибудь запылённый всадник, который, выпив с ходу кувшин воды, начинает кричать, вопить, угрожать палкой, плёткой, тюрьмой и виселицей. Он требует у несчастного полуголого старосты и голодного люда денег и продуктов, прекрасно зная, что от этих полумёртвых людей, которые едва держатся на ногах, все равно ничего не получишь. Напомнив, таким образом, жителям деревни имя их хозяина (дабы ненароком не подумали, что господин отдал богу душу и они остались без покровителя!) и сожрав одну из полудохлых куриц, чудом существующих в этой деревне, всадник снова взбирается на своего коня и мчится в обратном направлении. За своей спиной он ещё долго слышит доносимые ветром молитвенные возгласы несчастного народа.
В один из последних дней мая три вышеназванных приятеля, верхом на мулах, в сопровождении слуги Ядоллы, въехали в деревню. Завидев процессию, жители Шурабада решили, что это сновидение или мираж. Ведь до сих пор ни одно живое существо (кроме проклятого управляющего) не наведывалось к ним, и даже старейшему из жителей деревни за всю свою жизнь пришлось видеть чужих людей не более трёх или четырёх раз.
В страшном недоумении крестьяне повыходили из своих земляных лачуг. (Сам Аллах свидетель, что даже такое название слишком роскошно для шурабадских жилищ; было бы точнее назвать их просто дырами, норами или берлогами.) В величайшем страхе застыли они около чёрных от дыма и копоти отверстий, служащих им входом, и, словно ослеплённые яркими лучами солнца, таращили глаза на приезжих.
Жители деревни были так измождены и тощи, что казалось, под бровями у них зияют бездонные ямы. Женщины и дети, нечёсаные и патлатые, бледные, в полуобморочном от испуга состоянии, в одеяниях, рваных до такой степени, что непонятно было, каким чудом эти лохмотья ещё держатся на плечах, прятались за спины мужчин. Это было страшное и жалкое зрелище. Похожие скорее на мертвецов, чем на людей, эти человеческие подобия были цвета земли, и при одном взгляде на них невольно возникал вопрос, за что они так наказаны судьбой. Боязливым шёпотом крестьяне спрашивали друг у друга, что за пришельцы пожаловали к ним, откуда и зачем явились сюда. Однако, кроме страха и недоумения, они испытывали, по-видимому, ещё и естественное чувство любопытства, которое обычно испытывают в клетке звери при виде людей.
В тревожной тишине раздался голос Пурдженаба:
— Эй, староста! Кто тут староста?
Худой, подслеповатый, дряхлый старичок с седенькой бородкой шагнул вперёд и, кланяясь, хрипло поздоровался. В отличие от всех без исключения босых жителей деревни у старосты на ногах были гиве, но какие! Это были именно те самые страшные гиве, которые мы, иранцы, часто видим на ногах своих соотечественников. Казалось, сними с них грязь, глину, рваные, волочащиеся по земле шнурки,— и ничего от них не останется. Тем не менее именно эти гиве являлись признаком того, что их обладатель— староста.. Отвесив глубокий поклон, он шагнул из толпы и остановился.
— Что же ты не подойдёшь поближе? — ответив на его приветствие, спросил Пурдженаб.
Староста сделал ещё два шага.
— Подойди ещё ближе. Как тебя зовут?
— Ваш раб Абдолла.
— Скажи, пожалуйста, достопочтенный Абдолла, не Шурабад ли это?
— Ваша светлость, эта деревня как раз и есть Шурабад.
— Не может быть! Неужто это деревня? Поручи, пожалуйста, своим людям разгрузить этих мулов, пусть отведут их в конюшню и позаботятся о них.
— Ваша светлость, у нас нет конюшни.
— Где же вы тогда держите свой скот?
— А у нас нет скота.
— То есть как это нет?
— Так вот и нет. Откуда нам его взять?
— Странно! Ну, тогда распорядись, чтобы этих несчастных мулов отвели в какое-нибудь тенистое местечко, расстегнули им подпругу и подсыпали немного фуража. Не беспокойся, мы за все заплатим.
— Извините, ваша милость, не понял, что надо им подсыпать?
— Фуража…
— Не понимаю…
— Ну, немного сена, ячменя, люцерны.
— Ваша светлость, откуда у нас сено и ячмень?
— Я просто поражён! До сих пор я не слышал о деревнях, где не было бы сена и ячменя. Ты пойми, мулы голодны, хотят пить. Вот уже двое суток, как они толком ничего не ели. Что бы им ни дали, они все съедят.
— А у нас ничего нет. Я велю подсыпать им немного сухой травы.
— Хорошо. И ещё к тебе просьба, достопочтенный, позаботься, пожалуйста, и о том, чтобы для нас троих подыскали какое-нибудь жилье, а также местечко для Ядоллы-хана.
— А у нас жилья для вас подходящего тоже нет.
— Ну и влипли же мы в историю! Ну, ничего, сейчас жарко, так ты распорядись, чтобы прямо где-нибудь на улице очистили для нас место, постелили коврик и дали нам чаю. Заварка и сахар у нас есть. Ну-ка, пошевеливайся, а то мы умираем от усталости.
— У нас нет коврика, нет самовара, нет чашек и нет чайника.
— Так что же тогда у вас есть?
— Ваша светлость, все, что у нас есть,— перед вами. Больше у нас ничего нет.
— Что ж вы в таком случае едите?
— А что Аллах пошлёт!
— То есть как, что Аллах пошлёт?
— Да вот так! Если налетит саранча, мы её ловим, солим и закапываем, а потом постепенно достаём и едим.
— И это все?
— Если попадутся финиковые косточки, то растираем их вместе с семенами руты и тоже едим.
— Да разве это еда?
— Ну, зато в желудке не пусто.
— Как же вы тогда ещё живы?
— Да вот так! Другой раз среди камней находим съедобные травы. А иногда молодёжь из палок и травяных верёвок делает силки, и если повезёт и попадётся какая-нибудь дичь, то делим её между всеми и воздаём хвалу Аллаху.
— Так разве у вас нет ни овец, ни коров, ни домашней птицы?
— Откуда же им быть, когда кормить их нечем. Есть у нас две-три курицы, которые, как и мы, живут без корма. Пока они не околеют от голода или болезни, мы их не режем. В два-три года раз случается, что под Новый год, милостью Аллаха, имеем похлёбку из пажитника.
— Это что ещё за похлёбка? Первый раз слышу.
— Мы её готовим из муки и айрана[23], но больше всего в ней травы.
— Да благословит вас Аллах, это ведь тоже не еда!
— А что же делать? Человеческий желудок привыкает и к травам, и к кореньям, особенно если сварить их и посолить как следует. Дети иногда едят и полевых мышей, если те попадут в силки.
— Полевых мышей?! Каким же образом их можно есть?
— То есть как это каким образом? Самым обычным: сдирают шкуру, потрошат, варят, а затем едят.
— Ведь по законам Корана мышей нельзя есть.
— Мы тут не разбираемся в законах Корана. Для умирающих с голоду и мертвечина не может быть запретной.
— Но ведь это же не жизнь. Как вы ещё существуете?
— Тут кругом много соли, мы её собираем. Несколько раз и год сюда приезжают на мулах мелкие торговцы и перекупщики, и мы меняем соль на кукурузную муку, сухари и грубую бумажную материю.
— Ну, допустим. А ежели вы ничего не нашли на пропитание, как же тогда?
— Молимся Аллаху.
— И это все?
— Конечно! Если уж совсем тошно становится, то ложимся и помираем. Все зависит от воли Аллаха!
— Да сохранит вас Аллах. А разве у деревни нет хозяина?
— Как же, есть!
— Как его зовут?
— Газанфар Элла Ялла.
— Такого имени я не слышал. Кто он такой и где живёт?
— Живёт недалеко от Шираза. Говорят, с давних пор деревня перешла к потомкам Аль-Мофассала, ещё когда он двинул в эти края свои войска.
Пурдженаб понял, что староста имеет в виду Аль-Мозаффара[24], и, улыбнувшись, продолжил разговор:
— Почему же он не благоустраивает своё владение?
— Да разве владение того стоит!
— Небось ещё и претензии к вам имеет?
— Да нет, дай Аллах ему здоровья, он нас не трогает. Ему, видно, достаточно просто называться хозяином поместья. Вообще он не вредный человек. Да не оставит его Аллах своей милостью.
— Небось, как и все жестокие помещики, он просто волк и овечьей шкуре?
— Да нет, Аллах свидетель, про его жестокость нам ничего не известно. Никакого зла мы от него не видели.
— Какое же ещё зло может быть хуже вашей жизни?
— Может, он просто не знает про это?
— Поглядишь тут на вас, будто на другой планете живёте…
— Аллах с вами, жили бы мы на другой планете, давно уже с ума сошли бы.
— Да вы тут, можно сказать, заживо погребённые…
— Как хотите, так и говорите, воля ваша. Мы все ваши покорные слуги и верные рабы…
Через четверть часа приезжие уже сидели под тенью полуразрушенного глиняного забора на собственном паласе, разостланном для них Ядоллой, и насыщались едой, вынутой из дорожных сумок. В десяти шагах от них понуро стоял староста, а несколько поодаль — остальные жители деревни, мужчины, женщины, старики и дети, глазея на незваных гостей.
Первым не выдержал Заминийа.
— Мы, братцы, едим, а эти умирающие смотрят на нас — просто некрасиво! Кусок не лезет в горло. Я свою долю уступаю им.
— Мне тоже стыдно,— промолвил Гамхар,— поперёк горла все застревает.
— Ну-ка, собери скатерть,— обратился Пурдженаб к Ядолле.— Свою порцию отложи, остальное раздай людям. Пусть полакомятся!
И тут началось нечто невероятное. Несчастные впервые увидели пищу, запах которой им даже не снился. В одно мгновение на скатерти не осталось и крошки. Люди работали челюстями и молились. Потом староста подошёл поближе и произнёс:
— Дай вам всевышний долгой жизни! Да вознаградит он вас за вашу доброту, как в этом, так и в потустороннем мире…
— Довольно церемоний,— перебил его Пурдженаб.— Ты бы лучше принёс нам немного воды, а то мы умираем от жажды.
— Аллах свидетель, у нас подходящей для питья воды нет,— промолвил смущённый староста.
— А какую же воду вы сами пьёте?
— В давние времена вблизи деревни проходил подземный канал, который теперь почти разрушен и никто его не чистит. Со дна этого канала с превеликим трудом мы достаём солёную воду. Другой воды у нас нет. Вместе с песком и глиной мы воду разливаем по кувшинам, а как только она отстоится и станет менее солёной, пьём её и вспоминаем томящихся от жажды в пустыне Кербела мучеников за веру и проклинаем Язида[25].
— А чем же вы тогда поливаете свои посевы?
— Откуда же у нас посевы?
— Какая же это деревня без посевов?
— Раньше деревня была куда благоустроенней, а что теперь— сами изволите видеть.
— Почему вы не собираете дождевую воду?
— Откуда в этих краях дождю-то быть? Если он когда и случается, то, конечно, воду собираем и всевышнего славим за чудо…
— Так это же не жизнь! — не выдержав, вскричал Пурдженаб.
— Жизнь и смерть в руках Аллаха.
— Почему вы не уходите отсюда?
— А куда нам идти?
— Куда бы ни пошли, повсюду будет лучше, чем в этом аду.
— Поблизости деревень никаких, ни мулов, ни ишаков у нас нет, так что грузить наш скарб не на кого. И куда нам идти, чтобы лучше было, чем здесь, и откуда бы нас не выгнали? Да и как мы через пустыню пройдём, когда полно в ней демонов, злых духов и оборотней. Человек живым из пустыни не может выбраться.
Приезжие рассмеялись.
— Ну, седобородый, позабавил ты нас! Что за чепуху мелешь?— сказал Пурдженаб.
— Как чепуху? Про это все знают. Сто раз я сам попадался и еле ноги уносил. Демоны пустыни, как увидят путника, начинают звать его по имени, с дороги сбивать, потом кидаются на него, из пяток кровь высасывают, а затем уж пожирают. А вот оборотни, те больше больными странниками прикидываются, стоят у арыка и плачут, умоляют путника перенести их на плечах на другую сторону. Только дойдёт путник до середины, а оборотень ногами его душить начинает…
— Слушай, старик, так пора вам что-нибудь сделать.
— Все, что делается,— по воле Аллаха!
Когда приезжие разговаривали между собой, жители деревни услышали имя доктора Заминийа и решили, что это врач. Они окружили его плотным кольцом и начали молить о помощи, выпрашивать лекарства. Все оказались больными и немощными,— ни одного здорового человека… Как бедняга доктор ни уверял, что он не врач и лечить не имеет права, никто не хотел его слушать. В конце концов пришлось раздать все имевшиеся у приезжих лекарства. Пурдженаб отдал даже нюхательный табак, но и этого оказалось недостаточным… Хорошо, что вмешался Ядолла и помог доктору вырваться из рук живых покойников.
— Ну, и порядки у тебя тут, Кербелаи Абдолла! — грозным голосом сказал Пурдженаб старосте.— Покажи-ка нам теперь свою деревню.
— Ваша светлость, она вся как есть перед вами.
— Кроме закопчённых дыр, я здесь ничего не вижу. Это же пещеры животных, а не человеческое жилье…
— Вот все, что у нас есть. Здесь мы рождаемся и умираем, здесь нас и хоронят.
— А где же у вас кладбище?
— Какое ещё кладбище! За деревней есть яма, туда мы и бросаем покойников; сверху насыпаем немного земли, камней, чтобы животные не разрывали яму, затем читаем молитву по усопшему.
— А как у вас обстоит дело с баней?
— Слово такое я слышал. Но у нас этой самой бани не имеется. Мы обтираемся песком или землёй…
Наступила ночь. Приезжим ничего не оставалось, как расположиться на ночлег у того же забора на улице. Староста, попрощавшись, ушёл. Крестьяне тоже расползлись по своим норам. Шум и крики быстро утихли, дети угомонились, и казалось, вокруг нет ни единой живой души.
Лёжа под открытым небом, приятели погрузились в мир грёз и фантазий. Над головой раскинулось величественное и нестерпимо яркое, точно живое, небо, подобного которому они не видали никогда. Небо этих краёв, над пустыней юго-восточного Ирана, славилось всегда и всюду. Чёрное покрывало ночи стыдливо укутывало израненное тело земли. Миллионы звёзд зажглись в бескрайних просторах ночного неба. Мелкие и тусклые в других краях, здесь они были огромными, яркими и такими близкими, что казалось, протяни руку и поймаешь их. От каждой звезды к земле тянулись золотые нити, точно огненные шелковинки, и хотелось ухватиться за одну из них и вскарабкаться на небо, к самой звезде. И звезды все время мигали и трепетали, подобно сердцу раненой птицы. Это трепетное биение было настолько ощутимым, что казалось, его можно услышать.
— О Господи, ведь это настоящий рай,— сказал доктор.— Я, к примеру, под таким небом спать не в состоянии.
— Да, в такую ночь спать просто грешно,— ответил Гамхар.
— Я не писатель и не художник,— вступил в разговор Пурдженаб,— но в одном рассказе Джамаль-заде мне запомнилось описание такой ночи и такого неба: «Звезды трепетали, как пульс человечества, и в небе была настоящая иллюминация…»
Впрочем, несмотря на то, что красота неба и не поддавалась описанию, сон взял своё, и наши друзья вскоре крепко уснули. Однако через несколько часов их разбудил страшный холод, обычный для пустыни по ночам. Высоко в небе светила луна, своим ослепительным сиянием преображая до неузнаваемости эту пустыню, казавшуюся ещё вчера такой суровой и унылой. На землю лился молочно-белый свет, словно стремительный поток летящего снега, и бескрайняя пустыня, как зимнее море, была бледно-голубой.
Сначала друзья пытались ещё заснуть, теснее прижимаясь друг к другу, чтобы хоть как-нибудь согреться, но вскоре вынуждены были отказаться от сна. Они смотрели на небо и молчали. Вот взошла первая утренняя звезда, которую называют: «Караван, в путь!» — ибо она предвещает рассвет и с её появлением каравану надлежит отправляться в дорогу. Как она была похожа, эта звезда, на новенькую медаль почёта, приколотую к груди неба.
А вскоре небо начало постепенно бледнеть, а потом уже розоветь. В половине пятого стало совсем светло, а ровно в четыре часа пятьдесят пять минут солнце, подобно огненному тазу, появилось над горизонтом. Это жестокое, кровожадное светило подало сигнал к подъёму, и приятели встали со своих постелей.
В десяти шагах стоял староста, скрестив руки на груди и ожидая приказаний. Поскольку пригодной для чая воды не оказалось, пришлось ограничиться куском чёрствого хлеба и несколькими бисквитами, ещё оставшимися в дорожной сумке. Умывание и утренний туалет были отложены до лучших времён.
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Подошло наконец время приступить к осуществлению основной цели командировки. В подробной печатной программе, вручённой делегации в канцелярии Общества борцов, значился параграф тринадцатый, предусматривающий чтение лекций. После длительных переговоров и препирательств было решено первое слово предоставить доктору Заминийа. По приказу Пурдженаба староста собрал всех жителей деревни неподалёку от пресловутого кладбища. Там был открыт первый шурабадский лекторий, и доктор Заминийа разложил на гладком камне листочки с заранее подготовленным текстом доклада.
Бедные слушатели с измученными лицами никак не могли взять в толк, что происходит и чего от них хотят приезжие господа. Мужчины, недоуменно разинув рты, яростно скребли нагое тело ногтями. Женщины, обнажив свои обвислые дряблые груди, засовывали их в рот орущим младенцам. Дети постарше, с огромными, распухшими животами, лежали на песке и с любопытством ждали, что же последует дальше.
Мирза Пурдженаб, подойдя к камню, торжественно открыл собрание. Кратко изложив цель приезда делегации, он предоставил слово докладчику. Доктор Заминийа, как известно, являлся специалистом в области «аграрной психологии». Будучи ярым сторонником американского принципа узкой специализации, он любил повторять слова Низами о том, что «лучше отлично шить вьючные седла, чем быть плохим шапочником». Свой доклад «Связь психологии с земледелием» доктор начал с краткого вступления на тему о наследственных и приобретённых признаках. После вступления он стал рассказывать о клетках, семенах, хромосомах, генах, их слиянии и разделении, мутации и размножении, приводя в доказательство высказывания крупнейших биологов, психологов и других апостолов науки.
— Горе мне, ты же меня всю опрудил! Чтоб тебе сдохнуть, проклятый! — раздался вдруг крик женщины, державшей на руках ребёнка.
Растолкав соседей, она убежала. В рядах слушателей началось смятение, и доктору пришлось, комкая доклад, кое-как закончить свою столь блестяще начатую речь. Едва он произнёс последние слова, толпа мигом разбежалась.
Посоветовавшись, три деятеля решили отложить выполнение тринадцатого параграфа и перейти к четырнадцатому, носящему громкое название: «Обмен мнениями относительно наблюдений и замечаний на месте».
— Я весьма обеспокоен происшедшим инцидентом,— с грустью произнёс Пурдженаб,— и хотя по плану мы обязаны провести не менее трёх суток в каждой деревне, дабы собрать максимально полные сведения о ней, я считаю, что ночи и половины дня, проведённых нами здесь, вполне достаточно. Прошу уважаемых господ высказать свои соображения, чтобы выявить нашу общую точку зрения и на её основе составить доклад для центра.
Доктор Заминийа, отличавшийся редкими способностями и любовью к произнесению речей, начал:
— Постичь духовные склонности общества, находящегося на стадии бурного развития, за такой короткий срок почти невозможно. Изучение духовных и материальных запросов, общественно-экономических и особенно культурно-бытовых условий требует гораздо большего времени. Лично я считаю, что прежде всего необходимо, исходя из опыта передовых стран, в частности Соединённых Штатов, организовать несколько пробных тестов[26]. Наше окончательное решение должно вытекать из результатов этих тестов. Теперь уже кончился период теорий и умозаключений и наступило время практики и действий. Пора и нам перейти к прагматическому методу исследований. Необходимо выявить сознательную и бессознательную реакцию этих людей на явления «сайколоджи» и «байолоджи»[27], выявить их скрытый интеллект и потенциальные способности. Необходимо также классифицировать их мышечную и нервную реакцию согласно методу профессора Адамсона и всемирно известным опытам М. Далесона, а также провести исследования хрящей, согласно учению К. С. Макензи, под видимыми и невидимыми космическими и особенно ультрафиолетовыми лучами и составить таблицу результатов этих опытов. Необходимо установить связь между первой и второй сигнальными системами. Особое внимание следует обратить на безусловные рефлексы с учётом спинномозговых шоковых явлений и тщательно исследовать нервную систему как во время сна, так и бодрствования. Затем лабораторными опытами выявить привходящие обстоятельства и полученные таким путём выводы положить в основу дальнейших исследований. Проанализировав полученные результаты, следует подготовить программу помощи этим людям. Когда программа будет составлена, то есть когда будут выяснены предварительные условия, необходимо созвать комиссию, или даже лучше — конгресс экспертов и специалистов, дабы определить дальнейший путь и конечную цель Общества борцов, перейдя, таким образом, от слов к делу.
Разумеется, речь доктора могла бы быть гораздо более подробной и научно обоснованной, но, учитывая обстановку, он говорил только о наиболее простых вещах.
Прослушав выступление Заминийа, Пурдженаб некоторое время в недоумении шевелил губами, как бы пережёвывая положенную в рот пищу.
— Да… конечно… очень хорошо,— наконец промямлил он.— Действительно, образование делает с человеком чудеса. Что может быть лучше этого…— Затем, обратившись к господину Гамхару, спросил: — А вы что думаете по этому поводу?
Гамхар, которому давно уже не терпелось высказать собственное мнение, сразу же ринулся в бой.
— Всему миру известно,— начал он,— что в здоровом теле — здоровый дух. Наш уважаемый друг остановился в основном на духовных запросах наших подопечных. Я же считаю, что материальная сторона гораздо важнее. Даже в толковании Корана говорится: тело первично, душа — вторична[28]. А развить тело можно только спортом. ещё в древнем Иране спорт занимал почётное место. Наши славные предки придавали огромное значение верховой езде, считая её неотъемлемым элементом воспитания. Наши гимнастические школы — зурхане — драгоценное наследие классических времён. Развитие спорта должно стать главным пунктом любой программы. Я убеждён в том, что для жителей Шурабада и других деревень необходимо построить стадионы, оборудованные по последнему слову техники. Совсем необязательно, чтобы эти постройки были величественны и монументальны, как, например, здание сената,— вовсе нет. Я сторонник простых форм! Чем проще, тем лучше! Счастье и здоровье — в простоте! При стадионе неплохо было бы оборудовать плавательный бассейн. Водные виды спорта очищают и укрепляют лёгкие человека. Велосипедная езда также весьма полезна. Она развивает в нашей молодёжи ловкости, выносливость, что, безусловно, помогает ей преодолевать всевозможные трудности и препятствия. Правда, велосипедный спорт небезопасен. Поэтому лично я предпочитаю лёгкую атлетику. Футбол также очень полезен, но мне больше всего нравится наш национальный футбол — игра в чижик! К тому же она не требует больших расходов. Нужны всего две палки: одна короткая, длиной в пядь, вторая — чуть подлинней, с полметра. А если во время игры кого и треснут палкой по башке,— тем лучше, нашей молодёжи надо привыкать к опасностям. Очень важно сразу же после занятий, пока тело ещё не охладилось, принять сначала горячий, а потом холодный душ и как следует обтереться. Причём для этого совсем необязательно иметь заграничные полотенца. Наши отечественные полосатые простыни лучше любых полотенец,— они прочны, практичны и дёшевы. Однако, само собой разумеется, Для всестороннего развития личности одного только спорта мало. Нужны также и школы. Но школы и классы в них должны быть построены с учётом всех правил и норм санитарии: светлыми, чистыми и просторными. За границей, например, в школьные окна вставляют специальные стекла, которые пропускают ультрафиолетовые лучи, полезные для здоровья детей. И даже молоко, которое по утрам и вечерам выдаётся бесплатно школьникам, облучается этими же лучами. А почему бы и нам не делать того же? Говорят, у нас такое невозможно. Но чем мы хуже других? Мы наследники яркого и славного прошлого. Это мы, по словам великого Дария, «взимали подати с правителей…».
Пурдженаб усмехнулся и тихо добавил:
— То есть раздевали их с помощью дубинки и отбирали последнее.
Гамхар пропустил мимо ушей замечание коллеги и продолжал:
— Судьба отечества в руках молодого поколения. Сегодняшний ребёнок — завтрашний мужчина! Если материнская любовь вдыхает в тело ребёнка жизнь, то школа и спорт, в свою очередь, привносят счастье и здоровье. Что значит невозможно? Это слово надо забыть! Наполеон говорил: «Слов «невозможно» и «нельзя» не существует в моем лексиконе». А ведь мы — люди двадцатого века, атомной эры! Посмотрите только на Японию! Какого прогресса она достигла за столь короткий срок! А почему бы нам не добиться того же? Захотим — достигнем! Аллах ниспослал нам все свои блага! Мы имеем плодородную землю, равной которой нет во всем мире. Одно зерно на этой земле превращается в сорок! А иранский народ, даже по свидетельству врагов,— самый способный народ в мире. Я сам недавно слышал, как один учёный-иностранец говорил: «Иранец — большой-большой мошенник» (он недавно выучил персидский язык и думал, что «мошенник» значит «способный»). Нужно только захотеть! Энтузиазмом можно и гору сдвинуть с места. Одна наша Хузистанская область может прокормить хлебом весь мир. Надо проявить доблесть и не допускать, чтобы таланты…
Пурдженаб не выдержал и снова вставил фразу:
— Чтобы таланты погибали, а бездари лакомились вместо них халвой…— Деликатно перебив, таким образом, оратора, он взял слово и продолжал: — Все высказывания господ имеют серьёзную научную основу, за ними чувствуется большая школа. Ваш же покорный слуга школу не кончал и вообще не вправе вмешиваться в ваши философствования. Претензии на учёность я тоже не имею. Я только слышал, что англичане, считающиеся неглупыми людьми, верят в особое чувство, которое они называют «инстинктом лошади», а мы зовём «здравым смыслом». Не в обиду лошади будет сказано, я тоже не лишён этого инстинкта. И как там ни говори, а годы и жизненный опыт кое-чему меня научили. Вот этот инстинкт подсказывает мне, что с вашими умными речами и научными изысканиями далеко не уедешь, а из логических доказательств, извините за грубость, штанов не сошьёшь. Если приложить ухо к земле этой несчастной страны, то услышишь вопль: «Мы голодны!» И ответом голодному может быть только кусок хлеба. Жаждущий человек и выжженная земля нуждаются в воде, а не в комиссиях, делегациях, лекциях, программах, уставах, решениях и сотнях других подобных мероприятий. Умирающему, как говорится, мёдом не поможешь. Согласитесь сами, что ваши выступления в основном состоят из слов «если бы» да «кабы». А вы сами знаете: как поженили «если бы» с «кабы», так и родилось у них дитя по имени «хорошо бы»!..
Мы приехали сюда, господа, чтобы выяснить, чем мы можем быть полезны этим людям. Надо посмотреть, в чем они больше всего нуждаются, и постараться помочь им. Я, конечно, преклоняюсь перед вашими мудрыми советами, но не кажется ли вам, что прежде всего надо подумать о хлебе насущном. Люди, которых вы сегодня видели, голодны и нуждаются в пище, раздеты и нуждаются в одежде, больны и требуют лекарств. Правда, наша страна имеет большие прибыли, и к тому же у нас появилось много добрых дядюшек, которые не жалеют средств. Однако, чтобы прокормить пятнадцать миллионов людей, одеть их, дать им жилье, требуется время и большие, регулярные и постоянные доходы,— за один-два года ничего не сделаешь. Говорят, английский посол Малькольм, приезжавший в Иран при Фатх Али-ша-хе, написал в своей книге, что объездил весь свет и не видел нигде так мало нищих, как в Иране. Жаль, его нет в живых,— теперь бы он написал обратное: нигде в мире нет столько нищих и голодных!
— Но надо быть все-таки объективным! — воскликнул Гамхар.— Не все наши деревни в столь плачевном состоянии, как Шурабад. У нас немало и благоустроенных, цветущих деревень…
— Ах, дорогой мой,— возразил Пурдженаб,— недавно я вычитал, как политический представитель Франции при шахе Наср эд-дине, Гобино, описывая губернию Фарс, отмечал, что почти по всей этой губернии земли не возделаны и что можно целыми днями ехать, не встретив ни одного человека или даже листочка зелени. Сами подумайте, что бы он написал, коли побывал бы здесь?
— Таким образом,— не выдержав, вступил в разговор доктор,— вы полагаете, что наша страна нуждается только в хлебе? Возможно ли это? В наше время это невероятно! А развитие культуры? А образование, просвещение?..
— Разве, дорогой мой, я говорю, что всего остального не нужно? — возразил Пурдженаб.— Конечно, нужно! Я говорю лишь о том, что для большинства иранского народа в настоящее время хлеб, одежда и жилье нужнее всего остального.
— Вы правы, господин Пурдженаб,— вздохнул Гамхар.— Я тоже думаю, что как только люди получат еду, первое, что они сделают,— это наладят обучение собственных детей. Тогда появится учитель и школы, учебники, тетради и карандаши, а потом уже и все остальное…
— При том условии, что будут господствовать свобода и справедливость,— высокопарно добавил доктор.
— Золотые слова! — поддержал Пурдженаб. — Свобода и справедливость нужны человечеству, как свежий воздух!
— Да, да! — сказал доктор.— Однако мне кажется, мы преувеличиваем наши трудности. Давайте ближе к делу. Наша задача— помочь ликвидировать безграмотность в этой деревне.
Пурдженаб закурил папиросу, затянулся и стал медленно выпускать изо рта и носа клубы дыма.
— Представим себе,— отчеканивая каждое слово, начал Пурдженаб,— что все жители этой деревни, все без исключения, станут мало-мальски грамотны, то есть смогут отличить «а» от «б», будут знать, что «б» с «а» — «ба», а «в» с «а» — «ва». Ну и что тогда? Зачем им все это нужно? Неужели это облегчит их страдания? У этих людей нет ни ручек, ни бумаги, ни книг, ни газет, нет даже ламп. Они еле живы. У них нет кладбища, чтобы читать надписи на камнях. Что может им дать такая грамотность?
— Увы,— тяжело вздохнул Гамхар,— тысячи сожалений достоин тот факт, что мы, народ, ранее собиравший дань с других народов, сегодня, как нищие, сами просим подаяния и не в силах наполнить животы своих братьев. Да, вся эта наша деятельность яйца выеденного не стоит. Я теперь ясно слышу вздохи несчастной земли, которая как бы говорит:


Сделай так, чтобы сердце моё не обливалось собственной кровью, Что с того, что ты всего лишь вытираешь мне слезы?




Доктор, все ещё пытавшийся напустить на себя английское спокойствие и скрыться за разговорами о свободе и справедливости, вдруг выказал признаки взволнованности.
— Да, да,— сказал он,— вы меня убедили. Народ лишь тогда перестанет быть рабом, когда голод не будет довлеть над ним. В Париже на памятнике одному из вождей Великой французской революции написано: «Сначала хлеб, затем уже обучение и воспитание». Но у нас свои задачи, и поэтому мы не должны поддаваться лишь чувствам. Не следует забывать о том, ради чего нас направили сюда. Поскольку мы все трое пришли к общему выводу, я предлагаю разделить выданные нам деньги между жителями деревни и, не теряя времени, написать отчёт.
— Зачем им эти деньги? — ответил Пурдженаб.— Что они с ними будут делать? Деньгами желудок не набьёшь! Ведь в деревне нет ни магазина, ни лавки, а кругом — одна лишь пустыня. Не лучше ли нам поскорее сняться с этого места и отправиться подальше, туда, где можно смочить горло и написать отчёт…
Друзья, занятые спором, не сразу услышали грозный шум, доносившийся со стороны деревни. Было непонятно: то ли вспыхнул пожар, то ли нагрянули монгольские орды. Толпа вооружённых палками и камнями людей с воплями и руганью приближалась к ним. На борцов за народное счастье градом посыпались брань и проклятия. Безобидные существа, час назад казавшиеся такими слабосильными, лишёнными даже признаков жизни — дунь на них, и они отдадут богу душу,— выделывали какие-то странные, уму непостижимые движения, подобно эпилептикам или сумасшедшим. На их лицах, в их жестах было столько гнева, ненависти и злобы, что невольный ужас проник в сердца учёных деятелей.
— А ну-ка убирайтесь отсюда! Чтоб духу вашего здесь не было! Катитесь к черту, а не то мы за себя не ручаемся! Мигом вон отсюда!..
Несколько молодых людей, вооружённых палками, пытались броситься на них, но староста, выступив вперёд, остановил драчунов.
После двухсторонних переговоров выяснилось, что одна беременная женщина, находившаяся к тому же в дальнем родстве с пророком, видела во сне, что из чрева её выползли три чёрных рогатых змея. И старуха Хаджийе, считавшаяся в Шурабаде гадалкой и предсказательницей, с удивительной точностью определила, что рогатые змеи как раз и есть три незнакомца, прибывшие в их деревню по наущению бесноватого Зафара[29]. Появление в деревне чужестранцев принесёт чуму, проказу и прочие беды, поэтому необходимо как можно быстрей избавиться от пришельцев. Если же они не уйдут добровольно, то не будет грехом пролить их кровь…
В великой растерянности и испуге учёные мужи с грехом пополам погрузились на своих мулов и в тот же миг покинули Шурабад и его негостеприимных жителей. Только на третий день удалось им добраться до деревни, в которой можно было найти хлеб и воду. Там друзья сделали привал, написали отчёт, втроём подписали его и снова двинулись в путь.
Через одиннадцать дней с превеликим трудом и несказанными мучениями доехали они до Тегерана. Но когда друзья, чистые и бритые после бани и парикмахерской, явились в Общество борцов за народное счастье, дабы вручить свой отчёт, выяснилось, что от общества остались рожки да ножки. За время их путешествия в Шурабад в столице сменилось правительство и общество распалось.
Однако уже поступили сведения, что новый кабинет министров собирается создать новое общество, куда более солидное…



Браки бывают разные
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I
В жизни нашего общества, широко подверженного новым веяниям, особняком стоит проблема женитьбы. Здесь дела порою оборачиваются самым непредвиденным образом.
У меня в Исфахане есть знакомая семья Хомреи. Предки их были красильщиками, но со временем разбогатели, и теперь это одно из самых уважаемых семейств города.
Её младший представитель Хамзе Хомреи — красивый, интеллигентный, неглупый молодой человек, которого, как говорится, перехвалить трудно.
После окончания средней школы в своём родном городе он отправился в Америку и целых десять лет изучал в одном из бесчисленных тамошних университетов психоанализ, в чем и преуспел необыкновенно.
— Американцы предлагали мне остаться и заняться преподаванием психоанализа,— рассказывал Хамзе,— но я очень тосковал по Ирану, особенно по родному своему Исфахану. Сел в самолёт и через два дня снова очутился в городе своего детства.
Не успел я прийти в себя после дороги, как родители и многочисленная родня приступили ко мне с уговорами, что пора, мол, и жениться.
— Я давно уже лелею мечту,— говорила мать со слезами на глазах,— понянчить на старости лет внуков, побаюкать их в колыбелях.
В Америке у меня, конечно, были знакомые девушки, но я головы не терял и жениться на них не собирался. Однако теперь родители настаивали, и мне пришлось уступить. «Будь что будет,— подумал я,— ведь в конце концов даже в самом важном деле зачастую все решает случай, но главное — не торопиться». Прояви я хоть малейшую слабость, меня тут же свели бы с первой попавшейся девушкой. Однако я твёрдо заявил, что мне необходимо оглядеться.
Моя мать, сестра и тётка принялись подыскивать мне подходящую невесту и вошли в тесный контакт со свахами, взяли на учёт каждый дом, где были девушки на выданье, и наконец облюбовали дюжину невест, одна другой лучше — все красивые, стройные, благовоспитанные, с хорошими манерами.
По вечерам в кругу семьи в ожидании ужина обсуждались дневные новости. Говорили только о девушках, расписывая их прелести так, что у меня слюнки текли… Сам великий Низами[30] не мог быть красноречивее. Выходило, что каждая из красавиц затмевала солнце и луну четырнадцатой ночи[31].
А что касается образования, воспитания и начитанности — это само собой разумелось. Но, как говорится, «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». И мои родители начали устраивать приёмы, пускались на всякие хитрости и уловки, чтобы я смог лично ознакомиться с результатами их розысков.
Иные из девушек ещё не успели окунуться в омут современной морали, и святые обычаи старины были им милее модной европомании. С такими трудно было завязывать знакомство и находить общий язык. В разговоре они то краснели, то бледнели и на все вопросы отвечали однозначно: «да», «нет». Женская эмансипация, отмена чадры их словно не касались. Они по-прежнему прятали лицо и даже с позволения родителей не решались снять с головы покрывало. И хотя, бесспорно, в тринадцатый день Ноуруза[32] каждая из них завязывала на траве узелки[33], мечтая поскорее выйти замуж и родить ребёнка, они страшились подать мужчине руку и ограничивались простым поклоном. Короче говоря, эти девушки ещё пребывали в оковах традиционных предрассудков. Я сразу понял, что они не для меня, человека многоопытного, повидавшего мир, и вычеркнул их из списка кандидатур, предоставив воле Аллаха.
Другие девицы, считавшие себя современными, просвещёнными и образованными, выступающими против всяческих предрассудков и суеверий (одна из них хвасталась тем, что собственноручно отрубила курице голову), с меньшим смущением (а вернее сказать — с большей бесцеремонностью) встречались с предполагаемым женихом. Они нюхом чуяли, что дело пахнет свадьбой, и являлись передо мною не только без покрывала, но частенько в вечерних туалетах с весьма откровенным декольте, непомерно накрашенные, с распущенными волосами и весьма умело и соблазнительно кокетничали. Такие с первой же встречи вели себя непринуждённо, будто мы знакомы многие годы и находимся чуть ли не в интимных отношениях. Они называли меня Хам-зе-джан и заставляли пить за дружбу из своего бокала, на котором оставались следы помады. Их взгляды и речи были полны страсти и такого откровенного признания в любви, что даже их родители от изумления разевали рты.
Теперь вы не станете отрицать, что выбор подруги жизни— дело нелёгкое. Короче говоря, я утратил сон и аппетит.
В конце концов после долгих сомнений я сделал выбор. Родители поздравили нас и стали готовиться к помолвке. Однако внутренний голос не давал мне покоя: «Смотри, парень, не оступись, не дай себя околпачить! А то ведь потом поздно будет!» Я не спал ночи напролёт, мучаясь кошмарами. «Что ни говори,— размышлял я,— я ведь совсем не знаю эту — бесспорно прелестную— девушку, которая должна стать спутницей моей жизни».
Наконец я решил прибегнуть к помощи научно-технических средств как отечественных, так и зарубежных, тем более что последние были предметом моего пристального изучения в течение долгих лет. С этой целью я отправился к местному ахунду[34] и попросил его погадать, стоит ли мне жениться. Он погадал и сказал, что ответ получился положительный. Тогда я попросил его погадать, расстанемся мы с невестой или нет. Ответ и на этот раз оказался положительный. Удивлённый и растерянный, я вернулся домой, заперся в своей комнате, взял диван Хафиза[35] и, поклявшись, как принято, что действую с «чистыми помыслами», попросил его открыть мне истину. Я зажмурился и указательным пальцем правой руки раскрыл книгу на сотой странице. Газель[36] начиналась следующим бейтом:


Сердце, воспрянь!

Пост прошёл, настала весна.

В хумах[37] вино отстоялось, требуй вина[38].




Я воздал должное поэтическому дару автора, но, как ни ломал голову, не мог понять, какое отношение имеет это двустишие к моим заботам. Переведя взгляд на первые строки следующей газели, я прочёл:


Мой скудный жребий тяжек, подъем дороги крут,

Унижен я пред теми, кто гордостью надут.




Скудный жребий, крутая дорога, унижения… Как ни пытался я найти подходящее толкование этому откровению, ничего не получилось.
Наверное, мои помыслы были недостаточно чистыми!
Осталось уповать на виденные мною в Америке замечательные машины, считающиеся чудом нашего века. По своей чувствительности они подобны человеческому мозгу, но вместо сосудов и нервов у них провода. Называются эти машины счётно-вычислительными. Они выполняют самые разнообразные операции и в кратчайшие сроки решают сложнейшие научно-технические проблемы. Говоря словами поэта, «за одну ночь они проделывают путь в сто лет», отвечая на любой вопрос, каким бы головоломным он ни был. В том самом университете, где я многие годы учился, тоже была такая машина. Со всех концов мира в университет поступали вопросы из области политики, экономики и даже военной стратегии, и машина незамедлительно давала каждому клиенту полный, исчерпывающий ответ. Так почему бы мне самому не воспользоваться этой возможностью?
Я заперся в своей комнате, закурил сигарету и приступил к делу. Метод работы мне был знаком. Я достал металлическую коробочку с разноцветными карточками, которые захватил с собой из Америки, и, усевшись за письменный стол, начал заполнять их так, как меня учили в университете. Я изложил данные о своей внешности и характере, а также о внешнем и внутреннем облике той девушки, на которой собирался жениться. Не упустил ни единой мелочи: рост, объем груди и бёдер, длину шеи, ширину лба, художественный вкус и т. д. и т. п. вплоть до таких тонкостей, что я люблю баклажанную икру и шербет, а девушка отдаёт предпочтение картофельному пюре и яблочному соку. Ясным и чётким почерком на английском языке я описал все скрытые и явные комплексы как свои, так и моей нареченной (естественно, те, которые мне удалось заметить). Затем пронумеровал все карточки, рассортировал их, вложил в полотняный пакет, прошил суровой ниткой, запечатал сургучом и отправил заказным письмом авиапочтой в адрес университета с просьбой заложить вопросы в чудо-машину и как можно скорее прислать мне ответ и счёт за услуги.
Вскоре я получил ответ с сердечными поздравлениями по случаю моей помолвки и будущей свадьбы. Плата за услуги вместе с почтовыми расходами достигала пятисот пятидесяти долларов, которые я и перевёл в США через Иранский национальный банк.
Снова заперся я в своей комнате, уселся в углу, скрестив ноги, как индийский йог, и с трепетом сердечным стал изучать ответ, решавший мою судьбу. Предначертание рока представляло собою тонкую картонную карточку, испещрённую, наподобие мелкого сита, многочисленными круглыми, треугольными и квадратными отверстиями, вертикальными и горизонтальными линиями и математическими знаками сложения, вычитания, умножения и деления. Все это весьма походило на заклинания против нечистой силы, составленные ахундом. Я умел разбирать эти загадочные письмена и хорошо знал значение каждого кодового знака. И все же прошло немало времени, пока наконец текст был расшифрован. Вот примерный перевод этой абракадабры: «Синонимичный горизонт достоин частоты, и птицы Даниила убеждены и целенаправленны. Стрелки поверхности перегорожены силой левой руки с предсказанием выше сказанного бесконечного голубого изумруда революционной связи и похвалы».
Все мои старания понять, что это означает, оказались безрезультатными. Тут я вспомнил, что у меня в библиотеке есть большой американский трёхтомный толковый словарь по психоанализу. Я достал его и снова засел за расшифровку. Каждое слово имело настолько несовместимые, противоположные значения, что, несмотря на довольно значительный опыт в этой области, мне пришлось сдаться. Я попробовал было обратиться к книгам основателя психоанализа Фрейда, но мысли его оказались столь запутаны и сложны, что я побоялся окончательно потерять рассудок.
В растерянности я несколько дней бродил молча по дому, не разговаривая даже с родителями. В конце концов, разочаровавшись во всех научных и ненаучных способах, я прибег к нашему излюбленному верному методу «орёл или решка». Я достал из кошелька новенькую двухриаловую монету и сказал себе: «Выпадет «решка», будь что будет, но останусь холостым; выпадет «орёл», так и быть — женюсь!»
Монета взлетела в воздух и, перевернувшись несколько раз, упала на землю. «Орёл!» Я воздал хвалу Аллаху за то, что его волею наконец освободился от мучительных сомнений, направился к матери и сказал, чтобы как можно быстрее готовили свадьбу.
Мать подскочила от радости, осыпала меня поцелуями и поспешила к отцу сообщить ему эту радостную весть.
И вот уже закончены все приготовления и в соответствии с гороскопом выбран день свадьбы. Свадьба была пышная. Невесту я брал богатую, поэтому, помимо огромных расходов непосредственно на свадьбу, пришлось согласиться на махр[39], в результате долгих переговоров сниженный до шестидесяти пяти тысяч. На следующий день после торжественного бракосочетания мы отправились в собственном автомобиле в десятидневное свадебное путешествие на берег Каспийского моря.
Ах, упоительные дни! У меня не хватает слов, чтобы описать радости нашего медового месяца. Жена моя была покорной, ласковой, нежной. Она получала истинное наслаждение, любуясь красотами природы, цветами, звёздами. Щебетанье птиц, шум морского прибоя, песни местных рыбаков доводили её до экстаза, и она в полном забытьи падала ко мне в объятия. Я тоже был порядком увлечён и, утопив в пучине Каспия все премудрости, которым обучался в Америке, забыл и думать о каких-либо рационалистических материях. Я будто вновь родился. Ежеминутно я повторял своей молодой жене то, что говорят все молодожёны: «Мой ангел. Обожаю тебя!» Она же, как и положено, услаждала моё сердце и душу ласковыми ответами. Когда наши взгляды останавливались на белокрылых морских чайках, реющих над нами с протяжным криком, нам казалось, что мы вместе с ними парим в бескрайних просторах неба. Я мечтал о том, чтобы эти десять дней продолжались тысячу лет, никогда не кончались!..
К сожалению, пора бездумного блаженства, как и все прекрасное на свете, оказалась преходящей. Мало-помалу я начал замечать, что мы повторяем одни и те же банальности и что все это достаточно пошло.
Я полагал, что Зина (так звали мою жену) хорошо знает английскую и французскую литературу. В первые дни нашего знакомства она заводила речь о писателях, поэтах и даже о философах и мыслителях Запада, любила цитировать их афоризмы. Позже, когда мы познакомились ближе, я понял, что она черпала свою эрудицию отнюдь не из первоисточников, что знания её ограниченнее, чем кажется поначалу, и она лишь пускала мне пыль в глаза. Правда, нельзя не признать, что Зина знала много заграничных, особенно американских, песенок и непрестанно их напевала. Содержание их глубиной не отличалось: страсти, поцелуи, пламенная любовь. Голосок у Зины был фальшивый.
Короче говоря, мы с удовольствием вернулись в Исфахан, чтобы начать супружескую жизнь в квартире, которая была для нас приготовлена.
Зина была девушкой из богатой семьи, а все богачи в нашей стране, как правило, живут одинаково. Жизнь их состоит из забот об приумножении богатства и приобретении новых должностей, общения с сильными мира сего, развлечений, хождения по гостям, пиров и забав, карточной игры, любовных интриг и т. д.
В первый же вечер после приезда в нашу новую квартиру, богато убранную и обставленную для нас родителями, когда мы отужинали и прислуга убрала со стола, моя молодая жена, закурив сигарету, спросила:
— Что мы будем делать?
— Что ты имеешь в виду?
— Не станем же мы весь вечер сидеть дома! Так можно с ума сойти!
— А чем плохо побыть дома? — возразил я.
— Мы не арестанты, чтобы сидеть взаперти. Да это и не принято!
— Что ты предлагаешь?
— Не знаю. Решай сам.
— Я ничего не могу придумать. А чего бы тебе хотелось?
— Пойдём в кино!
— Пойдём.
Фильм оказался плохой, и мы с испорченным настроением, злясь друг на друга, в мрачном молчании вернулись домой.
— Ты во всем виноват! — вдруг заявила Зина.
— Я?! Но почему?!
— Не надо было вести меня на этот дурацкий фильм! Чувствуя, что мы вот-вот поссоримся, я не стал отвечать.
— Что ты молчишь? — обиженно спросила она.
Так начались разногласия. Ссоры и примирения следовали чередой.
На следующий вечер после ужина Зина завела вчерашнюю песню.
— Что мы делаем вечером? — сердитым и недовольным тоном осведомилась она.
— А что бы ты хотела? Побудем дома,— как можно спокойнее ответил я.
— Что значит «побудем дома»? — с притворным удивлением переспросила Зина.
— Ну разве все наши друзья, такие же, как мы, молодожёны, каждый вечер отправляются куда-нибудь?
— Ты их не трогай! Они другое дело! Между нами большая разница!
— Какая же разница?
— Если ты имеешь в виду молодых Фархадианов, так они оба учителя, весь день проводят в школе, с детьми, а вечером усталые и разбитые возвращаются домой с единственной мыслью отдохнуть и посидеть в тишине.
— Все люди, как правило, днем работают, а вечером отдыхают дома,— заметил я.
— Ты просто издеваешься надо мной! — возмутилась Зина.— Тебе, видно, хочется, как в старые времена, держать жену взаперти. Не думала я, что ты можешь так грубо и жестоко обращаться с женщиной!
Постепенно мне стало ясно, что Зину ни истинно иранской, ни современной европейской девушкой не назовёшь. Так, если я ей говорил: «Зина-джан, у меня на рубашке оторвалась пуговица, пришей, пожалуйста»,— она принималась ворчать: «Ну вот ещё, домашнюю портниху себе нашёл! Я женщина двадцатого века, и рабыни из меня не получится! Я вышла замуж не для того, чтобы обшивать мужа и латать его одежду!» Но когда я просил поиграть её на фортепьяно, в ответ раздавалось: «Ещё чего! Мосье полагает, что привёл к себе в дом европейскую девицу! Нет, ошиблись! Я, слава богу, воспитана как подобает иранской девушке и горжусь тем, что мои соотечественницы своим призванием всегда считали стряпню, шитье, стирку, домоводство и уход за детьми!»
День ото дня Зина становилась все придирчивее и капризнее. Всякий разговор у нас сводился к спорам и препирательствам. Одним словом, жизнь наша превратилась в сущий ад!
Психоаналитики учат, что, когда супруги в своих отношениях доходят до взаимных оскорблений и ругани, хорошего не жди. Я знал это. Известно мне было и старое житейское правило: горе тому мужчине, который спасует перед женщиной. И вот теперь я думал сокрушённо: «Не зря говорится: «Голову кошке следует отрубать на пороге спальни невесты!»[40] Теперь уже поздно, я упустил момент! Она раскусила меня и поняла, что я не способен взять верх над нею!»
Наступал вечер, и жена спрашивала:
— Что, снова ага[41] собирается отсиживаться дома? Терпение моё лопнуло! За какие грехи Аллах наградил меня таким мужем!
И мы снова шли к кому-нибудь в гости, и жена моя сразу усаживалась за карточный стол. (Она была отчаянной картёжницей.) Однажды, когда в два часа ночи мы вернулись домой, выяснилось, что моя супруга проиграла две с половиной тысячи туманов.
Тут уж я заупрямился и несколько вечеров подряд категорически отказывался ходить по гостям и возвращаться домой с пустым кошельком. Но на Зину это не произвело ни малейшего впечатления. Она уходила из дома одна, и я не знал, когда она возвращается.
Каждый раз при мысли о том, что, едва прислуга уберёт после ужина со стола, Зина спросит: «Что мы будем делать сегодня?» — и снова начнутся упрёки, я чувствовал себя совершенно несчастным и беспомощным. Препираться с нею было бесполезно, это лишь раздражало её.
Я не знал, как быть. Иногда внутренний голос подсказывал мне: «В конце концов мужчина ты или нет? Задай ей хорошую трёпку, авось образумится!» Но это было не в моих правилах. Я твёрдо запомнил ещё со школьной скамьи, что самый верный показатель культуры народа — отношение к женщине, степень её свободы, и понимал, что избить жену все равно не смогу — я просто перестану себя уважать.
Наконец наступил вечер, когда я сказал себе: «Будь что будет, но я должен проявить твёрдость характера!» — и на обычный Зинин вопрос: «Что будем делать вечером?» — решительно ответил: «Я остаюсь дома!»
— И чем же ты собираешься заниматься? — поинтересовалась она.
— Буду возносить хвалу всевышнему! — ответил я.
— Шутки в сторону! В самом деле, что ты собираешься делать?
— Хочу почитать книгу.
— Книги читают в школе! — поучительно сказала Зина.
— Нет, в школу ходят затем, чтобы научиться читать книги! — пояснил я.
— Но разве чтение — занятие? — удивилась она.
— А как же! И притом самое моё любимое! Оставайся и ты, почитаем вместе. Я уверен, что тебе будет интересно. Вот увидишь, ты потом сама пристрастишься к чтению!
Зина раздражённо швырнула сумку на стол и, плюхнувшись в кресло, протянула:
— Ну что ж, давай попробуем…
Сначала я решил взять хрестоматию и прочесть стихи каких-нибудь великих средневековых поэтов или поучения знаменитых суфиев[42], но, поразмыслив, подумал, что это все равно что читать молитвы ослу. Лучше взять книгу, которая с первой же главы заинтересует её. И я достал из шкафа роман Виктора Гюго «Отверженные» и спросил:
— Ты читала это?
— Одно название тоску нагоняет! — презрительно заявила жена, поджав губки.— Сразу видно, что это о голодных, раздетых, несчастных людях. Только нам, молодожёнам, её и читать!
— Хочешь, почитаю тебе анекдоты муллы Насреддина? — предложил я.
— Шутить изволите? — пожав плечами, ответила она. — Эти анекдоты давно уже всем набили оскомину. Мы их слышим чаще, чем проклятия шайтану!
— Могу прочесть главу из «Психоанализа», которую я перевёл на персидский язык.
— Психоанализом занимаются больные и сумасшедшие. А я, слава богу, при всех своих недостатках, не принадлежу к таковым.
— Если не возражаешь, почитаем отрывки из «Божественной комедии».
— Комедия — это что-то смешное, да? А разве смешное может быть божественным? Боюсь, это какая-нибудь антирелигиозная книга и читать её — грех!
— Да это произведение крупнейшего итальянского поэта, шедевр мировой литературы!
— У нас у самих масса знаменитых поэтов и шедевров! — с саркастической улыбкой отвечала Зина. — К чему тратить время на какого-то иностранного?
— Тогда возьмём «Историю Бейхаки»[43].
Это моё предложение было встречено громким смехом.
— Лучше не говори о ней! Мне совершенно непонятна эта тарабарщина, и, кроме того, я терпеть не могу историю!
— Может быть, почитать тебе газели Хафиза?
— Ну и придумал! Хафиз хорош для гадания. А читать? Кто же его читает?
— Так что же нам почитать?
— В конце концов мы с тобой молодожёны, нам сам бог велел читать про любовь.
— Дорогая, хочешь в таком случае я тебе почитаю «Семь красавиц» Низами о любовных похождениях Бахрама[44].
— Что тут читать? Знаменитый правитель каждую ночь проводил с одной из семи своих жён. Все это слишком банально. Такая любовь не задевает душу!
— Ну, назови мне сама какую-нибудь книгу.
— Я слышала, у одного английского писателя есть роман о том, как аристократка занималась любовью со своим садовником. Вот об этом почитать стоит!
— Ты, наверное, имеешь в виду «Любовника леди Чатерлей» Лоуренса?[45] Кстати, эта книга переведена на персидский язык, и у нас она есть. Это неплохая мысль, сейчас я тебе её почитаю!
Я достал книгу и сказал:
— Теперь усаживайся поудобнее и слушай!
Зина закурила сигарету, забралась с ногами на диван и свернулась клубочком, как избалованная кошечка.
— Я слушаю. Только читай помедленнее.
Я раскрыл книгу. Перевод был неудачный, некоторые фразы я совсем не понимал, но не подавал виду и продолжал чтение. Через некоторое время я заметил, что Зина меня совсем не слушает, и, взглянув на неё, увидел, что бедняжка уснула.
— Ты уже видишь седьмой сон,— ласково разбудив её, сказал я. — Отложим чтение на другой раз. Ложись-ка ты в постель.
— Мне наскучили разглагольствования этого героя. Когда же будут интересные подробности? Вообще все это скучно. Ты прав, пойду лучше спать. Спокойной ночи!
На следующее утро за завтраком она сидела надутая и недовольная. По опыту я знал уже, что в таких случаях ни ласка, ни шутка не подействуют, все кончится истерикой и ссорой. Лучше уж молчать и делать вид, что ничего не замечаешь.
Не докончив еду, она встала и сердито бросила:
— Мы давно не виделись с мамочкой! Я по ней соскучилась. Поеду навещу её. Если к обеду не вернусь, не жди меня, обедай один.
Через четверть часа взревел мотор автомобиля, и я понял, что она уехала.
В полдень зазвонил телефон. Говорил отец:
— Приезжай, пообедаем вместе! Твоя мать приготовила стамбульский плов и хочет угостить тебя.
Я поехал к родителям. Встретили меня очень холодно, и я понял, что они чем-то недовольны. Выяснять причину мне не хотелось. Я хорошо изучил своих стариков и знал, что они раздражаются по пустякам, но скоро отходят. Наконец отец не выдержал и сам заговорил:
— Скажи нам, пожалуйста, что там у вас происходит? Почему ты мучаешь бедную женщину?
— Если говорить откровенно, так она слишком много капризничает, и я не знаю, что тут можно сделать,— ответил я.
Моя мать, сидевшая в углу комнаты за кальяном[46], так и подскочила:
— Что за глупости! Да будет проклято это европейское образование! До чего дошло! Даже от родителей у него секреты!
— Не понимаю, о чем речь. Чего вы сердитесь.
— То есть как не понимаешь? Не прикидывайся идиотом! Мы все знаем! Её родители приходили к нам жаловаться на тебя. Они считают, что ты обращаешься с их единственной дочерью как со своим заклятым врагом! Мы, говорят, выдали дочку замуж, надеясь, что она будет жить счастливо и беззаботно, а ваш сын решил, что бедная девочка отдана ему на воспитание. Нечего сказать, нашёл себе покорную ученицу! Стоит над ней с плёткой в руках! Кроме как о книгах и о чтении, ни о чем другом и слышать не хочет! Совсем измучил нашу дорогую дочурку!
И родители наперебой стали излагать мне свои претензии и корить за проступки. Отец взялся подсчитывать, сколько он потратил средств на моё образование, и, кажется, собирался тут же с карандашом в руках произвести точные расчёты. Едва он умолкал, вступала мать:
— Аллах свидетель,— жалобно причитала она. — Эти бедняги правы. За какие грехи им достался такой зять? У молодёжи в нашем городе тысячи способов развлечься. Веселись, кути, пируй ночи напролёт, смейся, наслаждайся жизнью, молодостью. А ты? Превратил жизнь бедной девочки в сущий ад! Всё книги да книги. Днем книги, ночью книги! Проклятие на все эти книги, которые отнимают у человека покой и разрушают семью! Главное в доме — спальня с супружеской постелью, а не библиотека! Книги хороши для мышей и червей, а не для современной молодой женщины, которая всем сердцем жаждет радости и веселья!
Родители рта не давали мне открыть в своё оправдание. Я хотел было улизнуть — не тут-то было. Оба увлеклись ролью адвокатов своей невестки, говорили о богатстве и знатности её семьи, обвиняли меня во всех грехах и ничего не хотели слушать.
А я между тем задумался о своих сокурсниках, которые, с великим трудом получив образование, собирались жениться. Но поскольку они были из бедных семей, знатные и богатые родители не желали выдавать за них своих образованных и воспитанных дочерей. А бедных и необразованных девушек они сами не брали в жены, считая, что те им не пара. Эти же девушки не хотели — и тоже по-своему были правы — выходить замуж за молодых людей, у которых в кармане пусто. Да, женитьба для бедняков — дело не простое. Тут я подумал, что у меня, слава богу, все склады пилось иначе. Я не был бедным неудачником, мне посчастливилось получить хорошее образование и воспитание. Моя жена также имела кое-какое состояние… В чем же загвоздка, почему мы никак не можем найти общий язык? В чем причина? И тут родители наконец дали мне слово.
— Наши отношения с Зиной зашли в тупик. Единственный выход — положить им конец! — заговорил я.
— В тупик ты сам себя завёл, сам из него и выбирайся! — хором ответили они. — Девушка тебе досталась воспитанная, образованная, нечего издеваться над нею!
— Да, теперь в нашей стране, слава богу, девушки учатся наравне с юношами и ни в чем им не уступают. Они сейчас являются полноправными членами общества. Я сам считал Зину образованной, умной, воспитанной и думал, что она будет мне достойной женой. Как выяснилось, я ошибся, она обманула мои ожидания. Но теперь-то к чему оставаться жертвой своей собственной ошибки?
— Ну и ну!— усмехнулся отец. — «Ошибка»… Зачем же в таком случае было семнадцать лет учиться? На что потрачено столько средств? Ты утверждаешь, что стал доктором психологии, у тебя столько претензий, ты докопался до тайных глубин человеческой души, не признаешь никаких авторитетов, сыплешь направо и налево самыми смелыми, рискованными высказываниями и после всего этого ещё смеешь утверждать, что молоденькая девушка, можно сказать, цыплёночек, только что вылупившийся из яйца, обманула тебя, взяла над тобой верх. И ты не в силах с нею справиться, подобно слепому котёнку, только мяукаешь и беспомощно бродишь в потёмках? Браво! Браво!
— Я никогда не верил в судьбу, счастье, предопределение и не оперировал этими ненаучными категориями,— оправдывался я. — Но теперь у меня раскрылись глаза, и я вижу, что между теорией и практикой — огромная пропасть! Несмотря на множество толстых, объёмистых книг, трактующих проблемы брака, в целом супружество — это лотерея или, как ещё говорят, «случай»! Боюсь, что все умные рассуждения — голая теория, порождение сухой логики и при отсутствии достаточной практики они не имеют под собой никакой основы.
Родители пристально смотрели на меня, и я чувствовал, что им непонятны мои речи и смешна моя горячность. Тут я ещё раз убедился в разобщённости поколений. Все ветви на древе жизни растут в разные, стороны, хотя корни у них общие. Отцы и дети не понимают друг друга, и никто из них в этом не виноват.
Мне жалко было своих родителей, и, хотя я сам нуждался в сочувствии, я пытался оградить их от неприятностей и волнений. Но они не желали понять меня. Мать расплакалась, а слезы матери — страшная вещь! Верно говорят, что это самое сильное оружие женщины. Не в силах сопротивляться, я сдался. Размяк, расчувствовался, пообещал выполнять любое желание Зины. Родители были довольны.
— Ты должен пойти к ним! — радостно воскликнули они. — Извинись, уговори её вернуться домой!
Я и на это дал согласие и, поборов в себе чувства, именуемые гордостью, достоинством и самолюбием, отправился с покаянием в дом свёкра.
Через несколько дней все пошло по-старому. Зина продолжала своевольничать, я тоже не хотел ей уступать — возобладало упрямство. Мы продолжали мучить друг друга. Теперь, по прошествии стольких лет, я понимаю, что никто из нас не был виноват в этом. Настоящими виновниками были среда, традиции, воспитание и различие наших характеров и привычек. Мы оба оказались их жертвами.
Терпение у нас обоих лопнуло. Наша супружеская жизнь превратилась в вынужденное сожительство двух заклятых врагов, и ничье вмешательство не могло ничего изменить. Дни и ночи, которые мы поневоле проводили вместе, лишь увеличивали нашу отчуждённость. Как сказал поэт: «Мы были похожи на два глаза, соседствующие друг с другом, но никогда друг друга не видящие». Мы ели за одним столом, для всех считались супругами, на людях старались сохранить внешнюю благопристойность, делая вид, что нежно любим друг друга, но мало кто верил в это. Как только мы оказывались наедине, все менялось, и мы отдалялись друг от друга на целые фарсахи[47] и становились совсем не такими, какими хотели казаться при посторонних. Одним словом, наши отношения не походили на отношения двух молодых людей, намеревающихся создать семью и воспитать достойных детей.
И вот настал день, которого оба мы с нетерпением ожидали. Под предлогом того, что она соскучилась по своей мамочке, Зина снова села в автомобиль и уехала — уехала, чтобы больше не возвращаться. Ни её, ни автомобиля я больше в глаза не видел. Тут и наши родители наконец поняли, что гнилой зуб надо выдирать с корнем, и заговорили о разводе. После долгой волокиты все кончилось обоюдным согласием, хотя развод — вещь достаточно неприятная, и я не пожелаю ни одному честному, порядочному молодому человеку познакомиться с этой процедурой. Тем не менее я получил его, уплатив оговорённые при помолвке шестьдесят пять тысяч туманов.
В тот день исполнилось четыре месяца и тринадцать дней со времени нашей свадьбы, с той поры, когда мы опрометчиво обещали друг другу пройти по жизни рука об руку до самой могилы, вместе жить, вместе умереть и вместе быть похороненными. Мы разошлись и так быстро обо всем забыли, что, казалось, никогда и знакомы не были. Теперь, вспоминая то время, я благодарю аллаха и говорю себе: «Близка была беда, да, слава богу, миновала!»
Впрочем, пережитое пошло мне на пользу, обогатив мои знания в области психоанализа. Я твёрдо уяснил себе, что женитьба — самая важная и самая сложная проблема в жизни человека. Ч ещё раз убедился в том, сколь велика разница в отношениях между мужчиной и женщиной до и после свадьбы. Я поверил и справедливость старой истины, гласящей, что женатый мужчина обязательно когда-нибудь пожалеет о том, что обзавёлся семьёй, а холостой — о том, что остался холост. Я понял, почему мужчину сравнивают с рыбой, которая хватает наживку, а потом бьётся на крючке и помышляет лишь о том, как бы обрести прежнюю свободу. И счастлив тот, кому неведомо все это.

II
Я рассказал вам правдивую историю о двух влюблённых— Хамзе и Зине, окончившуюся так печально. Теперь послушайте рассказ о другой молодой паре.
В том же Исфахане, где жили Хамзе и Зина, где они поженились, а потом разошлись, я знавал две семьи, которые были связаны узами родства и очень походили одна на другую. Оба семейства были богаты, знатного происхождения и жили по соседству. Я с детства дружил с отцами этих семейств, и в письмах своих они называют меня братом.
В первой семье — Ахмадабади — был сын двадцати трёх лет по имени Мортаза. Окончив среднюю школу и изучив английский язык и финансовое дело, он работал в конторе своего отца, и семья питала надежду, что впоследствии, набравшись опыта, он будет достойным преемником отца и не оставит без куска хлеба многочисленных домочадцев.
Вторая семья — Магазеи — не только занималась торговлей, по и владела земельными участками. Во всем городе и в окрестностях Исфахана она пользовалась уважением. В этой семье была восемнадцатилетняя дочь Амене. После окончания девяти классов ей наняли учителя, который давал ей уроки истории, географии, математики и литературы, привил девушке любовь к чтению, а мать и другие родственницы научили её шить, вышивать, стряпать и присматривать за прислугой — одним словом, всему, что необходимо знать хорошей хозяйке. Следует добавить, что Амене понимала по-английски и, если, например, кто-нибудь говорил ей: «Good afternoon!»[48],— могла ответить: «Thank you!»[49]
Обе семьи жили душа в душу. Амене с самого рождения прочили в жены её двоюродному брату Мортазе. Само собой разумелось, что в будущем они поженятся.
Я, как сказано, был давним другом обеих семей — мы знали друг друга лет тридцать пять,— и потому, когда я приехал в свой родной Исфахан, они приняли меня с радушием, которого я никогда не забуду.
В этот свой приезд я близко сошёлся и с молодёжью, то есть Мортазой и Амене. Они по нескольку раз на дню забегали ко мне, считая своим долгом развлекать прибывшего издалека гостя. Каждый стремился превзойти другого в радушии и гостеприимстве. Я же, в свою очередь, как только выдавалась свободная минутка, шёл к ним, рассказывал о Европе — не без того, естественно, чтобы кое-что приукрасить и прибавить.
И тут я стал замечать, что эти двое нареченных очень холодно, без малейшей симпатии, относятся друг к другу. Я подумал: они молоды, а молодёжь часто по пустякам ссорится. Все это своего рода кокетство, и как сказал поэт: «Они разрывают узы любви, чтобы, связав их снова, стать ещё ближе друг к другу!» В такого рода дела лучше постороннему не вмешиваться.
Но однажды Мортаза пришёл ко мне один. Он был чем-то расстроен и сказал, что хотел бы поговорить со мной, но не решается.
— Ты мне как сын,— успокоил я его,— и не должен ничего скрывать. Скажи откровенно, чем ты так огорчён? Можешь положиться на меня как на самого искреннего друга.
— Так я и сделаю,— ответил он. — Только прошу вас — пусть этот разговор останется между нами!
— Не беспокойся! Уверяю тебя, никто ни о чем не узнает, как говорится, «ни один стежок в этом шве не разойдётся»!
— Вы, наверное, знаете,— нерешительно начал Мортаза,— что наши родители с детства помолвили меня с Амене и на днях собираются устроить пышную свадьбу.
— Что же может быть лучше? Поздравляю! Вы оба словно созданы друг для друга. Прекрасная пара! Не зря говорится, что двоюродного брата и сестру само небо соединяет. Очень рад, очень рад. Ни тебе, ни ей лучшей пары не найти!
— По правде говоря,— краснея и смущаясь, промолвил Мортаза,— мы росли вместе и привыкли друг к другу, как брат и сестра. Но тех чувств, о которых говорят влюблённые, между нами нет. А, как известно, в супружестве без любви счастья не бывает. Кому нужен такой брак?
Я подумал, что он, пожалуй, прав, но разобраться сразу во всем было сложно, и начал успокаивать его.
— Ты ведь не станешь отрицать, что твои родители очень любят тебя? Ты их единственный сын, и они всей душой желают тебе добра, только о твоём счастье и пекутся.
— Я согласен с вами,— ответил он,— но тут, похоже, они мне не счастья, а горя желают! Все знают, что браки между близкими родственниками к хорошему не ведут. Говорят даже, что дети от таких браков рождаются уродами.
— Ну, не совсем так. И потом, где ты найдёшь такую девушку, как Амене? Это же бесценный жемчуг! Она совсем не похожа на современных развязных девиц. Амене будет прекрасной женой тебе и заботливой матерью твоим детям, будет умело вести твой дом, помогать тебе во всех твоих делах.
— Вы говорите о бесценном жемчуге, а мне нужна женщина, которую я любил бы и которая любила бы меня. Зачем мне тот жемчуг, я ведь не собираюсь открывать ювелирный магазин!
— Сейчас ты ещё не представляешь себе, насколько ты привязан к Амене,— уговаривал я его. — И можешь быть уверен, она тоже очень любит тебя. А все эти сомнения — пустое. Как только вы поженитесь, вы поймёте, что родители поступили так во имя вашего же блага.
— Любовь и привязанность, о которой ни та, ни другая сторона не имеют ни малейшего представления… Да это все равно что сунуть перец в кувшин, полить его уксусом и ждать, когда он замаринуется! — в запальчивости воскликнул Мортаза.
— А я бы не прочь был отведать такого перчика! — рассмеялся я. — Послушай меня, человека, которому нельзя отказать в кое-каком жизненном опыте. Говорю тебе, что вы любите друг друга и созданы один для другого. Оба вы сейчас неопытны и ещё сами не можете судить о своих чувствах и привязанностях.
— Да услышит Аллах эти слова из ваших уст! — перебил он меня. — Но если вам удастся за время пребывания в Исфахане отговорить наших родителей от их замысла, и я и Амене до конца жизни будем молиться за вас.
Слезы заблестели на его глазах, он вскочил и выбежал из комнаты.
«Молодой человек прав,— снова подумал я. — Разве мало в этом городе девушек? Почему он должен обязательно жениться па своей двоюродной сестре? Правда, такие браки всегда были традицией в нашей стране, и многие наши соотечественники не задумываются о порочности этого старого обычая. Но, пожалуй, пора нам отвыкать от старины и приобщаться к требованиям современной мировой культуры».
Вот такого рода мысли занимали меня, когда в комнату вошла Амене, грустная, с поникшей головой. Казалось, она чем-то огорчена, но застенчивость и стыд не позволяют ей рассказать о своём горе. Я сразу догадался, в чем дело, но не подал виду.
— Что нового, Амене-ханум? Почему ты сегодня такая печальная? Что-нибудь случилось?
Слезы хлынули из её глаз.
— Разве я рабыня, чтобы меня продавали кому вздумается? — с плачем заговорила она. — Не нужна мне эта свадьба! Умоляю вас, сделайте что-нибудь. Помогите мне! За что мне такое наказание?
Как ни пытался я успокоить её, она продолжала плакать и совершенно меня не слушала. Кончилось тем, что вся в слезах она убежала прочь, накинув на голову платок.
Расстроенный и огорчённый, я вышел из дому и побрёл в сторону Заяндеруда[50].
Пройдя несколько улиц и переулков, я оказался на берегу реки, спустился к самой воде и сел, погрузившись в мрачные раздумья. Я вспомнил историю Хамзе и Зины и покачал головой: «Где же в этом мире счастье?!» Сколько я ни ломал себе голову, как помочь Мортазе и Амене, так ничего и не придумал. Наконец я решил, что обязан поговорить с их родителями и постараться как-то внушить им, что многое теперь изменилось, что живём мы не в средние века и пора им менять свои взгляды и представления.
Одним словом, судьба двух молодых людей, близких и дорогих мне, очень тревожила меня, но я был в растерянности и не знал, как подступиться к их родителям. Вдруг подумают: «Этот человек ничего толком не знает, приехал неведомо откуда, собственных детей не имеет, а нас учить вздумал! Какое он имеет право вмешиваться в нашу жизнь?!»
Вечером того же дня Мортаза снова пришёл ко мне.
— Ну, как дела? Какие новости принёс? — поинтересовался я.
Он изменился в лице, схватился за голову и срывающимся голосом закричал:
— Аллах свидетель, я покончу с собой! Мы называем себя цивилизованными людьми, толкуем о правах человека!.. А что в результате? Словно рабам, нам надевают на шею ярмо и живыми закапывают в могилу! Даю вам слово, я пущу себе пулю в лоб!
— Лучше дай мне слово, что оставишь эти безумные мысли,— сказал я, обняв его. — Я же, в свою очередь, клянусь завтра же сделать все от меня зависящее, чтобы помочь тебе!
Но назавтра началась вторая мировая война. Меня разбудили раньше, чем обычно, и сообщили, что Гитлер напал на Польшу. Я стал торопливо собирать вещи, чтобы срочно вернуться обратно в Швейцарию. Однако перед тем как сесть в самолёт, я отозвал в сторону отца Мортазы и отца Амене и, набравшись храбрости, высказал им то, что считал должным сказать.
— Помните, нельзя играть судьбой детей. Сегодня молодые люди не те, что вчера, и в таком важном для каждого человека деле, как женитьба, нельзя прибегать к насилию!
Оба рассмеялись, и на сладостном моему уху исфаханском диалекте ответили мне:
— Не тревожься, брат, все будет в порядке! Мы вырастили наших детей и знаем их лучше, чем они себя. У них ещё молоко на губах не обсохло, как же могут они судить о том, что для них лучше, а что хуже, тем более в таком деле, как любовь и брак?! Они что-то где-то слышали, читали о Лейли и Меджнуне, посмотрели несколько фильмов о любви — и потеряли рассудок. А у нас бороды побелели не на мельнице, мы отдаём себе отчёт в каждом своём шаге, хорошо понимаем, что делается в мире, и, подобно опытному погонщику, знаем, где следует уложить верблюда. Мы уверены, что они будут счастливы. А пока они ещё дети, и мы обязаны думать за них. Уезжай спокойно и знай: мы не сделаем ничего такого, о чем бы потом пришлось жалеть.
Я попрощался с ними, сел в самолёт, и война на долгие годы разлучила нас.
Все это время мир был залит кровью, охвачен огнём. В нем царили жестокость и голод. Человечность, справедливость, доброта— всему этому не было места в отношениях между людьми. «Друзья не только позабыли, что такое любовь»[51], но, казалось, заодно вычеркнули из памяти всякое представление о добрых отношениях. Каждый думал только о себе, позабыв всех и вся. Но поскольку в этом страшном мире все рано или поздно кончается, пришёл конец и войне.
Заброшенный судьбою в центр Европы, я так же, как и все человечество, облегчённо вздохнул, огляделся по сторонам и, осознав, что жив и здоров, подумал о своих близких. Как говорится, слон вспомнил об Индии[52] и, как только были открыты границы, поехал в Иран.
Если Шираз[53] именуют «родинкой на губах семи стран», то Исфахан с его Заяндерудом, бесспорно,— «свет очей Ирана». И если кто-нибудь, побывав в Иране, не посетит Исфахан, его можно сравнить лишь с тем, кто съездил в Мекку и не увидел Каабы[54]. Он будет проклят и в этом и в том мире! А потому, закончив дела в Тегеране, я помчался в родной Исфахан.
Узнав о моем приезде, друзья выехали мне навстречу. Ах, слезы радости после долгой разлуки — бесценный дар! Ласковые улыбки привета — отрада для взора!
Сердце моё билось, несказанная радость охватила все моё существо. Я походил на ребёнка, мне хотелось кричать, прыгать от восторга. ещё раз я убедился в том, что любовь к родине — чувство ни с чем не сравнимое и присуще самой человеческой натуре.
И — что больше всего обрадовало и поразило меня — среди друзей, пришедших меня встретить, я увидел Мортазу и Амене. Они стояли улыбающиеся и счастливые. Мортаза держал за руку кудрявую девочку лет шести, пухленькую и румяную, а к Амене прижимался четырёхлетний мальчик и, вытянув тонкую шейку, смотрел на всех огромными сияющими глазами. Вы сами можете представить себе, что я испытал при этом зрелище! Мы подбежали друг к другу, обнялись и расцеловались. Их лица без слов сказали мне, что жизнь у них полна радости и счастья.
Мортаза возмужал, стал представительным. Отцовство ему очень шло. А Амене, которая и всегда была очаровательна, расцвела и превратилась в прекрасную молодую женщину. Вся она светилась любовью и радостью. Она была словно распустившийся дивный цветок. Даже шрамик от пендинки[55] на губе не портил её, а придавал ей особое очарование. Мне даже показалось, что она стала выше ростом. Эта молодая пара с двумя прелестными детьми была, в полном смысле слова, воплощением счастья.
Друзья сразу повезли меня к себе домой и отвели мне ту же самую комнату с большим айваном[56], выходящим в сад. Мы шутили, вспоминали остроумные исфаханские анекдоты — это был один из лучших дней в моей жизни. Наконец после ужина, когда мы всласть наговорились, я, выкурив кальян, отправился в свою комнату. Все в доме стихло, я вышел на айван, сел в кресло и погрузился в воспоминания о минувшем. Как странно, думал я, Хамзе — человек образованный, много повидавший, обладающий глубокими познаниями в области психоанализа и социальных проблем, женившийся после стольких сомнений и раздумий, обращавшийся даже к гаданию и американским чудодейственным машинам, был несчастлив в браке. Он оплатил этот ложный шаг ценою долгих и мучительных душевных переживаний, не говоря уж об огромной сумме выкупа. Он собственными руками похоронил свои сладкие мечты. Теперь он кусает локти и, боюсь, никогда больше не пожелает даже во сне помышлять о свадьбе и супружестве. И в то же время Мортаза и Амене, неопытные, наивные, не знавшие даже азов любви, не имевшие никакого представления о психоанализе, грозившие покончить с собой, если свершится то, что задумали их родители, сегодня предстают перед нами радостными и счастливыми супругами. Они смеются над всей этой наукой, над социологией и психоанализом, и жизнь даёт им право смеяться и радуется вместе с ними.
И мне пришло на ум, что может быть, следовало бы добавить в современные учёные книги о проблемах брака ещё одну главу о том, что в этом мире все относительно и каждое научное правило, каким бы точным и категоричным оно ни представлялось, имеет исключения. Недаром говорят учёные: «Случайность есть форма проявления закономерности».
С такими мыслями я отправился спать, а когда проснулся, солнце уже стояло высоко над головой.
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Хосроу ШАХАНИ



Ураган
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Как и большинство наших областей, каждая из которых имеет свои специфические особенности и приметы — плодородная, нефтеносная, золотоносная, нищенская, набожная и т. д.,— наш город был ветроносным.
Почти ежедневно с самого раннего утра над городом бушевал страшный ураган, налетавший с севера. К середине дня направление ветра менялось и на нас обрушивался настоящий смерч пыли, песка и всякой всячины. Круглый год проклятые ураганы неистовствовали в нашем городе, и естественно, что ни кустика, ни деревца здесь и в помине не было. Согласитесь, что жизнь в такой дыре была сущим адом.
Как-то вечером, спасаясь дома от очередного урагана, я решил написать письмо своему дорогому старому другу, живущему в Тегеране (любимое занятие большинства жителей провинции— переписка с друзьями и родными). В этом письме, в частности, я писал, что и врагу своему не пожелаю жить в городе, где царит беспросветный мрак и нечем дышать! Из-за этого проклятого урагана никто не решается приоткрыть глаза и посмотреть вокруг или раскрыть рот и промолвить что-нибудь… На другой же день я опустил письмо в ящик.
Прошло около недели. Как-то днем, когда я не решался выбраться из дому из-за урагана, ко мне зашёл один из моих приятелей. Я сразу же заметил, что он чем-то взволнован и расстроен.
Не дав мне и слова вымолвить, он набросился на меня:
— Ей-богу, за всю свою жизнь я не встречал человека более легкомысленного и беспечного, чем ты. Заперся в своей квартире и в ус не дуешь!
— А ты бы хотел, чтобы в этот ураган я стоял посреди площади?
— Вот когда запрут тебя в каталажку, тогда поймёшь, как здорово было бы стоять посреди площади! — возмущённо сказал он.
— Ну ладно, шутки в сторону, чай пить будешь? — не придавая значения его словам, спросил я.
— Да иди ты к дьяволу со своим чаем! — взорвался он.— Тысячу раз предупреждал тебя: прикуси свой болтливый язык! Держи его за зубами! Не болтай ерунды! Не послушался меня. Теперь пойди погляди, сколько шуму из-за тебя в городе!
— Из-за меня?
— А из-за кого же? Из-за меня, что ли?
Его возбуждение передалось мне. Видимо, действительно, что-то произошло, не зря же он так сильно взволнован. Но, с другой стороны, я ведь ничего предосудительного не делаю. Сижу себе тихо дома, заперев от страха перед ураганом окна и двери.
— А что же все-таки случилось? — спросил я.
— Что случилось?! Уполномоченные губернатора ходят по базару, собирают среди торговцев подписи и стряпают на тебя дело!
— Дело… на меня? А что я такого сделал?
— Подумай сам! Пораскинь мозгами! Что тебе, болван, за дело до того, какая погода в этом городе — беспросветный мрак кругом или яркое солнце?
Он произносил какие-то знакомые фразы. Где я слышал все это? Что бы это все могло значить?
— В чем, собственно, меня обвиняют?
— Знай, что составлена длиннющая петиция и все твои сограждане подписываются под ней. В ней говорится, что в нашем городе вообще никогда не дует ветер, что благодаря неустанным заботам господ губернатора, председателя муниципалитета и уважаемых начальников отделов наш город по своей чистоте и порядку не имеет себе равных. И тот, кто утверждает обратное,— предатель и враг. И все подписавшиеся требуют его немедленного привлечения к суду.
— То есть ты хочешь сказать, что все жители города требуют моего наказания?
— А что им остаётся делать? Мне самому тоже пришлось подписаться — другого выхода не было.
Я схватился за голову и стал мучительно думать, как найти выход из создавшегося положения.
— Ты где-нибудь о чем-нибудь болтал? — спросил мой друг.
— Нет! Разве в этом городе можно что-то болтать? Здесь от страха перед ураганом никто не решается рот раскрыть.
— Не писал ли ты кому-нибудь писем или открыток?
— Я постоянно пишу,— ответил я.— Но какое отношение имеет моя переписка к этим событиям?
— Не писал ли ты в этих письмах, что в городе свирепствует ураган, что жители задыхаются от пыли и песка?
— Да, в одном письме другу писал.
— Вот дурачок! Теперь сам расхлёбывай кашу, которую заварил. Это письмо как раз и попало в руки соответствующих органов, потом было переслано господину губернатору с требованием немедленного принятия мер. Теперь ты понимаешь, почему против тебя возбуждается дело?
— Что же ты мне посоветуешь? — дрожащим голосом спросил я.
— Не знаю, сам решай!
— Ну что же,— сказал я,— выходит, что, когда дует ветер, надо говорить, что ветра нет. Так, что ли?
На следующее утро за мной пришли двое в штатском и отвели к губернатору. Господин губернатор восседал во главе стола, по обе стороны от него разместились господа начальники полиции, жандармерии, отделов юстиции, финансов, просвещения, почты и телеграфа. Остальные руководители учреждений расположились здесь же, несколько поодаль от них… Присутствовали также наиболее уважаемые жители города. В комнате стояла гробовая тишина.
Господин губернатор жестом пригласил меня подойти поближе, вынул из папки какой-то листок и, протянув его мне, скомандовал:
— Возьми это письмо и прочитай его вслух!
Я узнал свой почерк. Это было письмо, посланное мной недавно другу. Как оно попало в руки соответствующих органов, для меня до сих пор остаётся загадкой. Я начал дрожащим голосом читать письмо и наконец дошёл до места, где было написано: «Не пожелаю и врагу своему жить в этом городе. Из-за этого проклятого урагана все ходят, зажмурив глаза, и никто не решается посмотреть вокруг или раскрыть рот и что-либо промолвить».
Тут господин губернатор подскочил и неистово закричал:
— Эй ты, такой-сякой! Скажи нам, кто только что читал вслух это письмо?
— Ваш покорный слуга,— ответил я.
— Как же ты смел, негодяй, утверждать, что в этом городе якобы никто не решается раскрыть рот?!
— Простите, господин.
— Что значит «простите»?! Скажи, ты видишь перед собой своих сограждан или ты слепой?!
— Вижу, господин.
— Как же ты смел, дурак, писать, что в этом городе никто не решается открыть глаза?!
— Простите, господин.
— Скажи на милость, здесь ветрено?
— Нет, господин… но…
— Что «но»?!
Я взглянул в окно. С улицы доносилось страшное завывание ветра, из-за пыли не было видно ни зги. Но в это время взгляд мой упал на начальника полиции, который от злости грыз свой длинный ус.
— Ну… говори же, что «но»?!
— Ничего, ваше превосходительство.
— Так ветрено или нет?!
— Нет, господин.
— Почему же ты написал, что у нас всегда бушует ветер?!
— Простите, ваше превосходительство. Больше никогда не буду писать никаких писем, господин… На этот раз простите меня, извините.
— Что?! После того как ты оклеветал всех нас, свёл на нет все наши заслуги, подорвал наш авторитет в глазах начальника, после всего этого изволишь просить прощения?!
Головы присутствующих закачались, словно у марионеток, подтверждая своё согласие с высказываниями господина губернатора.
— Ты видишь эту карту? — спросил губернатор, повернув свою короткую жирную шею в сторону висящей на стене карты.
— Вижу, господин.
— Как ты думаешь, что это за карта?
— Мне кажется, что это карта нашего города.
— Посмотри на неё внимательно и скажи, что ты там видишь по краям?
— По краям её нарисованы сосны, ели и другая растительность.
— А знаешь ли ты, что все это значит?
— Нет… Откуда же мне знать, ваше превосходительство?
— Это карта запланированных лесонасаждений. Они и должны будут преградить дорогу урагану. Понял ли ты это, дурак?
— Да, ваше превосходительство, понял.
— Ну а если ты все так хорошо понял, зачем же написал это письмо?
— По глупости, ваше превосходительство. Это я писал до разработки плана лесонасаждений.
Господин губернатор положил передо мной перо и бумагу.
— Изложи все это письменно! — скомандовал он.— «Наш город в результате неустанных забот господина губернатора и других ответственных лиц,— диктовал господин губернатор,— стал самым чистым, самым красивым городом земного шара. Благодаря усилиям вышеупомянутых господ вокруг города произведены зелёные насаждения и созданы специальные ветроотводные туннели. Поэтому здесь, кроме приятного весеннего дуновения, никаких ветров и ураганов не бывает».
— Написал?
— Да, господин.
— Теперь подпиши!
— Слушаюсь, господин!
— А теперь в присутствии всех господ и сограждан громким голосом повторяй за мной: «Долой предателей и подлых наймитов!»
— Долой предателей и подлых наймитов!
— Да здравствуют истинные попечители и отцы нашего города!
— …истинные попечители и отцы нашего города!
Затем господин губернатор, обратясь к секретарю собрания, продиктовал ему следующее решение собрания: «Поскольку обвиняемый при свидетелях признался в том, что письмо было написано им специально, чтобы опорочить перед лицом компетентных органов истинных благодетелей города, то в соответствии с пунктом «б» параграфа двенадцатого статьи 247 966 закона об ответственности за злостную клевету… но, учитывая чистосердечное раскаяние обвиняемого и применяя к нему максимум снисхождения, господа судьи постановили: обвиняемый в течение шести месяцев, три раза в день по часу, должен выкрикивать на центральной площади города лозунг: «Долой предателей!»
Меня охватило отчаяние. Комок подступил к горлу, и я не мог ни говорить, ни плакать. Судейская коллегия, а вслед за ней и я в сопровождении судебного представителя покинули зал. Оказавшись на улице, мы сразу же попали в такую песчано-пыльную бурю, что потеряли из виду друг друга. Ветер свистел и выл, не позволяя открыть веки и оглядеться вокруг. Мне хотелось кричать: «Господин губернатор, уважаемые судьи! Если это не ураган, что же это?»



Попутчик
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…Не скажу точно, весной прошлого или позапрошлого года я ездил в священный город Мешхед, а когда собирался обратно, четверо моих друзей, у которых были дела в Тегеране, устроили так, что мы вместе отправились туда поездом… И вот впятером мы заняли шестиместное купе в надежде, что если к нам и подсядет шестой пассажир, то он тоже окажется человеком свойским и мы с ним поладим. От Аллаха не скроешь — не скрою я и от вас,— мои друзья в приятной, располагающей обстановке не откажутся пропустить рюмочку-другую. И вот поэтому накануне путешествия, чтобы не скучать в дороге, они купили две колоды карт и несколько бутылок водки. Как я ни увещевал их, что в общем купе пить не стоит, ведь шестой попутчик может вымазать неудовольствие, они не послушали меня. «Одно ясно,— сказали они,— шестым человеком не может оказаться женщина! Поскольку в железнодорожных кассах записывают, кому продают билеты, то уж они-то сообразят, что к пятерым мужчинам нельзя сажать женщину».
— А вдруг шестым окажется мулла в абе[57] и тюрбане? — пытаясь наставить их на праведный путь, предостерёг я.— Плохи тогда наши дела.
— Не накличь беды,— ответили они.— Будем надеяться, что и шестой окажется своим парнем.
Короче говоря, за час до отправления поезда мы забросили в купе свои вещички и расположились в ожидании шестого пассажира.
Когда оставалось всего пять минут, в купе вошёл чистенький, аккуратненький хаджи-ага[58], с бритой головой и пышной бородой, в наинской[59] абе, в башмаках с загнутыми носами, с чётками в руках. На нем была длинная белая рубашка навыпуск и чесучовые брюки. Глаза моих попутчиков округлились, а я злорадно усмехнулся.
— Моё вам почтение!— обратился вдруг Хасан к Резе. Реза, который был инициатором нашей затеи и до сих пор суетился больше всех, сразу как-то сник и обмяк, словно известь, на которую брызнули водой. Он мог предположить все что угодно, но уж никак не ожидал, что нашим попутчиком окажется такой аккуратненький, гладенький хаджи-ага. Реза, потеряв дар речи, впившись взглядом в святого старца, беспокойно ёрзал на кожаном сиденье. Он поклонился вошедшему, но тот, занятый размещением своих узелков под лавкой, не поднимая головы, очень сухо пробормотал что-то невнятное. Свернув вчетверо одеяло, он подложил его под себя и поудобнее устроился на сиденье. Через две-три минуты раздался звонок, и поезд медленно отошёл от станции.
Приятели поняли, что появление хаджи-аги разрушило все их планы. Каждый из них размышлял, как же выйти из неожиданной ситуации. Предстояло целые сутки провести со святошей, не смея взять в руки карты или промочить горло! Я-то отлично понимал, какая это будет пытка для моих друзей.
Поезд набрал скорость, и город остался позади. За все это время никто из нас не проронил ни слова.
Реза, затягиваясь сигаретой и поглядывая на хаджи, хотел было заговорить с ним и выяснить, что это за тип и есть ли надежда как-то расшевелить его, но физиономия хаджи была так угрюма и неприветлива, что Реза не осмелился раскрыть рот. В конце концов не выдержав, он протянул хаджи свой портсигар. Перебирая чётки, бормоча себе под нос молитву, хаджи отрицательно покачал головой. Ну и ну! Если в присутствии хаджи нельзя уж курить, то выпивать и играть в карты — тем более! Снова в нашем купе воцарилось молчание, и снова ага Реза нервно заёрзал на месте.
— Почтенный господин изволит направляться в Тегеран?— полюбопытствовал было Реза.
— Нет,— прозвучал сухой ответ.
Я понял, что хаджи не расположен к разговору, и подмигнул другу, чтобы тот оставил его в покое. При попутчике с таким лицом и геморроидальным характером из нашей-затеи ничего не выйдет, но Реза не сдавался.
— Как вас величают, горбан[60]?
— Хаджи Сейид[61] Саадатолла[62]. Разумеется, я несколько раз посетил священную Кербелу[63].
Реза взглянул на меня и повёл бровью, словно говоря: «Ну уж если ага не только хаджи, но и Потомок Пророка, и Счастье Аллаха и к тому же удостаивался чести быть в священных владениях Аллаха — все бесполезно». На сей раз воцарилось столь тягостное молчание, что до развилки Нишапур-Торбат[64] никто не проронил ни слова. Когда подъехали к Нишапуру, Реза снова прервал молчание.
— Ага!..— обратился он ко мне.— Клянусь вашей головой, человеку простому не понять деяний великих людей! Наш Хайям каким был знаменитым учёным, прославленным поэтом, известным философом и несравненным математиком, но, увы, этого человека, несмотря на его гениальность, славу и величие, подвела слабость к вину. Не знаю, если бы Хайям не пил вина и не осквернял своего рта проклятым зельем, много бы он потерял?
Хаджи уставился на Резу, а тот, заметив, что святоша следит 1Л ним, начал ещё яростнее поносить Хайяма, заключая каждую фразу обращением к хаджи:
— Не так ли, уважаемый ага?
И уважаемый ага всякий раз согласно кивал головой. Реза наговорил столько дурного о вине и пьяницах, об Авиценне, Хайяме, Хафизе и других великих грешниках, что хаджи пришёл наконец в хорошее расположение духа и у него развязался язык, а Реза, улучив момент, начал превозносить хаджи до небес:
— Клянусь всеми святыми, что, когда вы вошли в наше купе, мы ожили. Вы даже не представляете себе, какое сияние исходит от вас и какое благородство таится в чертах вашего открытого лица.
Господин блаженно улыбнулся и скромно промолвил:
— Что вы, что вы… Не надо забывать, что это сияние исходит от веры и освещает лица истинных почитателей Аллаха.
Благосклонно приняв лесть, хаджи дал Резе хороший повод проявить своё искреннее расположение к нему.
— Извините, уважаемый ага, вы сказали, что едете не в Тегеран?
— Я еду в Шахруд[65]. Четыре месяца назад я ездил на поклонение святым местам, а на обратном пути, поскольку у меня было дело в Мешхеде, я решил заглянуть в Хорасан, чтобы одновременно и совершить паломничество, и уладить свои дела, и…
Али, который с момента прихода хаджи молча сидел в углу купе и смотрел в окно, неожиданно вмешался в разговор:
— Это замечательно, уважаемый ага, когда можно одновременно убить двух зайцев!
— А сейчас я еду в Шахруд,— продолжил Хаджи,— и мои друзья и родственники, а также уважаемые жители города придут встретить меня.
После долгих усилий нам удалось выяснить необходимые данные об аге. Воздавая хвалу то бритой голове хаджи, то его светлому лику, то широкой груди, то наинской абе, Реза совсем расположил нашего набожного попутчика.
Господин погадал на чётках и вкратце рассказал о своих впечатлениях от путешествия к святым местам.
— Извините, ага, как вы проводите свой досуг? — скромно и стыдливо спросил Реза.
— Молюсь, читаю, пишу, сплю, а что?
— Это все естественно, но чем вы рассеиваете скуку во время длинных вояжей?
— Гадаю на Коране, читаю молитвы, иногда сплю, но никогда не докучаю попутчикам.
Реза вздохнул так, как будто после недельного пребывания на дне тёмной, затхлой, глубокой ямы наконец вырвался на свежий воздух. Казалось, он хотел вобрать в себя весь воздух в купе.
— Извините, уважаемый ага…— наклонившись поближе к хаджи, с лукавой улыбкой спросил Реза.— Как вы относитесь к игре в варак[66]?
— Вы изволите сказать «арак»[67]? — удивлённо округлив глаза, спросил хаджи.
— Нет, нет…— испуганно произнёс Реза.— Будь проклято это зелье и все собаки-пьяницы!.. Я спросил про игру в карты… Причём я имел в виду не то, чтобы играли вы. Я хотел узнать, не будете ли вы возражать, если мы немножко развлечёмся?
— Ничего не имею против,— кивнул в знак согласия хаджи.— Конечно, если это будет не азартная игра, а дружеская. Играйте во что хотите.
— Если уважаемый ага соизволит сыграть с нами,— подмигнув нам, сказал Реза,— то мы включим в игру «пятёрки» и все вместе сыграем в маленький покер. А если у хаджи нет такого желания, мы будем играть впятером.
— Я не играю в покер, вы уж играйте одни, а я понаблюдаю,— сказал хаджи, вынув из своего узла тюбетейку и надев её на голову.
Первая плотина отчуждения была прорвана, дела шли на лад. Чтобы господин вдруг не передумал, Реза быстро поднялся, вынул из портфеля колоду карт, запер купе, и игра началась. Со второго кона игра так захватила хаджи, сидевшего рядом со мной, что, не в силах сдержаться, он время от времени восклицал:
— Подбери «карэ» из тузов! Сбрось две «семёрки»!
На третьем или четвёртом коне Реза обратился к Хасану:
— Достань-ка, друг, огурчиков, что-то в горле пересохло. Хасан выложил из сумки несколько огурцов, солонку и ножик. Реза очистил огурец, смачно надкусил его и проговорил:
— Огурец без маcта[68] — все равно что кятэ[69] без соли.
— У меня как раз есть немного маста, хотите? — предложил хаджи, срезая кожуру с крупного огурца.
— А почему бы и нет, ага? Из ваших святых рук мы и яд охотно приняли бы.
Хаджи вынул из своего мешка целлофановый пакетик с мастом, Реза обмакнул огурец в кислое молоко, положил в рот и сказал:
— Пах-пах, какой огурец, какой маст! Жаль, жаль, жаль… К такому масту и к такому огурцу только одного не хватает…
Хаджи понимающе взглянул на Резу, склонил голову и пробормотал себе под нос:
— Да убережёт нас Аллах от греха… Мы затаили дыхание.
— Продолжайте вашу игру, ребята! Не попадайтесь в сети к шайтану,— добавил он.
— Уважаемый хаджи,— сказал Реза, широко, до ушей, улыбаясь,— вы, конечно, нас простите; ведь издавна сказано: «Пей вино, жги амвон, но не терзай людей[70]».
— Раз так, то уж ладно,— кивнул головой хаджи в знак полусогласия,— но беда в том, что вы, молодёжь, делаете и то, и другое, и третье.
Тут Реза, не дослушав до конца фетву[71], громко ударил в ладоши и радостно воскликнул:
— Ребята, хаджи разрешил! Да падут все болезни и несчастья нашего хаджи — этой светлой головы — на жалких ханжей.
С этими словами он полез в портфель, достал оттуда бутылку, и все сразу позабыли о картах.
— Итак, господа,— поёрзав на сиденье, сказал хаджи,— пока вы будете заняты своим делом, я немного пройдусь.
— Что вы,— прервал его Реза,—-если это вам неприятно, мы сейчас же уберём. Мы не посмеем вызвать ваше неудовольствие.
И, схватив бутылку, он попытался запихнуть её в портфель. Но хаджи вдруг запротестовал:
— Нет, нет! Не хочу быть вам помехой — занимайтесь своим делом. А карты вам не нужны?
— Нет,— ответили мы.
— Тогда дайте их мне, чтобы я тоже не скучал. Я хочу погадать.
Я поставил один чемодан на другой в центре купе, прямо перед хаджи, и тот принялся раскладывать такие мудрёные, «наполеоновские», пасьянсы, каких я в жизни своей не видывал.
Рюмки были подняты во здравие хаджи.
— Будьте и вы здоровы,— поблагодарил он нас.
Когда полбутылки было выпито, Реза предложил хаджи одну рюмочку.
— Нет, я не хочу вам мешать,— ответил хаджи, нахмурив брови.— Я этим не увлекаюсь, пейте сами, а то вам не хватит.
Реза проворно засунул руку в портфель и радостно проговорил:
— Нет, горбан, что вы! У нас ещё есть. Продолжая перекладывать карты, хаджи добавил:
— И к тому же я простужен.
— Так это ж лучшее средство от простуды,— поспешил я его заверить.
— А если мне будет хуже? — улыбнулся хаджи.— Я ведь никогда не пил, поэтому боюсь, что мне станет совсем плохо.
— Нет, не беспокойтесь, все будет прекрасно.
И хаджи сначала с отвращением, а потом с таким удовольствием стал опрокидывать рюмку за рюмкой, что дай бог ему здоровья. Ах, какой славный попутчик попался нам!
После третьей рюмки господин снял тюбетейку, после пятой— абу, после шестой он расстегнул рубашку, а после седьмой мы запели хором:


Ты дал мне водки, дай теперь рюмку вина,

Дал мне рюмку вина, дай теперь шампур с кебабом,

Берберский хлеб, о берберский хлеб!

Сангякский хлеб, о сангякский хлеб![72]




А хаджи начал в такт мелодии прищёлкивать пальцами… До двух часов ночи мы ели, пили и веселились. Хаджи рассказывал нам такие смешные истории и анекдоты, что мы чуть не лопались от смеха. И под конец он так разошёлся, что станцевал в нашем маленьком купе «танец живота». Одним словом, я не помню в своей жизни другой такой разгульной ночи.
Обычно поезд Мешхед — Тегеран подходит к Шахруду на рассвете. Оставалось не более одной станции до Шахруда, как вдруг хаджи спросил:
— У вас больше не найдётся выпить?
— Нет, горбан, было пять бутылок и все пять пусты.
— Ничего,— успокоил нас хаджи.— У меня есть бутылка коньяка. Будете пить?
— Отчего не выпить? Премного вам благодарны. Когда и эта бутылка была опустошена, хаджи сказал:
— Прекрасная была ночь. Бог даст — завтра у нас не будет болеть голова.
В это время вдали показались огни Шахруда.
— Уважаемый хаджи, похоже на то, что мы приближаемся к вашей станции,— сказал Реза.
— Вижу, вижу,— ответил тот, огладив рукой бороду.
— Как вы изволили сказать, вас будут встречать на вокзале,— проговорил Реза.— Не будет ли вам неловко оттого, что от вас пахнет водкой?
— Да, конечно, но думаю, они не почувствуют этого,— сказал хаджи, собирая свои вещи.
— Как же так, ага? Ведь после четырёх месяцев разлуки вас будут обнимать и целовать.
— Что-нибудь придумаем,— с улыбкой ответил хаджи, продолжая спокойно укладывать свои пожитки.
…А нам не давала покоя мысль, как же ага выйдет из положения. Ведь запах водки очень стоек.
Когда поезд прибыл в Шахруд, мы увидели, что около трёхсот человек, держа в руках газовые лампы, поджидают хаджи на платформе. Ага сошёл с поезда, и мы последовали за ним, чтобы посмотреть, какую сцену разыграет он и как выпутается из этой истории. Может, и нам будет чему поучиться у хаджи?
Как только хаджи-ага приблизился к толпе на расстояние пятнадцати метров и встречающие бросились к нему навстречу, он натянул абу на голову и, уткнувшись в неё лицом, произнёс:
— Господа, отойдите! Я не хочу брать греха на душу — у меня грипп. Прошу вас, отойдите. Грипп — болезнь заразная, господа. Очень благодарен вам за встречу.
И толпа, почтительно внимая словам хаджи, желая сохранить своё здоровье и не дать возможности аге совершить великий грех, расступилась. Несколько человек, которые знали, сколь опасен грипп, поспешно усадили хаджи в такси. Пока другие подбежали, чтобы отвести хаджи к встречавшей его машине, такси рванулось с места.
Через четверть часа над полутёмной станцией просвистел гудок, и паровоз с шумом сдвинул с места металлическую громаду вагонов.



Цветочные часы
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В Ноуруз[73] позапрошлого года я надумал, воспользовавшись праздничными каникулами, вместе с семьёй отправиться в Шираз. Побывать в этом городе мне хотелось давно, поэтому уже за неделю до праздника я постарался закончить все неотложные дела и стал готовиться к поездке.
Праздничным утром мы сели в автобус. Вы себе не представляете, в каком восторге были дети от того, что вместе с отцом едут в Шираз! Я сам находился в отличном расположении духа и, чтобы придать путешествию ещё большую прелесть, всю дорогу рассказывал детям об исторических достопримечательностях этого древнего города — о саде Эрам, о Рокнабадском источнике, воспетом Саади и Хафизом, о величественном Тахтэ Джамшиде[74], о знаменитых гробницах Накше-Ростама[75], о базаре Вакиль… Дети даже заспорили, куда пойти сначала: то ли к Накше-Ростаму, то ли к Тахтэ-Джамшиду, то ли к Рокнабадскому источнику. В конце концов они договорились, что поступят так, как скажет отец, а я, видя, что все внимание их приковано к моей персоне, с важным видом приговаривал: «Уж я-то знаю, как быть. Я поведу вас в самые интересные места Шираза! На десять лет вперёд насмотритесь всяких удивительных вещей».
Путь наш лежал через Исфахан, но остановка там была короткая и город нам поглядеть не удалось. Мы только прошлись немного, снова уселись в автобус и наконец благополучно добрались до Шираза. Было около трёх часов ночи. А поскольку я в этом городе прежде не бывал и не нашлось никого, кто мог бы проводить нас в такой поздний час до гостиницы, пришлось нам коротать время до утра на автобусной станции. Спасибо начальнику станции — приютил нас в своей конторе. Рано поутру я отправился на поиски пристанища. После долгих расспросов мне удалось найти сравнительно недорогой, приличный отель, и я перевёз туда детей и вещи. Мы приняли душ, позавтракали, ребятишки мои принарядились, и мы двинулись навстречу долгожданным чудесам.
Так как я с Ширазом незнаком, то решил прибегнуть к советам моих дорогих соотечественников, ширазских старожилов, как говорится, понадеялся, что язык до Каабы[76] доведёт. Самое верное было обратиться к администратору гостиницы. Я заглянул к нему в кабинет, но администратор был по горло занят устройством постояльцев, нахлынувших в Шираз на праздники, и мне показалось неудобным отрывать его от дела. Мы вышли из гостиницы, и я остановил высокого господина в шляпе:
— Извините, ага. Мы впервые в вашем городе, приехали из Тегерана на несколько дней, но мне и детям очень хотелось бы осмотреть все достопримечательности Шираза и увезти приятные воспоминания о нем.
Я был наслышан об общительном характере и искреннем гостеприимстве ширазцев — и не обманулся. Господин очень вежливо и участливо спросил:
— А у тебя, приятель, машина есть?
— Нет,— ответил я.— Мы приехали на автобусе.
— Жаль, жаль,— покачал он головою.— У нас здесь в Ширазе много достопримечательных мест, но все они расположены за городом. Если б у вас был свой автомобиль, было бы куда проще.
Тут он почесал в затылке, посмотрел по сторонам и, как будто вспомнив что-то, спросил:
— А ты, приятель, видел цветочные часы?
— Цветочные часы? — с интересом повторил я, поскольку до сих пор ничего о них не слышал.
— Ну да.
— Нет, не видел… А это далеко отсюда?
Господин в шляпе увидел загоревшиеся любопытством глаза детей, которые, как утки, тянули к нему шеи, жадно ловя каждое его слово, и сказал:
— Нет, недалеко. Пешком дойти можно… Пройдите по этой улице, поверните налево, справа увидите улицу, по которой дойдёте до улицы Занд — на ней и установлены цветочные часы. Стоит посмотреть, ребятам они обязательно понравятся.
Я поблагодарил его, и, взявшись за руки, мы двинулись в путь. По дороге я повёл речь о красоте знаменитых часов, об их величии и исторической роли[77]. Я говорил, что они существуют ещё со времён Ксеркса и великого Куроша[78] и составляют гордость нашей истории, что каждый, кто приезжает в Шираз, первым делом направляется к цветочным часам, ну и прочее и тому подобное. Так незаметно мы оставили позади все названные улицы и достигли цели. Посреди улицы Занд теснилась оживлённая толпа — все, как и мы, приезжие. Эти люди встали раньше нас и раньше нас пришли к цветочным часам.
Мы протиснулись вперёд и действительно увидели чудо красоты. На высокой зелёной клумбе пестрели цветы — колокольчики, анютины глазки, петуньи, цинии, образуя циферблат. Две часовые стрелки — одна длиною примерно в метр, а другая — в полметра и шириною с ладонь — медленно двигались, показывая половину одиннадцатого утра. А люди вокруг — кто раскрыв от изумления рот, кто в удивлении разведя руками — восторженно качали головой, оживлённо обменивались впечатлениями и спорили о принципе устройства диковинных часов.
— Интересно, как их заводят?
— А их вообще не заводят, их стрелки вращаются от магнитных токов Земли.
— Ну и ну!
— Клянусь вашей душой!
— Нет, уважаемый, не совсем так. Хотя на первый взгляд стрелки часов кажутся толстыми и неуклюжими и напоминают тяжёлые весла, на самом деле они легки, как цветочные лепестки. Они сделаны из особого металла и приходят в движение от малейшего дуновения ветерка.
— Что, их недавно построили?
— Хм, вы только послушайте его!.. Кто может в наше время сделать такую вещь? Соберись вместе все учёные мира — и то не смогли бы сконструировать ничего подобного. Когда Ксеркс двинул войско на Афины и захватил их, он взял в плен одного афинского учёного и привёз его с собой в Персию — он-то и построил эти памятные часы.
— Аллах всемогущ! Какой же это гений, если смог три тысячи лет назад создать такое чудо.
— Нет, три тысячи не получается, а вот две с половиной— это точнее.
— Ну и что! Тоже хватит.
— А ночью часы ходят?
— Да.
— Вот это здорово!
В полдень мы вернулись в свою гостиницу. Дети, удовлетворённые тем, что расширили свой кругозор и пополнили знания по древней истории, с аппетитом поели и чуть-чуть вздремнули. После обеда мы решили продолжить знакомство с городом. На одном перекрёстке мы увидели полицейского, который регулировал поток машин и людей. Уж он-то лучше всех знает город! Мы подошли к нему и поздоровались, он весьма почтительно ответил на наше приветствие.
— Извините, уважаемый. Мы люди приезжие и не знаем, куда бы пойти, чтобы и близко было и интересно.
Полицейский рассыпался в любезностях:
— Поверьте, когда наступает праздник, мы испытываем блаженство, и прежде всего потому, что очень радуемся гостям, посещающим наш город. Мы душой и сердцем готовы исполнить любую вашу просьбу.
Я в ответ поблагодарил его.
— У вас есть машина? — перешёл к делу полицейский.
— К сожалению, нет.
— Очень жаль! — он сочувственно покачал головой.— Если бы у вас был личный транспорт, вы могли бы увидеть много интересных мест, но и в самом городе тоже хватает достопримечательностей. Скажите-ка, когда вы прибыли? — подумав, спросил он.
— Сегодня утром.
— В таком случае вы ещё не видели цветочных часов. Обязательно посмотрите — они понравятся и вам и детям.
Не успел я и рта раскрыть, как он окликнул своего коллегу, шествующего по тротуару:
— Ага Сейд Кямал, ага Сейд Кямал!..
Полицейский Сейд Кямал держал в руках узелок — похоже было, что он отдежурил и теперь идёт домой. Пока он неторопливо пересекал мостовую, наш доброжелатель успел рассказать нам о цветочных часах, об их устройстве и необыкновенной красоте.
— Вот сейчас,— заключил он,— я вас вместе с Сейдом Кямалом направлю туда, чтобы вы убедились сами, какой это шедевр.
Подошёл Сейд Кямал, поприветствовал сначала своего приятеля, затем нас.
— Ага с детьми прибыли из Тегерана, они наши гости,— пояснил добряк полицейский.
— Добро пожаловать. Все мы к вашим услугам.
— Благодарю вас,— раскланялся я.
— Они хотят посмотреть на цветочные часы,— продолжал наш знакомый.— Самому-то мне с поста никак нельзя отлучиться, так что ты не сочти за труд по пути проводить их туда, а потом пойдёшь домой.
При таких решительных действиях постового и искреннем желании Сейда Кямала услужить нам было просто неприлично отказываться. Мы распрощались с нашим знакомым и двинулись вслед за Сейдом Кямал ом. Нежно держа за руку одного из детей, он довёл нас до толпы возле цветочных часов, откланялся и удалился.
Выхода не было. Раз уж мы вновь оказались здесь, ничего не оставалось, как ещё раз полюбоваться цветочными часами. Пробились сквозь толпу, услышали все те же разглагольствования и споры.
— Мы утром уже видели эти часы,— захныкали дети,— а ты нас опять сюда привёл. Сам обещал сводить к Тахтэ-Джамшиду и Накше-Ростаму, к источнику Рокнабад и…
— Ну ничего,— отвечал я.— Пойдём завтра утром. Вы ведь видели, как приветливо полицейский разговаривал с нами? Не мог же я обойтись с ним как последний невежа!
Тут я заговорил о правилах хорошего тона, о пользе воспитания и образования, а потом принялся перечислять названия всех цветов на пёстрой клумбе… Так мы провели время до шести часов.
— Ну, на сегодня хватит,— сказал я.— Мы устали. Пойдём в гостиницу, отдохнём, а завтра с утра отправимся осматривать достопримечательности города.
На следующий день спозаранку я пошёл к администратору и поделился с ним своими заботами.
— Аллах свидетель, мы не имеем возможности предоставить вам транспорт,— сказал он.— А в общественном транспорте вам с детьми будет тяжело. На праздники в Шираз нахлынуло много туристов, регулярного расписания движения нет, дороги разбитые, пыльные. Конечно, можно бы взять такси, но, во-первых, это обойдётся вам недёшево, а во-вторых, ширазские такси не выезжают за городскую черту. Мне думается, лучше вам по самому городу побродить… Вы видели цветочные часы?..
— Да, видели,— отмахнулся я.— А вот объясните мне, пожалуйста, Рокнабадский источник далеко отсюда?
— Нет,— ответил он,— не очень. Если дети любят ходить пешком, то это, можно сказать, рядом, за Коранскими воротами, немного пройдёте и увидите Акбарабад.
Я кинулся к себе в номер:
— Дети, одевайтесь! Отправляемся к Рокнабадскому источнику!
Обрадованные дети оделись, и мы, расспрашивая встречных, вскоре добрались до Коранских ворот. Что и говорить, ворота эти сами по себе интересны, но дети-то все время думали о Рокнабадском источнике. Мы шли под палящим солнцем. Навстречу нам попался старик с двумя осликами, нагруженными картошкой, луком и зеленью.
— Добрый день, дедушка,— поклонился я.— Скажите, далеко ли ещё до Рокнабада?
— Да неужто ты, приятель, пешком туда собрался? — с удивлением и нескрываемой жалостью спросил старик.
— Но, говорят, это близко…
— Ты, приятель, видать, нездешний,— покачал он головой.
— Да, мы приехали из Тегерана.
— Так и скажи. Разве детям под силу идти до Акбарабада пешком? Я, приятель, не позволю тебе совершить такое безумие. У детей будет солнечный удар.
— Но мне хотелось, чтобы дети совершили прогулку, осмотрели достопримечательности…
Старик наклонился, ласково поднял на руки моего младшего сына, усадил его на одного ослика, а двух других — на второго и двинулся к городу.
— Ступай за мной, приятель,— приказал он.— Я покажу тебе место куда интереснее. И зачем тебе под палящим солнцем тащиться в Рокнабад? Клад, что ли, там ты отыскать надеешься? Только детей загубишь в такой зной.
Так мы, дети на осликах — впереди, а я и старик — пешком, позади, вернулись назад в город. Пройдя некоторое расстояние, я заметил, что дома, ограды и деревья по обеим сторонам тротуара мне как будто знакомы…
— Что это за улица? — спросил я у старика.
— Это улица Занд,— отвечал он.— Сейчас я покажу детям цветочные часы, они просто умрут от восторга.
В глазах у меня потемнело, сердце бешено заколотилось, я был готов остановить старика, но спохватился, что это будет не по-людски. Он сделал нам столько добра, усадил детишек на осликов… Все моё объяснение будет явно не к месту.
Возле цветочных часов старик помог детям слезть с осликов и уехал. Снова все те же цветочные часы! Да что же это такое? Что за глупое положение? Чего хотят от меня и моих детей эти цветочные часы? Деваться некуда. Я взял себя в руки и, стараясь не обращать внимания на недовольную воркотню детей, снова стал рассказывать им об истории этих часов и памятниках старины, напомнил, как здорово они покатались на осликах. А потом мы вернулись в гостиницу. На осмотр Шираза у нас оставался всего один день, но из страха перед цветочными часами я не отважился после обеда выйти на улицу, а внимание детей отвлёк мороженым и ширазским палюдэ[79].
На следующее утро мы вышли из гостиницы с твёрдой решимостью посетить наконец памятные места Шираза. По счастливой случайности, не пройдя и пятидесяти шагов, я встретил своего тегеранского приятеля. Он ехал на собственной машине. Я обрадовался и помахал ему. Он притормозил. Я обнял его, раскланялся с его женой и дочерью. Начались расспросы:
— Куда вы идёте?
— Осматриваем город.
— Тогда полезайте в машину. Ведь вы пешком?
— Да.
— Так не мешкайте.
В машине нас было много, но мы весело устроились на коленях друг у друга.
— Как жаль, что вчера вас не было с нами,— заговорил мой приятель, разворачиваясь.— Мы ездили в Тахтэ-Джамшид, На-кше-Ростам, к источнику Рокнабад, в пригороды Шираза. Поистине величественное зрелище! Сколько впечатлений!.. Диву даёшься. Порталы Тахтэ-Джамшид а, храм огня в Накше-Ростаме! Потрясающе! Клянусь твоей дорогой душой, это нечто невообразимое. Да ты ведь и сам видел все это!
— К сожалению, нет. Нам очень хотелось бы посмотреть, но…
— Вот досада, мы вчера уже побывали там, не то поехали бы вместе. А вообще-то ничего особенного: несколько колонн, немного мрамора. К тому же ужасная дорога — далеко, пыльно. Зато сейчас поедем вместе к цветочным часам. Говорят, штука чрезвычайно оригинальная.
О, горе мне! Что я натворил? Право, эти проклятые часы построены в Ширазе, чтобы мучить меня и моих детей.
— Дорогой мой, мы уже видели цветочные часы.
— Ну ничего, ещё раз посмотрите.
И снова мы у цветочных часов, снова толпа зевак окружает их плотным кольцом, снова мужчины, женщины, старики и старухи фотографируются и обсуждают, как они ходят… В одиннадцать часов мы уже вернулись в гостиницу. После обеда я сказал детям:
— Одевайтесь! Сегодня у нас целый день, пойдёмте погуляем, посмотрим интересные места, а заодно купим гостинцев, чтобы вернуться домой не с пустыми руками.
— Вы идите, а я останусь,— глотая слезы, с горечью сказал мой старший сын.
— Почему?
— Я уже видел цветочные часы и больше не желаю на них смотреть.
— Никто и не собирается тебя туда вести.
— Не пойду я.
— Ну и ладно, оставайся, а мы уходим.
Мы вышли из отеля, и я предложил сходить на базар Вакиль — купить подарки и заодно осмотреть этот памятник старины. Но как к нему пройти? Я обратился к господину с дамой, идущим нам навстречу.
— Идите прямо по этой улице. Дойдите до перекрёстка, сверните направо, в переулок. Пройдя его, окажетесь на улице Занд. В центре её стоят часы, известные под названием цветочных. Кого бы вы ни спросили, все вам скажут. Дойдя до этих часов…
Я не слышал дальнейших объяснений… В груди у меня заныло, и я увидел, как пелена прозрачных слез набежала на глаза моих детей. Я прислонился к стене и из последних сил едва вымолвил:
— Большое спасибо. Дальше я сам знаю.
От посещения базара Вакиль мы отказались и вернулись в гостиницу, а на другое утро, в девять часов, уже сидели в автобусе, идущем в Тегеран. Проехав две остановки, я обратил внимание на сидящую перед нами нежную пару. По всему видно было, что это молодожёны, у которых ещё не кончился медовый месяц. Они сидели обнявшись и с интересом разглядывали что-то. Это разожгло моё любопытство. Я вытянул шею и увидел, что в руках у молодожёнов фотографии, запечатлевшие их пребывание в Ширазе.
— Посмотри,— щебетала молодая дама.— Это ты с тётушкой Ахтар стоишь по ту сторону цветочных часов. А здесь мы вместе с тобой стоим возле цветочных часов.
У меня застучало в висках. Кровь прилила к голове. В изнеможении я откинулся на спинку кресла и, глядя в окно, стал считать телеграфные столбы.
В десять часов утра на следующий день, то есть в последний день новогодних каникул, наш автобус прибыл в Тегеран. Мы с трудом отыскали такси.
— Возвращаетесь из путешествия? — осведомился водитель.— Где же вы были?
— Мы ездили в Шираз.
— Я тоже в прошлом году был в Ширазе. Очень красивый, город, не правда ли?
— Совершенно с вами согласен.
— Вы, наверное, все там повидали?
— Да, почти все.
— И цветочные часы видели?
У меня на шее вздулись жилы. Изо всех сил сдерживаясь, чтобы не вцепиться бедному водителю в глотку, я сквозь зубы произнёс:
— К сожалению, нет.
Водитель сокрушённо покачал головой и, затормозив перед светофором на перекрёстке улицы Тахтэ-Джамшид, сказал:
— Обидно… Чтобы человек побывал в Ширазе и не увидел цветочных часов! Надо же быть таким нелюбознательным!



Плотина Баларуд[80]
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К востоку от нашего города протекает река. ещё прадеды наши — благослови их Аллах — облюбовали этот прелестный зелёный уголок для семейных прогулок и нам наказывали не забывать его. От города до реки километров на двадцать протянулось живописное горное ущелье. Наши деды добирались туда на осликах, а уж нам на автомобилях-то — рукой подать. Приедешь весной— все вокруг цветёт, река течёт в долине среди невысоких гор, по берегам зеленеют стройные тополя и шелковицы, раскидистые ивы, пышные кустарники. Летом они так и манят прохладой, суля убежище от безжалостных лучей палящего солнца.
В тени этих деревьев мы обычно и располагались. Разведём, бывало, костёр, повесим над огнём котелки. Детишки закинут верёвки на толстые ветви, устроят себе качели. Иные, бывало, всем домом переселялись сюда, спасаясь от городского зноя. Город рядом, мужчины утром отправляются на работу, а вечером возвращаются к семье и блаженствуют в тишине и прохладе при лунном сиянии. На косогоре в пойме реки многие развели огородики, посадили овощи. Земля эта никому не принадлежала. Лишь изредка вдали на фоне неба можно было увидеть одинокую фигуру крестьянина с лопатой в руках. В реке плескалось много рыбы, и это было ещё одним даром небес. Рыбная ловля — и удовольствие, и столу подспорье. Так оно и шло. Весной и летом река была местом прогулок и пикников, а осенью и особенно зимой, когда выпадал снег, горожане наезжали сюда поохотиться или же просто подышать воздухом.
Но вот однажды читаем мы в центральной газете сообщение о том, что в целях регулярного орошения окрестных полей государство собирается соорудить здесь плотину. А наша местная газета посвятила этой новости даже целые две полосы: тут был и снимок будущей плотины, и подробная статья о её предполагаемых размерах и ёмкости водохранилища, о тех выгодах, которые она сулила крестьянам, о современных удобных отелях и парках, что появятся на берегах нашей реки. Куда ни кинь, выходило, что новшество сулит нам в будущем одно только благо. Уровень реки в разные периоды года колебался, порою она почти совсем пересыхала, порою разливалась широко, унося с собой всякий мусор. Только плотина могла спасти реку, очистить её, сделать более полноводной, а нам, стало быть, обеспечить благоприятные условия для рыбалки. Благоустройство территории улучшит места отдыха, а детский парк, о котором так заманчиво живописала газета, «повлияет на духовное и физическое развитие» наших детей. Короче говоря, ни у кого не оставалось и тени сомнений, что плотину будут строить не иначе как для нашего процветания. Естественно, такая забота о людях была в высшей степени достойна похвал!
С того самого дня, как мы прочитали это сообщение, у отдыхающих на реке только и разговоров было что о плотине. Кто утверждал, что плотину будут строить так-то: кто чертил на песке свою схему и со знанием дела заявлял, что плотина, подобно радуге, замкнёт полукругом реку,— это, мол, куда устойчивей, чем прямая стена; кто раскладывал камешки вокруг воображаемой плотины— будущие отели — и восхвалял их красоту; а кто рисовал палочкой на земле план детского парка. Короче говоря, каждый как мог проявлял фантазию и свои инженерные способности.
И вот через месяц, в один прекрасный день, отправившись на реку, мы увидели, что около четырёх километров прадедовских владений обнесены колючей проволокой, перед входом на территорию высятся деревянные столбы, а возле них стоят сторожа с дубинками и висит табличка: «Заходить на стройплощадку категорически воспрещается». Ничего не поделаешь, закон есть закон. А вдруг злоумышленник какой-нибудь отыщется? Нам-то за него не отвечать. Пусть временно у нас отняли четыре километра из десяти, где нам так вольготно отдыхалось. Что ж, потеснимся немного. Человек не должен быть ограниченным, надо всегда смотреть вперёд. Временные неудобства можно пережить ради будущих вечных благ.
Лето сменилось осенью, пронеслась зима, и вновь наступила весна. Все мы внимательно следили за сообщениями газет и радио о строительстве и, встречаясь, обменивались радостными новостями, что вот уже построен обводной канал да и плотина почти наполовину готова.
Через четыре года строительство было завершено, канал перекрыли, и вода заполнила водохранилище.
Те, что были легки на подъем, поспешили первыми побывать на реке и рассказать об увиденном чуде, а остальные отложили поездку до лучших времён: вот наступит хорошая погода, и можно будет тронуться в путь всей семьёй. Многие не спали ночей в предвкушении чудесного отдыха.
Наконец пришло лето — счастливая пора загородных прогулок. На шоссе, ведущем к реке, появилось специальное транспортное агентство, которое предлагало желающим доставить их на автобусах люкс прямо к плотине. Мы, несколько знакомых семей, договорились поехать туда в пятницу[81] первого числа. Наняли автобус и отправились вместе с детьми.
Возле городских ворот автобус затормозил перед новой табличкой: «Налоговый пункт». На подножку вскочили чиновник в форме и худощавый смуглый мужчина с тетрадью под мышкой. Чиновник пересчитал нас по головам и сообщил:
— Восемь ребят не в счёт, значит, остальных двадцать семь душ.
Худощавый мужчина деловито переложил тетрадь в левую руку, вынул из-за уха карандаш, достал из кармана пачку квитанций и стал их заполнять.
— Господа и дамы,— сказал водитель, встав со своего места,— соблаговолите заплатить по два тумана[82] с каждого.
— Это за что же?
— Налог за асфальт.
— За какой асфальт?
— От города до плотины.
— Как, разве дорогу заасфальтировали?
— Конечно, ага. Вы не узнаете старой, пыльной дороги! Теперь она стала гладкой, как ладонь, как зеркало, вы не ощутите ни малейшей тряски. Ну платите же быстрее, не тяните время!
Я, выбранный казначеем, отсчитал пятьдесят четыре тумана. Чиновник и смуглый мужчина соскочили с подножки, и автобус двинулся дальше.
Мы немного поворчали, что, мол, не дело взимать такие деньги с людей, что вполне можно было бы ограничиться десятью туманами, но вскоре увидели, что асфальт и в самом деле отличный, и принялись убеждать друг друга, что налог берут не зря, что иначе ничего у нас не будет — без денег ни дорог, ни плотин не построишь.
На горизонте уже виднелись зелёные лужайки и деревья в пойме реки. Детишки радостно загалдели и вытянули шеи из окон — каждый мечтал первым увидеть плотину. Взрослые стали вытаскивать вещи из-под сидений. Приехали!.. Как и встарь, мы взяли в руки узелки, сумки с едой, захваченной из дому, коврики, котелки и двинулись от шоссе к берегу реки, чтобы передохнуть в тенёчке, попить чайку и полакомиться фруктами, а уже потом спокойно, не торопясь, идти осматривать плотину. К великой радости всех, наше излюбленное место никем не было занято. Однако, подойдя ближе, мы обнаружили, что оно огорожено колючей проволокой, а рядом вбит большой кол с жестяной табличкой: «Закрытый сад. Посторонним вход воспрещён».
Что бы это могло значить? О каком саде речь? Ведь эта земля принадлежала ещё нашим дедам и прадедам, а раскидистое тутовое дерево за оградой — тот самый старый тутовник, на котором мы ещё детьми резвились, лазая по его ветвям, подобно обезьянам. Мы всегда и ели туту, и отдыхали под его сенью. Каким же образом эта земля превратилась в «закрытый сад»? Мы терялись в догадках. Вдруг к нам приблизился здоровенный детина с дубинкой в руках.
— Господа, пройдите! — сказал он.
— Почему?
— Этот сад закрытый.
Мы поняли, что спорить бесполезно, и решили расположиться поодаль, на пышной лужайке, где в прежние времена играли наши дети. Прошли шагов триста и увидели несколько домов из красного кирпича под шиферными крышами. Табличка на ограде из колючей проволоки строго предупреждала: «Только для семей инженеров плотины Баларуд».
И сюда не было доступа. Мы пошли дальше. За новым забором— дома поменьше, и опять надпись: «Участок для рабочих». В маленьких комнатушках битком набито — мужчины, женщины, дети…
— Где бы нам присесть? — спросили мы у проходящего мимо мужчины.
Удивлённо оглядев нас, он сострил:
— У меня на голове! Такое раздолье вокруг — где хотите, там и располагайтесь.
— Но ведь тут написано, что вход воспрещён…
— Я говорю не про это место. Пройдите дальше — увидите общественный сад, там и отдыхайте. Нельзя же врываться в чужой дом! Понравится ли вам, если в ваш дом явится незваный гость?
— Нет,— покорно ответили мы.
— Вот и другим это не по душе. Видим, что ему трудно возразить.
— А где тот общественный сад, ага, о котором вы говорите?
— Километром выше.
Снова взвалили мы на плечи свою поклажу. Казалось, вся земля на берегу реки занята «закрытыми садами». Но все-таки мы дошли, добрались до этого единственного места на земле наших предков, которое было открыто для нас. Мы вошли в сад и принялись искать дерево, в тени которого можно было бы расположиться. И тут как из-под земли перед нами выросли двое стражей с дубинками.
— Кто вам позволил войти в сад?
— Разве на вход в общественный сад нужно специальное разрешение? Ворота открыты, вот мы и вошли.
Один из стражей, с величественным видом опёршись на свою дубинку, вопросил:
— А разве во все открытые двери положено совать свой нос?
— Аллах свидетель, и сюда нам нельзя. Делать нечего — надо уходить.
— Да нет, добро пожаловать! Только сначала купите билеты.
— Какие ещё билеты?
— Входные.
— Сколько?
— Сколько вас, столько и билетов.
— А почём они?
— По туману.
Не могли же мы, проделав столь дальний путь, после всех мытарств вернуться назад, так и не взглянув на плотину! Мы отдали двадцать семь туманов, расстелили коврики на траве под деревом и велели детям принести с берега несколько больших камней для очага и набрать хвороста. Наш очаг ещё не был готов, когда появился ещё один блюститель порядка с дубинкой.
— Что это вы делаете, а?
— Ничего особенного, хотим развести костёр, чтобы подогреть еду и пообедать.
— А что, разве здесь тётушкин дом? — ехидно осведомился он.
— Нет, здесь общественный сад. А какое вы имеете отношение к нашей трапезе?
— А такое, что незачем было воздвигать здесь отель и тратить на него столько средств, чтобы господа, пожаловав сюда, сами готовили для себя еду.
— Где же ваш отель? — поинтересовались мы.
— А это что по-вашему? — Концом дубинки он указал на три жалких глинобитных строения в конце сада, кое-как побелённых известью.
— Как же нам теперь быть? — спрашиваем мы.
— Везите обратно свою жратву, а здесь заказывайте все, что душе угодно, и мы вам прямо сюда и подадим.
Видим, дети проголодались, не дотерпят без еды до позднего вечера. Пришлось сложить свои котелки и заказать обед в «отеле». Принесли нам такой челоу-кебаб, о котором, пожалуй, лучше умолчать — человеку он не по зубам.
После обеда ребятишки, как водится, отправились к реке, чтобы половить рыбу. Но не успели бедняжки и крючки в воду забросить, как к ним подскочил очередной страж с дубинкой. Вот уж, право, может показаться, что здесь не плотину соорудили, а завод по выпуску сторожей с дубинками!
— Эй, вы! Чем вы там занимаетесь? — завопил он.
— Ничем, ага! Рыбу ловим,— испуганно ответил один из мальчиков, вытягивая леску из воды.
— Что ты самовольничаешь, парень?!,— раскричался детина.— Разве не видишь — написано: «Ловля рыбы в реке Баларуд и охота в её окрестностях воспрещены»?
Мы отозвали детей:
— Чтобы зря к нам не придирались, сядьте-ка в кружок и поиграйте в карты.
Но детям хотелось поглядеть плотину. Мы гурьбой направились к ней и пришли к высокому шесту с дощечкой: «Вход посторонним лицам на территорию плотины категорически воспрещается».
Вечером, когда мы собрали свои пожитки и двинулись в сторону шоссе, чтобы поймать автобус, идущий в город, путь нам преградили ещё четверо громил:
— Пожалуйста, уплатите за место.
— За какое место?
— А за то, на котором вы сидели.
— Мы ведь уже заплатили.
— Ничего не знаем! Земля спорная, они не имели права брать с вас деньги, и им вы могли бы не платить.
— Так сколько же с нас?
— По полтумана с человека.
Мы очень обрадовались: ведь это наполовину дешевле, чем с нас взяли те двое при входе.

Механическое существование
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Призадумаешься над бессмысленностью суеты и гонки нашего механизированного века и невольно позавидуешь отцам и дедам. Безмятежно жили люди! Времени у человека было предостаточно, забот никаких. Порхал он как вольная пташка.
Обедали тогда за домашним столом. Абгушт ели, эшкенэ, аш с кяшком, куфтэ[83] — и все приготовленное руками любящей жены. После обеда, не торопясь, расстилали коврик где-нибудь на траве у ручейка, листали книжечки, стихи почитывали, баловались терьячком[84], прихлёбывая крепкий, ароматный чай с кунжутной халвой или с шоколадом. Порой заколют молодого барашка да поджарят кебаб на вертеле, позволив себе запить его глотком-другим доброго вина. Одним словом, умели тогда покейфовать, жили в своё удовольствие. Что такое нервный срыв или там душевная депрессия, знать не знали. Каждый был здоров, весел и благодушен, никто не вмешивался в чужую жизнь, никто никому не завидовал…
А теперь, ради того, чтобы набить брюхо, изволь крутиться целый день, выслушивать грубые окрики, подлаживаться черт знает к кому, унижаться, заискивать. Нет тебе ни еды путной, ни нормального отдыха.
Вскакиваешь рано утром, впопыхах, на ходу проглатываешь стакан какой-то мутной бурды для того лишь, чтобы, как говорится, не идти на службу натощак. Одну пуговицу застёгиваешь на пороге спальни, вторую — в коридоре, третью — на улице.
— Что приготовить на обед! — несётся тебе вдогонку голос жены.
— Да все равно… что угодно…
— Ждать тебя к обеду?
Прикинуть, удастся ли выкроить часок, чтобы забежать домой пообедать, нет времени. Уклончиво бросаешь в ответ: «Не знаю, как получится» — либо притворяешься, что не слышал вопроса. Стремглав летишь к автобусной остановке. И тут, как всегда, не везёт — у билетной кассы переминается с ноги на ногу длиннющая очередь. Стоишь, нервничаешь. Наконец покупаешь талон и бегом в конец другой очереди — на автобус. Автобуса нет и нет. Опять волнуешься: как гусь, тянешь шею, высматривая его. Но вот автобус подходит. Начинается давка. Кто поближе — втискивается. Очередь доходит до тебя, ты уже висишь на подножке, и тут раздаётся голос кондуктора:
— Автобус переполнен, ага! Сойдите!
Бросаешь взгляд на часы: время подпирает, ты уже опаздываешь. Но делать нечего. Снова топчешься на месте и тянешь шею. Наконец подходит следующий автобус, и ты приезжаешь на службу.
Работа у тебя не ахти какая сложная, но волнений и нервотрёпки хватает.
Подходит час обеда. Ты проголодался, но как быть, не знаешь. Ехать домой? На дорогу туда и обратно уйдёт минимум два часа. Взять такси? Придётся выложить четыре-пять туманов, а ты с утра ещё и не заработал таких денег. Остаётся одно — перекусить где-нибудь поблизости. Где? Идти в ресторан — слишком накладно. Сворачиваешь в первую попавшуюся забегаловку, у буфетной стойки просишь бутерброд с мясом.
— С чем именно желаете, ага?
— Да все равно, безразлично!
Хозяин протягивает тебе бутерброд черт знает с чем, не разберёшь, то ли это медвежатина, то ли дикий кабан, то ли ишак, то ли ещё какой зверь.
Во рту у тебя пересохло, есть хочется, но этот проклятый бутерброд словно резиновый — никак его не прожуёшь, на зубах скрипит, застревает в горле, как кляп. Кое-как жестами даёшь хозяину понять, чтобы дал тебе чем-нибудь запить еду. Получаешь бутылку с неизвестной жидкостью ядовитого цвета и наконец проглатываешь кусок, который застрял в глотке. Наспех расплачиваешься, смотришь на часы. Через час ты должен быть на второй своей работе. Опять очередь на автобус, опять все повторяется заново.
Кое-как заканчиваешь дела и на этой службе, смотришь на часы — уже полпятого. А в пять тебе надо быть в третьем месте.
Ведь только суммы трёх зарплат и хватает, чтобы кое-как свести концы с концами.
Выходишь на улицу. Жара невыносимая, ты изнываешь от жажды. Бредёшь как пьяный в многолюдной толпе. Кто-то тебя толкает, кого-то ты толкаешь. Вот фруктовый павильон. На прилавке бутылки с различными соками. Но тебе некогда, тебе все равно.
— Дайте-ка стакан сока!
— Какого?
— Безразлично… Любого…
— Хотите морковного?
— Давайте!
Залпом осушаешь стакан.
— Сколько я вам должен?
— Двенадцать риалов[85].
И ты даже не спрашиваешь, почему это стакан морковного сока стоит двенадцать риалов,— нет времени. Протягиваешь продавцу деньги и несёшься дальше. Автобус туда, куда тебе надо, не ходит, нужно брать такси. Останавливаешься на краю тротуара, поднимаешь руку. Такси, как назло, либо не хотят останавливаться, либо заняты, либо идут в другом направлении. Каждая минута кажется тебе вечностью. Ты переминаешься с ноги на ногу, злишься, бранишься, проклинаешь, умоляешь. Наконец садишься в машину. Не успели тронуться — красный свет. Глаза твои наливаются кровью, ты в ярости сжимаешь зубы, ёрзаешь на сиденье, извиваешься как уж. А ведь этих проклятых светофоров впереди не один и не два! Прежде чем доберёшься до места, половину здоровья потеряешь!
Доехали… Протягиваешь водителю десятитумановую ассигнацию, и он ошарашивает тебя вопросом:
— А помельче у вас не найдётся, ага?
— Нет!
— И у меня нет.
— Черт побери, что же делать?
— Разменяйте в магазине напротив.
На часах уже четверть шестого. Все равно опоздал. С десятитумановой ассигнацией входишь в обувной магазин.
— Ага, будьте добры, не разменяете ли?..
— Нет у меня ничего! — рявкает в ответ хозяин. Он не в духе— никак не подберёт туфли придирчивому покупателю.
— А у вас не будет, ага?
Покупатель ставит очередную пару туфель на прилавок, роется в карманах, извлекая оттуда кучу мелких и крупных купюр, и в конце концов сообщает:
— Нет, ага… К сожалению, не смогу вам помочь. Мелочью у меня всего семь с половиной туманов.
Лишь в пятом по счету магазине тебе удаётся разменять деньги, да и то ценою приобретения совсем сейчас ненужной пачки сигарет. Отдаёшь водителю два тумана и бегом к подъезду. Тебе надо на пятый этаж, а лифт, конечно, застрял на самом верху. Кряхтя и задыхаясь, поднимаешься по лестнице. Как тебя встречает начальство, лучше не вспоминать.
Десять часов вечера. Измученный, злой, полубольной, ты выходишь из конторы. Ноги подкашиваются, ты весь провонял табаком, во рту горечь. Но ты машинально закуриваешь ещё одну сигарету и, еле волоча ноги, плетёшься по тротуару. Подходишь к закусочной. На вывеске изображён толстопузый весельчак, опустошающий пивную бочку. На животе у него надпись: «Добро пожаловать!» В закусочной полно народу, гул голосов, звон стаканов и кружек. Зайти, что ли?.. Нет, пожалуй, лучше скорее домой. Твой взгляд снова останавливается на приглашении: «Добро пожаловать!» Ты снисходительно улыбаешься. «Нашёл дурака! Не так-то легко нас околпачить!..» А между тем рука непроизвольно тянется к двери, толкает её. Дверь со скрипом подаётся. «Может, выпить рюмочку? До каких же пор — все работай да работай! Ведь не железный я! А завтра что будет! Помрёшь — дадут тебе два метра земли и больше ничего!»
Так, сам себя обманывая, заходишь в пивную якобы для того, чтобы перекусить. Резкий винный дух вперемешку с табачным дымом ударяет тебе в нос. У тебя уже нет сил смотреть в меню, что-то выбирать… Жестом требуешь водки. Подручный хозяина наливает тебе стаканчик благодатного нектара. Ты разом опрокидываешь его, закусываешь солёным огурцом, колбасой, ещё чем-то непонятным. Горечь во рту проходит, ты согреваешься, веселеешь. Усталость забыта, деньги потеряли свою значимость— как говорится, Хатем[86] прошёл мимо дома отца твоего. «Черт побери все ценности земные! — говоришь ты себе.— Все это прах, гроша ломаного не стоящий!»— А ну-ка, Айюб, дай ещё полстаканчика.
Ночь. Пора возвращаться к семье. Стараясь не шуметь, ты отпираешь дверь. Прошло пятнадцать или шестнадцать часов с тех пор, как ты вышел из дому. У тебя уже нет сил о чем-либо говорить с женой и сонными детьми. (Не будем вдаваться в подробности, как встретит тебя жена, будет ворчать или нет.) Ты стаскиваешь пиджак и брюки, кидаешь их куда попало и трупом валишься на тахту. Тебя мучает жажда, внутри все пылает, сердце учащённо бьётся. Но встать и выпить стакан воды ты уже не в силах. Ладно, думаешь, обойдусь, утром попью… И вот ты уже спишь мёртвым сном.
А завтра все то же, все сызнова…



Казённый мусор
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Дом, в котором я жил, был расположен в тёмном узеньком переулке. В нем ютилось четырнадцать-пятнадцать семей. Не знаю, из каких соображений, видимо, ещё задолго до моего переезда центр переулка был превращён в огромную помойку, куда каждое утро, как по уговору, соседи вёдрами сносили накопившиеся за день мусор и отбросы.
Дворник нашего квартала также облюбовал это место и ежедневно опорожнял там полную мусора тачку.
— Почему вы сваливаете мусор прямо посреди улицы? — пытался я выяснить у соседей.
— Все высыпают, вот и мы высыпаем! — отвечали они.
— Почему всю дрянь с других улиц вы сваливаете к нам? — спрашивал я у дворника.
— Такова наша обязанность. Мы должны свозить все отбросы в одно место, пока не придёт машина из муниципалитета и не увезёт их.
Я направился в районный муниципалитет.
— Наш переулок превращён в настоящую клоаку,— объяснял я там.— Жизнь и здоровье людей в опасности. Распорядитесь, чтобы эту помойку убрали, и объявите, пожалуйста, чтобы жители больше не высыпали здесь мусор.
— У нас свои порядки,— ответили мне,— и не надо заниматься самоуправством. Для того чтобы мусор убрали, мы должны трижды поместить в газете объявление о его продаже. Как только появятся покупатели, мусор будет продан тому, кто больше за него заплатит.
Мне стало не по себе от таких слов, и я сказал:
— Ну по крайней мере, пока не напечатано объявление, сделайте так, чтобы свалка не разрасталась!
— Мы не имеем права лишать государство прибыли,— ответили мне.
Я ушёл и несколько дней скрепя сердце хранил молчание.
К несчастью, мой дом стоял в конце переулка и мне приходилось по нескольку раз в день проходить мимо помойки. Я затыкал нос и почти терял сознание от тошноты и головокружения.
Наконец я не выдержал, купил кисть и краску и на стене возле кучи написал: «Да будут прокляты предки того негодяя, который станет бросать здесь мусор или оправляться!»
Не помогло и это. Ночью какие-то хулиганы переставили точку под буквой «б» снизу вверх и вместо «станет» получилось «не станет бросать».
А между тем и жители близлежащих кварталов повадились свозить мусор в нашу кучу, внося и свою лепту в это «благородное дело».
Несколько раз я собирал соседей и читал им лекции об опасности антисанитарии и о значении гигиены. Но все это не дало результатов — с каждым днем размеры свалки увеличивались.
— У меня есть идея,— сказал я как-то наиболее уважаемым жителям переулка,— давайте сложимся, наймём самосвал и рабочих и отвезём весь этот мусор за город. Таким образом с этой помойкой будет покончено.
Соседи переглянулись. Один, не удостоив меня ни словом, удалился по своим делам, другой покачал головой и, немного подумав, сказал:
— Мы не можем вмешиваться в чужие дела. Этот мусор принадлежит государству, а мы не должны покушаться на казённое имущество.
— С каких это пор мусор стал казённым имуществом и предметом торговли? — спросил я.— Эта помойка отравляет нам жизнь. Если муниципалитет не удосуживается выгрести отсюда навоз, мы не будем сидеть сложа руки и попробуем сделать это сами. Нам только спасибо скажут за это.
— Если голова не болит — её не перевязывают,— ответили мне.— У нас нет охоты бегать по разным учреждениям и вступать в препирательство с правительственными чиновниками. Если у тебя чешутся руки, сделай все сам.
Чувствую, что моих соседей все равно ничем нельзя пронять.
— Ладно! — говорю.— Если я организую вывоз этой помойки, вы можете дать слово, что больше не будете бросать сюда мусор?
— Можем! — обещали они.— Если все дадут слово, то и мы дадим.
За сто туманов я нанял самосвал и рабочих. В течение двух часов они убрали весь мусор, и переулок принял совершенно другой вид. Соседи были довольны, благодарили меня и, надо отдать им должное, сдержали слово и больше не валили мусор посреди улицы.
Прошло дней двадцать. Как-то утром, выйдя из дому на работу, я услышал, как неизвестный господин расспрашивает соседскую девочку:
— Ну а кто же все-таки его убрал?
— Откуда я знаю? — отвечала девочка.
Любопытство заставило меня остановиться. В это время в дверях показалась мать девочки и, обратясь к господину, сказала:
— Ей-богу, мы не виноваты, господин уполномоченный. Сколько раз мы просили его не делать этого, но ничто не помогло, и этот человек не послушался нас.
— А где он живёт? — сердито спросил уполномоченный.
— Вон там, в конце переулка,— ответила мать девочки и высунулась из двери, показывая незнакомцу на мой дом. Завидя меня, она радостно воскликнула:
— Да вот и он сам!
— Это вы вывезли отсюда мусор? — повернувшись ко мне, строго спросил незнакомец.
— Да, я.
— Кто вам это позволил? — измерив меня взглядом с головы до ног, спросил он.
— А кто должен позволить, господин уполномоченный? Целая куча мусора лежала посреди улицы… вот я и распорядился, чтобы его убрали.
— Куда убрали?
— Не знаю, господин уполномоченный.
— То есть как это не знаешь?.. Куда же все-таки дели мусор?
— Откуда мне знать, господин. Шофёр куда-то отвёз.
— Ты над кем издеваешься? — рявкнул уполномоченный.— Это расхищение казённого имущества! Продал казённый мусор, положил деньги себе в карман да ещё дерзишь!
Чувствую, что либо в голове господина уполномоченного не все в порядке, либо я сошёл с ума.
— Дорогой начальник,— сказал я,— что вы изволите говорить? Что значит «казённый мусор»? Что значит «продал»? Я уплатил сто туманов наличными, чтобы стало чисто в переулке!
Уполномоченный вынул из кармана книжечку, спросил мою фамилию и имя, что-то записал и ушёл.
На следующее утро господин явился ко мне домой и отвёл меня в районное отделение городской управы к господину начальнику. Начальник, не поднимая головы, долго рассматривал какие-то письма и, бросив наконец на меня пытливый взгляд, спросил:
— Это тот самый негодяй, который слопал казённый мусор?
— Что вы изволите говорить, господин начальник? — не дожидаясь ответа уполномоченного, возразил я.— Кто слопал казённый мусор? По-вашему, я похож на человека, который способен съесть мусор?
— Конечно, мусор слопать нельзя,— с благосклонной улыбкой разъяснил он,— но деньги, вырученные от его продажи, слопать можно… Садитесь, пожалуйста!
Я присел на краешек стула перед столом господина начальника.
— Ну-ка давай по порядку выкладывай, куда ты дел мусор.
— Я уже вчера докладывал вашему уполномоченному, что не знаю, куда его увезли. Я только уплатил шофёру сто туманов и больше не интересовался судьбой мусора.
— Вы же знали, что мусор принадлежал государству? — затянувшись сигарой, произнёс он.— По подсчётам наших экономистов, вы без всякого на то разрешения продали мусору более чем на семь тысяч туманов…— И, не дожидаясь моего ответа, вдруг, как из пушки, выпалил: — Это называется расхищением государственной собственности! Это называется присвоением казённых денег! Это называется казнокрадством! Понятно?
Я почувствовал, что у меня раскалывается голова, стучит в висках, распух язык… Что же это такое?.. Что я натворил? Теперь ещё, чего доброго, отдадут меня под суд по обвинению в грабеже, в расхищении государственного имущества. Вот ведь как обернулось дело!
— Что же теперь со мной будет, господин начальник? — едва пролепетал я.
— У нас есть на это законы, статьи, параграфы.
— Это я знаю…
— Соответственно пункту «б» параграфа 3 статьи 247856 к вам будет применён закон, предусматривающий наказание за присвоение государственного имущества…
Ну и ну! Что же теперь мне делать? Как мне быть?
— Господин начальник…— робко начал я,— из этих 247856 статей, о которых вы изволили говорить, только одна статья будет касаться меня или ещё и другие?
— И одной этой статьи хватит тебе на семь поколений вперёд,— с раздражением ответил он.— Ну-ка, молодой человек, возьми «дело» этого господина и направь его в прокуратуру.
Вот так штука! Что такого я натворил? Зачем мне было связываться с казённым имуществом? Этот проклятый мусор годами лежал на одном месте. Что я, районный судья или начальник полиции, чтобы ввязываться в дело, которое ко мне не имеет отношения?
— Не можете ли вы, господин начальник, дать мне время, чтобы я мог где-нибудь раздобыть мусор и высыпать его на то же место? — спросил я.
— Не каждый мусор будет казённый! Государственное дело— это тебе не шутка!
— Что вы придираетесь, господин начальник. Мусор есть мусор, какая разница, какой он?
— Разница огромная! Короче говоря, если ты сможешь за сутки найти тот самый мусор и вернуть его на своё место — твоё счастье. Если нет — твоё дело перейдёт в прокуратуру.
Я вышел из городской управы, закурил сигарету и едва живой побрёл но улице, размышляя о случившемся и лихорадочно придумывая выход из положения. Если бы я только мог предположить, что у мусора есть такой хозяин… Я наивно думал, что чем-то смогу быть полезным людям, как-то помогу муниципалитету навести чистоту в городе. Я и представить себе не мог, что за это мне же ещё придётся расплачиваться…
Когда начальник городской управы сказал мне, что мусор должен быть продан с аукциона, я решил, что он шутит. Оказывается, государственные дела не терпят шуток.
Я направился к гаражу, где брал самосвал, надеясь найти шофёра и узнать, куда он отвёз мусор. Но там мне сообщили, что на прошлой неделе шофёр повздорил с начальником гаража и уволился. Кажется, сказали мне, он работает где-то на южных линиях, но адреса никто не знает.
Придя домой, я решил обратиться к соседям, поскольку теперь только они могли бы мне помочь.
— Помните,— сказал я им,— дней двадцать назад я пошёл вам навстречу и за свой счёт убрал эту помойку?
— Весьма вам благодарны,— ответили они.— И мы, как вам и обещали, больше не бросали туда мусор.
— Я также вам признателен за это. Но дело в том, что сейчас у меня неприятности — государство требует обратно свой мусор. Помогите мне и одолжите каждый по паре вёдер мусора, чтобы я мог высыпать его на прежнее место и таким образом избежать наказания.
— Мы дали слово и отступиться от него не можем.
— Хорошо! — сказал я.— Ваше слово я уважаю и действительно восхищаюсь вами. Но государство, помимо того, что требует с меня семь тысяч туманов за мусор, собирается арестовать меня по обвинению в хищении государственного имущества. Ради старой дружбы и давнего соседства, ради Аллаха одолжите мне по два ведра мусора. Через неделю я вам его верну.
— У нас нет лишнего мусора,— сказали соседи, закрыв передо мною дверь.
Я направился к другим жильцам и взмолился, чтобы в память об услуге, которую я им оказал в тот злополучный день, они помогли мне.
— Сам виноват,— ответили они.— Не надо было совать нос в чужие дела! Что, разве мы были слепыми и не видели этой помойки? Или ты нас принимаешь за дураков? Мы все предвидели и знали, чем это может обернуться. Теперь поздно, сам заварил кашу — сам и расхлёбывай!
О Аллах! Что же мне делать? Где достать эту кучу мусора?
Я отправился за город и с большим трудом уговорил какого-то крестьянина продать мне немного предназначенных для удобрения отбросов. Погрузив покупку на осла и уплатив хозяину сорок туманов, я пригнал скотину в свой переулок и высыпал груз на то место, где раньше лежал казённый мусор.
Но не успела ещё улечься пыль, а хозяин осла отойти, как передо мной выросла фигура какого-то господина в очках и с портфелем.
— Что это ты тут высыпал? — сердито спросил он.
— Не беспокойтесь, господин, ничего страшного. Это я возвращаю похищенный мною казённый мусор.
— Какой ещё казённый мусор?! — раздражённо крикнул господин в очках, подкрепив слова выражением, которое я не решаюсь воспроизвести.— Ты вздумал отравить людей! Покушаешься на их жизнь! И хочешь ещё обтяпать свои грязные делишки за счёт государства?
Я опешил от этих слов и возмущённо крикнул:
— А кто ты, собственно, такой, чтобы так со мной разговаривать!
— Я главный инспектор министерства здравоохранения,— ответил он.— Я обязан задерживать и штрафовать тех, кто мусорит на улицах!
«Ну и ну,— подумал я,— получается уже два „дела”…»
— Чего же вы от меня хотите? — поинтересовался я.
— Прежде всего грузи обратно весь этот мусор и пусть его отвезут туда, где взяли. После этого пойдёшь со мною в главное управление по здравоохранению, и там мы выясним твои истинные цели и намерения!
У меня от отчаяния комок подступил к горлу, слезы навернулись на глаза, и я жалобно пролепетал:
— Господин, умоляю вас, сжальтесь надо мною… Дайте мне двадцать четыре часа сроку… Я должен за это время вернуть похищенный казённый мусор… Я добыл его с огромным трудом… обошёлся он мне в сорок туманов.
— Ты давай мне зубы не заговаривай! По твоему виду я сразу определил, кто ты и откуда! Ты — член вредительской организации и имеешь задание заразить жителей города смертоносными бактериями. Я обязан передать тебя в руки соответствующих органов как агента «пятой колонны»!
Сколько я ни увещевал его, не помогло. Инспектор насыпал в платок немного мусора для пробы, чтобы в специальной лаборатории установить вид бактерий, которыми я собирался погубить жителей города. Весь остальной мусор он приказал вновь погрузить на осла и отвезти на прежнее место. Мне же велел следовать за ним.
В управлении с меня сняли допрос на шестнадцати листах и оштрафовали на пятьсот туманов за «загрязнение общественных мест и антисанитарную деятельность». Затем моё «дело» вместе с «пробой» почвы было отправлено в соответствующие органы для изучения и выяснения вопроса о том, по заданию какой организации или иностранной державы я работал, а с меня была взята подписка о невыезде из города до окончания следствия.
После всего этого мне оставалось только предоставить все воле Аллаха и смиренно ждать своей участи.
Прошло три мучительных месяца… Я не стану описывать их, скажу только, что в конце концов за расхищение казённого мусора с меня содрали семь тысяч туманов, не считая налогов,— и все моё имущество пошло с молотка. Кроме того, я ещё должен уплатить в рассрочку три тысячи туманов штрафа.
Так окончилось первое «дело». Но остались ещё два: одно — обвинение во вмешательстве в дело, не имеющее ко мне никакого отношения, и второе — обвинение в принадлежности к вредительской организации и бактериологической диверсии. Когда закроют эти «дела», один Аллах ведает!
Но обиднее всего то, что соседи при моем появлении на улице показывают на меня пальцами и громко сообщают другим:
— Видите этого типа? Пройдоха, каких мало! Стибрил пятьдесят тысяч казённых денег и в ус не дует! Ходит, задравши нос, и никто не смеет сказать ему правду в глаза! Вот это ловкач… С виду такой тихий, скромный, но палец ему в рот не клади — откусит и не моргнёт!
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Когда скончался, благослови его Аллах, губернатор, нас охватила невообразимая скорбь. За все те годы, что покойный был нашим губернатором, никто не сказал о нем худого слова. Ведь он по-отечески заботился о своих подданных и по мере возможности помогал беднякам.
Чтя заслуги усопшего, гроб несли на руках до самого кладбища. Траурной процессии с чёрными флагами и множеством венков не видно было конца.
А на следующий день в соборной мечети состоялось поминовение, на котором вместе со всеми жителями города присутствовал и ваш покорный слуга.
На молебен были приглашены фото- и кинокорреспонденты, дабы увековечить всю эту церемонию, которая ярко демонстрировала, что народ разбирается в своих правителях и всегда отличит честного от подлеца.
Во время службы я сидел напротив кафедры. Два чтеца нараспев читали Коран. Присутствующие бубнили молитвы, шушукались, воздавая должное высоким нравственным качествам покойного. С их лиц не сходило выражение скорби — утрата опечалила всех.
И надо же было случиться: в самый разгар службы мне вдруг вспомнился анекдот, рассказанный накануне приятелем. Ужасно смешной анекдот. Сплетя пальцы и судорожно сжимая их, я старался воскресить в памяти образ покойного, чтобы придать лицу скорбное выражение. Но чем больше я подавлял смех, тем сильнее меня распирало. Тогда я стал думать обо всех известных мне страшных вещах: об инквизиции, мучениях ада, о побоище в пустыне возле Кербелы… Но и это не помогло. Казалось, кто-то нарочно решил смешить меня, нашёптывая на ухо то забавнейшие истории о мулле Насреддине, то анекдоты об Обейде[87]. Я буквально умирал от смеха.
Правда, я смеялся беззвучно, но как было скрыть скривившую мой рот улыбку? Боже, что будет, если под сводами мечети раздастся мой гомерический хохот? Как на это посмотрит оратор? А уважаемые, достопочтенные отцы города? Что сделают со мной родственники усопшего? Обругают? Выгонят вон? Я отчётливо представил себе, как, спасаясь от них, бегаю вокруг мечети. А они гурьбой преследуют меня…
Короче говоря, один Аллах ведает, какие муки я претерпел в тот день из-за этого проклятого смеха. Но стоило мне после молебна выйти на улицу, как веселье моё испарилось…
Прошло дней десять — двенадцать. Как-то раз в служебное время в комнату к нам вошёл неизвестный господин и что-то спросил у моих сослуживцев. Они кивнули в мою сторону. Незнакомец приблизился ко мне и шепнул на ухо:
— Следуйте за мной, я из седьмого отделения.
— С кем имею честь? — поинтересовался я.
— Я уполномоченный,— ответил он.
— А что случилось? Почему я должен идти с вами?
— Не знаю. Моя обязанность — отыскать вас и доставить по назначению.
Поскольку совесть моя была чиста, я спокойно встал и вместе с незнакомцем направился в седьмое отделение.
Когда я вошёл, начальник пригласил меня сесть. Я сел. Начальник закрыл лежащую перед ним папку и раскрыл новую. Уточнив мои биографические данные, он спросил:
— Какие у вас были отношения с покойным губернатором?
— Никаких отношений, ваше превосходительство,— ответил я.— Куда мне до губернатора… Но он — милейший человек! Я, как и все, расстроен его смертью.
— Зачем ты потащился на молебен?
— То есть как зачем? Странный вопрос, господин начальник! — удивился я, а сам подумал: видимо, покойник в чем-то провинился, а я, ничего не зная об этом, пошёл на службу по нем. Не расценили бы это теперь как свидетельство моей с ним близости!
Я проглотил слюну, собрался с мыслями и, чтобы не попасть впросак, уклончиво ответил:
— Все пошли, ваше превосходительство, ну и я пошёл. Начальник понимающе улыбнулся:
— Я знаю, что все пошли. Но все пошли, чтобы разделить горе близких покойного. А ты зачем потащился?
— Ну и я для этого же пошёл,— неуверенно ответил я.— Мне непонятно, что вы имеете в виду.
— Ничего, сейчас поймёшь,— затянувшись сигаретой, ответил начальник.
Он достал из ящика две объёмистые картонные коробки и спросил:
— Ты что был противником губернатора?
— Противником? Что вы! Да если бы я был противником губернатора, разве я провожал бы его гроб пешком до самого кладбища?
— Ну а если ты не был его врагом, почему ты радовался его смерти?
— Кто, господин начальник, я?
— А кто же ещё?
Ну и дела! Похоже, что разговор принимает дурной оборот. Во рту у меня пересохло, кровь стучала в висках, но в то же время я был рад, что покойник по крайней мере ничем не запятнал себя. К тому же чувствовалось, что и начальник седьмого отделения— один из его почитателей…
— Господин начальник! — воскликнул я.— Что вы изволите говорить? Как я мог радоваться кончине губернатора? Как вообще можно радоваться чьей-либо смерти?!
Тогда его превосходительство раскрыл картонную коробку, достал из пачки фотографий одну и протянул мне:
— А ну-ка, посмотри. Узнаешь, кто это?
Я взглянул на фотографию. На ней была запечатлена служба по умершему, на которой весь город, все наши именитые граждане сидят мрачные, печальные, будто отца родного потеряли. И лишь один человек улыбается — это я.
— Да, узнаю,— отвечаю.— Вон тот слева — ваш покорный слуга.
Начальник положил фотографию на стол и протянул мне другую. И на этом снимке у меня улыбка до ушей!
Одним словом, на всех трёхстах снимках я улыбаюсь во весь рот, в то время как все остальные плачут.
Показав снимки, господин начальник решительным тоном сказал:
— Ну, какие ещё тебе нужны доказательства? Неужели опять будешь упираться? Если бы ты не был врагом покойного, что бы заставило тебя радоваться его смерти? А бот тут пять кинолент, на них ещё ясней видно, как ты торжествовал и злорадствовал!
Боже мой, попробуй-ка теперь выкрутись! Как я ни унижался, как ни призывал Аллаха в свидетели, начальник так и не поверил, что смеялся я просто оттого, что смешинка в рот попала.
Прошло два года. В один прекрасный день по городу прокатился слух, что новый губернатор выдаёт дочь замуж за своего заместителя. Вскоре этот слух подтвердился, и многим были разосланы пригласительные билеты на свадьбу. Среди приглашённых оказался и ваш покорный слуга.
Получив приглашение, я сразу же вспомнил оказию, приключившуюся со мной два года назад в мечети на поминальной церемонии по умершему губернатору, и меня охватило сомнение. Идти на свадьбу или нет?
Не пойдёшь, думаю, мои недоброжелатели могут сообщить господину губернатору, что такой-то не уважает его и потому не явился на свадьбу. Пойдёшь — а вдруг повторится что-либо в том же роде?
До самого последнего момента я колебался. Наконец решил все-таки пойти.
В назначенный вечер я постригся, побрился, приоделся и отправился на свадьбу. Что это была за свадьба! Какие были цветы, какая иллюминация! Какие фрукты, сладости, шербеты! Какие роскошные дамы и господа! Шутка ли сказать — сам губернатор дочь замуж выдавал!
Я присел в дальнем углу возле торшера со свечами и огляделся по сторонам. Смотрю, все смеются и я тоже стал следить за тем, чтобы улыбка не сходила с моего лица.
После шербета ко мне подошёл официант с подносом, уставленным высокими фужерами:
— Не желаете выпить?
Думаю, отказаться нельзя: донесёт губернатору, что на свадьбе его дочери такой-то не захотел выпить за её здоровье… Снова начнутся неприятности.
— С удовольствием,— говорю.
Осушил залпом бокал и не успел ещё поставить его на место, как передо мной словно из-под земли вырос второй официант с подносом:
— Не желаете?
— Благодарю, с удовольствием.
Выпив второй бокал, я сразу же почувствовал, как по всему телу разливается приятное тепло. Все поплыло перед глазами. В ушах гудело. Вокруг сновали фотографы и, как положено на таких торжествах, щёлкали затворами направо и налево.
Постепенно меня совсем разморило. Я меланхолически уставился на мерцающий язычок свечи и на мотылька, обгоревшего на огне. Его опалённые крылышки расстроили меня до слез: «Несчастный мотылёк, влюблённый в огонь! За что ты сгорел?» И я стал нашёптывать знакомые стихи про влюблённого в пламя свечи мотылька… Я упивался нахлынувшей на меня грустью. Перед внутренним взором моим вставали разные печальные картины. Я вспомнил о трагической смерти двоюродного брата, и слезы градом покатились по моим щекам. Одним словом, я витал в другом мире и не в силах был вернуться на землю…
Уже за полночь, когда гости стали расходиться, я вышел на улицу в глубокой печали.
Не прошло и недели, как тот же самый уполномоченный снова свалился на мою голову.
— А что случилось теперь?
— Я не в курсе дела, мне лишь поручено доставить вас в седьмое отделение.
Ох, по-видимому, это отделение существовало специально для меня.
Войдя в кабинет, я увидел уже знакомого мне господина. Он сидел за столом и перелистывал страницы очередного дела. При моем появлении господин буквально взвился:
— Негодяй! Что прикажешь теперь с тобой делать?! — завопил он.
— Что случилось, ваше превосходительство? Разве я опять, не дай бог, смеялся?
— Если бы ты смеялся! — завопил он.— Да ты просто вероломный изменник! Понимаешь: изменник!
— Что вы? Кому я изменил? Что я за персона, чтобы оказаться изменником?
— Ты враг любой власти, любого губернатора, любого правительства! Понял?
— Понял, понял… Но почему, ваше превосходительство? Откуда вы это взяли? Да поразит меня небо, если я враг губернатора! Клянусь Аллахом, я исправно плачу налоги, беспрекословно подчиняюсь всем указам. Какие у вас доказательства, что я его враг?
Его превосходительство выхватил из стола картонную коробку с фотографиями и, взяв оттуда наугад снимок, протянул мне.
Свадьба дочери губернатора. Гости сияют радостными улыбками. Только я, несчастный, с выражением скорби на лице, с глазами, полными слез, уставился в одну точку. На второй фотографии то же самое: все улыбаются, а у меня вид круглого сироты, только что потерявшего последнего из близких.
— Что, ты и теперь будешь отрицать своё предательство? Ты враг господина губернатора, поэтому и не можешь спокойно глядеть на счастье его дочери. Знай, что эти фотографии показали ему и он распорядился, чтобы мы следили за тобой в оба.
Я снова клялся Аллахом и объяснял, что причина моих слез — жалость к сгоревшему мотыльку и воспоминание о погибшем брате, что я вовсе не враг губернатору… Но переубедить начальника было невозможно.
Выйдя от него, я предался размышлениям: в нашем городе я живу всю жизнь. Значит, в любой день можно ожидать приглашения или на панихиду, или на свадьбу… Если из каждых десяти церемоний я буду присутствовать всего на двух, то у меня все равно не хватит терпения таскаться по этим отделениям и оправдываться, почему я там улыбался, а здесь хмурился?! Как же быть, где найти выход? И нашёл…
Два года назад я посетил хирурга, и он сделал мне пластическую операцию. Теперь одна половина моего лица всегда улыбается, а другая — безутешно скорбит.
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Впервые в жизни довелось мне присутствовать на столь торжественной церемонии. Это случилось вскоре после назначения нового губернатора. Я получил пригласительный билет следующего содержания: «Многоуважаемый господин… Для знакомства с новым губернатором господином Баниноу[88] и его супругой просим Вас пожаловать на приём в губернаторство. Форма одежды — свободная».
Поскольку в нашем маленьком городке все осведомлены о жизни друг друга до мельчайших подробностей, то, войдя в зал, я не почувствовал себя чужим. Стекались гости, многих из которых я хорошо знал. Это был большой приём, была приглашена самая разная публика, начиная от начальников учреждений и кончая учителями школ и даже купцами и торговцами базара.
Вскоре господин Садакатпише[89] — бессменный помощник всех губернаторов, который, насколько мне не изменяет память, всю жизнь находился на этой должности и успел подсидеть восьмерых начальников,— во всеуслышание объявил:
— Уважаемые дамы и господа! Сейчас прибудет наш новый губернатор господин Баниноу со своей супругой. Прошу гостей для удобства представления выстроиться в одну шеренгу.
Гости, давно привыкшие к подобным церемониям, сразу же заняли места соответственно своему общественному положению и служебному рангу. Естественно, ваш покорный слуга оказался самым последним в этом длиннющем ряду. Вскоре показался и сам господин Баниноу со своей супругой. Словно пшеничные колосья под напором ветра, весь ряд в едином порыве наклонился вперёд. Казалось, все соединены друг с другом не видимыми простому глазу винтами и шарнирами. Волей-неволей вашему покорному слуге пришлось последовать их примеру и вместе со всеми застыть в общем поклоне.
Когда церемония коллективного поклонения была завершена и вся шеренга выпрямилась и застыла по стойке «смирно», я невольно призадумался над тем, чем же, собственно говоря, так знаменит этот господин и почему все мы перед ним унижаемся.
Посмотришь — в общем, ничего выдающегося, самый обыкновенный человек, среднего роста, ничем не примечательнее всех остальных. Рядом же с главным имамом нашего города, этим здоровенным детиной, который стоял, вытянувшись, во главе шеренги, губернатор вообще выглядел пигалицей. Что же до его супруги, то, клянусь Аллахом, подавляющее большинство женщин нашего города и даже присутствующих на этом приёме были намного интереснее и привлекательнее её.
Губернатор вместе с супругой подошёл к выстроившемуся ряду и остановился перед главным имамом. Господин Садакатпише, имевший огромный опыт в церемониях представления и знавший родословную всех гостей, приступил к исполнению своих обязанностей:
— Господин Ходжат ол-фолан Оуладабади[90] — знаменитейший богослов и прославленнейший учёный нашего города. Он же — главное духовное лицо, возглавляющее совершение намаза в мечети. Благодаря его усердию и заботам у нас теперь царит полнейшее спокойствие и блаженство.
«Значит, наш главный имам и вправду такое заслуженное лицо,— подумал я,— раз господин Садакатпише так его расхваливает».
— Как вы назвали его фамилию? — переспросил губернатор.
— Оуладабади, ваше превосходительство!
— Видимо, у него большое потомство, раз он выбрал себе такую многозначительную фамилию? — пошутил губернатор.
— Да, ваше превосходительство,— ответил Садакатпише.— Как вы изволили заметить, у нашего духовного наставника огромная семья: две жены и четыре сиге[91]. Кстати, замечу, что все они из знатных и аристократических семей. Помимо этого, у господина Оуладабади шестнадцать сыновей, семь дочерей и множество невесток и внуков.
«Оказывается,— подумал я,— наш главный имам — владелец инкубатора».
— На вас,— обращаясь к нему с улыбкой, сказал губернатор,— ложится тяжелейшая задача. Перед лицом всего общества вы должны подойти к ней со всей ответственностью и добросовестностью.
В ответ наш главный имам, низко поклонясь, заверил господина губернатора, что будет неукоснительно и чётко выполнять возложенную на него Аллахом духовную миссию.
Подошла очередь следующего, и господин Садакатпише объявил во всеуслышание:
— Господин Пакфамиль[92] — уважаемый начальник финансового управления. Как красноречиво сама за себя говорит его фамилия, это один из честнейших и бескорыстнейших государственных служащих. Господин Пакфамиль работает на этом попроще вот уже много лет и…
Услыхав эту фамилию, я вытянулся посмотреть, не тот ли это палач, от страха перед которым жители города десятки раз садились в бест и каждый раз по его приказу полицейские выдворяли их оттуда и подвергали пыткам. Да, так и есть… оказывается, он самый! Собственной персоной! Как же все это прикажете понимать? Этот кровопийца, имя которого стало синонимом жестокости и безжалостности, этот тип вдруг, видите ли, превратился в честного и бескорыстного человека, ничем не запятнавшего свою фамилию!
Я почувствовал, как кровь ударила мне в голову. Меня бросало то в жар, то в дрожь! Я готов был уже выкрикнуть: «Господин губернатор, все это ложь! Клянусь вашей честью, этого типа зовут Наджесфамиль[93], а не Пакфамиль! Это один из отъявленных негодяев и прохвостов нашего времени!» Но я вовремя взял себя в руки и подумал: «А тебе-то что за дело? Хочешь опять попасть в какую-нибудь историю, чтобы на этот раз как следует занялись тобой? Видимо, ты просто ошибся, и этот Пакфамиль не имеет никакого отношения к тому грязному типу, о котором ты думаешь!»
Закончив знакомство с господином Пакфамилем и крепко пожав ему руку, губернатор подошёл к третьему гостю.
— Господин Ятимнаваз[94],— услышал я зычный голос Садакатпише,— один из справедливейших и гуманнейших купцов города. Вот уже много лет этот господин прилагает все усилия для благоустройства нашего города. Многие земли, доставшиеся ему по наследству, он безвозмездно передал государству для постройки школ, больниц и детских садов. Еженедельно господин Ятимнаваз угощает за своим столом бедных и обездоленных, он дарит им свои вещи.
Я все ещё находился под впечатлением от того, что услышал о Пакфамиле, и продолжал успокаивать себя, когда до меня донеслась фамилия Ятимнаваза. «Как! Разве этот Хаджи Ятимнаваз не тот самый знаменитый ростовщик и спекулянт, которого мы прозвали Хаджи Дозари[95]? Смотрю — конечно, он самый! Что бы это могло значить? Почему это Садакатпише так нахально врёт? Откуда он взял, что этот Хаджи Ятимнаваз свои земли, полученные по наследству, безвозмездно передал государству для строительства школ, больниц и детских домов? Ведь его «дело» о подлоге документов на покупку земель до сих пор ещё не закрыто и находится в стадии расследования. Ведь не кто иной, как этот господин, два года назад был членом городской управы и с помощью начальника отдела юстиции приписал себе и присвоил все возделанные и невозделанные вакуфные земли, прихватив в придачу дома многих несчастных вдов и сирот. Каким же образом могла произойти такая метаморфоза, что этот уголовник вдруг стал, с позволения сказать, справедливейшим и гуманнейшим человеком? Этот благочестивый ханжа, хвастающийся тем, что совершил якобы паломничество в Мекку, наживается теперь на спекуляции, берет по два риала за каждый предоставленный в кредит туман. Эта пиявка, сосущая кровь несчастных, вдруг перекрасилась в альтруиста и филантропа и занялась благотворительной деятельностью! Разве Садакатпише не знает, что из себя представляет этот тип?»
Снова я чуть было не закричал во всеуслышание, что, клянусь всеми святыми, Садакатпише лжёт. Но тут до меня донёсся голос губернатора, который просил Ятимнаваза продолжать и дальше действовать сообразно предписаниям Корана, и мой язык присох к губам. Я словно остолбенел.
Тем временем очередь дошла до следующего гостя, и голос Садакатпише, подобно удару колокола, отдался у меня в мозг:
— Его превосходительство господин Синэпахн[96] — один из достойнейших молодых спортсменов нашего города. Это наша гордость, слава нашего государства. По своим моральным качествам этот благородный человек занимает в нашей стране одно из первых мест. Его щедрость, великодушие, гуманность не имеют себе равных. На свои трудовые доходы он уже построил у нас три спортивных клуба.
«Ну и ну! Это же известный головорез, поножовщик и вымогатель, которого знает весь город. Он же владелец трёх притонов! При чем тут спортивные клубы? За поножовщину и убийства этот Синэпахн уже четырежды ссылался на острова Кешм и Харк и в Бендер-Аббас и столько же раз бежал оттуда и возвращался обратно в наш город. Этому бандюге гуманизм и во сне не снился. Откуда у него взялись щедрость, великодушие и другие качества? Жители города, встретив его на улице, разбегаются в разные стороны, подобно стаду овец при виде голодного волка. Каким образом этот разбойник стал гордостью и славой нашего государства?!»
Я стиснул зубы, собрал все силы и сделал было шаг вперёд, чтобы крикнуть: «Господин губернатор! Клянусь честью вашей супруги, Садакатпише все врёт! Он мелет несусветную чушь!» Но в это время я увидел, как супруга господина губернатора пожала руку Синэпахну и с улыбкой, источающей любовь и восхищение, ласковым и нежным голоском, никак не соответствовавшим её внешности, обращаясь к нему, пролепетала:
— Наша родина, наш народ нуждаются в таких людях, как вы! Наша нация не может не гордиться такими прославленнейшими спортсменами и чемпионами! В нашу эпоху только то общество может рассчитывать на прогресс и всемирное признание, в котором молодёжь будет обладать физической выносливостью и даст возможность на мировых спортивных аренах развеваться нашему славному знамени. Когда я вижу, что наши молодые люди сильны, крепки и здоровы, то испытываю истинное удовольствие. Я надеюсь, что смогу из центра получить необходимые ассигнования на расширение ваших спортивных клубов, чтобы вы могли и дальше служить примером для наших юношей и нашей молодой поросли.
Мне показалось, что на меня вылили ушат ледяной воды. Я раскис и расклеился.
Подошла очередь знакомства с шестым человеком. Точно так же Садакатпише правой рукой указал на грудь Пачевармалидэ[97], внештатного агента управления по сбору информации, и сказал:
— Господин Пачевармалидэ — один из знаменитейших литераторов, учёных и тонких поэтов. Несмотря на свою славу, он ведёт очень скромный образ жизни и редко появляется в обществе, не любит саморекламы. Прекрасные и задушевные стихи господина Пачевармалидэ переходят из уст в уста, а он сам пользуется в городе всеобщим признанием и уважением. Еженедельно в его доме устраиваются литературные вечера, на которых выступают поэты и писатели города. И сейчас мы попросим господина Пачевармалидэ прочитать нам касыду, написанную специально в честь приезда в наш город господина губернатора и его супруги.
Господин губернатор и его супруга любезно улыбнулись, дав тем самым согласие на то, чтобы Пачевармалидэ показал своё поэтическое дарование.
Пачевармалидэ, внештатный агент управления по сбору информации и маклер по всяким законным и незаконным сделкам, дом которого служил притоном для начальников различных учреждений города и который обладал довольно солидным недвижимым состоянием как в центре, так и за чертой города, сделал шаг вперёд, поклонился и громким голосом нараспев продекламировал касыду, написанную в честь губернатора и его супруги.
«Ну и ну! Что за нахальство! — подумал я.— Что общего у этого подонка с поэзией и вообще с литературой? Этого пройдоху в городе все прекрасно знают. Он прошёл школу мошенничества и обмана. Это известный аферист и провокатор. Он полный невежда. Он настолько безграмотен, что не умеет даже расписаться. И вот этого негодяя представляют как крупнейшего литератора и знатока поэзии. В нашем городе действительно есть прекрасные поэты, чьи стихи могут соперничать с творениями великого Низами, но они осуждены влачить жалкое существование и еле-еле сводят концы с концами. Кто распорядился, чтобы этого пройдоху представили в качестве поэта губернатору и его супруге?»
Мои размышления были прерваны аплодисментами присутствующих и возгласами: «Браво! Браво!» Господин губернатор и его супруга, высоко оценив рифмоплётство этого болвана, стали знакомиться со следующим гостем.
Короче говоря, во всех случаях господин Садакатпише каменщика выдавал за горного инженера, могильщика — за археолога, маляра — за художника-импрессиониста, гадальщика и предсказателя— за суфия и мудреца, погонщика мулов — за опытного наездника, почтового письмоводителя — за писателя и литературоведа, профессионального голубятника — за учёного-биолога. Наконец очередь дошла до меня.
Тем же манером, как и остальных, Садакатпише стал представлять меня:
— Этот господин — один из пылких молодых людей, патриот, храбрый, отважный, мыслящий, доброжелательный, покорный, скромный, умный, мудрый и т. д. и т. п.
Терпеть дальше всю эту комедию у меня не было сил. Если относительно других я ещё как-то мог сдерживаться, то, когда в таком же духе заговорили обо мне, я потерял над собой всякий контроль. Сделав шаг вперёд, я вышел из шеренги и громким голосом произнёс:
— Господин губернатор, клянусь вашей честью, этот человек лжёт! Клянусь всем святым, это чушь! Я вовсе не храбр! Если бы я был храбрым, то занимал бы сейчас место господина Садакатпише, который способен с такой отвагой и с таким нахальством вот уже десять лет втирать всем очки! Я не отважный, иначе, подобно Синэпахну, открыл бы в городе три притона и ежемесячно выручал в них от десяти до пятнадцати тысяч туманов! Я не мыслитель, а не то бы сейчас занимал место господина Ятимнаваза и купался бы в золоте! Если бы я был умным и имел голову на плечах, то давно, подобно этому Пачевармалидэ, поступил бы внештатным агентом управления по сбору информации и, так же как он, превратил бы свой дом в центр разврата и место сборищ аморальных типов, то есть влиятельных отцов этого города! Я не патриот, а не то бы по крайней мере половина этих земель была бы моей вотчиной. Если бы я был покорным и скромным, то все бы меня холили и лелеяли…
Не могу сейчас точно вспомнить, чего я ещё такого наговорил! Помню только, я что-то выкрикивал, а гости с грустью и жалостью поглядывали на меня и в знак согласия покачивали головами. Господин же губернатор и его супруга все время подбадривали и подзадоривали меня. Они говорили: «Ну и молодец! Ну и смельчак! Ну и храбрец! Вот настоящий патриот! Вот бескорыстный и честный человек! Вот у кого нам надо поучиться говорить правду в глаза! Молодец, парень, молодец! Говори, парень, не бойся! Если бы не вы — наша славная молодёжь, мы никогда бы и не узнали правды, не узнали бы, где и какие происходят безобразия! Мы ведь для того и приехали к вам, чтобы здесь, на месте, разобраться в ваших делах, познакомиться с трудностями, наболевшими вопросами, вскрыть язвы. Мы ведь всех людей знать не можем. А вот так, постепенно, и узнаем. Говори, сынок, говори, выкладывай все, что наболело! Выкладывай начистоту! Не бойся, мы разберёмся и поможем тебе! Наша страна гордится такой молодёжью, мы нуждаемся в…»
Хотите знать, чем все кончилось? Извольте! Через неделю господин губернатор в своём секретном отчёте в центр указал: «Этот тип (то есть ваш покорный слуга) — смутьян, интриган и авантюрист! Что прикажете с ним делать?»
…Я думаю, нет нужды излагать вам содержание полученного ответа.



Неуживчивый
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Каким мне вам представиться, не знаю… Таким, какой я на самом деле, или иным? Сказать неправду или выложить все начистоту? А вдруг вы, как и все остальные, будете осуждать и бранить меня? Нет, все-таки лучше уж расскажу вам всю правду.
Дело в том, что я — человек, у которого язык не в ладу с разумом. Не раз я был наказан за свою несдержанность, но это не пошло мне впрок. В чем же дело? То ли у меня такая закваска, то ли меня так воспитали родители… Одним словом, или все люди отличаются от меня, или я от всех… Вот, например, приглашают меня в гости. По пути даю себе слово держать язык за зубами, говорить лишь то, что другие говорят, вести себя так, как все остальные. Оказавшись в гостях, я действительно сначала сдерживаюсь, веду себя нормально. Но вдруг какой-то голос начинает сверлить меня изнутри: «Что же ты молчишь? Почему боишься высказать правду? Как ты можешь, слушая всякие глупости, блаженно улыбаться, послушно кивать головой?» Постепенно я теряю над собой контроль, язык выходит из-под моей власти, и я совершаю одну оплошность за другой.
В гостях, кроме меня, много народу. Рябой пузатый господин с лысиной, которого ждёт у подъезда автомобиль самой последней марки, разглагольствует о свободе личности, моральных достоинствах и чистоте душевных помыслов:
— Да, господа… клянусь вам, пустая мирская суета, эфемерное благополучие, вся наша быстротекущая изменчивая жизнь не стоят того, чтобы человек — это благороднейшее из созданий — льстил, распинался и унижался перед власть имущими, поступался своим достоинством ради денег и званий. Ведь эти депутатские, министерские и прочие кресла не что иное, как автобусные сиденья, на которых что ни час меняются пассажиры. Стоит ли ради этих призрачных благ терять своё человеческое достоинство? Клянусь своей совестью, мне омерзительны такие люди. Как говорит один наш поэт, имя которого я, к сожалению, не помню:


Иметь клочок земли и пару волов,

Назвав одного эмиром, другого — везиром,

В тысячу раз дороже Ибн Йамину[98],

Чем блеск царств Кей-Кобада и Кей-Хосрова[99].




После этой тирады все с восторгом смотрят на оратора и восклицают: «Вах, вах, вах, вах! Какой интеллект, какие передовые, прогрессивные и оригинальные взгляды!»
Я же, выслушав его пылкую речь, спрашиваю:
— Извините, уважаемый господин, можно ли мне узнать, какова ваша профессия?
— Я помощник министра министерства по отделению мелкого гравия от крупного в Центральной пустыне.
Меня бросает в жар, кровь начинает стучать в висках.
— Почему именно вам доверили эту должность? — едва сдерживаясь, продолжаю я.
— Видимо, исходя из моих деловых качеств и способностей.
— Позвольте в таком случае узнать, сколько раз в день вам приходится кланяться господину министру? Сколько раз в день под всевозможными предлогами вы заглядываете в кабинет господина министра, смотрите ему в рот и шепчете: «Слушаюсь!», «Как прикажете, ваше превосходительство?»
— Ни разу! А если и заглядываю, то это моя служебная обязанность!
— Сколько раз в день вы льстите и низко кланяетесь, чтобы сохранить вверенный вам в соответствии с вашими деловыми качествами и способностями пост? (Вечно я теряю над собой контроль!) Сколько раз в день ты отворяешь и затворяешь дверцу автомобиля господина министра? Сколько раз в день ты издеваешься над своими подчинёнными, клевещешь на них и злословишь по их адресу — и все это для того, чтобы ещё больше втереться в доверие к господину министру? Сколько раз в день ты лжёшь и подписываешь фальшивые документы? Эх, подхалим ты и льстец несчастный! И со своей рабской душонкой ты осмеливаешься ещё разглагольствовать о гордости и человеческом достоинстве! Ты, может быть, считаешь, что имеешь дело с глухими? Вот дам тебе в глаз прямо здесь, при всех, тогда поймёшь что почём!
…Естественно, дело кончается дракой. В результате либо ему приходится покинуть общество, либо меня с позором выталкивают вон. Ну, хозяин, конечно, с этого дня не только не желает знаться со мной, но и других предостерегает: «Да оградит вас Аллах от общения с этим безумным субъектом — Шахани!» (Кстати сказать, он не так уж и неправ!)
Или представьте себе другой случай. Сижу я в обществе — писатели, поэты — словом, интеллектуальная элита. Речь заходит о поэзии, и гости просят кого-нибудь из служителей музы не отказать в любезности усладить слух присутствующих декламацией какого-нибудь поэтического отрывка.
Поэты же, как правило, либо традиционалисты, либо новаторы. Если поэт — традиционалист, то под восторженные восклицания и вопли слушателей он плачет и стенает в какой-нибудь газели[100] о безжалостном сопернике, о боли разлуки с любимой, о её неверности и коварстве и т. д.
Прослушав стихи, я обращаюсь к традиционалисту:
— Простите за нескромный вопрос, господин, сколько вам
лет?
— Шестьдесят восемь.
— Вы женаты?
— Да.
— Дети у вас есть?
— Да, семеро! Есть и внуки.
— А какого возраста ваша возлюбленная?
— Ей около двадцати,— печально говорит он.
— Что же она с вами сделала?
— Она изменила мне с другим!
— Почему?
— Этого я и сам не могу понять! — грустно отвечает старец.— Днем и ночью я томлюсь и пылаю к ней страстью.
— Как же тебе не совестно, старая развалина! — срываюсь я.— Тебе под семьдесят, ты одной ногой стоишь в могиле, а пристал к молоденькой девушке, да ещё не можешь понять, почему она изменила тебе! Кому ты, старая галоша, нужен? Ведь урод уродом! Щедростью и благородством тоже не отличаешься! Распустил нюни и хнычешь, что возлюбленная бросила тебя. Правильно сделала, молодец! Это тебе прекрасный урок — не распутничай. Имея жену, семерых детей и шестерых внуков, нечего волочиться за девчонками.
В результате — снова скандал. Опять или он уходит, или меня выпроваживают. А хозяин дома рассказывает всем, что у Шахани нет художественного вкуса, что ни поэзии, ни литературы вообще он не понимает.
Если же поэт — новатор, то в своих стихах, в которых нет ни начала, ни конца, ни рифмы, ни размера, он скорбит над голодающими Биафры и плачет по несчастным детям Экваториальной Африки. Продекламировав стихи, новатор, естественно, ожидает от меня похвалы за свои гуманистические идеи и прогрессивные мысли. Вместо этого я хватаю его за шиворот и спрашиваю:
— Скажи, дружище, как ты провёл вчерашний вечер?
— Был в кабаре с приятелями.
— А что ты делал в позавчерашнюю ночь?
— Кутил в компании друзей.
— А третьего дня?
— Шатался по Лалезару.
Снова я не выдерживаю и выхожу из себя:
— Эх ты бессовестный! Ради голодающих Биафры и несчастных детей Экваториальной Африки ты бы хоть один вечер посидел дома, а не глушил в кабаре водку и не развратничал! Присмотрелся бы, сколько детей в твоём собственном квартале голодает. Небось считаешь, что на дураков напал? Какое тебе дело до того, что творится в Биафре? Плевать тебе и на то, что происходит в Родезии! Ты так удручён судьбой голодающих детей Биафры, что ножка цыплёнка тебе в горло не лезет! А ну, убирайся подобру-поздорову, пьяница, распутник, пока не надавал тебе тумаков!
…И опять ссора! И опять либо он, обозлённый, уходит, либо меня просят покинуть дом. И так каждый раз.
Если в обществе трахомные, слезящиеся глаза кого-то из присутствующих называют синими нарциссами, язык мой перестаёт меня слушаться, и я кричу: «Да перевернётся в гробу отец того нахала, который эти подслеповатые глаза называет синими нарциссами!» Если чью-то лысину называют курчавой головкой, я подношу зеркало к лицу её владельца и спрашиваю: «Ты называешь курчавым этот бильярдный шар? Можно ли это вообще назвать головой?»
…На днях один мой приятель увещевал меня:
— Так дальше жить нельзя! К чему обижать людей? Все будут осуждать и порицать тебя. Никто не захочет не только дружить с тобой, но и просто поддерживать знакомство. В конце концов ведь ты же сам из этого общества! Приглядись к себе повнимательнее и измени своё поведение. Ты должен соглашаться с тем, что говорят другие. Зачем тебе противоречить всем, обижать и отпугивать от себя людей?
— Ничего с собой не могу .поделать,— сетовал я.— Язык мой — враг мой, он не подчиняется мне. Посоветуй мне что-нибудь!
— Я принесу тебе книжку, которая называется «Правила нахождения друзей». Прочитай её и придерживайся её рекомендаций. Ты увидишь, что станешь таким же, как все. Всюду будешь самым желанным, самым милым гостем. Никто не будет ссориться с тобой и выгонять из своего дома.
Я согласился. На следующий день он принёс мне обещанную книгу. Прочтя её, я понял, что в ней и вправду содержится много полезных советов, применяя которые можно не только не нажить себе врагов, но и приобрести множество друзей. Например,
там сказано:
«В гостях старайтесь внимательно слушать собеседника, даже если в это время вас занимает более интересный предмет. Не скупитесь на похвалу и восторги в его адрес: восхищайтесь цветом его одежды и формой галстука. Если кто-либо из гостей начнёт хвалить моральные и душевные качества брата, отца или самого присутствующего, то вы должны поддакивать ему и соглашаться. Если у вашего партнёра большой и уродливый нос, говорите, что вы в восторге от его тонкого, аристократического профиля…» итд. и т. п.
Случилось, что через несколько дней после изучения этих правил я попал в гости и меня познакомили с одним из присутствующих. Фамилия его мне показалась знакомой — кажется, я знал его брата.
— Извините, пожалуйста, дорогой друг, нет ли у вас брата по имени Акбар-хан? — вежливо осведомился я.
— Как же, есть!
Вспомнив советы приятеля и правила, почерпнутые из его книги, я с поспешностью продолжил:
— Какой же у вас очаровательный брат! Мы уже много лет в дружбе с Акбар-агой. Поверьте, Асгар-ага, ваш брат не человек, а настоящий ангел! Это исключительно честный, порядочный, благородный юноша. Если на неделе я не повидаюсь с ним хотя бы три-четыре раза, места себе не нахожу! (Вообще-то, признаюсь, я за всю свою жизнь видел его раза два!) Какой он искренний, гостеприимный, щедрый человек! Одним словом, настоящий друг!
Но что это? Не дослушав меня, Асгар-ага взорвался, как бомба: «Ах ты, такой-рассякой, ханжа, льстец несчастный! Что за чепуху ты мелешь? Или, может быть, мой подлый братец подослал тебя ко мне?! Видно, хочет, чтобы мы снова приняли его в свою семью…»
…Вот так влип в историю! Почище, чем раньше…
В то время как я тщетно пытался найти выход из создавшегося положения, Асгар-ага, пользуясь поддержкой и одобрением присутствующих, продолжал вопить и поносить своего брата и меня:
— Ты смеешь защищать бандита, которого мы уже много лет не пускаем к себе на порог?! Ты превозносишь самого грязного, самого низкого из людей?! Наша семья считает позором для себя произносить его имя! Как ты посмел в моем присутствии защищать этого подонка?! Бессовестный! Лжец! Подхалим несчастный! Подлец!
— Извините, господин,— смущённо пытался оправдаться я.— Аллах свидетель, не было у меня намерения обидеть вас. Дело в том, что по совету своего старого друга я прочёл книгу «Правила нахождения друзей» и сегодня впервые попытался применить их на практике.
Асгар-ага в бешенстве соскочил со стула, сжал кулаки и с красным, как гранат, лицом завопил:
— Да будь проклят ты, твой друг и автор этих правил! Убирайся отсюда и побыстрей, пока не получил от меня по заслугам!
Чувствую, мне несдобровать. Не имея никакого желания испытать на себе силу кулаков этого безумца, я стал пробиваться сквозь толпу гостей и успел испариться до того, как меня выгнали.
На следующий день с книгой я пришёл к другу:
— На, братец, бери свою книгу обратно! Не хочу больше пытаться находить себе новых друзей! Лучше уж я останусь прежним! Видно, или я не тот человек, или все остальные не такие, какими должны были бы быть! Читай уж эту книгу сам и сам применяй её правила на практике, а меня уволь, не гожусь я для этого!
— Почему? В чем дело?
— Да так, ничего особенного…

Наша славная реликвия
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На центральной площади нашего города издавна возвышается двадцатипятиметровая кирпичная башня, о происхождении которой ничего определённого известно не было. В верхней части башни находятся бойницы, что свидетельствует о том, что некогда она служила оборонительным сооружением. Через глубокое отверстие внизу защитники города поднимались на крышу, чтобы дать отпор врагу. В наше время отверстие с успехом использовалось в качестве уборной.
В многочисленных пробоинах свили гнезда, голуби и воробьи, и городские ребятишки лазили туда, чтобы поглядеть на птенцов. Башня служила также хорошим ориентиром для приезжающих; одним словом, мы настолько привыкли к ней, что не представляли своего города без её силуэта.
И вот в один прекрасный день у подножия башни появились какие-то люди: толстый бородатый господин в тёмных очках и несколько худосочных мужчин в шортах цвета хаки. Их сопровождал сам губернатор! Бородач, заложив руки за пояс, расхаживал взад и вперёд, бросая на ходу какие-то замечания, которые аккуратно записывались его спутниками.
Слух о том, что к нам приехали иностранцы и в окружении начальства осматривают башню, молниеносно разнёсся по городу.
Любопытная толпа хлынула в центр, чтобы, не дай бог, не пропустить чего-нибудь важного, хотя раньше никому и в голову не приходило глазеть на башню. Казалось, свершилось чудо и башня выросла из-под земли всего лишь полчаса назад! Когда очкастый бородач, которого все называли профессором (как позже выяснилось, он и в самом деле был профессор), бросал взгляд на обломанные зубцы, все разом задирали головы. Когда же профессор приблизился к башне и поковырял её пальцем, мы, к сожалению, не смогли повторить этот опыт, поскольку полиция оцепила достопримечательность плотным кольцом. Зато, когда приезжие удалились, мы обследовали каждый кирпич. Ничего особенного мы, увы, не обнаружили. Кирпич как кирпич. Но чем был все-таки вызван переполох?
— Говорят, Дарий, убегая от Александра Македонского, зарыл под башней свои драгоценности,— утверждали одни.
— Да нет же,— настаивали другие,— просто под этой башней похоронен какой-то святой потомок имама[101]. Он явился во сне к господину профессору, и тот приехал, чтобы удостовериться в своём ясновидении.
Короче говоря, мы долго судили и рядили, что заставило приехать всех этих важных и учёных господ в наш город. Большинство все-таки сошлось на том, что под башней зарыт клад. Той же ночью неизвестные лица перекопали все вокруг, но ничего не обнаружили. Дело дошло до того, что городские власти в целях спасения башни от наиболее ретивых искателей драгоценностей поставили вокруг башни вооружённую охрану.
Прошёл месяц. В одно прекрасное утро в городе появились объявления за подписью губернатора: «Благородные и самоотверженные граждане! Поскольку охрана исторических памятников, свидетельствующих о нашем славном прошлом,— долг каждого честного человека, губернаторство пригласило международную археологическую экспедицию, которая, осмотрев нашу башню, обнаружила, что это древнейший памятник и история её сооружения восходит к эпохе Даниила-пророка. Все мы обязаны приложить максимум усилий к охране этого шедевра архитектуры. В связи с этим в городском банке открыт счёт. Просьба ко всем дорогим согражданам по мере сил и возможностей вносить деньги на указанный счёт для ремонта и содержания нашей реликвии— славы наших предков».
С этого дня отношение жителей нашего города к башне коренным образом изменилось. Никто больше не помышлял использовать её в качестве помойки или уборной и не отпускал в её адрес грубых шуток. Если на башню садились голуби или другие пернатые, все кидали в них шапками и камешками, чтобы не дать им загадить башню. Кроме того, побуждаемые чувством национальной гордости, каждый из нас, не рассуждая, внёс посильную сумму на открытый счёт для ремонта и восстановления этого исторического памятника.
Теперь, проходя мимо башни, мы смотрели на неё нежно, а приезжавших гостей немедля вели любоваться ею. Словом, мы проникались все большим и большим уважением к себе и к нашему городу.
Но когда начался ремонт башни на деньги, собранные благородными и патриотическими согражданами, выяснилось, что этих средств не хватает.
По городу вновь были расклеены объявления, в которых сообщалось, что, поскольку средств, собранных на восстановление Триумфальной башни, не хватает, по решению генерал-губернаторства, начиная с сегодняшнего дня, сахар подорожает на два риала, хлеб — на три, а керосин и бензин — на четыре риала. Все эти меры носят временный характер, и сразу же по завершении ремонта башни цены на продукты будут восстановлены старые.
— Ничего не попишешь! — рассуждали мы.— Вопрос восстановления башни — это вопрос престижа, не подобает, чтобы за это расплачивалось государство! Сами, черт возьми, осилим! Придётся затянуть пояса потуже.
На следующий день наш мясник повысил цену на мясо на три тумана.
— В чем дело? — заинтересовались мы.— Ведь про мясо ничего в постановлении сказано не было.
— А вы что, хотите, чтобы я втридорога платил за хлеб, сахар и керосин, а свой товар отдавал даром?!
Естественно, тут же вздорожали квартирная плата и транспорт, хотя наша зарплата при этом осталась без изменений. Но зато в нашем городе — такая историческая достопримечательность!
Когда наконец ремонт башни завершился, было создано специальное учреждение для надзора за этим древним памятником архитектуры. Отныне каждому, кто хотел взглянуть на реликвию, надлежало раскошелиться на два тумана.
Ещё через несколько дней с каждого вновь прибывающего в наш город, а также убывающего из него стали взимать по пять туманов, вручая взамен квитанцию с фотографией славного памятника. «На ремонт и охрану Триумфальной башни»,— гласила надпись на квитанции.
Итак, башня превратилась для нас в сущее наказание! Но что поделаешь? Не государству же оплачивать расходы на содержание штата сотрудников, транспорт и т. д. Ведь в конце концов наша башня — национальная гордость, значит, и платить за её сохранность обязаны мы сами.
Слава о Триумфальной башне разнеслась по всем уголкам страны. Отовсюду съезжались туристы, чтобы хоть одним глазком полюбоваться ею. Вследствие колоссального наплыва приезжих подскочила плата за гостиницу. Базарные торговцы, не желая отставать от других, взвинтили цены на свои товары. Когда мы пытались торговаться, они отвечали: «Мы в карман к вам не лезем. Не хотите, не покупайте! Воля ваша!» И что же?.. Мы действительно не покупали, а приезжие туристы покупали…
Вскоре по городу пронёсся слух, что Триумфальная башня осела и покосилась. Задетые за живое, мы по нескольку раз в день ходили смотреть на неё, спорили, придумывали выход из положения. Наша тревога особенно возросла, когда из центра прибыла комиссия археологов, которая, обследовав башню, дала заключение, что, если не будут приняты экстренные меры, единственная достопримечательность нашего города в ближайшее время развалится. Потом были вызваны специалисты, которые прикинули на глазок, сколько потребуется дополнительных средств на её ремонт. Затем одна комиссия стала сменяться другой, пока наконец снова не были расклеены объявления о том, что для восстановления Триумфальной башни самоотверженные и благородные граждане, у которых жилплощадь превышает пятьдесят метров, обязаны за каждый лишний метр платить по 20 туманов. Постановление было подписано губернатором, а неисполнение его жестоко каралось.
Тут уж было не до шуток! И хотя Триумфальная башня досталась нам от предков и имела многовековую историю, нам все-таки было непонятно, в чем же заключалась наша вина и почему мы должны за все расплачиваться?! Где теперь нам, несчастным, добывать ежемесячно триста — четыреста туманов? Деньги ведь мы не печатаем! Золотой рыбки в своём бассейне тоже не имеем! Как же нам быть!
Пораскинув мозгами, мы решили направиться к губернатору и выразить свой протест. «Не нужна нам эта башня с её славой! Можете забирать её себе!» — заявили мы.
В губернаторстве нам пообещали, что решение местных властей будет пересмотрено. Но уже на следующий день выяснилось, что несколько человек из недовольных задержаны и что с них взяли подписку о том, что протестовать они больше не будут. Делать было нечего, пришлось заплатить за шесть месяцев вперёд. Так мы постепенно привыкли и к этому налогу.
Но казалось, что сама природа против нас. Вскоре в нашем городе произошло землетрясение. И помимо того, что многие наши дома были разрушены, выяснилось, что славная башня дала трещину.
И снова по просьбе властей к нам была приглашена комиссия археологов для осмотра исторической башни и составления сметы на ремонт. Мы уже заранее подготовились к несению новых расходов. И что же оказалось? Вновь прибывшая комиссия дала заключение, что башня наша, оказывается, вовсе не та, за которую её принимали, и возведена она не при Данииле-пророке, а всего лишь лет семьдесят — восемьдесят назад и поэтому не может называться Триумфальной. А европейский археолог и востоковед (имелся в виду толстый бородач в очках) просто перепутал местонахождение башни, поиски которой в настоящее время ведёт в краю Вечного мрака.
На нас как будто вылили ушат холодной воды. Все учреждения, комиссии, должности, связанные с башней, были упразднены, и вскоре наша реликвия обрела свой первоначальный вид. Трещины на ней с каждым днем увеличивались, сама она все больше и больше кренилась набок, и снова вокруг неё стали бродить бездомные собаки и кошки.
Но зато налоги и пошлины остались без изменений. Цены, взвинченные в связи с наплывом туристов, также сохранились прежние.
Вот только не знаем, удалось или нет археологам и востоковедам обнаружить в краю Вечного мрака подлинную Триумфальную башню.

Последний клиент
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Вчера вечером я решил пораньше вернуться домой. Закруглив все дела к половине восьмого, я купил вечернюю газету и на конечной остановке уселся в автобус. Автобус был полупустой, и шофёр дожидался пассажиров. Вскоре ко мне подсел какой-то господин среднего роста в чёрном плаще. Чтобы попусту не терять времени, я развернул газету и стал просматривать заголовки: «Иранские спортсмены на азиатском чемпионате завоевали первые места», «В ближайшее время прояснится вопрос об оплате наёмных рабочих», «Премьер-министр открыл павильон цитрусовых», «Ассигнования на третий пятилетний план увеличились на 620 миллионов риалов», «Вьетконговцы разгромили батальон американской морской пехоты». Дальше шли объявления и реклама: «Универмаг Рази предоставляет в ваше распоряжение самую лучшую канву за самую меньшую цену», «Моднейшие женские гарнитуры приобретайте только в магазине „Тавус-заде”», «Кинотеатр „Уран” демонстрирует фильм „Битва под водой”».
Я собрался было сложить газету, как вдруг заметил, что мой сосед впился глазами в какую-то заметку и, кроме неё, ничего вокруг не видит.
— Ну что, трогаемся? — спросил водитель, взглянув в зеркало на пассажиров.
— Поехали! — ответил кондуктор.
Автобус тронулся, и толчок заставил моего соседа оторваться от чтения. Я воспользовался моментом, чтобы перевернуть страницу, но он вежливо попросил:
— Извините, пожалуйста, не разрешите ли мне дочитать?
— Ради бога, прошу вас!
Пробежав последние строки, сосед поднял голову и спросил:
— Вы читали это сообщение?
— Какое?
— Да вот! — Он ткнул пальцем в небольшую заметку и, не дождавшись ответа, прочёл вслух: «Мировая рыночная цена на икру упала!» Затем, насмешливо хмыкнув, воскликнул: — Комедия! Что вы на это скажете?
Я взглянул на заметку, в которой говорилось о том, что в результате переговоров наших экспортно-импортных организаций с представителями международного консорциума по добыче икры решено снизить цену на её с семидесяти пяти долларов за килограмм до семидесяти четырёх.
— Можете дальше не читать, и так все ясно! — услышал я возмущённый возглас.— Скажите, пожалуйста, вы-то когда-нибудь икру пробовали?
— Нет, не пробовал.
— До сегодняшнего дня знали о том, сколько она стоит?
— Нет, не знал.
Помолчав немного, он спросил:
— Вы принадлежите к состоятельным слоям населения нашей страны, не так ли?
Это был весьма щекотливый вопрос. Если сказать «да» — кто знает, не агент ли он тайной полиции, ведущий слежку согласно статье закона «Откуда взял?»; ответить «нет» — невольно унизишься в его глазах, без всякой на то нужды уронишь своё достоинство.
— Да так, как говорится, серединка на половинку,— уклончиво ответил я.— Как и у вас, на хлеб с маслом хватает.
— Таким образом, если я не ошибаюсь, мы с вами принадлежим к сравнительно состоятельным слоям нашего общества. И в то же время ни один из нас до сих пор не знает вкуса икры и вообще не представляет, что это такое, с чем её едят, где добывают. И вдруг мы узнаем, что в разгар зимы цену на икру снижают с семидесяти пяти долларов до семидесяти четырёх. Это, по-вашему, хорошо?
— Конечно, хорошо. Мы должны только радоваться этому.
— Чему радоваться-то?
— Снижению цены на икру.
— Я толкую тебе,— незаметно он перешёл со мной на «ты»,— о том, что в разгар зимы, когда многим не на что купить керосина и дров, чтобы обогреться, чем они нам благоденствуют? Снижают, видите ли, цену на икру!.. Кстати, сам-то ты кто по профессии?
— Я работаю в одном частном издательстве.
— А… А то я уж подумал, не агент ли ты ненароком какой-нибудь… Вот походи по судам и присмотрись, из ста дел, разбираемых там, девяносто девять вызваны нуждой и нищетой.
— Ладно, как-нибудь схожу.
Зычный голос кондуктора перебил нашу беседу:
— Следующая Резван! Сходит кто?
— Да, останови! — попросил мой сосед и, обратившись ко мне, сказал: — Осмелюсь попросить вас уделить мне ещё несколько минут.
— То есть вы хотите, чтобы я сошёл вместе с вами?..
— Да, пожалуйста, я прошу вас! Я оплачу вам дорогу на такси, так что не беспокойтесь. Просто постоим здесь на улице несколько минут, поговорим. У меня на душе накипело. Сердце кровью обливается…
Что было делать? Не отказывать же человеку в таком пустяке. Ну постою, поговорю с ним. Все равно так рано я никогда не возвращаюсь домой.
Мы сошли. Между тротуаром и мостовой пролегала грязная, вонючая канава, в которой мокли клочки бумаги, апельсиновые корки, стоптанный башмак. «Вот вам водная артерия столицы!» — усмехнулся мой спутник. Возле забора какие-то босые, полураздетые люди грелись у жалкого костра. Моросил мелкий, пронизывающий дождь, и было очень неуютно.
— Хотите чего-нибудь выпить? — спросил мой спутник, беря меня под руку.
— Нет, благодарю вас, не хочу.
— Почему же? Давайте выпьем по кружке пива, а потом продолжим нашу беседу. Должен вам сказать, вы мне как-то сразу понравились.
— Благодарю, но…
— Никаких «но»! Примем по кружечке, весь грех за это беру на себя.
— Ну что вы, дело не в грехе. Ведь все пьют: шейхи, муллы, служащие, рабочие, огнепоклонники, мусульмане, верующие и неверующие. Просто я должен…
— Нет, нет, никаких отговорок. Все равно я вас не отпущу!
— А здесь поблизости есть что-нибудь подходящее?
— Конечно, есть, почему бы не быть. Мы же не библиотеку ищем…
Вскоре мы остановились перед распахнутой настежь дверью какой-то забегаловки. Вошли. Разношёрстная публика. На столах грязные тарелки, початые и пустые бутылки. В углу мы увидели свободный столик и сели за него. Мой спутник заказал две бутылки пива с фисташками. Я вежливо предложил ему сигарету.
— Так на чем я остановился? — закуривая, спросил он.
— На этой… как её… канаве.
— Да черт с ней, с канавой. Это ещё полбеды, мелочь. Положение с автобусом ещё хуже, с такси — вообще из рук вон плохо. А уж о дороговизне продуктов и народном образовании вообще лучше не говорить… Вот я, к примеру, клянусь тебе жизнью троих своих детей, дошёл уже до точки и близок к… Ну ладно, хватит об этом, давай-ка лучше выпьем.
— Как тебя, кстати, зовут?
Я назвался. Он тоже представился.
— Так вот, посмотри-ка повнимательней на здешнюю публику. У каждого свой дом, семья, жена, дети. Что же заставляет их до поздней ночи торчать здесь и глушить водку?
— Наверное, здесь веселее.
— Веселее?
— Ну да!
— Что ты чепуху-то мелешь! Какое здесь веселье? Заботы, горести и невзгоды, мысли о квартплате, о занемогших близких, беспокойство о завтрашнем дне, страх перед сегодняшним… Тут не до веселья! Веселье у тех, кто одной ногой здесь, а другой — в Лондоне, одной — в Лондоне, а другой — в Соединённых Штатах. Ты только повнимательней всмотрись в эти лица. Можно ли про них сказать, что им весело?
— Не знаю, вам лучше видно.
— Почему ты увиливаешь от ответа? Меня, что ли, побаиваешься?
— Да нет, чего мне вас бояться? Просто нечего сказать.
— Вот то-то. Наша жизнь — сплошная ложь. Все мы подозреваем всех и каждого, подсиживаем, доносим друг на друга. Исчезли у нас такие понятия, как благородство, честность, принципиальность, гуманность. Каждый норовит околпачить другого. Каждый думает о том, как бы урвать кусочек пожирней. Почти каждый, кто здоровается с тобой, намерен как-то использовать тебя в своих целях. Кто же, по-твоему, во всем виноват?
— Я в этом не разбираюсь.
— А лесть, подхалимство? Встречаясь, мы так притворно хвалим и превозносим друг друга, что становится тошно. В конце концов до каких пор ещё терпеть, сколько ещё все это будет продолжаться?..
— Не знаю, что и ответить вам. Я ни в чем не виноват, шёл себе домой…
— Дёрнем ещё по кружке?
— Ну что же, давай!
— Так ты говоришь, куда ты шёл?..
— Я говорю: шёл к себе домой.
— Ну, представь, что ты пошёл бы домой, к чему бы ты пришёл? И вообще те, кто шли, к чему пришли? Вот, например, Александр Македонский, Нерон, Аттила — к чему они пришли?..
Официант, два раза по сто пятьдесят водки!.. Чингисхан — к чему пришёл? Да что далеко заглядывать? Вот ближе: Гитлер, Муссолини — к чему пришли? Джонсон, президент Соединённых Штатов Америки, который бросал бомбы на головы вьетнамцев,— к чему он пришёл?..
Увидев, что мой спутник перекинулся на международное положение, я облегчённо вздохнул: ведь продолжи он дальше начатую тему, не известно, до чего бы договорился. (Кстати, он и так уж наговорил довольно много такого, о чем я не решаюсь писать.)
Вдруг я ощутил на своём плече тяжесть чьей-то руки. Обернулся и увидел официанта.
— Вы что-нибудь хотели мне сказать?
— Да нет, ничего. Просто кафе закрывается, все уже разошлись.
Я огляделся по сторонам и вижу, что в зале, кроме нас двоих, никого не осталось. Мой приятель стал усиленно рыться в карманах брюк, потом в карманах пиджака, снова в карманах брюк…
У меня было двадцать туманов, шестнадцать с половиной я выложил официанту, несмотря на энергичные протесты моего нового знакомца. Мы вышли. Прощаясь, он сказал:
— Все, что я здесь наговорил, пусть останется между нами. Никому ничего не рассказывайте. И сами будьте поосторожней!
— Да знаю я! — говорю.— Как вы уже изволили заметить, каждый, кто здоровается с тобой, намерен как-то использовать тебя в своих целях. Тут самому Аллаху несдобровать!
— Счастливого пути!
— Прощайте.
…Поскольку в этот ночной час такси достать не удалось, пришлось мне от остановки Резван до улицы Хаки, где находится мой дом, плестись пешком.
Домой я прибыл уже под утро. Жена не спала.
— Ты же собирался вчера прийти пораньше и принести детям сладости!
— Собираться-то собирался, да дело в том, что вчера вечером пришлось, как обычно, задержаться в типографии. Ты себе даже не представляешь, какие сложности и трудности мы преодолеваем. Наборщик повздорил с начальством и уволился. Взяли нового, а он ещё не разобрался в наших машинах. Так что ничего не оставалось, как набирать самим. Все набирали — и директор, и главный редактор, и сотрудники журнала поголовно… Они, бедняги, и сейчас ещё там трудятся.
— Ну, а удалось вам закончить набор?
— Да, слава богу, журнал уже в печати.
— Там, на плите, я тебе оставила мясо и гороховый суп. Ты, наверное, не ужинал, садись поешь!



Бедный Мортаза
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Когда друзья сообщили мне, что Мортаза стал наркоманом, я очень расстроился. Ведь мы дружили с ним ещё со школьной скамьи, и, хотя жизнь порой разлучала нас, он был мне дорог по-прежнему.
— Ах, бедняга! И давно это с ним? — расспрашивал я.
— Сам он говорит, будто уже месяцев семь-восемь, но по всему видно, что раньше: уж больно он осунулся и ослаб!
Вслед за тем на меня посыпались упрёки: я-де его старый товарищ, у меня, дескать, влиятельные связи в верхах, и теперь, когда Мортаза оказался в столь плачевном положении, только я в силах помочь ему.
Я хотел было отшутиться, что, ей-богу, и моё-то положение не лучше, но после таких хвалебных речей в мой адрес как-то неудобно было развенчивать легенду, которая сложилась вокруг меня. Да, сами-то мы прекрасно сознаем, что ничего особенного собой не представляем, но зачем посвящать в это других.
— Да, вы правы,— сказал я с глубокомысленным видом.— Виноват, не спорю. Мне надо было раньше позаботиться о Мортазе, я обязан был вытащить его из этой мрачной трясины невзгод и нищеты, что довела человека до этой губительной страсти. Но и сейчас ещё не поздно. Постараюсь сделать все, что в моих силах.
И чтобы не ударить в грязь лицом и закрепить впечатление о себе как о влиятельной персоне, я небрежно добавил:
— Ведь если я даже среди ночи позвоню министру здравоохранения, он меня выслушает и тут же выполнит любую мою просьбу. О других уж и говорить не приходится!..
На следующий же день родственники Мортазы привели его ко мне, чтобы я срочно договорился по телефону об устройстве его в больницу, где — Аллах велик! — несчастный, может быть, и излечится от наркомании.
С помощью друзей и влиятельных особ я начал действовать. Ведь жаль в самом деле — пропадает человек!
Не буду описывать, с каким трудом мне удалось связаться с директором крупной больницы на три тысячи девять коек и договориться с ним о встрече.
Когда мы с Мортазой вошли в кабинет директора больницы и я отрекомендовался, бедняга Мортаза в знак уважения к моим многочисленным титулам и званиям даже никак садиться не хотел и все раскланивался. Но — Аллах свидетель — на директора это не произвело ни малейшего впечатления, он не только не приподнялся мне навстречу, но даже не оторвал глаз от бумаги, которую держал в руке для пущей важности. Я почувствовал, что заряд пущен вхолостую. Чтобы и дальше не сплоховать, я напряг память, соображая, с кем бы господин доктор мог быть знаком. И тут мне пришло на ум внушительное имя: Эззат оль-Мамалек[102]! Не долго думая, я приятно улыбнулся и сказал:
— Господин доктор!.. Не помню, позавчера или третьего дня я был в гостях у господина Эззат оль-Мамалека, все наши были там; так вот, вспоминали мы друзей, и когда речь зашла о вас, то господин Эззат оль-Мамалек очень высоко о вас отозвался!
Услышав имя Эззат оль-Мамалека, доктор оторвался от бумаг и уставился в мои лживые глаза. Я сидел как на раскалённой сковородке. Вот сейчас господин директор больницы скажет, что никакого Эззат оль-Мамалека знать не знает,— и все кончено!
Но улыбка, которая пробежала по губам господина директора, дала мне понять, что если он с Эззат оль-Мамалеком и не состоит в родстве, то по крайней мере знаком.
Самым ласковым и любезным тоном — чего уж я никак не ожидал — господин директор переспросил:
— Эззат оль-Мамалек?!
— Да! — подтвердил я. — Вы даже не представляете себе, как он вас расхваливал!
— Вы имеете в виду старшего Эззат оль-Мамалека? — с той же улыбкой, но несколько удивлённо протянул директор.
Чувствую, что старший Эззат оль-Мамалек либо умер, либо живёт в Европе. В висках начинает стучать — ну, думаю, не оплошать бы! Беру себя в руки и уверенно отвечаю:
— Нет, не старший Эззат оль-Мамалек, конечно. Я говорю о его племяннике!
— Ах да!.. Это тот, что сейчас министр этого самого… как его? Напомни, пожалуйста!
Я стал пальцем, как дятел клювом стучать по лбу, всем своим видом показывая, что мучительно вспоминаю, какое же министерство возглавляет Эззат оль-Мамалек. Хорошо, что сам господин доктор вскоре вспомнил:
— Ах да… как же, как же! Он — министр по распределению ветра в Центральных областях!
— Да, да, точно, он самый! — подхватил я.
— Неужели позавчера вы были у него в гостях? — с ещё более любезной улыбкой спросил директор.
— Да, это же один из моих самых близких и лучших друзей. Удивительный человек! Несмотря на свою колоссальную загруженность, он никогда не забывает своих приятелей.
— Да, верно, и мне очень хотелось бы повидаться с ним…
Вот уже давно…
Я восторженно перебил его:
— Да когда вам будет угодно! Только слово молвите — и мы пожалуем к вам в гости!
Господин директор взял со стола свой заграничный портсигар и протянул сперва мне, потом Мортазе.
Мортаза ёрзает на стуле, с уважением смотрит на меня. А я спокойно поддерживаю беседу. Дело идёт на лад, пущенная в темноте стрела попала в цель. Доктор распространяется о высоких моральных качествах, о всяческих достоинствах племянника господина Эззат оль-Мамалека, я ему подпеваю, тоже нахваливаю бесчисленные добродетели господина министра по распределению ветра в Центральных областях.
Директор ударился в воспоминания о ночных бдениях за покерным столом в обществе племянника Эззат оль-Мамалека и припомнил о том, что господин министр любит блефовать и что он, доктор, несколько раз ловил его на этом. Одним словом, самая задушевная беседа пошла.
— Да, так чем же я могу быть вам полезен? — спохватился наконец мой любезный собеседник. — Рад буду оказать любую услугу.
Тут я и представил ему Мортазу: мой старый друг в последнее время пристрастился к «западной цивилизации», вот, мол, привёл его к вам в уповании, что вытащите человека из этого страшного омута.
— Аллах свидетель,— смутился директор, поправляя очки,— мне совестно перед младшим Эззат оль-Мамалеком, что я вынужден отказать вам в такой малости. Но клянусь, если не вашей бессмертной душой, то самим Эззатом (не забудьте, кстати, передать ему моё почтение), что свободных мест у нас нет совершенно. Однако разрешите, я позвоню в другую больницу, на четыреста пять коек. Возможно, там и найдётся местечко.
Он тут же снял трубку, набрал номер, поговорил с директором четырестапятикоечной больницы. Затем написал записку, с которой нам в ту больницу следовало пойти, там обещали заняться Мортазой.
Мы взяли записку, поблагодарили и, учтиво распростившись, покинули кабинет. Директор, провожая нас, все повторял, чтобы я не забыл передать привет младшему Эззат оль-Мамалеку.
Мы быстренько направились в указанную больницу. По дороге я, сам уже уверовав в то, что позавчера был в гостях у младшего Эззат оль-Мамалека, расписывал Мортазе достоинства господина министра.
Являемся мы в четырестапятикоечную больницу, а нам говорят: господин директор уже ушёл, приходите завтра утром. День прошёл, а Мортазу я не пристроил. Пришлось поделиться с ним последними грошами, чтобы, не дай бог, до излечения он не умер с голоду.
На следующее утро, как условились, Мортаза зашёл за мной и мы снова отправились в больницу. После долгих препирательств со сторожем, медсёстрами и санитарками удалось наконец пройти к директору.
Я отрекомендовался, изложил свою просьбу, передал записку директора тритысячидевятикоечной больницы. Здешний директор прочитал её и говорит:
— К сожалению, у нас нет мест.
— Как нет? Почему же вчера, когда директор той больницы звонил вам, вы ничего не сказали?
— Я ещё вчера сказал, что мест у нас нет,— отрезал здешний директор. — А эту записку он написал для отвода глаз, чтоб легче было от вас отделаться!
Я принял серьёзный и внушительный вид.
— Что вы говорите, доктор? Я один из друзей младшего Эззат оль-Мамалека, который является шефом директора той больницы. Как вы можете…
— Послушайте, уважаемый,— перебил меня этот невежа,— я не знаю ни Эззат оль-Мамалека, ни Залил оль-Мамалека[103]! У нас всего тридцать коек для наркоманов. Из этих тридцати десять всегда в резерве, то есть если бы они и были свободны, то все равно без распоряжения сверху мы права не имеем их занять. Остаётся двадцать коек, на которые огромная очередь — на полгода вперёд. Вы тоже можете записаться в эту очередь, через полгода посмотрим, что будет.
— Как это так! — возмутился я. — Что же прикажете делать моему приятелю-наркоману?
— А что он делал до сих пор? — очень спокойно поинтересовался доктор.
— Курил героин!
— Ну пусть и курит, ничего с ним не случится! Я вконец рассвирепел:
— Господин доктор, как же в таком случае быть с постановлением о борьбе с развратом и наркоманией?! Если этого несчастного застукают при покупке или курении героина, его же засадят в тюрьму!
— Это уж нас не касается,— пожал плечами директор.— Надо так покупать и так курить, чтобы не попадаться полиции!
— И это все, что вы мне можете сказать?
— Да, все!
Боже мой, что же делать? Как мне держать ответ перед этим беднягой, который с надеждой следует за мной? Назвать бы ещё. нескольких влиятельных лиц, выдав их за своих ближайших друзей, да что-то ни одной фамилии вспомнить не могу. Ведь вчера имя Эззат оль-Мамалека совершенно случайно пришло мне на ум. Везёт-то не каждый день!
— Господин доктор! — начал я. — Вы ежемесячно выпускаете бюллетень в сто страниц о наркомании и её плачевных последствиях, подробно описываете состояние подверженных ей людей, еженедельно по радио и телевидению проводите беседы о вреде этого пагубного пристрастия… Хоть часть тех денег, что вы тратите на беседы по радио и телевидению и на выпуск бюллетеней, отложили бы на строительство нескольких специализированных больниц, чтобы спасти этих несчастных. Разве с тридцатью койками, из которых десять всегда «в резерве», можно вылечить стольких наркоманов?!
Нимало не смутившись, доктор отрезал:
— Слишком много разглагольствуете, уважаемый! Все это нас с вами не касается! И коли на то пошло, у государства есть правительство, есть глава правительства, есть министры. Адресуйте эту речь им, а не мне. Если же хотите встать на очередь, то я уже вам сказал: идите запишитесь, через полгода посмотрим, может быть, и до вас дойдёт очередь. Вся же эта болтовня гроша ломаного не стоит, и лучше не тратьте времени зря!
Я поднялся и, не глядя на опечаленное лицо Мортазы, пошёл к двери, Мортаза поплёлся вслед за мной. Когда мы переступили порог, директор окликнул:
— Поскольку вы показались мне порядочными людьми, могу обещать: если принесёте записку от какого-нибудь влиятельного лица — из тех, с кем считаются,— мы сможем одну из десяти коек, о которых я упоминал, предоставить вам.
Легко сказать! Целая неделя прошла, пока я с неимоверным трудом, затратив массу времени на беготню и хлопоты, нашёл одного из тех влиятельных людей, о которых говорил директор. Еле-еле выпросил у него нужную бумажку и поместил Мортазу в больницу.
На первых порах нам категорически запретили свидания, и правильно: врачи говорят, что первая неделя для больного — самая тяжёлая. Лишённый наркотиков, он проводит мучительные дни, часы и минуты и, как только увидит посетителей, начинает рыдать, умоляя дать ему хоть капельку этого зелья для облегчения страданий. А посетители, обычно родственники или друзья, безрассудно жалеют больного и, придя к нему в следующий раз, приносят с собой немного героина. В результате весь труд лечащих врачей и обслуживающего персонала идёт насмарку.
Вот так и вышло, что первую неделю я ничего не знал о состоянии бедняги Мортазы, и когда через неделю мне разрешили повидаться с ним, в шести проходных пунктах больницы специальные контролёры обыскивали меня: в проходной, посреди двора, под лестницей, в коридоре, на пороге и, наконец, у койки больного. У меня обшарили все карманы, чтобы случайно не оказалось там каких-нибудь пилюль, порошков, опиума, героина, морфия и т. д.
Я был в восторге — какой заботливый персонал! Без этих строгостей, без такого надзора и одному больному из тысячи не удалось бы вылечиться.
И вот наконец через два месяца Мортаза вышел из больницы. При выписке ему вручили справку о том, что отныне он совершенно здоров и вылечился от наркомании.
Я сиял от счастливого сознания, что по крайней мере хоть одному человеку смог быть полезным.
Через двадцать дней на улице я случайно заметил Мортазу, который входил в аптеку. Я дождался, пока он выйдет, и зашёл туда сам.
— Что надо было этому молодому человеку, какой рецепт он приносил? — спросил я у аптекаря.
Тот очень рассудительно объяснил мне:
— Очевидно, этот несчастный юноша курил раньше героин. Затем какой-то самодовольный болван отправил беднягу в больницу. Два месяца его лечили и наконец недавно выписали. Для продолжения курса лечения ему прописали уколы «…2» и пилюли «р. р. 3». А эти ампулы и пилюли — мало того, что они дороги,— имеют скверное свойство: люди привыкают к ним, то есть делаются особого рода наркоманами! Теперь этот бедняга, кроме того, что продолжает курить героин, не может обойтись без «…2» и «р. р. 3»!
Я почувствовал, что в голове у меня все перевернулось. Вот тебе и на! Десять дней мы бегали, обивали пороги, придумали легенду о старшем и младшем Эззат оль-Мамалеках, унижались, упрашивали, а теперь, через два месяца мучений, бедняга пристрастился ещё и к «…2» и «р. р. 3»!
Вот уже целый год, сгорая от стыда перед беднягой Мортазой, я скитаюсь по городу. Каждые три месяца я меняю квартиру, чтобы Мортаза не смог разыскать меня по адресу. Мне страшно с ним встретиться, страшно взглянуть ему в глаза…
Что же делать?!



Слово чести
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В тот день я в восемь часов утра умывался у бассейна в своём дворике и только намылил лицо, как раздался звонок. Наверное, Аскар-ага, наш дворник, как всегда, пришёл за мусором. С зажмуренными глазами, не смывая мыла, я подошёл к дверям:
— Мусорный ящик за дверью в углу, возьми его сам,— сказал я и, не поглядев, кто там стоит за порогом, повернулся и направился обратно к бассейну.
И тут за спиной у меня раздался нежный и приятный голосок:
— Здравствуй, ага!
Я остолбенел от неожиданности.. Кое-как краешком рукава стёр с глаз мыльную пену и вижу: с порога на меня, улыбаясь, глядит девушка лет семнадцати-восемнадцати — пухленькая, хорошенькая — прямо ангел небесный, а не земное существо. Ответив на её приветствие, я подошёл к ней поближе и, улыбнувшись, сказал:
— К вашим услугам, ханум[104]! Входите.
Она кокетливо повела бровями и переступила порог.
— Доброе утро, ага! — снова прожурчал вкрадчивый голосок, опьяняя душу не хуже доброго старого вина.
— Да будете вы счастливы, ханум,— повторил я своё приветствие.
Девушка ещё нежнее улыбнулась мне и спросила:
— Чем вы по утрам умываетесь?
Я несколько опешил и забеспокоился. Уж не уполномоченный ли по взиманию муниципальных сборов или нежданно-негаданно свалившихся на голову новых государственных налогов эта ханум? Чего доброго, она справляется о том, каким мылом я умываюсь, чтобы в соответствии с моим благосостоянием получить с меня эти налоги.
— Ка-ак вы ви-и-дите, я м-моюсь м-мылом,— заикаясь, растерянно ответил я.
— Это понятно.. Но каким же все-таки мылом?
— Ну… этим самым… мылом.
— Прежде всего разрешите представиться. — Этот ангел, стоящий у моих дверей, словно читал мои мысли. — Я — вестница опрятности и красоты и пришла сюда, чтобы познакомить вас с самым лучшим сортом мыла, выпускаемого нашим заводом. Как образец я оставлю вам один кусок бесплатно в надежде, что, испробовав его, вы станете постоянным покупателем продукции завода «Никем не превзойдённый».
Беспокойство моё улеглось.
— Очень признателен вам и вашему заводу,— вежливо поклонился я,— за столь ревностную заботу о моей чистоплотности. Да воздаст вам Аллах по заслугам. Но что же вы стоите, проходите в дом…
Девушка бросила на меня кокетливый взгляд, сунула руку в нейлоновый пакет и вынула кусок мыла:
— Это мыло «Улыбка». Оно придаст коже вашего лица свежесть весенних цветов… Но вы должны мне дать слово чести, что…
— Слово чести! — не дав ей договорить, восторженно забормотал я. — Мой дом… Что вы говорите!.. Будьте уверены во мне…
— Вот и умница! — сказала она, вскинув бровь. — Так дайте же мне слово чести, что всегда будете пользоваться мылом «Улыбка» производства завода «Никем не превзойдённый».
Обескураженный, я все же сумел взять себя в руки и подтвердил:
— Даю вам слово чести, что, кроме «Улыбки», не буду пользоваться никаким другим мылом.
Девушка улыбнулась в ответ, послала мне воздушный поцелуй и исчезла за дверью, оставив меня у порога в изумлении и полнейшей растерянности.
Получив наконец возможность умыться, я первым делом зашвырнул старый кусок мыла, а потом несколько раз намылил лицо подаренной мне «Улыбкой». И в самом деле, у мыла оказался нежный аромат, а уже после вторичного намыливания лицо моё стало гладким, словно мех лисицы. Не знаю, правда, объяснялось ли это действием самого мыла или так повлияли на меня слова и приход прелестной вестницы красоты.
В тот день я трижды умывался этим мылом и, поскольку дал очаровательной ханум слово чести, на всякий случай сбегал и купил ещё два куска «Улыбки», боясь, как бы её не расхватали.
На другое утро, когда я, умывшись, чистил зубы, в двери снова позвонили. Я пошёл отпирать, не успев прополоскать рот, набитый зубной пастой. Как и накануне, передо мной предстала девушка, столь же прелестная и обворожительная. Мне вмиг стало ясно, что и она должна быть или вестницей красоты, или вестницей счастья, или вестницей ещё чего-нибудь другого этакого. Не успел я и рта раскрыть, как она, поздоровавшись и пожелав мне доброго утра, спросила:
— Какой пастой вы чистите зубы? Так и есть!
— Ну этой… Самой обычной пастой, ханум. А в чем дело?
— И не жаль вам своих жемчужных зубов?! Чистить обычной пастой!.. Вот возьмите, я принесла вам тюбик зубной пасты производства завода «Единственный в мире». Всякий, почистив ею зубы, будет чувствовать, что на год помолодел. Паста укрепляет корни зубов и десны. Паста обогащена витаминами А, В, С, D, Е, которые благоприятно воздействуют на полость рта в условиях здешнего климата.
— Весьма благодарен, ханум… И что же, вы её просто так мне отдаёте?
— Да, это наш подарок вам, но с условием: вы дадите слово чести, что всегда будете пользоваться зубной пастой нашего завода.
Чувствую, что у меня нет сил сопротивляться ханум. Да, собственно, и какая разница — обычной пастой чистить зубы или вот этой, новой, которая к тому же подарена мне такой красавицей? И я сказал:
— Даю слово чести, что, пока я жив и у меня есть зубы, я буду пользоваться только вашей пастой… Чем могу ещё быть полезен?
Мило улыбнувшись и на ходу пожав мне руку своей нежной ручкой, девушка ушла.
Связанный словом чести, я забеспокоился — вдруг зубная паста завода «Единственный в мире» будет раскуплена, и поэтому же в обеденный перерыв забежал в магазин и запасся четырьмя тюбиками. И вот по нескольку раз в день я теперь умывался мылом «Улыбка» и чистил зубы пастой завода «Единственный в мире». На третий день я ощутил во рту какое-то жжение, но выхода не было: я дал слово чести.
Прошло ещё несколько дней. Как-то утром, выходя из дому, я на пороге столкнулся лицом к лицу с изящнейшим созданием. Честное слово, мне почудилось, что передо мной ожила старинная миниатюра. Аромат её дыхания, похожий на запах жасмина, проникал во все поры моего существа. Я ещё не пришёл в себя, как услыхал:
— Доброе утро, ага!
Я понял, что это тоже одна из чудесных посланниц.
— Доброе утро, прелестная девушка! — ответил я. Бросив взгляд на воротничок моей рубашки и проведя по нему отлакированными ноготками, девушка спросила:
— Скажите, ага, чем вы стираете своё белье?
— Тысячу извинений, ханум, но разве вы прачка? Кажется, вопрос мой пришёлся ей не по вкусу. Она нахмурила брови:
— Нет, я посланница здоровья и гигиены. И я скажу вам так: если отныне вы станете стирать своё белье порошком «Сахра», то оно будет белее снега и нежнее лепестков только что распустившегося цветка.
— Но ведь, ханум…
Не слушая, она протянула мне коробку стирального порошка, вложив в этот простой жест столько непередаваемого изящества и кокетства:
— Прошу вас принять в подарок коробку порошка «Сахра». Вы ведь согласитесь дать мне слово чести, что…
— Знаю, знаю! — перебил я.— Даю слово чести, что, кроме этого стирального порошка, не буду пользоваться никаким другим. Не так ли, услада глаз моих?
Она опустила ресницы и вскинула их снова — будто захлопнули и вновь раскрыли книгу моей жизни. Взяв с меня слово чести и вручив мне порошок, она ушла.
Я вернулся в дом и сказал старой служанке:
— Нанэ[105]1, я дал слово чести, что отныне мы будем стирать белье только этим порошком. Испробуй его сейчас же.
Не прошло и двух дней после визита третьей посланницы, как опять прозвенел звонок у дверей, и нанэ, отперев, объявила:
— Там вас спрашивают.
Моему взору предстала очередная вестница. Я поздоровался, и она ответила на моё приветствие, ласково погладив при этом меня по плечу.
— Прошу прощения, ханум, вы, я полагаю, посланница чистоты, красоты, счастья и прочих чудесных явлений?
— Как ты догадался, проказник? — широко улыбнулась она. Я уже готов был пуститься в объяснения, что до её прихода
имел счастье встретиться с тремя ей подобными, но вовремя сообразил, что это может расстроить и обидеть её. (Таков человек, тысячи мыслей мелькают в голове, обгоняя одна другую…)
— Сам божественный облик ваш говорит о том, что вы или благая посланница, или ангел.
Она улыбнулась, ничего не ответив, опустила на пол к своим ногам нейлоновый мешочек и положила обе руки мне на плечи.
— Каким мылом ты умываешься, милашка?
Ну и ну! Эта куда ласковее, чем прежние! Я наслаждался этой интимностью и, мечтая лишь о том, чтобы милые руки подольше не соскальзывали с моих плеч, стоял не шевелясь, упиваясь их нежным прикосновением.
— Мылом «Улыбка».
— Ох, чтоб ему провалиться! И не жалко тебе свою мордаху? Мыть её этим мылом! Разве «Улыбка» — мыло? Да это мешанина из царской водки, извести и жировых отходов! Это мыло сушит кожу и за один месяц превращает человеческое лицо в морщинистую, шершавую образину!
Дрожь пробежала по моему телу. В прозрачных зрачках моей собеседницы я увидел отражение своего обезображенного лица. Боже! Эта женщина права. Вот уже несколько дней я чувствую, как сильно стягивает, жжёт кожу на щеках, на лбу… Оказывается, все дело в этом — да пропади оно пропадом! — мыле «Улыбка».
— Ну а теперь, ханум, вы… — растерянно начал я.
— Вот вам кусок мыла, изготовленного на заводе «Наста-ран»,— отрезала она,— чтобы вы поняли, что такое настоящее мыло. И знайте, наш завод премирует тех, кто пользуется его продукцией, машиной «кадиллак», двумя автобусами и тремя домами. А теперь дайте-ка мне слово чести, что всегда будете употреблять мыло «Роза»!
Если бы вы оказались на моем месте, смогли ли бы вы не дать этого самого слова и устоять перед всеми соблазнами, включая кусок бесплатного мыла?!
— Слушаю и повинуюсь, ханум. Даю слово чести, что, пока я жив, мылу «Роза» никогда не изменю.
Ханум вручила мне кусок мыла и ушла, предоставив мне ломать голову над сложной проблемой, как быть с тем словом чести, которое я дал вестнице красоты завода «Никем не превзойдённый». Мужчина я или не мужчина? Нельзя же ведь просто так взять и нарушить данное слово!
Чтобы сохранить свою честь, я решил при умывании намыливаться дважды: один раз «Улыбкой», другой — «Розой». Мои размышления прервала нанэ:
— Ага, вас опять спрашивают.
Сунув мыло «Роза» за печку, я вышел к ожидавшей меня представительной красивой даме. Я тотчас же догадался, кто она такая, поздоровался и спросил, что ей угодно.
— Я посланница счастья,— начала она,— и…
— Это я знаю,— поспешно вставил я, не дав ей закончить.
Ханум внимательно посмотрела мне прямо в глаза и с улыбкой, заученной, видимо, на специальных курсах, очень естественно разыграв удивление, спросила:
— Но откуда же?
— Да уж знаю. И какова же цель вашего визита?
Двумя пальцами дама взяла меня за нижнюю губу, оттянула её к подбородку, внимательно и безучастно, как стоматолог, оглядела мои зубы и с ужасом, смешанным с жалостью, воскликнула:
— Ох!
— Что такое, ханум?
— Вы когда-нибудь смотрели на себя в зеркало?
— Что вы имеете в виду?
Помолчав, словно собираясь с мыслями, она сказала:
— По правде говоря, мне жаль вас. И вам с такими зубами не стыдно улыбаться, не совестно вступать в беседу с красивой девушкой?
— То есть как? Чем вам не угодили мои зубы, ханум?
— Разве это зубы? — заливаясь громким смехом, ответила она. — Стыд и срам! Почему не чистите их, не следите за ними?
— Клянусь Аллахом, я чищу их ежедневно самой лучшей пастой,— растерянно ответил я,— пастой завода «Единственный в мире», а вы ещё…
Дама сложила губы бантиком, что должно было изображать отвращение, свела брови, словно невесть что услышала, и изрекла:
— Вах-вах! О Аллах всемогущий! Нашли дурачка… Паста «Единственного в мире»… Ради бога не говорите о ней. Да будет проклят этот завод вместе с хозяином! О несчастный! Возьми скорей эту пасту «Кутахендакс» и чисти ею свои зубы, чтобы понять, что такое зубная паста. Твои десны станут, как сталь, твой рот будет ароматным, как цветущий сад. Зубная паста «Единственного в мире»! Черт подери их всех, и пусть они рассыплются пеплом вместе со своей продукцией! Они умеют только околпачивать людей, обирать их, набивая свои карманы. Да, этим искусством они овладели вполне, но ничего другого не умеют. На, дорогой, возьми бесплатно эту зубную пасту, и ты поймёшь, что настоящая зубная паста — это «Кутахендакс». Ну а сверх того, знаешь ли, наш завод выдаёт своим постоянным клиентам премию: два грузовика, линкор и две подводные лодки.
— Согласен. Однако…
— Но ты должен дать мне слово чести…
— Но я дал слово чести им…
Она меня и слушать не стала, отрезав повелительно:
— Эти тонкости выше моего понимания. Знай: если я приду и увижу, что ты чистишь зубы другой пастой, то дружба врозь! Договорились, миленький?
Потрепав меня по подбородку, она исчезла. Я сидел погруженный в раздумье о щедро раздаваемом мною слове чести, мечтая о домах и грузовиках, которые я получу в скором времени. И вдруг опять звонок.
Открываю дверь — и снова передо мною женщина неземной красоты. И где только эти заводы выискивают таких красоток? Я растерянно поздоровался с ханум. Она не ответила. Оглядев меня с высокомерным видом, будто собиралась вручить мне наследство хозяина завода, она с ходу перешла в наступление:
— Что это за рубашка на тебе надета?
— Это бехшехрский поплин. А что?
— Вижу, что это поплин. Но почему он такой замызганный?
— Ей-богу, ханум, не знаю… Да почему же грязный? Нанэ стирала…
Ханум разгневалась. По-прежнему стоя на пороге, она крикнула: «Нанэ! Нанэ!..» Старуха поспешно выбежала из кухни во двор, и ханум набросилась на несчастную:
— Интересно, чем ты стираешь хозяйские рубашки? Ни о чем не догадываясь, нанэ ответила:
— Порошком «Сахра», ханум. Сам господин так приказал. Услышав слово «Сахра», ханум так и подскочила:
— Что за чепуха!.. Порошок «Сахра»? Да провались они совсем!
— Провались совсем?.. Кому это ты сулишь, ханум? И кто ты такая? — опешила нанэ.
Но, не обращая никакого внимания на слова старухи, будто её тут и нет вовсе, разгневанная ханум с досадой всплеснула руками:
— Проклятие этим шарлатанам… Мошенники!.. Такие-рассякие!.. Подумать только — вымогают деньги у народа, а взамен всучивают всякую дрянь… Может, им кажется, что у людей денег куры не клюют? И это называется обслуживанием! Да пропади они пропадом со своим товаром!.. А ну-ка, нанэ, подойди поближе.
Растерявшаяся старуха, впервые попавшая в такую переделку, не понимая даже, кто это с ней так говорит, дрожа от страха, сделала шаг вперёд.
— Не слушай приказаний своего хозяина! — важно и веско заявила ханум.— Чтобы я больше не видела, как ты стираешь белье порошком «Сахра» или какой другой гадостью. Вот бери эту коробку порошка и отныне стирай только им. Это порошок «Водопад». Чуть-чуть, горстка, щепотка порошка — и целое море мыльной пены! Поняла, нанэ?
— Поняла.
— Да не забудь напомнить господину, чтобы он собирал номерки, которые наклеены на коробках, а потом послал их по адресу, указанному на обороте. Приславший их потребитель нашей продукции премируется двумя самолётами, четырьмя бульдозерами и пятью загородными виллами. Но и ты, и хозяин твой должны дать слово чести, что, кроме порошка «Водопад», не будете пользоваться никакими другими порошками.
Ханум ушла, а я остался с нанэ и целой кучей всяких стиральных порошков и кусков мыла.
И так было целый месяц. Десять вестниц опрятности и красоты вручили мне десять сортов мыла: «Жасмин», «Настурция», «Роза», «Улыбка»… И каждая обещала премию — самолёт, пароход, железнодорожный состав, подводную лодку, загородную виллу. И каждая бранила на чем свет стоит конкурирующий завод и не уходила, не взяв с меня слово чести.
Десять посланниц здоровья и гигиены принесли мне прямо на дом десять видов зубной пасты — с премией или без неё — и заручились моим словом чести.
Десять ангелов-хранителей стирки, посланниц свежести и чистоты, посетили наш дом, и у нас появился стиральный порошок десяти марок: «Поле», «Пустыня», «Река», «Водопад», «Дождь», «Град», «Роса»… И каждой из них я дал слово чести.
Ежедневно по десять раз я умываюсь всеми сортами мыла, десятью видами пасты чищу зубы, а несчастная нанэ стирает наше белье в порошках десяти торговых марок.
Отчего же таким сухим стало у меня лицо, отчего потрескались руки, отчего кровоточат и ноют десны, а передние зубы некрасиво выступили вперёд?.. Не могу понять, почему, стоит нанэ только что купленную рубашку постирать в порошке, за который было дано слово чести, и новая рубашка превращается в ветхую, сопревшую тряпицу. Аллах свидетель, рубашки, что прежде служили мне полгода, едва дотягивают до второй стирки.
То ли все эти мыла, стиральные порошки и зубные пасты не уживаются друг с другом и я оказался жертвой их несовместимости, то ли, наоборот, сговорившись, они совместными усилиями порешили сокрушить меня…
О Аллах! Откуда мне это знать!



Помешанный
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В тот день в нашем городе состоялось открытие медицинского семинара на тему «Психические расстройства и их диагностика». Семинар проходил в конференц-зале одного из тех заведений, которые именуются психоневрологическими клиниками и которые вернее было бы назвать домами несчастных. Было намечено, что семинар продлится неделю.
С восьми утра психиатры и невропатологи, доктора и профессора — специалисты по душевным болезням — в сопровождении студентов, их будущих коллег, заполнили зал.
Заседание началось в половине девятого. На трибуну поднялся доктор господин Диванэшенас[106], досконально изучивший душевные болезни в Институте психоведения нашей страны, пополнивший свои знания в одном из крупных университетов штата Калифорния (США) и после этого с блеском защитивший диссертацию на тему «Как отличить помешанного от нормального человека». Да, чуть не забыл: в течение четырёх лет доктор Диванэшенас работал в Парижском университете на кафедре психических расстройств.
Господин Диванэшенас несколько, раз передвинул с места на место микрофон, поосновательнее утвердил на своём орлином носу очки с толстыми стёклами, отхлебнул воды из стоящего на трибуне стакана и начал:
— Дорогие коллеги! Уважаемые гости!
Присутствующие затаив дыхание уставились в рот докладчику.
— Одним из симптомов душевного заболевания,— продолжал доктор Диванэшенас,— является комплекс неполноценности, поражающий индивид.
Слушатели согласно закивали головами.
— …Мне довелось учиться и преподавать в клиниках различных университетов, передо мной прошли тысячи невротиков и душевнобольных. Обобщив собранный за многие годы материал, я пришёл к выводу, что девяносто восемь процентов нервнобольных составляют люди, страдающие комплексом неполноценности.
Многие рождаются некрасивыми — потому ли, что родители их были лишены внешней привлекательности, или по каким-то иным причинам — и это так или иначе становится причиной комплекса неполноценности.
Такой субъект часто уходит в мечту, выдумывает себе очаровательную возлюбленную, ухаживает за ней — и все это в воображении, потому что в реальной жизни на него не обращает внимания ни одна девушка. Со временем ему начинает казаться, что некогда и сам он был красавцем и пользовался успехом у женщин, пока однажды соперник в драке не плеснул ему в лицо серной кислотой, чтобы навек обезобразить. В конце концов он замыкается в себе, на всех и вся смотрит с подозрением, впадает в депрессию и сходит с ума.
Другие хороши собой, но страдают оттого, что судьба не одарила их богатством и знатностью. Эти мысленно переносят себя в мир аристократии, полный роскоши. Воображение их настолько живо, что они сами начинают верить своей грёзе. Им кажется, будто когда-то у них была земля, поместье, дом, машина, но некто из сильных мира сего отнял все это. Они впадают в депрессию, и дело кончается умопомрачением…
Со всех сторон послышались одобрительные возгласы: «Так! Верно! Правильно!»
Доктор Диванэшенас, окрылённый поддержкой коллег, разделивших его взгляды, победоносно улыбнулся. Признательно поклонившись аудитории, он продолжил:
— Таков результат моего многолетнего опыта и наблюдений за душевнобольными. А чтобы продемонстрировать достопочтенным коллегам неопровержимые доказательства этих выводов, я покажу вам больного, который вот уже четыре года содержится в данной клинике. Он утверждает, что некогда был владельцем поместья, но враги якобы лишили его всего состояния. Выслушайте его, и вам станет ясна причина душевного заболевания моего пациента. Кстати, несколько дней назад этот молодой человек написал премьер-министру и, изложив свою историю, просил рассмотреть его дело и вернуть ему свободу. Письмо это, естественно, не попало в почтовый ящик и оказалось у нас в руках… А теперь я попрошу своего уважаемого коллегу, доктора господина Диванэпарвара[107], занять место рядом с кафедрой и, когда мы приведём сюда больного, выдать себя за главного инспектора, присланного премьер-министром, чтобы выслушать историю юноши и помочь ему.
Через несколько минут служители ввели высокого, но тщедушного молодого человека в длинной белой рубахе, бледного, с запавшими щеками, наголо обритого. Лицо у него было спокойное, но взор настороженный. По знаку доктора молодой человек сел на стул возле господина Диванэпарвара лицом к публике. Он внимательно оглядел зал, задержался взглядом на сидящем рядом докторе и опустил глаза.
Доктор Диванэшенас произнёс короткое вступление, в котором излагались сведения о больном.
— Дорогие коллеги! Прежде всего разрешите представить вам нашего молодого друга. Его зовут Хамдолла[108], но он сам именует себя Сиахбахтом[109]. Ему двадцать пять лет. В каждом, кого он встречает, он видит инспектора или прокурора, принимается жаловаться им на свою судьбу, просит вернуть ему имущество и свободу.
Саркастические улыбки появились на лицах присутствующих. До кафедры долетали обрывки фраз:
— Несчастный… Ну ясно — комплекс неполноценности… Бедняга! Так он считает…
— Ну, сынок,— обратился в это время доктор Диванэшенас к Хамдолле,— господин, сидящий рядом с тобой,— главный инспектор премьер-министра. Твоё письмо передано прямо в руки господину премьер-министру, который и прислал этого человека, чтобы ускорить рассмотрение твоего дела. Господа же, присутствующие в зале, пришли, чтобы выслушать твою историю, засвидетельствовать твою полноценность и освободить тебя. Ну, а теперь рассказывай!
Искра надежды промелькнула в глазах Хамдоллы.
— Значит, моё письмо дошло до премьер-министра? — глядя в лицо доктору Диванэпарвару, радостно спросил юноша.
— Да, сынок! И мне поручено рассмотреть ваше дело. Рассказывайте же!
По кивку доктора Диванэшенаса молодой человек поднялся на кафедру.
— Господа, клянусь Аллахом, все, что я говорю,— правда… я вообще не умею лгать. Я не сумасшедший, но уже четыре года никто не верит моим словам. Заклинаю вас вашей честью, во имя пророка и всех святых, поверьте мне и помогите. Мне ничего не надо, только освободите меня.
Краем рукава Хамдолла смахнул слезу, скатившуюся на его худую щеку.
— Уважаемые господа! Всего несколько лет назад в родной деревне Ранджабаде меня называли Хамдоллой, но теперь я не Хамдолла, теперь я называю себя Сиахбахтом.
Доктор Диванэшенас многозначительно улыбнулся публике, и каждый из присутствующих обменялся с соседом понимающей улыбкой.
— Мой отец был мелким помещиком в Ранджабаде, владел землёй, имел свой колодец, четыре-пять десятков овец и коз, двух быков, трёх коров. На быках отец пахал землю, коровы давали молоко, из которого мать готовила простоквашу, масло и сливки на продажу бакалейщику Хаджи Галамрезе.
— Смотри, оказывается, он имел и отца,— сказал один из присутствующих на семинаре психиатров, толкнув локтем в бок своего соседа.
— Да, да… А у отца даже и коровы были.
— Забавно. И мать, оказывается, доила коров и готовила простоквашу и масло.
Звонкий, дрожащий от волнения голос Хамдоллы прервал эту учёную беседу:
…Жизнь наша текла мирно и тихо. Я был у отца единственным ребёнком. По рассказам матери, у меня было шестеро братьев и сестёр, но двое умерли от оспы, а остальные — не известно от чего. Словом, я остался один, поэтому отец очень любил меня. Несколько лет я ходил в деревенскую школу, обучался чтению Корана и письму у сельского муллы. Когда мне исполнилось восемнадцать, мой отец — благослови его Аллах — сосватал за меня Голяндам — дочь Хаджи Моджтаба, хозяина нашей деревенской кофейни. Он, конечно, не совершал паломничества в Мекку, просто он родился в курбан-байрам[110], и поэтому его назвали Хаджи. Было решено, что мы с Голяндам поженимся, как только кончится моя военная служба. Через год после обручения мой отец отошёл в лучший мир.
— Да благословит его Аллах! — бросил один из психиатров.— Пусть продлится твоя собственная жизнь.
Подобное проявление сострадания ещё больше обнадёжило Хамдоллу. Он бросил на психиатра признательный взгляд.
— Да, я остановился на том, что через год после моего обручения отец скончался. На седьмой день после его смерти жители деревни устроили поминки, да такие, каких, поверьте, не удостоился даже наш главный мулла Кербелаи Рамазан. У отцовской могилы в тот день было настоящее столпотворение… Но не стану докучать вам. С тех пор как умер отец, наша жизнь разладилась. И хотя после его смерти я остался единственным кормильцем в семье и по закону не должен был служить в армии, меня насильно взяли в солдаты. Позже я узнал, что эти козни были делом рук Хасана — начальника караульной службы Ранджабада. Меня отправили в гарнизон, а через шесть месяцев наш батальон перевели в отдалённый город. Я посылал письмо за письмом Хаджи Моджтабе, отцу Голяндам,— да нашлёт на него Аллах те же горести, что выпали на мою долю! Сначала, месяца три-четыре, он отвечал мне, а потом, сколько я ни писал, ответа не было.
Когда закончилась моя двухлетняя служба, в тот же день к вечеру я был в Ранджабаде. Подхожу к своему дому и вижу — там живёт Мешеди Голам, приятель деревенского старосты.
Мешеди Голам сказал мне, что через полгода после моего отъезда моя мать умерла, а Голяндам вышла замуж за сержанта Хасана, начальника караула. Я помчался в кофейню Хаджи Моджтабы. Отец Голяндам, увидев меня, опустил голову.
— Где Голяндам, негодяй? — спросил я.
— Этот орешек тебе не по зубам,— ответил он.
Я закатил ему оплеуху, и тут два его приказчика да ещё несколько мужчин, которые сидели в кофейне, набросились на меня и так сильно избили, что я потерял сознание. Пришёл я в себя, смотрю: лежу в переулке под забором сада старосты и уже утро, петухи поют. Я поднялся, сходил к ручью, совершил омовение, прочитал намаз. Когда совсем рассвело, пошёл к своему прежнему дому, где теперь жил приятель старосты.
Мешеди Голам подтвердил, что примерно через полгода после моего отъезда Хаджи Моджтаба устроил свадьбу и выдал Голяндам за сержанта Хасана, а мою землю и овец конфисковали.
Я пошёл к зданию караульной службы. Сержант Хасан увидел меня и засмеялся. Наверное, Хаджи Моджтаба предупредил его, что я вернулся.
— Зачем притащился? — спросил он.
— Хочу с тобой…
Не успел я закончить, как сержант взмахнул рукой и что-то тяжёлое, как весло, ударило меня по уху. Подбежали три жандарма и исколотили меня до крови. Я всю ночь просидел в караулке, утром меня посадили в машину и под конвоем двух жандармов отправили в город и отдали под арест, обвинив в краже четырёх овец из сада Кербелаи Рамазана.
Восемь месяцев я просидел в тюрьме. Наконец мне объявили, что я свободен. Я снова вернулся в Ранджабад. Я не собирался домогаться руки Голяндам, а лишь надеялся с помощью старосты вернуть часть отцовской земли, которой завладел сержант Хасан.
В Ранджабаде я пробыл неделю и каждый день ходил к старосте, а он мне говорил, что отправил в город нарочного просить ответственные органы прислать инспектора. Вот, мол, приедет он и сумеет тебе помочь. На восьмой или девятый день приехали два жандарма, схватили меня возле дома старосты и отправили в караул. Я просидел двое суток, а потом на машине в сопровождении одного жандарма меня отвезли в город, сдали в судебные органы, оттуда переправили в другое место, меня обследовали и признали сумасшедшим. Четыре дня я провёл там под замком, а потом меня привезли сюда. Вот уже четыре года я здесь. Кому ни говорю, что я не сумасшедший, что в Ранджабаде у меня был свой дом, никто мне не верит.
Голос Хамдоллы становился все громче, в нем звучали стон и мольба:
— Господа, заклинаю вас честью, именем пророка и всех святых, именем детей ваших — помогите мне, спасите меня! Я не сумасшедший, я ни в чем не виноват. Если мне вернут свободу, клянусь Аллахом, я даже не покажусь в Ранджабаде, и сержант Хасан не станет мстить вам за меня. Я знаю, вы боитесь сержанта Хасана, он все может, ему никто не страшен, все трепещут перед ним, даже староста, этот убелённый сединами старик! Освободите меня, я стану чернорабочим в городе и никогда не вернусь в деревню!
В зале воцарилось тягостное молчание, все взоры были устремлены на безумца, стояла напряжённая тишина. Доктор Диванэшенас нажал кнопку звонка. Вошёл санитар.
— Ну, парень, уведи Хамдоллу…
— А ты, сынок,— он повернулся к Хамдолле и положил руку ему на плечо,— не горюй. Сегодня же господа решат твою судьбу, и, бог даст, на днях будешь свободен.
Хамдолла бросился в ноги доктору Диванэшенасу:
— Да благословит тебя Аллах, господин доктор! Да осчастливит господь твоих детей!
Санитар взял Хамдоллу под руку, поднял его и с помощью другого санитара увёл из зала.
Доктор Диванэшенас победоносно выпятил грудь:
— Вы видели, дорогие коллеги, до какой степени укоренился в этом человеке комплекс неполноценности?!
— Совершенно верно!
— Этот юноша — несчастное существо, которое обошла судьба, и, будучи человеком уязвимым, он страдает, не имея того, что есть у других. В мире своих грёз он создал для себя несуществующего отца. Вы сами из его уст слышали, что таких поминок, как по его покойному отцу, не удостоился даже главный деревенский мулла Кербелаи Рамазан. (В зале раздался взрыв хохота.) В том же мире воображения он обручился с девушкой по имени Голяндам, стал владельцем двух быков и трёх коров. Вдобавок оказалось, что в его руках были и земля и вода. Затем в мире его грёз появился свирепый силач, которого — вы слышали? — даже староста боится. Этот образ является символом жестокости, насилия, беспощадности. Больной даже придумал для него должность: этот мифический образ воплотился в сержанта Хасана, начальника караула Ранджабада. Удивительно! Все четыре года он твердит одно и то же, до мельчайших подробностей! Эти пустые иллюзии настолько укоренились в его мозгу, что довели его до психического расстройства. Будучи душевнобольным, он стал опасным для окружающих, и жители Ранджабада, потеряв терпение, обратились к помощи представителей правосудия. Больного направили в дом умалишённых, причём диагноз, поставленный авторитетными в медицине лицами, основывается на его же собственных бредовых заявлениях.
— Совершенно верно, господин доктор,— вставил один из психиатров,— сама внешность этого юноши говорит о том, что он страдает комплексом неполноценности, а из-за того, что он был лишён жизненных благ и не имел работы, он потерял рассудок и дошёл до совершенно плачевного состояния.
— Итак,— потирая руки, подытожил председатель собрания,— как я уже говорил, я многие годы веду исследования в этой области и потому могу смело сказать, что девяносто восемь процентов наших душевнобольных — и тех, кто находится в клиниках, и тех, кто пока разгуливает на свободе, — личности того же склада, той же породы, что и Хамдолла. Все они разделят его судьбу. Комплекс неполноценности приведёт их в дом умалишённых.
…Последние слова доктора Диванэшенаса потонули в бурной овации, в которой дали выход своим чувствам его коллеги, специалисты по душевным заболеваниям. Продолжение дебатов по диагностике психических расстройств было отложено на следующее заседание.



Мой племянник
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Больше полугода околачивался я в одном двадцатиэтажном государственном учреждении в ожидании обещанной мне работы. За это время я так намозолил глаза сотрудникам, что они уже принимали меня за своего.
Как-то раз недалеко от подъезда этого учреждения нагнал меня незнакомый молодой человек лет двадцати и сунул незапечатанный конверт с какой-то запиской. Подумав, что это один из обычных профессиональных вымогателей, я собрался было, не читая, дать ему пару тумаков, но, присмотревшись к его опрятному виду и скромной внешности, понял, что ошибся, вынул из конверта записку и прочёл: «Уважаемый господин директор! Разрешите довести до Вашего сведения, что Ваш покорный слуга уже давно и тщетно ищет работу. Куда бы я ни обращался, я встречал неизменный отказ. Вчера, увидев Вас, я понял, что именно Вы являетесь тем человеком, который может помочь мне. Вы мне показались великодушным и добрым. Поэтому-то я и решился обратиться к Вам с просьбой взять меня к себе на работу. С искренним уважением Али».
Я взглянул на молодого человека, потом на записку, затем снова на беднягу и перечитал: «Уважаемый господин директор! Разрешите довести до Вашего сведения, что Ваш покорный слуга…» Пощипывая усы, я стал размышлять: «Что же делать? Если сказать ему прямо, что я не только не начальник, но даже и не служащий этого учреждения, что вот уже много месяцев подряд я днем и ночью слоняюсь по всем этим этажам в поисках работы, а меня все водят за нос, предлагая прийти за ответом то завтра, то послезавтра, тогда рухнет у него последняя надежда. Если же выдать себя за того, за кого он меня принял благодаря моей импозантной внешности и ежедневным визитам в это учреждение, то рано или поздно я все равно буду разоблачён как лжец. Задача была нелёгкой, и, пока я лихорадочно прикидывал в уме, как же мне поступить, с языка невольно сорвалось:
— А как тебя зовут?
— Под заявлением стоит моё имя.
— Ах да… вспомнил… Али. Чем же ты занимаешься?
— Если бы я чем-нибудь занимался, то не писал бы вам заявление.
— Ага, понял! Ты безработный?
— Да, господин.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать два.
— Военную службу проходил? (Сам не знаю, зачем я задавал вопросы, которые меня совсем не касались!)
— Я освобождён от военной службы как единственный кормилец.
— У тебя старые родители?
— Если бы они были молодые, я не был бы их кормильцем!
— Понял, понял! Так как, говоришь, тебя зовут?
— Ваш покорный слуга Али!
— Какое у тебя образование?
— Высшее.
— Чего же ты хочешь?
— Работы,— тихо ответил он.
Я поправил галстук, пожал плечами и уставился на расположенное напротив здание, делая вид, что размышляю, какую же работу ему предложить. В это время мне бросилась в глаза киноафиша. шёл фильм «Тайна Вселенной» с участием Джины Лоллобриджиды, Элизабет Тейлор, Берта Ланкастера… Прекрасный, должно быть, фильм — ведь участвует целое созвездие моих любимых актёров. Если бы у меня были деньги, я непременно сходил бы в кино. Ну да ладно, ничего, схожу в следующий раз, ведь картина будет идти долго.
— Кажется, я вас очень огорчил? — прервал нить моих размышлений звонкий голос юноши.— Извините меня, господин.
— Нет, нет, пустяки! Так вы говорили, что…
— У меня есть высшее образование, я освобождён от военной службы и попросил бы вас устроить меня на работу в это учреждение.
Я хотел было выложить начистоту, что я такой же, как он, безработный и ничем не могу помочь ему, но словно какой-то бес держал меня за глотку и не давал открыть всю правду.
— Хорошо, приходите сюда завтра около полудня,— наконец выговорил я.— А я постараюсь что-нибудь для вас придумать. Только скажите, пожалуйста, какая все же у вас профессия?
— Я имею дело с кистью и красками,— улыбаясь, ответил он. — Значит, вы маляр?
— Нет, я художник. Пишу пейзажи, портреты, занимаюсь графикой. Кроме того, я прекрасный каллиграф. Да, если у вас есть немного времени, я могу тут же на этом камне набросать ваш портрет!
— Нет, спасибо, благодарю,— перебил я его.— Идите-ка лучше домой и встретимся завтра.
Когда юноша ушёл, я подумал: «Что же я наделал? Зачем ни с того ни с сего обнадёжил его? Зачем скрыл, что сам целых шесть месяцев обиваю пороги этого проклятого учреждения?»
Всю ночь я не сомкнул глаз, поглощённый мыслями о судьбе несчастного молодого человека. Мне виделся бедный безработный художник, бесцельно слоняющийся, подобно мне, по коридорам этого злосчастного здания. Нет, во что бы то ни стало надо помочь ему!
Рано утром я отправился в учреждение и рассказал о вчерашней встрече одному мелкому чиновнику, с которым за время моих мытарств успел сблизиться.
— Поверь, братец,— сказал я,— я готов уступить обещанное мне место этому юноше, ведь он больше меня нуждается в работе.
По лицу моего собеседника пробежала лёгкая улыбка, которая должна была значить: «Не дари непойманную синицу». Все же он спросил:
— А кем этот юноша приходится тебе?
— Он мой племянник,— неожиданно соврал я.— Мы очень близки, и к тому же он отличный художник!
— Может ли он нарисовать чей-нибудь портрет или же он просто маляр?
— Да нет же, он настоящий художник! В одно мгновение может написать любой портрет и каллиграфически подписать, кто на нем изображён.
— Я, пожалуй, мог бы кое-что сделать для него! — подумав, сказал мой приятель.
— Что именно, говори же скорей!
— Понимаешь, дело в том, что наш главный шеф страдает безумным самомнением. Если бы твой племянник действительно смог сделать его портрет, я, возможно, добился бы зачисления юноши в штат. Но одно условие: об этом должны знать только ты да я.
— Ладно, согласен.
— Может быть, благодаря ему устроятся и твои дела,— дружески улыбаясь, сказал чиновник.
Эти обнадёживающие слова совсем подбодрили меня. Я, радостный, вскочил с места и поспешил к выходу, чтобы поскорее сообщить юноше приятную весть. Но, переступив порог кабинета, вспомнил, что мой молодой друг, хоть и неплохой художник и может, по его словам, в одно мгновение написать портрет любого человека, должен же с чего-то писать!
— Извини, пожалуйста, братец,— вернувшись к приятелю, сказал я,— но чтобы мой племянник смог сделать портрет директора, надо либо познакомить его с ним, либо дать ему какую-нибудь фотографию.
— Это уже сложнее,— задумался он.— Ну хорошо, приходи послезавтра, я постараюсь где-нибудь — хоть из-под земли — достать фотографию шефа. Но, повторяю, не дай бог, чтобы кто-нибудь пронюхал про это, тогда все пропало.
— Ладно, не волнуйся,— ответил я и, попрощавшись, пошёл к выходу.
Я рассказал юноше обо всем, и мы договорились, что господин директор будет изображён во весь рост масляными красками. На следующий день я передал художнику фотографию шефа, невесть каким образом раздобытую моим приятелем, а через три дня юноша приволок к дверям учреждения готовый — три на четыре метра — портрет. Но как внести такое громоздкое полотно в здание незаметно? Мы решили купить белой ткани и обтянуть ею картину, как это делают уличные актёры, пряча до поры до времени от любопытных взоров портреты святых имамов.
Поскольку картина в лифт не умещалась, нам пришлось вдвоём на руках тащить её по лестнице.
Нетрудно догадаться, что наше шествие по лестнице с огромной, завёрнутой в белое покрывало картиной не осталось ни для кого тайной. Весть о нашем прибытии с быстротой молнии облетела учреждение, и не успели мы ещё втащить картину в кабинет моего приятеля, как нас окружила плотная толпа сотрудников, которые, не дав нам опомниться, содрали полотно, скрывавшее картину, и она предстала перед ними во всей своей красе.
Начальник отдела кадров сразу же был оповещён обо всем. Он тут же выбежал в коридор, а за ним и начальник отдела финансов, потом первый, а затем и второй заместители директора, заведующий канцелярией и особо секретным отделом. Поднялась страшная суматоха. Смысл происходящего был всем ясен. Спор шёл лишь о том, кому выпадет честь внести картину в кабинет шефа. Несчастный же клерк, которому принадлежала вся эта идея и который надеялся единолично этот ценный подарок преподнести господину главному директору, был оттеснён и смят в этой толчее.
Начальник отдела кадров считал, что именно по роду своей работы- он один имеет право на такую честь (шутка ли сказать — в его подчинении находятся все кадры). Начальник финансового отдела настаивал, что вручить портрет главному директору должен он, поскольку ведает всеми финансами учреждения. Заведующий канцелярией не уступал, доказывая, что это его долг лично поднести картину его превосходительству, да и как же иначе, если в его руках были все секретные дела и тайная переписка господина директора.
Первый заместитель утверждал, что его высокое положение просто обязывает взять на себя эту миссию, в то время как второй заместитель заявлял, что это он — самое близкое и доверенное лицо господина директора и поэтому никто другой не вправе помешать ему в осуществлении этого дела.
Заведующие отделами, секторами и остальные служащие, помельче, настаивали на том, что, поскольку это общее мероприятие, все в одинаковой степени должны принять в нем участие.
Короче говоря, между начальниками и подчинёнными разгорелась такая схватка за честь вручения картины его превосходительству, в которой уже никто не взирал на должность, звание, возраст и т. п. Казалось, стая голодных волков, рыча, раздирает свою добычу на части. В этой неразберихе на нас никто не обращал внимания, и мы со стороны наблюдали за воюющими сторонами.
В конце концов противники договорились, что картину отнесут в кабинет господина директора все вместе и в следующем порядке: два заместителя директора, заведующий канцелярией и секретным отделом, на плечи которых ляжет основная тяжесть перенесения картины, встанут по обе стороны. Остальные же начальники во главе с заведующими отделами и секретарями займут места соответственно своему рангу и положению. Все же прочие мелкие служащие и обслуживающий персонал выстроятся за ними.
Наконец толпа с картиной впереди двинулась к кабинету директора. Сзади всех поплелись мы с автором. Когда двери кабинета раскрылись и господин директор увидел такое столпотворение, он побледнел как смерть, весь затрясся и онемел от страха — ему показалось, что сотрудники, объединившись, устроили против него заговор. (Тут я подумал, что теперь нечего и мечтать о том, что меня и «моего племянника» возьмут на работу.) Но когда первый заместитель коротко доложил: «Это произведение искусства, являющееся портретом нашего многоуважаемого господина главного директора, выполнено одним из потомков Леонардо да Винчи, а честь вручения его вашему превосходительству досталась нам — верным и преданным вашим слугам», директор, хотя ещё не вполне оправившись от шока, все же заулыбался, приподнялся с места и произнёс дрожащим голосом:
— Заходите, пожалуйста, прошу вас, подойдите поближе! Полотно было установлено в углу комнаты, напротив стола
господина директора. Все стояли вокруг, подобострастно скрестив на груди руки.
— Отличная картина! — криво улыбаясь, произнёс директор.
— Ваше превосходительство,— начал первый заместитель,— как я уже осмелился доложить, хотя родословная автора картины недостаточно прослежена, но его мастерство и талант говорят о том, что он по меньшей мере является внуком Леонардо да Винчи.
— Обратите внимание, ваше превосходительство,— вступил второй заместитель,— как точно схвачена красота и выразительность вашего взгляда.
— Всмотритесь повнимательней, ваше превосходительство, как переданы блеск ума и одухотворённость, излучаемые вашим лицом,— добавил начальник канцелярии и секретного отдела.
— Какой стройный стан, какое изящество фигуры — тополь позавидовал бы! — вставил заведующий отделом.
Не желая отстать от него, заведующий сектором воскликнул:
— Ваше превосходительство, мощь и красота, которая исходит от всей вашей фигуры, невольно напоминают нам…
— …Зевса — бога Греции! — уточнил заместитель начальника отдела.
— А почему не Венеру — богиню красоты?! — воскликнул начальник отдела.
В общем, лестные сравнения, эпитеты и метафоры сыпались как из рога изобилия. Наконец очередь дошла до мелких служащих и обслуживающего персонала.
Главный директор, упоённый струящимся отовсюду фимиамом, находился на верху блаженства и, казалось, вот-вот лопнет от распиравшего его счастья. Насладившись наконец изъявлениями любви и преданности своих подчинённых, снисходительно улыбнувшись, он спросил у своего первого заместителя:
— А где же сам художник?
Молодой человек, стоявший позади всех, услыхав, что господин главный директор спрашивает о нем, рассёк толпу и направился к столу.
Я последовал за ним.
— Вот, ваше превосходительство, это он! — сказал первый заместитель.
Директор бросил на нас благосклонный взгляд, и мы поклонились.
— Ты кем ему приходишься? — спросил директор.
— Это мой племянник, ваше превосходительство.
— Ага, понял. Что ты можешь сказать про эту картину? Я посмотрел на полотно, затем на рябое, мясистое лицо
и лысую голову господина директора и невольно улыбнулся:
— Портрет намного красивее, ваше превосходительство! Он взорвался, вскочил с места и заорал:
— Красивее кого?
— Меня, ваше превосходительство,— рассеянно ответил я.
Вот уже несколько месяцев молодой человек, то есть так называемый мой племянник, работает в этом учреждении. Говорят, он пошёл в гору. Ему поручено протирать и передвигать с места на место знаменитый портрет. Одним словом, он стал сам себе начальником и имеет большое влияние. Некоторые старые сотрудники, по навету молодого человека обвинённые в непочтительном отношении к портрету, были либо уволены с работы, либо переведены в филиалы учреждения в другие города.
Дважды я пытался вручить ему заявление, надеясь, что, может быть, теперь, когда молодой человек достиг желаемого, он подумает и обо мне. Но мне всякий раз отвечали, что господин художник заявлений не принимает, а в аудиенции всем отказывает.

Секрет успеха
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Много лет я мечтал увидеть хоть краешком глаза нашу знаменитость — Машхур оз-Замана[111]. Это был прославленный поэт и прозаик, известный философ со своей оригинальной школой, признанный авторитет в области точных наук, буквально не имевший здесь себе равных. Рассказывали также, что он свободно владел множеством языков, отлично разбирался в живописи и сам был прекрасным художником. Короче говоря, все сходились на том, что это гений, какие рождаются раз в сто или даже двести лет.
Что же касается моральных принципов Машхур оз-Замана, то о них ходили настоящие легенды. Всех буквально потрясало полнейшее пренебрежение этого человека к мирским благам. Было известно, что ему неоднократно предлагали весьма важные и заманчивые государственные посты, но он неизменно отвергал их, заявляя: «Человек должен стоять выше всех этих эфемерных званий и должностей». Говорили, что господин Машхур оз-Заман действительно ни разу не склонил головы перед недостойными и низкими людьми, никогда не терял чувства собственного достоинства и в настоящее время он, профессор кафедры по изучению атомного ядра, живёт скромно на своё небольшое жалованье, снимает комнату в бедном квартале города и отказывается от какой-либо помощи государства.
Мы все прекрасно понимали, что такие люди не так уж часто встречаются в наше время, и немудрено, что нас обуревало желание хоть разок взглянуть на него.
Как-то вечером, когда я сидел у своего телевизора, диктор объявил, что завтра в это же время в специальной программе примет участие наш прославленный учёный, профессор Машхур оз-Заман.
Не скрою, я чуть не задохнулся от восторга. Подумать только, завтра мы сможем собственными глазами увидеть этого знаменитого учёного, этого мыслителя, и он будет беседовать с нами как равный с равными! Наверное, думал я, он совершил новое научное открытие и ему не терпится поделиться с нами. Чем же ещё можно было объяснить его выступление?
Я и мои друзья едва дождались следующего вечера. Отложив всё дела, в назначенный час мы уселись у своих экранов. Как раз к этому времени закончился фильм и началась торговая реклама. Сперва на экране крупным планом появилась электрическая плита.
— Эдисоновская электроплита — варит, но не обжигает! — хрипловатым голосом прокомментировал диктор. Затем дали следующий кадр, и перед нами появились два человека — молодой и пожилой.
— Как мы вам и обещали вчера,— начал молодой, обращаясь к зрителям,— его превосходительство господин Машхур оз-Заман, крупнейший учёный, знаток литературы и искусства, дал своё согласие участвовать сегодня в нашей передаче, которая называется «Эдисоновская электроплита». (По наивности я сперва подумал, что упомянутая плита — изобретение самого господина Машхур оз-Замана.)
— Извините, господин профессор,— обратился молодой человек к Машхур оз-Заману.— Как вы знаете, компания «Иран-оборудование» в последнее время закупила за границей партию предметов домашнего обихода и ширпотреба. Все это делается ради удобства и благополучия наших дорогих сограждан. А поскольку все мы знаем вас как известнейшего деятеля науки, литературы и искусства, то решили пригласить вас в телестудию, чтобы наши зрители могли узнать ваше мнение по поводу этого мероприятия.
— Да,— начал после небольшой паузы профессор,— я счастлив, что компания «Иран-оборудование», одна из наших весьма уважаемых компаний, желая создать для наших дорогих сограждан максимальные удобства и заботясь об их благополучии, приняла решение закупить партию новейших электроприборов за границей.
После этого краткого заявления профессора молодой человек достал из-под стола электрическую плиту размером со старинный жестяной мангал, включил её в розетку и произнёс:
— А сейчас господин профессор лично продемонстрирует вам её качество.
Маститый учёный встал, направился к плитке и, осклабившись до ушей, сел на неё, как на ночной горшок.
— Теперь вы убедились, дорогие зрители,— обратился он к нам с той же улыбкой,— что эдисоновская электроплита действительно варит, но не обжигает.
После этих слов профессор хотел было встать, но молодой человек рукой слегка надавил ему на плечо.
— Одну минутку, не спешите! — И, обратясь к нам, спросил:
— Вы удостоверились?
Профессор, сидевший на электроплите, начал поёживаться. На лице его появилось страдальческое выражение.
— Ну что? Правда, не обжигает? — с улыбкой задал вопрос молодой человек.
— Д-д-да, п-п-пр-а-а-в-да. В-ва-варит, н-н-но н-н-не об-ж-ж-иг-гает,— выдавил из себя профессор, делая ещё одну попытку встать.
— Минуточку, не спешите, профессор! — не снимая руки с его плеча, произнёс молодой человек.— Это самая последняя модель электроплит,— добавил он, обращаясь к зрителям.
Тут мы заметили, что снизу от плиты стал подниматься лёгкий дымок. Профессор заёрзал ещё сильнее, пытаясь высвободиться из рук молодого человека. Меня стал разбирать смех, хотя и жаль было почтенного профессора.
Наконец знакомство с электроплитой закончилось, профессор вскочил и быстро исчез. Вскоре, однако, он появился. На сей раз молодой человек дал ему в руки электрическую бритву.
— Я попрошу вас, профессор, лично продемонстрировать нашим зрителям эту продукцию.
— Эта электробритва,— уныло начал учёный, рукой потирая зад и кисло улыбаясь,— которую фирма «Иран-оборудование» недавно закупила за границей, самая последняя и совершенная модель. Она бреет быстро и чисто. Это настоящее чудо техники!
— А сейчас мы проверим её качество на профессоре,— сказал молодой человек, выхватывая из рук знаменитости бритву и включая в штепсель.
Не успели мы ещё понять, что происходит, как густые усы и роскошная борода нашего корифея науки исчезли. Но молодой человек этим не ограничился: он быстро провёл бритвой по голове профессора — сначала от виска к виску, затем ото лба к затылку— и выстриг на ней ровный крест.
— Вы убедились, — обратился к нам с вымученной улыбкой профессор,— как быстро, безболезненно и чисто она бреет?
Я не знал, смеяться или плакать. Как это все понять? Почему так глумятся над нашей знаменитостью? И почему он позволяет так издеваться над собой? Неужели это тот самый человек— предмет нашей гордости и славы,— о котором мы столько слышали и которого так жаждали увидеть?
А в это время на экране снова появился молодой человек, на сей раз с комплектом женской одежды — прозрачной кофточкой и мини-юбкой.
— Это самая последняя модель Христиана Диора, — объяснил он.— Сейчас уважаемый профессор примерит её и покажет вам её достоинства.
И что же? Знаменитость, похвалив качество материала и фасон костюма, на глазах почтенных зрителей разделся и остался в одних шортах. Чтобы кофточка лучше облегала фигуру, принесли бюстгальтер и надели его на волосатую грудь Машхур оз-Замана. Затем с преогромным трудом натянули на него юбку. Можете себе представить, как выглядел знаменитый учёный — начисто сбритые усы и борода, выстриженные крест-накрест волосы, прозрачная блузка и мини-юбка!
Сделав вызывающее движение животом, профессор Машхур оз-Заман, как заправская манекенщица, прошёлся по сцене.
— А этот шиньон,— произнёс молодой человек непонятное мне слово,— один из лучших в мире. Его невозможно отличить от естественных волос. Сейчас вы в этом сами убедитесь,— и, не долго думая, напялил шиньон на голову знаменитости.
— Совсем как свои, не правда ли? — обратился профессор к зрителям, кокетливо улыбаясь.
Но это было ещё не все!
Молодой человек снова исчез и вернулся с какой-то коробкой и в сопровождении неизвестной дамы. Она вынула из коробки содержимое и быстро принялась раскрашивать физиономию почтенного учёного, приговаривая:
— Перед вами помада фирмы такой-то, а это румяна фирмы такой-то. Вот лучшие в мире искусственные ресницы, а это уникальный лак для волос…
Короче говоря, за считанные минуты дама успела так разукрасить лицо бедного профессора, что, если бы не его волосатые ноги, можно было бы подумать, что сама Элизабет Тейлор появилась перед нами.
В свою очередь, профессор так ломался и кривлялся перед зрителями, словно всю жизнь только и делал, что исполнял женские роли.
— Если хотите нравиться мужьям и быть привлекательными, всегда пользуйтесь косметикой» фирмы «Иран-оборудование»,— произнёс наш кумир, даря нам самую обворожительную улыбку.
Мы сидели у своих телевизоров, потрясённые всем увиденным, и думали: что же ещё собираются проделать над гордостью и славой страны — уважаемым нашим профессором?
Молодой человек не заставил долго ждать и появился на экране с парой прозрачных нейлоновых чулок и туфельками на высоких каблуках. Поразглагольствовав о прочности и красоте этих предметов, он натянул чулки и туфли на ноги Машхур оз-Замана. Профессор проковылял по сцене взад и вперёд, сделал кокетливое движение бёдрами и направился к кровати, расположенной в углу сцены.
— Кровати фирмы «Иран-оборудование»,— комментировал в это время диктор,— самые лучшие, удобные и мягкие кровати в мире.
— Хороший сон обеспечивается только кроватями «Иран-оборудование»,— подхватил профессор и разлёгся на рекламируемой кровати в такой кокетливой и жеманной позе, что можно было подумать, будто это Софи Лорен готовится к съёмке любовной сцены.
Через неделю мы с другом встретили Машхур оз-Замана на улице. Он ехал, развалившись на заднем сиденье роскошного лимузина последней марки.
— Видно, разбогатеть не так уж трудно,— подмигнув мне, с улыбкой промолвил друг.— Немножко терпимости и беспринципности— вот в чем секрет успеха!
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Я шёл на поминки Джамаля-аги, который три дня назад трагически погиб в автомобильной катастрофе. По пути встретил Садека, нашего общего с Джамалем-агой друга.
— Ты куда? — спросил он.
— На поминки Джамаля-аги. Пошли вместе!
— Нет, я не пойду.
— Дела не позволяют?
— Нет. Я до самой смерти своей ни о каких поминках и похоронах ни друзей, ни знакомых слышать не желаю! — с горечью выпалил он.
— Что так?
— А вот что. Лет десять — двенадцать назад умер мой друг — армянин Арменак. Я очень горевал — такой был милый, приятный, добрый человек. Узнал я об этом от Жоржа, двоюродного брата Арменака, которого встретил через три дня после его смерти.
— Дней пять назад,— рассказал он,— зашёл наш бедный Арменак в какую-то закусочную, выпил, съел несвежую колбасу, отравился и вот…
— Что ж это меня на похороны не позвали? — огорчился я.
— По правде говоря,— печально покачав головой, отвечал Жорж,— мы и сами-то на похоронах не были. Несчастного после смерти отправили в морг. Так как никто из нас туда не обратился, его через несколько дней погребли как неопознанного. И вся беда в том, что бедного Арменака похоронили на мусульманском кладбище, так что мы не можем даже устроить поминки и совершить прочие христианские обряды.
— Да как же это не различить, кто был покойник: мусульманин или христианин? — спросил я.
— Единственное различие между нами, христианами, и вами, мусульманами, это то, что вы делаете обрезание младенцам, а мы нет. Но в последнее время, когда появился новый американский способ этой операции и медицина признала гигиеничность обрезания, мы тоже стали прибегать к нему. Арменак — мир праху сто — был обрезанным, и потому врач, конечно, никак не мог установить, был ли покойный мусульманином или христианином. К несчастью, при нем не оказалось никаких документов, удостоверяющих его личность; была только маленькая фотография, но ней-то мы и узнали его, когда наконец обратились в морг.
— За чем же теперь дело стало? — спросил я.
— Мы хотим перенести труп Арменака на армянское кладбище,— печально продолжал Жорж.— Но говорят, что это нам не удастся, так как ваша религия запрещает тревожить усопших. Эксгумация проводится только с разрешения судебного врача и прокурора в тех случаях, когда причина смерти не ясна.
— Да, дело сложное. Надо хорошенько подумать, что тут можно предпринять.
— Ах, если бы ты помог нам! — растроганно воскликнул Жорж. — Мы были бы тебе бесконечно благодарны, а его жена и дети просто боготворили бы тебя. Подумай, несчастный не может вернуться к своим единоверцам, как он мучается сейчас! Ты сам несколько лет дружил с Арменаком, знаешь, какая у него была чувствительная душа!
При этих словах Жоржа покойный Арменак как живой встал у меня перед глазами. Ожили воспоминания прошедших дней, и глаза мои наполнились слезами. Хотя он был армянином, а я мусульманином, это не мешало нашей дружбе. Покойный был поклонником Орфи Ширази[112], любил Хафиза и Хайяма. Стихи этих великих поэтов не сходили с его уст. Он говорил, что каждый человек в этом мире достоин любви, а то, что разделяет нас,— всего лишь укоренившиеся предрассудки и отживающие традиции. На самом же деле никакой разницы между людьми нет.
Широта его взглядов и личное обаяние способствовали тому, что я все больше к нему привязывался и дружба наша крепла день ото дня.
Нахлынувшие воспоминания вконец расстроили меня, а когда я представил себе своего усопшего друга небрежно брошенным в могилу на чужом кладбище, скорбь моя стала беспредельна. Я почувствовал, что вся тяжесть ответственности за мир и покой его души легла на мои плечи. Он взывал ко мне о помощи. В ушах моих звучал его голос: «Это правда, я не отделял себя от людей иной веры, но здесь никто из родных и близких не может навещать меня. Там мне было бы спокойнее…»
Посетовав на несовершенство мира, я взял себя в руки и сказал Жоржу:
— Что теперь горевать, все мы отправимся в этот путь рано или поздно! Значит, судьба уготовила бедному Арменаку такую участь! Скажи мне лучше, что я могу сделать, чтобы помочь вам?
— Хорошо, если бы ты сегодня, или завтра, или в любое другое время сходил со мною в отдел регистрации умерших и сказал доктору, что в тот, последний, день был вместе с Арменаком… А мы вручим судье жалобу, в которой выскажем сомнение относительно причин его смерти и предположение о твоей причастности к ней. Мы напишем, что ходатайствуем об эксгумации с целью восстановить картину столь неожиданной гибели покойного. Конечно, ты сам понимаешь, что все это пустые формальности ради того, чтобы перенести тело Арменака с мусульманского кладбища на армянское. Когда это будет сделано, заявим, что ты не виноват, никакого убийства не было и у нас нет к тебе никаких претензий. Дело будет закрыто, и никто тебя пальцем не тронет.
На первый взгляд план Жоржа был прост и легко осуществим, но на самом деле все получилось совсем не так, как он предполагал.
— Ладно, завтра утром мы с тобой это проделаем,— нерешительно согласился я, надеясь, что за это время Жорж договорится с кем-нибудь другим или я сам найду более приемлемый выход из положения.
В ту ночь до самого утра мне снился покойный Арменак, молящий меня о помощи. Несколько раз я просыпался, но едва снова закрывал глаза, несчастный являлся передо мной и с надеждой взирал на меня.
Рано утром Жорж зашёл за мной. Я оделся, и мы отправились в отдел регистрации умерших, а затем в суд, где вручили жалобу Жоржа. На исковом заявлении я засвидетельствовал, что в ту трагическую ночь был вместе с Арменаком, и следователь сказал, что должен меня опросить.
— Где вы были? — начал он.
— В такой-то закусочной,— ответил я.
— Что заказывали?
— Такую-то еду и такое-то вино!
— До которого часа вы там пробыли?
— До одиннадцати.
— Где вы после этого расстались?
— На такой-то улице!
— И куда ты пошёл?
— К себе домой.
— А куда пошёл Арменак?
— Не знаю.
Он задал ещё множество подобных вопросов, куда-то выходил, входил, с кем-то шептался, и, наконец, отдал приказ об эксгумации.
Когда судебный врач обследовал труп Арменака, он заявил, что, по его мнению, в ту злополучную ночь я не просто убил Арменака — я надругался над ним со зверской жестокостью. Результаты обследования, зафиксированные в протоколе, гласили:
1) на шее убитого след от удара, напоминающего удар кулаком;
2) на правой ноге рана, нанесённая острым предметом, многочисленные ссадины;
3) на груди следы удара металлическим предметом;
4) повреждён кишечник, в желудке обнаружены остатки яда;
5) на левой ноге отсутствует большой палец… и т. д. и т. п.
Ознакомившись с протоколом обследования, я ужаснулся, но Жорж успокоил меня, ещё раз подтвердив, что все это пустые формальности, необходимые лишь для эксгумации трупа несчастного Арменака. Наконец нам выдали разрешение захоронить труп на армянском кладбище. Я направился было вслед за Жоржем, чтобы принять участие в похоронах, но меня неожиданно остановили:
— Ты задержись. Остальные свободны.
— Почему я должен задержаться?
— Так ты считаешь, что протокол, который ты имел счастье лицезреть, тебе показали для услады твоих очей?
— То есть вы хотите сказать, что, не дай бог, я действительно Арменака… того?
— Мы ничего не говорим. Ты сам все написал и во всем признался!
— Клянусь Аллахом,— в отчаянии завопил я,— все это написано лишь для того, чтобы получить разрешение на перенос тела Арменака с мусульманского кладбища на армянское! В действительности же в день происшествия я покойного и в глаза не видел!
— Все обвиняемые отказываются от своих показаний, данных следователю. Старая песня!
— Но как же так? — недоумевал я.— Вы сами неделю назад обследовали труп и, не обнаружив никаких телесных повреждений, дали разрешение на захоронение! Откуда же они теперь появились?
— Тогда не поступало жалобы, и мы сочли возможным объяснить смерть причинами естественного порядка. Сейчас дело обернулось иначе.
— Но брат покойного Жорж все объяснит вам!
— Его объяснение может только смягчить меру наказания, но отвечать за преступление тебе все же придётся!..
Вижу, тело покойного Арменака уносят, все уходят… Кричу:
— Не уносите его! Проведите более тщательное обследование, чтобы выяснить настоящую причину смерти! Клянусь Аллахом и всеми пророками, не было меня в ту ночь с Арменаком! В жизни своей я не убил и курицы, а то, что вы тут понаписали, дело рук профессиональных убийц.
— Не суетись понапрасну! — ответили мне.
— Ради Аллаха,— молил я,— спросите у моей жены, детей, они подтвердят, что я сидел дома, помогут раскрыть истину!
— В своё время мы их, безусловно, спросим. А пока ты должен оставаться здесь!
— Как это «оставаться», господин начальник? У меня дела, служба! Да будь я трижды проклят, что согласился прийти сюда во имя доброго дела! Отпустите меня!
— Это тебе не тётушкин дом! — ответили мне.
Короче говоря, шесть месяцев меня продержали под следствием. Ежедневно допросы, угрозы, увещания. И как я ни клялся, что мы были с Арменаком неразлучны, словно «две души в одном теле», и во всем виноват этот проклятый Орфи Ширази, вынудивший меня совершить столь опрометчивый шаг, ничего не помогало. Прицепились ко мне: скажи, кто такой Орфи Ширази, назови его адрес!
И смех и грех! Да только хуже всего то, что доказать я ничего никому не могу. Где я им найду Орфи Ширази?
— Но ведь он умер!
— Почему умер?
— Откуда мне знать?
— Умер естественной смертью?
— Да!
— Как ты узнал об этом?
— В книге прочёл.
— В какой книге?
— В «Биографиях поэтов»!
— Когда умер?
— Приблизительно лет четыреста тому назад!
— Ах ты такой-сякой! — в ярости орёт господин начальник.— Над судом вздумал издеваться? Сам говорил, что Орфи толкнул тебя на преступление, а теперь утверждаешь, будто он умер четыреста лет назад! Над законом шутить вздумал?! Если не выдашь нам своего сообщника Орфи и не укажешь его адрес, за двоих отвечать будешь.
— Боже мой, господин начальник, умоляю вас! Да где же я найду Орфи? Его кости давно в земле истлели. Орфи был поэтом, жил в шестнадцатом веке, писал индийским стилем. О нем куда лучше знают профессора литературного факультета.
— Разве ты не сказал, будто Орфи виноват в том, что ты сделал?
— Да, я говорил, но не в том смысле. Я имел в виду стихи Орфи Ширази, любовь к которым была нашим общим с Арменаком увлечением! Если так, то я должен буду привести на суд и Хайяма, и Хафиза, и Саади!
— Ну что же, будь добр! Если у тебя нет адреса Орфи, приведи этих троих.
— Каких троих?
— Ну этих, которых ты назвал: Саади, Хафиза, Хайяма… Ну и ну! Браво, господин начальник! Пытаюсь объяснить:
— Да разве я умею вызывать духов? Кроме того, они едва ли послушаются меня, не говоря уже о том, что к Саади и Хафизу надо ехать в Шираз[113], а к Хайяму — в Нишапур[114].
— Когда они уехали из Тегерана?
— Кто уехал?
— Ну, эти самые, о которых ты говоришь,— Хафиз, Саади, Хайям?
И вот так меня терзали целых шесть месяцев.
Между тем после дотошных допросов родных и близких Арменака выяснилось, что шрам на шее у покойного был оттого, что он в детстве упал с лестницы. Правую ногу ободрал за два дня до смерти, когда, хлебнув лишнего, задел ночью за железную кровать. Большого пальца на левой ноге у него не было с рождения. Повреждение кишечника и яд в желудке явились результатом обжорства и отравления, а удар в область грудной клетки он получил в драке с больничным сторожем. В тот вечер Арменак почувствовал себя плохо и пошёл в больницу, но там путь ему преградил сторож, и они подрались…
Короче говоря, выяснилось, что я не виновен и никакого убийства не произошло. Меня отпустили.
С тех пор минуло уже больше девяти лет, дети покойного Арменака стали взрослыми, но и по сей день они винят меня в смерти отца, говорят: «Если бы в тот вечер он не оставил нашего отца одного, тот бы не умер!» — и грозятся, что, куда бы я ни уехал, они разыщут меня под землёй и под водой и отомстят за смерть отца!
Теперь ты понимаешь, почему я не хожу ни на похороны, ни на поминки своих друзей и знакомых? — Как не понять? — ответил я.
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Когда это случилось, сейчас уже точно и не скажу. Помню только: в ту самую осень, когда два дня рамазана оказались рядом с выходными — четвергом и пятницей — и таким образом у нас получилось свободных четыре дня.
Накануне мне позвонил Исмаил и предложил поехать на его машине в Исфахан и Шираз. Неплохая идея, подумал я, тем более что впереди свободных четыре с половиной дня. Погуляем, отдохнём, осмотрим исторические памятники и в пятницу вечером вернёмся.
В понедельник после обеда мы тронулись в путь. Не проехали и нескольких десятков километров, вижу: Исмаил, сидящий за рулём, клюёт носом, машина то и дело съезжает на обочину. Я, вообще-то, знал, что Исмаил не прочь побаловаться терьяком, но не мог представить себе, что он уже так привык к наркотикам— без них впадает в дремоту, и все тут. Сперва я хотел без обиняков сказать ему об этом, да подумал: а вдруг я ошибаюсь?
— Исмаил-хан, может, тебе отдохнуть немного? Давай в первом же подходящем местечке остановимся, подремлем немного, а потом двинемся дальше.
— Нет, давай уж доедем до какого-нибудь нормального города. Всякие эти местечки, дорожные кофейни — чепуха. Там толком не отдохнёшь.
Я промолчал. Проехали ещё немного, смотрю: у Исмаила начало течь из носа.
— Ты что, простудился? — спрашиваю я.
— Да нет, это просто так.
— Что значит «просто так»? Глаза у тебя слипаются, из носа течёт… Уж не стал ли ты наркоманом?
— Да так, слегка, серединка на половинку.
— Какое там «серединка на половинку»! Ты смахиваешь на заправского курильщика опиума.
— Ну верно… Видишь ли, в последнее время я как-то незаметно пристрастился к этому делу.
— Как же нам теперь быть? У тебя с собой есть хоть что-нибудь?
— К сожалению, нет. Не успел купить. У меня оставалось немного, а я перед обедом все выкурил. Думал, по дороге что-нибудь сообразим.
— Ну, братец, если уж ты такой любитель, то хоть бы позаботился о себе. Товар-то контрабандный. Разве в здешней глуши раздобудешь эту чёртову отраву? К тому же за горошину терьяка можно сесть в тюрьму.
— Ну что ж, едем дальше, авось что-нибудь придумаем. В первом же встречном городе мы остановились. Исмаил
приткнул машину к тротуару, вытер нос и заявил:
— Давай, братец, действуй!
— Это как же? — говорю.
— Ну узнай у кого-нибудь из прохожих, где можно приобрести товар.
— Помилуй,— говорю,— ты меня зачем с собой пригласил… показать красоты Исфахана и Шираза или с контрабандой путаться?
— Не будем время зря терять. Действуй!
Боже праведный, что же мне делать? Если б я только знал раньше, что с Исмаилом, я бы как-нибудь помог ему в Тегеране… или вообще отказался бы от поездки. А теперь никуда не денешься: возвращаться домой нет смысла, да и бросать Исмаила в таком плачевном состоянии не годится.
— Ну ладно! — согласился я.— Только отойди в сторону, чтобы никто не догадался по твоей физиономии, для какой цели мне терьяк понадобился.
Остановил я господина в чалме с впалыми щеками:
— Извините, пожалуйста, вы не местный житель?
— Да.
— Я хотел бы узнать, где здесь аптека?
Он показал на какую-то улицу, назвал адрес и двинулся дальше. Я не отставал.
— Ещё раз извините, но мы здесь проездом… у нашего ребёнка болит ухо. В вашей аптеке не продаётся… это… как его?
— В нашей аптеке можно купить все! — отрезал прохожий и зашагал прочь, да так быстро, словно к нему в штаны блоха забралась и ему не терпится изловить её.
Я тоже ускорил шаги.
— Выслушайте меня, пожалуйста. Меня интересует, есть ли в аптеке т… тер… терьяк. Немного терьяка, хотя бы с чечевичное зёрнышко.
Господина всего передёрнуло, он сурово уставился на меня. Ну, думаю, сейчас мне крышка. Позовёт полицейского…
— Что вы сказали? — сухо переспросил он. Растерялся я, но все-таки не отступил.
— Я насчёт терьяка. Где бы его достать? Надо помазать ушко ребёнку!..
— Не смей произносить этого слова! — изрёк господин в чалме.— Того, кто скажет вслух «терьяк», «водка» и тому подобное, у нас сажают задом наперёд на осла и возят по городу на всеобщее посрамление.
От страха у меня в животе похолодело:
— Нет, нет, я совсем не то имел в виду. Вы не поняли меня. Извините, пожалуйста.
Я вернулся к Исмаилу. А он, бедняга, стоит еле живой, прислонившись к забору.
— Ну что, раздобыл? — спрашивает слабым голосом.
— Потерпи, что-нибудь придумаем. А если ничего не выйдет, то посадим тебя верхом на осла, а я примощусь рядышком.
— Сейчас не до шуток,— обиженно говорит он.— Давай, шевели мозгами, а то мне совсем худо.
Я смекнул: дело к вечеру идёт, в темноте, если что, удрать легче.
Когда стемнело, я принялся шагать вдоль тротуара и осторожно выспрашивать у прохожих, где можно достать наркотик. Все только отмахивались. Тогда, набравшись нахальства, я подошёл к полицейскому. После обычных приветствий и разговоров о погоде, о городе и о роли полиции я наконец задал ему наболевший вопрос.
Полицейский понимающе взглянул на меня, хитро улыбнулся и сказал:
— Давай сюда ребёнка, я вас отведу, смажем ему ушко терьячком.
— Дело в том,— начал выкручиваться я,— что мать не отпускает его далеко от себя. Вы скажите адрес, мы сами сходим туда.
Лукавая улыбка заиграла на губах полицейского:
— Короче говоря, сколько вас?
Вижу, вроде появляется какая-то надежда.
— Двое! — отвечаю.
— Зови своего приятеля, что-нибудь придумаем!
Сердце у меня оборвалось. А если он решил сдать нас в полицейский участок? Что тогда?
Почуяв мою нерешительность, полицейский поспешил успокоить меня:
— Да ты не бойся, тащи его сюда, только будьте осторожны. Знаете, как в нашем городе поступают с теми, от кого несёт терьяком и водкой?
— Да, знаем! — говорю я.
— Ладно, в таком случае не теряй времени. Я побежал за Исмаилом:
— Чего стоишь? Пошли быстрее, все в порядке!
Исмаил немного приободрился и заковылял за мной. Полицейский увидел его, хохочет:
— Так у этого ребёночка болят ушки?
— Да! — говорю. И изложил ему откровенно все наши злоключения.
Полицейский подозвал какого-то паренька, шепнул ему что-то на ухо и приказал нам следовать за ним.
Порядком поплутав по тёмным переулкам-закоулкам, мы очутились у маленького домика. Мальчик поднял с земли камешек и несколько раз постучал им в дверь. На пороге показался другой мальчик, а наш проводник тут же исчез.
Мы вошли в тёмную прихожую, на ощупь спустились по нескольким ступенькам и оказались во дворе. Мальчик велел нам тихо, на цыпочках, пройти в конец двора и там, раздвинув заплатанную грязную занавеску из дерюги, впустил нас в комнату. Пол в ней был застлан старой затоптанной циновкой, посредине стоял мангал, и возле него на корточках сидел человек в зелёной чалме и халате. Напротив расположился жандарм с трубкой во рту.
Поздоровавшись, мы подсели к мангалу. Почуяв запах знакомого дымка, Исмаил воспрянул духом, глаза у него заблестели.
Опытный хозяин, этот, в зелёной чалме, Сеид Реза, положил горошинку терьяка в трубку и протянул её Исмаилу. Тот жадно припал к ней, как голодный младенец к материнской груди.
После второй трубки Исмаил заговорил. Он калачиком сложил ноги, налил себе из чайника крепкого чая.
— Мы слышали, будто таких, как я, курильщиков в вашем городе сажают задом наперёд на осла и возят по улицам…
— Да,— отвечает хозяин,— вы даже не представляете себе, какие строгости ввели местные власти. За крупинку терьяка, за каплю водки отправляют человека в такие края, откуда нет возврата. А впрочем, оно и правильно. Давно пора искоренить пороки общества. Да продлит Аллах жизнь нашему начальству!
— Совершенно с вами согласен,— поддержал я.
— Если бы не эти суровые меры,— продолжал ага Сеид Реза,— если бы наши власти так самоотверженно не взялись за это дело, то, ей-богу, положение в нашем городе было бы плачевнее, чем в Китае в недалёком прошлом.
Вижу, хозяин не лишён эрудиции и говорит дельно.
Пока Исмаил докуривал третью трубку, а я ждал, когда все это кончится и мы продолжим свой путь, вошёл уже знакомый нам мальчуган и объявил:
— Папа, там господин начальник отдела юстиции!
Я так и обмер. Ну, думаю, попались. Выследили, застигли на месте преступления.
— Пусть заходит! — говорит хозяин.
— Что это значит, ага Сеид Реза? Что потерял здесь начальник отдела юстиции?
— Не беспокойтесь, господа,— невозмутимо отвечает хозяин.— Это свой человек, весельчак, каких мало! Иногда, в свободное время, он заглядывает к нам.
Занавеска раздвинулась, и в комнату неслышно проскользнул мужчина лет сорока пяти, в пижаме, халате и домашних туфлях. Он вежливо поздоровался и сел около Исмаила, напротив аги Сеид Резы. Жандарм тут же встал и вышел. Исмаил предложил вновь вошедшему господину трубку:
— Прошу, ваша честь!
— Ну что вы, не беспокойтесь, курите, я подожду,— скромно ответил тот.
Выкурив две трубки, новый гость спросил:
— Ага Сеид Реза, а начальник полиции ещё не приходил?
— Пока нет, ждём его с минуты на минуту,— ответил хозяин, ставя перед гостем стакан крепкого чая.
«Настоящий притон,— подумал я.— Ну и ну!» А Исмаил, вижу, совершенно здесь освоился. Улыбается, нараспев декламирует стихи Хафиза:


Аскет, не зови меня в рай — выбор твой неудачен:

Господь заметил меня так, что не рай мне назначен[115].




Голова начальника юстиции закачалась как маятник, в такт стихам, и, отложив в сторону недокуренную трубку, он подхватил:


Тебе — благочестие, чётки, молитва, закон,

А мне — погребок, где молятся,— только иначе.




Тут и я, чтобы не ударить в грязь лицом, напряг память и продолжил:


О суфий[116], тем в рай не попасть, чей достаток, как мой,

На пьянство в подвалах да рубище не был истрачен.




«Браво, браво! Молодец! Здорово!» — послышались одобрительные возгласы моих партнёров.
И завязалась у нас самая оживлённая беседа: мы рассказали, откуда мы и куда едем, с какими трудностями отыскали это заведение и как нам посчастливилось оказаться в одном обществе с таким приятным собеседником.
Вскоре пришли ещё двое — начальник полиции и начальник отдела финансов. Наш новый приятель представил нас как весёлых, жизнерадостных людей с прекрасным вкусом, любителей поэзии. Не успели ещё мы как следует познакомиться, как вошёл сын хозяина и сообщил радостную весть о прибытии начальников отдела статистического управления, отдела борьбы с наркоманией и отдела искоренения притонов и публичных домов.
Итак, нас стало восемь, но не прошло и часа, как наше общество ещё вдвое увеличилось. Причём, заметьте, в нашей компании только мы с Исмаилом оказались не начальниками, а что касается остальных, то ниже заместителей начальников отделов не было ни одного. И надо сказать, все как на подбор весельчаки, остроумцы и жизнелюбы.
— А вы что, терьяк не уважаете? — заметив, что я не курю, спросил начальник отдела юстиции.
— До сих пор никогда не пробовал,— ответил я.— Может быть, после сегодняшнего вечера благодаря старанию друзей закурю.
— То есть вы хотите сказать, что ничего не употребляете?
— Употребляет,— заступился за меня Исмаил,— но того, что ему надо, видимо, здесь не достать.
— Все, чего только ни пожелаете, раздобуду! — заявил начальник отдела борьбы с наркоманией и алкоголизмом. — Что прикажете: героин, кокаин, гашиш, чарс, банг?
— Да нет,— растерянно ответил я.— Всего этого мне не надо. Вот если бы нашлась четвертинка водки, я бы не отказался. И то потому только, что в вашем обществе не хочу быть трезвенником.
Начальник отдела борьбы с наркоманией подозвал сына аги Сеида Резы и, сунув ему в руки двадцать туманов, приказал:
— Сходишь к Кяль Абдуле и от моего имени попросишь, чтобы по тому же самому адресу, по которому он позавчера послал три бутылки контрабандной водки, доставил ещё две. По дороге купишь несколько шампуров кебаба, кислого молока, огурцов, хлеба и зелени.
И часа не минуло, как появилось все заказанное. Весь вечер мы ели, пили, пели и веселились, ведя оживлённую беседу на самые различные темы, начиная от падения третьего рейха и кончая способами приготовления маринованного перца и варенья из баклажанов.
Около двух часов ночи все, кроме нас, разошлись по домам. Нам же любезный хозяин предложил две деревянные кровати в соседней комнате: «Переночуйте здесь, а поедете завтра».
Назавтра пробудились мы уже к вечеру. Господин начальник отдела юстиции вместе с хозяином ждали нас уже у мангала. Мы умылись, привели себя в порядок и отправились к ним. Расцеловались как старые приятели. А через час все вчерашнее общество было опять в сборе. И третий и четвёртый день мы провели под гостеприимным кровом аги Сеида Резы. И субботу — рабочий день — прихватили.
Только в воскресенье утром с огромным трудом, после всяческих уговоров, просьб и угроз, мне удалось заставить Исмаила распроститься с уважаемым хозяином. Ни о каком посещении Исфахана и Шираза уже не могло быть и речи.
Направляясь к своей машине, мы встретили на том же перекрёстке нашего знакомого полицейского.
— Как ваш ребёночек? Помазали ему терьячком ушко? — заулыбался он.
— Да, да. Огромное вам спасибо.
— Не забывайте: если опять заболит ухо — прямёхонько сюда!
Мы раскланялись с ним и повернули на ту улицу, где пять дней назад оставили свою машину. Нет машины. Что такое? Может, мы перепутали улицу? Нет, вроде улица та же, все приметы те же!
Мы обегали весь город. Исмаил метался туда и сюда, как обезглавленная курица, но машина будто сквозь землю провалилась.
— Пойдём к начальнику отдела юстиции,— предложил я.— Он ведь наш приятель, наверняка поможет нам.
О том, какого труда нам стоило добиться приёма у этого высокого начальника, я не буду рассказывать. Когда наконец мы попали к нему и сообщили о случившемся, он, подумав, сказал:
— Клянусь Аллахом, это гиблое дело!
— Почему же?
— Да потому, что, если вы скажете, где провели все это время, вам же самим будет хуже. Возникнут непредвиденные осложнения. Если же вы вздумаете приплести сюда нас, то вам совсем несдобровать.
— Что же в таком случае нам делать?
— Советую просто махнуть на все рукой!
— То есть как? Что значит «махнуть рукой»? На собственную машину?
— А вот так и махнуть! В компетентных органах, где будет разбираться ваше дело, вас спросят: где, когда, почему вы оставили машину? Где и с кем вы провели эти дни? Чем занимались? И в результате применят по отношению к вам те самые суровые законы, которые приняты в нашем городе.
— То есть вы хотите сказать, что…
Он бесцеремонно оборвал меня.
— Вот именно! И больше не приставайте ко мне, не мешайте работать! В противном случае, если только я дознаюсь, где вы куролесили все это время, чем занимались, тут же велю посадить вас задом наперёд на двух ишаков.
Вижу, что упорствовать бесполезно. Знакомец наш видал виды, его ничем не проймёшь!
— Да, братец,— говорю я Исмаилу,— господин начальник совершенно прав. Пойдём отсюда.
Вышли мы ни с чем и поплелись к гаражу раздобыть какую-нибудь колымагу, чтобы вернуться в Тегеран. Проходим мимо бакалейной лавки, смотрим — возле неё сущее столпотворение. Бедняга Исмаил подумал, что его машина отыскалась.
— Что случилось? — спрашиваем людей.
— А ничего особенного. Начальник отдела борьбы с наркоманией решил обыскать эту лавку, где, по его сведениям, запрятан терьяк. И вот сейчас господин начальник вместе с другими уполномоченными на то лицами роются в товарах. Ох, посадят они бакалейщика задом наперёд на осла!
Исмаил печально взглянул на меня, шмыгнул носом и сказал:
— Дальше я идти не могу.
— Что же прикажешь делать?
— Вернёмся к аге Сеиду Резе!



Жертвы наводнения



[image: ]

В этом году зима была суровой и, как водится, тяжелее всех пришлось беднякам.
В месяце бахман[117] — какого числа, сейчас уже не скажу точно — разразился сильнейший ливень, а вслед за ним на город обрушилось страшное наводнение. Из четырёх тысяч домов около двухсот, главным образом в бедняцких кварталах, было разрушено или повреждено, около трёх тысяч жителей осталось без крова, пятнадцать или двадцать человек погибло и пропало без вести.
Прослышав об этом трагическом событии, в город нахлынули многочисленные специальные корреспонденты столичных газет, чтобы с места бедствия передать в Тегеран сводки и репортажи. Но почему-то появившиеся в газетах сообщения резко расходились с тем, что знали мы. По словам газет, в городе было разрушено целых две тысячи зданий, без крыши над головой осталось тридцать — сорок тысяч человек, а утонуло и пропало без вести чуть не сто пятьдесят и даже двести человек!
Разумеется, отцы города — составители официальных сводок — были умнее и опытнее нас. И ни у кого не возникало никаких сомнений в том, что их данные были основаны на всестороннем и самом тщательном изучении последствий катастрофы.
На следующий день после наводнения босой и оборванный люд, лишившийся жилья и средств к существованию, собрался возле здания губернаторства, взывая о помощи. Что же ещё оставалось делать несчастным? Ведь единственными нашими защитниками были господин губернатор, господин председатель муниципалитета и его заместители.
Да благословит Аллах господина губернатора: как только он узнал, что пострадавшие собрались и ждут его выхода, он тут же распорядился поставить перед главными воротами стол, на стол — табурет и со скорбным видом и траурной повязкой на рукаве поднялся на этот табурет. По обе стороны от него встали господин председатель муниципалитета и господа заместители, которые тоже нацепили чёрные повязки в знак общего траура, объявленного в городе.
Руководители различных ведомств — почты, финансов, водоснабжения, просвещения — в качестве сочувствующих встали позади председателя муниципалитета и его заместителей. Но так как им, видимо, не хватило чёрных повязок, они, чтобы хоть как-нибудь выразить сочувствие пострадавшим, пристегнули к своим белоснежным рубашкам чёрные бабочки.
Господин губернатор отвесил поклон, и это вызвало взрыв аплодисментов со стороны благодарных жителей. Ведь в тот день мы впервые увидели, как наш губернатор кланялся. Понятно, что ответом на такой знак расположения и внимания должны были быть именно бурные аплодисменты.
Прежде чем начать речь, господин губернатор вынул платок из кармана забрызганных грязью брюк и, тихонько всхлипывая, стал утирать им слезы. Ну а уж коли сам губернатор плакал, что же оставалось делать нам? Конечно, и мы заревели! Со всех сторон послышались вопли и стенания.
— …Мои братья… и… сестры,— с трудом выговаривая слова сквозь душившие его рыдания, произнёс губернатор,— я потрясён несчастьем, обрушившимся на вас… моих дорогих… мужественных… отважных… все… выносящих… соотечественников…
Стоявший рядом с ним председатель муниципалитета, толкнув его в бок, прошептал: «И про нас скажи… Ну… что мы тоже потрясены!»
— И не только я,— продолжал губернатор,— но и господа председатель муниципалитета и его уважаемые заместители тоже потрясены до глубины души.
В это время начальник отдела народного образования, стоявший за спиной председателя муниципалитета, тоже толкнул губернатора и прошептал: «Скажи, что и мы потрясены… Смотри, как мы все расстроены!»
Всхлипывая, губернатор продолжал:
— Не только я и господин председатель муниципалитета и его заместители огорчены происшедшим… Господа начальники отделов народного образования, финансов, земледелия и… и… и… тоже потрясены. (Господин губернатор был очень чувствительный человек.)
— Я всю ночь не спал,— продолжал губернатор,— осматривал пострадавшие кварталы города. (Конечно, если бы господин губернатор спал, то, безусловно, наводнением разрушило бы гораздо больше домов.) Вот смотрите!
Он приподнял ногу и, вытянув её в сторону толпы, показал приставшие к брюкам комки грязи. В ответ раздался взрыв аплодисментов. (У нас в городе народ вежливый, а поскольку господин губернатор впервые показывал нам свою ногу, мы не могли не отреагировать на это соответствующим образом.)
— И не только я,— продолжал губернатор,— но и остальные уважаемые начальники учреждений тоже до утра не сомкнули глаз… (Чувствовалось, что господина губернатора вовремя подтолкнули.) По самым последним уточнённым данным, вчерашним наводнением разрушено около четырёх тысяч домов, тридцать или сорок тысяч человек остались без крова, и примерно триста человек погибли под обломками и были унесены водой!
Всхлипывания господина губернатора, которым вторили подвывания его коллег, причитания и вопли пострадавших, создавали невообразимый шум.
— Мы клятвенно заверяем вас,— закончил свою речь господин губернатор,— что в течение месяца выстроим вам дома, гораздо лучше тех, которые были у вас раньше. Сегодня же на самолётах к нам прибудет помощь, и каждый пострадавший получит необходимые вещи и продукты.
Краткая, но весьма обнадёживающая речь господина губернатора была закончена, и мы, вознося за него молитву, стали расходиться, дрожа от холода. По пути мы с восторгом и благодарностью обсуждали удивительную речь губернатора. Озадачивали только ошеломляющие цифры погибших и оставшихся без крова людей. Ведь население нашего города никогда не достигало сорока тысяч. Так что вряд ли сорок тысяч человек осталось без крыши над головой… И никогда в нашем городе не было столько домов, чтобы считать разрушенными три-четыре тысячи…
Но цифры эти были произнесены самим господином губернатором, а он, как известно, цифры с потолка не берет.
Во второй половине того же дня самолёты, нагруженные сахаром, чаем, рисом, одеялами, мукой, пшеницей, палатками, подобно стаям аистов, начали приземляться в нашем городе. Склады при губернаторстве и муниципалитете были переполнены. А поскольку продукты и тёплые вещи нельзя оставлять на улице, одну половину присланного переправили в кладовые господина губернатора, а вторую — в кладовые председателя муниципалитета и его заместителей. Что ни говори, так было надёжнее и сохраннее.
На следующий день были получены центральные газеты и журналы. Первые полосы пестрели фотографиями и сообщениями о происшедшей в нашем городе трагедии. Оказывается, дело обстояло гораздо серьёзнее, чем мы предполагали, и наводнение было намного страшнее, чем нам казалось. (По данным газет, в нашем городе было разрушено уже шесть-семь тысяч домов и погибло семьсот — восемьсот человек!) А поскольку газеты никогда не врут, значит, действительно так и было!
Как только солнце зашло за горы, ударил мороз. Бездомные и голодные, мы пристроились на мокрых и скользких крышах бань и пекарен, тряслись, как собаки, и жались друг к другу, пытаясь хоть немного согреться. Будучи вежливыми и дисциплинированными людьми, мы понимали, что присланные из центра одеяла должны быть розданы торжественно, организованным порядком. Это же не шутка! И когда наиболее ретивые из нас решили пойти к губернатору и попросить одеял, остальные стали горячо отговаривать их, доказывая, что в любом деле требуется порядок и выдержка.
В ту же ночь иностранные радиостанции в своих передачах довели число разрушенных в нашем городе домов до десяти— двенадцати тысяч, число бездомных подскочило уже до ста двадцати — ста тридцати тысяч, а погибших — до трёх-четырёх тысяч человек!
Ну и ну!.. До наводнения мы и не предполагали, в каком огромном городе живём. Посудите сами: в городе, где разрушено двенадцать тысяч домов, где наводнение унесло три-четыре тысячи человек, по крайней мере должно было быть тридцать — сорок тысяч домов и четыреста — пятьсот тысяч душ населения! И хотя по прошлогодней переписи мы знали, что в нашем городе насчитывается всего около четырёх тысяч человек, нам ничего не оставалось как принять на веру все эти сообщения. Ведь эти данные передавало радио! А оно никогда не ошибается и никогда не врёт! Видимо, у радиокорреспондентов сведения намного точнее наших, и мы сами виноваты в том, что до сих пор не знали, в каком огромном городе обитаем.
Вслед за сообщениями иностранных агентств в наш городок потекла иностранная помощь. Красный Крест Венесуэлы пожертвовал пятьдесят тысяч тонн пшеницы и четыре тысячи одеял верблюжьей шерсти; Красный Крест Норвегии — сорок тысяч тонн сахарного песку, двенадцать тысяч одеял и пятнадцать тысяч банок сгущённого молока; Красный Крест Гватемалы — пятьсот тысяч туманов наличными деньгами, двенадцать тысяч тонн муки и пятьсот палаток; Общество английских нудистов — тысячу двести паласов, двести пятьдесят палаток, пятьсот мешков сахару; Международное общество покровительства животным — миллион долларов наличными, десять тысяч тонн муки высшего качества и восемь тысяч пледов, большое количество мужской и женской одежды, обуви, шляп и т. д. и т. п.
Но ведь в нашем городе было разрушено двенадцать тысяч домов, осталось без крова сто двадцать тысяч человек и три-четыре тысячи погибло! Шутка ли сказать? Разве эта помощь могла удовлетворить всех?
Склады и кладовые господина губернатора, председателя муниципалитета и его заместителей были уже переполнены. Где же ещё можно разместить продукты и вещи? Понятно, что самым надёжным хранилищем были амбары руководителей отделов финансов, народного образования, земледелия и юстиции.
Да благословит Аллах этих людей! Без них вся помощь пропала бы зря. Ведь нам, жертвам наводнения, негде было бы хранить все это добро!
Первая после наводнения ночь с горем пополам прошла. На следующий день рано утром дрожащий, как в лихорадке, народ опять собрался перед зданием губернаторства. Снова принесли стол и поставили его перед воротами. Но на этот раз обошлись без табурета. А поскольку господин губернатор заседал в комиссии по оказанию помощи жертвам наводнения, то поговорить с пострадавшими было поручено господину председателю муниципалитета.
Председатель муниципалитета взобрался на стол. Он был намного веселее, чем вчера. Да благословит его Аллах, какое самообладание! Ведь душа его обливалась кровью от жалости к нам, но, чтобы вселить в нас бодрость и уверенность в будущем, ему приходилось улыбаться! Ну и мы, естественно, приободрились.
Председатель муниципалитета извинился за то, что господин губернатор не смог выйти к нам лично. Дело в том, объяснил он, что господин губернатор всю ночь был занят подсчётом нанесённого нашему городу ущерба. Вопрос о раздаче одеял и продуктов жертвам наводнения вскоре будет решён. Надо только набраться терпения и, главное, сохранять спокойствие и порядок. На этом он и закончил свою короткую речь.
В эту ночь несколько человек погибло — закоченели от холода бедняги.
На следующий день, поскольку господин губернатор и председатель муниципалитета были заняты делами комиссии, перед собравшимися выступил начальник канцелярии муниципалитета— маленький щуплый мужчина. (Ни стола, ни табурета на этот раз не было и в помине.)
Начальник канцелярии тоже пообещал, что вскоре комиссия закончит свою работу, и тогда дорогим согражданам будет оказана необходимая помощь.
Народ опять разошёлся, а на следующий день снова собрался перед зданием губернаторства. На этот раз перед нашими взорами предстал главный дворник муниципалитета.
— Ваше присутствие здесь,— сказал он,— мешает нормальной работе господ членов комиссии; господин председатель муниципалитета приказали своему заместителю, который, в свою очередь, приказали начальнику отдела, а начальник отдела приказал мне сказать вам, что не следует проявлять такого нетерпения. Когда наступит время, соответствующая помощь будет вам оказана.
И мы снова ушли ни с чем. Жители нашего города очень доверчивы, простодушны и благонадёжны.
Прошло десять дней, и, кроме двухсот — трёхсот одеял, каждое из которых было выдано на десять — двенадцать человек, пострадавшие никакой помощи не получили.
Наконец в одно прекрасное утро наше терпение лопнуло, и мы вновь выстроились перед зданием губернаторства, требуя самого господина губернатора.
После долгих препирательств он показался наконец в сопровождении небольшой свиты. На этот раз на его рукаве никакой чёрной повязки не было, чему мы очень обрадовались,— значит, все в порядке и траур кончился.
Народ встретил губернатора аплодисментами и криками «ура!». Когда восторги приутихли, господин губернатор взошёл на ступеньки и, обратившись к толпе, спросил:
— Чего это вы здесь собрались?
— Вы знаете, господин губернатор,— начали наиболее смелые, стоявшие в первых рядах,— что наводнение оставило нас без крова. Мы пришли, чтобы получить обещанную нам помощь.
Господин губернатор почесал свою красную мясистую шею и удивлённо произнёс:
— А разве до сих пор вы не получили помощи?
— Нет, кроме одеял — одно на десятерых,— ничего не получили…
Господин губернатор побагровел от гнева и вдруг завопил диким голосом:
— Сволочи! Сколько же, по вашему мнению, мы должны были выдать вам одеял?! Постыдились бы, бессовестные вымогатели! Мерзавцы!
И Абдолкадер, начальник городской управы, с помощью нескольких десятков здоровенных дворников разогнал народ. Тех, кто пытался оказать малейшее сопротивление, скрутили и, обвинив в нарушении общественного порядка, выслали в отдалённые районы.
На следующий день выглянуло солнце, стало теплее, и страсти поутихли. Страшась закрученных усов Абдолкадера и палок его подручных, никто не смел даже проходить перед зданием губернаторства.
А ещё через несколько дней в центральной прессе мы прочитали, что многочисленные благотворительные общества и различные организации почти всего земного шара оказали значительную помощь жертвам наводнения нашего города. Что каждому пострадавшему было выдано по брезентовой палатке, по четыре одеяла из верблюжьей шерсти, по пять мешков муки двойного помола, по сто килограммов сахару и от пятидесяти до ста тысяч риалов наличными. Кроме того, комиссией по оказанию помощи жертвам наводнения был разработан проект строительства шести тысяч двухэтажных пятикомнатных квартир с холлами, ванными и всеми удобствами. И наконец, уже через пятнадцать дней после наводнения благодаря усилиям и стараниям членов указанной комиссии во главе с господином губернатором две тысячи таких квартир построены и на будущей неделе будут торжественно переданы населению. Строительство остальных четырёх тысяч квартир идёт быстрыми темпами и в ближайшее время также будет завершено.
…Жертвы наводнения в своих многочисленных телеграммах искренне благодарят господ руководителей учреждений и членов комиссии за безупречную организацию помощи и чуткое отношение…



Злоключения Боруджали
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Наш город разделён на семь районов, в каждом — своё муниципальное управление. И председатели их в целях быстрейшего прохождения дел все вопросы решают самостоятельно.
…Как-то утром Боруджали, бакалейщик первого района, купил по поручению жены у мясника Машади Аббаса пять сиров[118] мяса, завязал его в клетчатый йездский[119] платок и отправился домой. Поскольку он сам уже не первый год держал бакалейную лавку и, стало быть, наловчился на глазок, прикидывать вес товара, он сразу же заподозрил, что его надули. Как ни пытался он внушить себе, что его обвесить не могли, что любой, самый жуликоватый лавочник не станет обманывать своего собрата, он не мог отделаться от преследовавшей его мысли. Через каждые несколько шагов он прикидывал вес узелка и каждый раз чувствовал, что семи-восьми мискалей[120] не хватает.
Наконец, чтобы отогнать это наваждение, успокоиться и убедиться в том, что свой своего околпачивать не будет, он зашёл в первую попавшуюся лавку и взвесил мясо. Оказалось, чутье не подвело — восьми-девяти мискалей не хватало.
— Тьфу, пропади ты пропадом! — проворчал Боруджали.— Я же говорю, что руки и глаза мои лучше всяких весов!
И Боруджали твёрдым шагом направился прямо в муниципальное управление первого района. Поднялся на второй этаж и уже взялся было за ручку, как перед ним вырос рассыльный:
— Тебе кого?
— Господина председателя!
— Зачем?
— Купил пять сиров мяса, на восемь мискалей обвесили.
— Ступай к заместителю.
— В какую комнату?
— В конце коридора, последняя дверь налево. Боруджали пошёл в конец коридора. Там ещё один рассыльный — заместителя:
— Господин заместитель этими вопросами не занимается!
— А кто же занимается?
— Председатель главного комитета по борьбе с дороговизной.
— Где его кабинет?
— Третий этаж, по коридору направо!
Боруджали, тяжело дыша, поднялся на третий этаж, нашёл нужный кабинет, хотел открыть дверь — снова рассыльный, от которого Боруджали узнал, что ему нужно идти к тамошнему заместителю. Оттуда его направили в отдел по расследованию, а из этого отдела — в следственный отдел.
Здесь Боруджали наконец удалось попасть к начальнику. Тот выслушал его и велел написать заявление. Уплатив пять риалов письмоводителю, сидящему у входа в управление, Боруджали изложил свою жалобу на бумаге и снова пошёл к начальнику следственного отдела. Узелок с мясом опечатали, и начальник следственного отдела препроводил Боруджали с узелком и заявлением к своему заместителю. После долгих путешествий по кабинетам заявление попало на стол председателя муниципального управления первого района, который передал его вместе с опечатанным узелком в отдел таксации недвижимого имущества, дабы после определения точного местонахождения лавки мясника Машади Аббаса и соответствующего её обследования, приступить к разбору поступившей жалобы.
День уже подходил к концу, и Боруджали отправился домой. Назавтра поутру он снова был в районном управлении муниципалитета. После долгой беготни по кабинетам к одиннадцати часам в отделе таксации недвижимого имущества ему было вручено отношение следующего содержания: «После тщательного расследования и изучения местоположения лавки мясника Машади Аббаса выяснено, что вышеозначенная лавка находится во втором районе города, а посему и расследование жалобы Боруджали надлежит отнести к компетенции второго района».
Через час Боруджали вместе с заявлением, отношением и опечатанным мясом в сопровождении должностного исполнителя был отправлен в муниципальное управление второго района. Здесь снова началось хождение по всем этапам, которые Боруджали уже прошёл в первом районе. В час дня с него взяли расписку с обязательством явиться в управление второго района на следующий день к восьми утра.
Усталый и разбитый, Боруджали поплёлся домой. На следующее утро задолго до начала рабочего дня он уже сидел у дверей кабинета председателя муниципального управления второго района.
Через час ему объявили результаты обследования отдела таксации недвижимого имущества второго района. Выяснилось, что, поскольку восточная стена лавки мясника Машади Аббаса проходит по границе второго и третьего районов, разбирать его жалобу должно муниципальное управление третьего района.
В десять часов утра Боруджали получил предписание отправиться по месту прохождения жалобы вкупе с заявлением, опечатанным узелком и двумя отношениями. В сопровождение ему откомандировали здоровенного верзилу — должностного исполнителя.
— Куда ты ведёшь меня, браток? — хлопнув верзилу по плечу, поинтересовался Боруджали.
— В третий район.
— Почему это в третий?
— А потому, что жалобу твою должны разбирать в управлении третьего района.
— Прошу тебя, дорогой, отпусти меня! — осознав наконец, в чем дело и куда его ведут, взмолился Боруджали.— Я отказываюсь от своих претензий!
— Ха!..— хмыкнул должностной исполнитель.— Отказываешься от претензий… Ну и что? Все равно муниципалитет не может пройти мимо таких безобразий! Если попустительствовать этим негодяям, они с несчастного народа три шкуры сдерут! Эта вот ваша беспринципность все и портит!
— Ну хоть на первый раз прости меня! Сглупил я, не представлял себе всех последствий! Клянусь твоей жизнью, некогда мне, дела запустил,— продолжал упрашивать Боруджали.
— Нет, и не проси! Шагай быстрей, а не то опоздаем! С государственными делами шутки плохи!
Боруджали замолк и до самых дверей муниципального управления не раскрыл рта.
Должностной исполнитель действовал точно по инструкции: передал Боруджали опечатанный платок с мясом, документы и сопроводительное письмо в канцелярию третьего отделения, получил расписку и ушёл. Поскольку рабочий день был уже на исходе, Боруджали предложили за ответом прийти завтра.
На следующий день с самого утра Боруджали явился в управление и через час в сопровождении двух исполнителей, отдела таксации недвижимого имущества третьего района был отправлен к лавке мясника Машади Аббаса, чтобы на месте уточнить её местоположение. А поскольку истцом выступал он, то в соответствии с параграфами внутреннего устава дорогу туда и обратно на такси надлежало оплачивать ему. Все по закону, ничего не попишешь…
Исполнители изучили положение на месте, и на заявление Боруджали была наложена резолюция следующего содержания: «После проверки и уточнения относящихся к делу данных касательно лавки мясника Машади Аббаса нами установлено, что вышеуказанная лавка территориально расположена в третьем районе, но, если смотреть на неё с крыши соседнего дома, выясняется, что она приходится как раз на продолжение улицы четвёртого района, в связи с чем и должна быть отнесена к четвёртому району».
Поскольку дело Боруджали в соответствии с циркуляром о борьбе с бюрократией и волокитой был придан молниеносный ход, его сразу же, без всякого промедления, вместе с истцом, платком с мясом и ещё одним отношением в сопровождении очередного должностного исполнителя переправили в четвёртый район.
…Мясо в платке уже успело протухнуть и источало зловоние. Заявление обросло бесчисленным множеством всяких сопроводительных писем, отношений и докладных записок, так что дело о недовесе превратилось в увесистую папку. Держа в одной руке её, а в другой платок с протухшим мясом, несчастный Боруджали в сопровождении очередного исполнителя отправился в четвёртый район, где его в придачу к документам передали соответствующему председателю.
Естественно, что для получения ответа на своё заявление он должен был явиться в управление на следующее утро.
После осмотра лавки мясника Машади Аббаса двумя исполнителями отдела таксации недвижимого имущества четвёртого района выяснилось, что «вышеозначенная лавка получает электроэнергию из пятого района, от электростанции, расположенной на его территории, из чего следует, что разбирательство по делу о заявлении Боруджали входит в компетенцию пятого района».
Когда Боруджали понял, что ему предстоит с вонючим мясом и толстой папкой отправиться в пятый район, а там снова брать за свой счёт такси, его терпение лопнуло. Он воздел руки к небу и завопил на весь коридор:
— Клянусь Аллахом, его пророком и двенадцатью имамами, клянусь всеми святыми, я идиот, болван! Простите меня, господин председатель! Во имя святого имама Али оставьте меня в покое! Я отказываюсь от своей жалобы! Во всеуслышание заявляю, что в этом куске мяса было на целых восемь мискалей больше! Я соврал! Сжальтесь надо мной!
Но было уже поздно. Когда делу дан ход, остановить его никто не в силах. Если даже Боруджали по доброте души своей готов отступиться, это ещё не повод, чтобы муниципалитет прекратил следствие. Закон есть закон. Это вам не шутки. Разве можно допустить, чтобы государственные дела зависели от настроений какого-то Боруджали и ему подобных?!
Два здоровенных верзилы получили предписание препроводить истца вместе с соответствующими материалами и документами в муниципальное управление пятого района.
Зажав двумя пальцами нос, чтобы не чувствовать вони от протухшего мяса, Боруджали явился по месту назначения. А через два дня, после тщательного обследования местоположения лавки мясника Машади Аббаса, ему объявили, что, хотя вышеуказанная лавка, по всей видимости, действительно относится к пятому району, но, поскольку дом самого Машади Аббаса находится в шестом районе, означенный шестой район и должен разбирать жалобу.
И в соответствии с внутренним уставом муниципалитета Боруджали вместе с опечатанным зловонным узелком и папкой в сопровождении должностного исполнителя был переправлен в шестой район.
Когда Боруджали вошёл в кабинет председателя муниципального управления, вся комната мгновенно наполнилась тяжким зловонием.
— Ах ты сукин сын, ах ты нахал! Ты что же это, туалет с кабинетом спутал? Постыдился бы своей седой бороды! — в дикой ярости набросился на Боруджали председатель, у которого от подобной наглости глаза на лоб полезли.
Боруджали остолбенел от неожиданности. Может, господин начальник вчера вечером в карты проигрался или с утра с женой повздорил и теперь в нервном расстройстве? С чего он взбесился?
в седьмой район без всяких оскорблений,— попросил он, не повышая голоса.
— ещё и дерзит, наглец! Чтоб на могиле твоего отца так воняло!..
Такого оскорбления Боруджали снести не мог. Двадцать дней бессмысленного хождения туда и сюда, бестолковщины и нервотрёпки дали себя знать. Вне себя от ярости он в мгновение ока очутился у стола председателя и со всего размаху закатил ему увесистую пощёчину и сунул к самому носу опечатанный платок с протухшим мясом. Господин председатель коротко вскрикнул и рухнул головой на стол.
На шум сбежались чиновники, клерки, рассыльные.
Боруджали скрутили руки и, не успел он опомниться, как предстал перед судом по обвинению в оскорблении действием официального лица, находившегося при исполнении служебных обязанностей, и был приговорён к шести месяцам исправительных работ и штрафу в размере тысячи пятисот риалов.
Через полгода, вернувшись из тюрьмы, Боруджали увидел печальную картину. За невзнос квартплаты в срок домохозяин выгнал его жену на улицу, а все имущество конфисковал в счёт долга. В лавке пусто. Товар растащили мыши и кредиторы. В полной растерянности опустился Боруджали на колченогий табурет у конторки, сжал руками голову и предался печальным думам. И тут на его плечо опустилась чья-то рука. Подняв взор, он увидел должностного исполнителя из муниципалитета.
— Ты — Боруджали?
— Я. А что?
— Поставь на этом бланке отпечаток пальца под текстом.
— А что там написано?
Исполнитель прочитал повестку: «Боруджали сын Аруджали бакалейщик первого района! По получении данной повестки вам надлежит в течение двадцати четырёх часов явиться в исполнительный комитет муниципалитета седьмого района для дачи разъяснений и показаний относительно жалобы, поданной вами семь месяцев назад по поводу предъявления иска мяснику Машади Аббасу. Председатель исполнительного комитета…»
Боруджали медленно привстал с табуретки и вдруг, оттолкнув ошеломлённого исполнителя, одним прыжком выскочил из лавки на мостовую и неистово завопил:
— Виноват! Прошу прощения! Свалял дурака, не знал, не ведал! О люди, честные, порядочные люди! Люди всех наций и вероисповеданий! Самым дорогим, что у вас есть, заклинаю во имя отцов, дедов и прадедов ваших, не пишите ни на кого жалоб, не ищите справедливости в правительственных учреждениях! О люди, призываю вас на помощь! Перед всем миром каюсь! Сделал глупость! Свалял дурака! Больше не буду! И что это я, глупец этакий, болтал, будто в моем мясе не хватает восьми мискалей! Чепуха! Там целых восемь мискалей лишку.
От натужного крика шнурок в гашнике шаровар Боруджали лопнул. Но он и не замечал, что его нагота неприкрыта, и продолжал стенать:
— Свалял дурака! В пяти сирах мяса на восемь мискалей больше! Кто не верит — пусть взвесит! О люди, клянусь Аллахом, никогда больше жаловаться не буду! Даю обет, зарекаюсь!

…Душераздирающие вопли, бессвязная речь и весь вызывающий, бесстыжий вид Боруджали были ужасны. Прохожие шарахались от него в сторону, местные торговцы соболезнующе качали головами. Наконец явились полицейские и поволокли несчастного в сумасшедший дом.
Бедный Боруджали…



Интервью Меллат-заде
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В нашем городе живёт человек приятной наружности, предупредительный и воспитанный, по фамилии Меллат-заде. О нем бродят самые противоречивые слухи: одни считают его ловкачом и пронырой, прикидывающимся простачком, другие — просто чокнутым. Некоторые, завидуя, называют его счастливчиком, другие искренне жалеют его. Встречаясь с людьми, Меллат-заде застёгивается на все пуговицы, приподнимает шляпу и, вежливо поклонившись, с неизменной улыбкой произносит: «Я доволен своим положением!»
Вы тоже, конечно, не раз его встречали. А если не знаете Меллат-заде в лицо, то наверняка слышали эту фамилию. Возможно, вам не приходило в голову всерьёз заинтересоваться этим человеком, заглянуть поглубже в его жизнь, изучить её. Я же в меру своих слабых сил попытался сделать это…

Меллат-заде испытал множество способов не умереть с голоду и хоть как-нибудь обеспечить своё существование, но все кончалось неудачей: путь, на который он становился, всегда пролегал по бездорожью, между отвесной скалой и пропастью! Он пробовал работать шофёром такси, но свернул налево — и подвергся штрафу, свернул направо — был вторично оштрафован, проехал прямо — врезался в стену. Пришлось расстаться с машиной. Меллат-заде влез в долги, купил лавчонку и занялся бакалейной торговлей. Но и тут ему не повезло: то его облагали непосильными налогами, то штрафовали — либо потому, что рано пришёл, либо потому, что поздно; то «дорогие клиенты», взяв взаймы, не возвращали денег… Одним словом, торговал он недолго. Меллат-заде сменил несколько специальностей: был продавцом простокваши, редактором, мохаллелем[121]. Женился, завёл восьмерых детей, продавал на улице воду со льдом, дуг[122], сливовый сок, но опять у него ничего не получилось.
Наконец случай сделал его государственным служащим. Жалкая сумма, которую он зарабатывал, даже наполовину не покрывала расходов, необходимых для содержания семьи. Квартирная плата, питание, плата за обучение, врачи, лекарства и множество непредвиденных трат постоянно выбивали его из колеи. Что же делать? Отказаться от государственной службы — значит лишиться последнего куска хлеба. Но и продолжать дальше такую жизнь тоже было невозможно.
Однажды ночью, когда его мучила бессонница, он решил объяснить своё положение начальнику — авось да найдётся какой-нибудь выход.
Утром Меллат-заде написал своему директору следующее заявление:
«Глубокоуважаемый начальник Главного управления по размельчению песка Центральной пустыни! Довожу до Вашего сведения, что Ваш покорный слуга Меллат-заде с семьёй в девять человек получает всего двести сорок туманов. Посудите сами, могу ли я дальше существовать на такое ничтожное жалованье при нынешней дороговизне? Посему нижайше умоляю Вас направить ко мне доверенного представителя, который бы засвидетельствовал моё положение и сделал соответствующие выводы, дабы по возможности облегчить участь Вашего служащего Меллат-заде».
Секретарь долго отказывался передать письмо директору, ссылаясь на то, что необходимо соблюсти определённые формальности. Но в конце концов он сжалился над Меллат-заде и согласился вместе с прочей корреспонденцией представить и это письмо его превосходительству Главному директору.
Через несколько минут после того как секретарь отнёс бумаги, дожидавшийся у двери директорского кабинета Меллат-заде заметил, что в кабинет вызвали первого заместителя директора. Сердце Меллат-заде забилось. Значит, подумал он, разбирают его заявление. ещё через несколько минут к директору был вызван заведующий отделом, где работал Меллат-заде, потом заведующий группой, потом его заместитель, который, наконец, и сообщил Меллат-заде следующее:
— Ваше письмо было рассмотрено Главным директором, который приказал передать через господина первого заместителя заведующему отделом, чтобы тот передал заведующему группой, а тот — мне, а я бы передал тебе, болвану: как же ты, такой-сякой, сукин сын, голодранец, до сих пор не знаешь, что заявления на имя Главного директора должны проходить все инстанции? Ты что, задумал поиздеваться над нашими порядками?
Меллат-заде сразу признал свою ошибку и назавтра написал новое заявление, адресовав его заместителю заведующего группой. Но ни это, ни последующие заявления дальше начальной инстанции не пошли и остались без ответа.
И вот, потеряв последнюю надежду, Меллат-заде решил обратиться к прессе. Копию своего заявления он направил в журнал «Обоюдоострый меч» — одно из самых смелых и прогрессивных изданий. К заявлению он приложил записку следующего содержания:
«Уважаемый господин редактор! Я — постоянный читатель Вашего журнала. Вот уже много лет я внимательно слежу за Вашими статьями и статьями Ваших коллег, направленными против деспотизма и тирании, против врагов веры и нации. Посылаю Вам своё -заявление и прошу напечатать его на страницах „Обоюдоострого меча”. С почтением — Меллат-заде, служащий…»
Дней через десять — двенадцать, придя на работу, Меллат-заде столкнулся на лестничной площадке с одним из своих сослуживцев.
— Слушай, я читал твоё письмо в журнале! Ничего не скажешь— здорово! Ты просто молодец! Написал как раз о том, что волнует нас всех.
(Постоянный читатель «Обоюдоострого меча» лишь от сослуживца узнал о том, что его заявление напечатано в журнале.)
— А ты не шутишь? Это серьёзно? — не веря своему счастью, воскликнул Меллат-заде.
— Какие тут могут быть шутки! Сам читал, своими глазами!
— Когда это было?
— Вчера вечером!
Меллат-заде, не простившись с коллегой, не чуя под собой ног, припустил вниз по лестнице. Выбежав на улицу, он бросился к первому же киоску и, купив номер журнала, стал перелистывать его. После долгих поисков наконец на восемьдесят третьей странице он обнаружил свою жалобу. Вне себя от радости, он зашагал по улице, вновь и вновь перечитывая заметку. Он стал всматриваться в лица прохожих — и ему казалось, что все узнают автора, разглядывают его, восхищаются им.
Придя домой, Меллат-заде прочитал вслух свою заметку жене и детям. Ночью, ворочаясь с боку на бок, он думал: «Ну, теперь все!.. Господин директор, наверное, и представить себе не мог, на что я способен! Посмотрим, как он теперь выкрутится! Вернее всего, ему уже не быть Главным директором».
Проснувшись рано утром, Меллат-заде быстро оделся и, не позавтракав, раньше обычного отправился на работу. Когда он вошёл в учреждение, ему показалось, что все служащие пристально присматриваются к нему и как-то особенно приветливо улыбаются. Не подав виду, что он заметил это, Меллат-заде сел за свой стол. Однако ни о чем таком никто с ним не заговаривал, беседа шла на самые общие темы. «Видно, побаиваются»,— решил Меллат-заде, принимаясь за работу.
Прошла неделя — полное молчание. «Наверно, директор не видел журнала,— думал Меллат-заде.— Может быть, пойти и показать ему? Нет, лучше пускай сам увидит — это сильнее подействует. А не увидит — другие все равно обратят его внимание. Незачем мне унижаться перед ним».
Наконец Меллат-заде дождался своего — он был вызван к директору.
— Передайте ему, что я сейчас приду,— спокойно ответил Меллат-заде и не спеша, поправляя галстук, провожаемый взглядами удивлённых и полных зависти сослуживцев, твёрдыми шагами направился в директорский кабинет.
Но не прошло и двух минут, как он, едва держась на ногах, выбежал из кабинета. Голова закружилась, в ушах гудело. Каждое слово директора, как удар молота, отдавалось в его мозгу.
— Ах ты, такой-сякой, слюнтяй несчастный! Так тебе свободы захотелось? Писать в журнал вздумал, нахал ты эдакий! А ну-ка, подойди поближе, взгляни на эту заметку!
Меллат-заде, дрожа от страха, подошёл ближе и на третьей странице свежего номера «Обоюдоострого меча» увидел напечатанное крупным шрифтом слово: «Опровержение». А под ним, едва разбирая буквы, он прочёл:
«Напечатанная в прошлом номере заметка некоего Меллат-заде о недовольстве собственным положением категорически опровергается. Наши тщательные поиски, направленные на то, чтобы обнаружить автора письма, не увенчались успехом. Детальное расследование показало, что ответственный за отдел „Письма в редакцию” поместил это заявление, полное лжи и клеветы, в личных целях. В настоящее время он снят с занимаемой должности».
Затем Главный директор протянул Меллат-заде небольшой листок, отпечатанный на машинке. Как бы сквозь матовое стекло, Меллат-заде с трудом прочёл: «Секретно. Главное управление по размельчению песка Центральной пустыни. Лично директору. Проверив жалобу некоего Меллат-заде, напечатанную в журнале „Обоюдоострый меч”, номер такой-то, уведомляем, что, согласно полученным сведениям от уполномоченных вашего учреждения, автор этого клеветнического письма является сотрудником Вашего учреждения. Просим сообщить указанному субъекту, чтобы он в течение двадцати четырёх часов представился нашему учреждению. Подпись».
Прошло два месяца. Однажды утром семья Меллат-заде, его коллеги и все радиослушатели вслед за короткой рекламой услышали голос диктора:
— А сейчас предлагаем вашему вниманию интервью нашего корреспондента с одним из преуспевающих людей нашей эпохи, господином Меллат-заде. Благодаря неустанному труду, врождённому таланту и практическим способностям господин Меллат-заде сумел занять в нашем обществе выдающееся место… Скажите, пожалуйста, господин Меллат-заде, сколько вам лет и довольны ли вы своим положением?
— Мне пятьдесят пять лет, и я совершенно доволен своим положением.
— Вы женаты?
— Да, я женат.
— А сколько у вас детей?
— У меня восемь детей.
— Браво, браво! Да умножит Аллах их количество! Скажите, пожалуйста, господин Меллат-заде, чем занимаются сейчас ваши дети?
— Один из них…
— Вы имеете в виду старшего, не так ли?
— Да, именно старшего… Он посещает университет.
— Так, так, очень хорошо! А чем занимаются остальные?
— Второй, видите ли, тоже… посещает университет! Диктор:
— Итак, два ваших сына учатся в университете. Отлично. Расскажите, пожалуйста, господин Меллат-заде, нашим радиослушателям, чем занимаются остальные ваши дети?
— Из оставшихся ещё двое тоже посещают университет.
— Итак, дорогие радиослушатели, как вы могли убедиться, преуспевающий человек нашей эпохи имеет восьмерых детей, из которых четверо учатся в университете… Ну хорошо, господин Меллат-заде, а остальные четверо?
— Из этих четверых двое посещают другой университет!
— Великолепно! А ещё двое?..
— Один из них тоже посещает университет.
— Итак, господин Меллат-заде, остаётся последний — ваш любимый малыш! Не так ли? Чем же он у вас занимается?
— Ну, естественно, он тоже посещает ещё один университет!
— Довольны ли вы учёбой ваших детей?
— Да, конечно, я совершенно счастлив!
— Не расскажете ли вы, господин Меллат-заде, нашим радиослушателям, каким образом вы достигли такого успеха в жизни?
— Всем, чего я добился, я обязан собственному трудолюбию, усердию и прилежанию.
— Итак, теперь вы знаете, дорогие радиослушатели, в чем заключается секрет успеха господина Меллат-заде, имеющего восемь детей, которые все в настоящее время учатся в университете! Браво, господин Меллат-заде, вы действительно образцовый отец! Вы получаете приз — золотые наручные часы фирмы «Оболванивание». А теперь, дорогие радиослушатели, послушайте весёлую песенку «Голубой цветочек». Её исполняет госпожа Рухтараш[123] в честь нашего счастливого и процветающего отца.
Вечером того же дня читатели «Обоюдоострого меча» на четвёртой странице журнала увидели портрет человека, сидящего за столом и беседующего с корреспондентом. Под фотографией было написано: «Дорогие читатели! Ниже мы печатаем беседу нашего корреспондента с преуспевающей личностью, несгибаемым патриотом по имени Меллат-заде». Далее шли очередные вопросы:
— «Скажите, пожалуйста, господин Меллат-заде, сколько вам лет и довольны ли вы своим положением?
— Мне пятьдесят пять лет, и я чувствую себя совершенно счастливым.
— Вы женаты?
— Да, у меня жена и восемь детей.
— Что делает старший?
— Посещает университет!..
— Ну а последний, ваш любимый малыш, чем он занимается?
— Он тоже, естественно, посещает ещё один университет…
— Браво! Вы образцовый отец и счастливый человек! Разрешите мне от имени журнала „Обоюдоострый меч” вручить вам полугодовую подписку на наш журнал и пожелать вашим счастливым детям всяческих успехов и процветания!»
В тот же вечер, когда зрители включили свои телевизоры, диктор объявил: «Дорогие телезрители! Сейчас вы увидите…» На экранах появился сидящий за столом щуплый и жалкий человек с вытянутым костистым лицом и ввалившимися глазами. В ответ на каждый вопрос корреспондента он сначала смотрел куда-то под стол, а затем уже отвечал:
— Мне пятьдесят пять лет… Я совершенно доволен своим положением… У меня восемь детей… Один посещает университет… другой тоже посещает университет. Остаются шестеро. Из них двое посещают университет… Таким образом, остаётся последний— мой любимый малыш, который посещает ещё один университет.
Любезно улыбнувшись, диктор добавил: «Итак, вы видели счастливого человека с железной волей и несгибаемым характером! Перед вами выступал самый преуспевающий человек наших дней, господин Меллат-заде. Ваша премия — скороварка марки…»
Супруги, смотревшие за ужином телевизор, переглянулись. Жена, положив обратно взятый было с тарелки кусок мяса, хлопнула по голове своего мужа и закричала:
— Учись, увалень несчастный! Человек имеет восемь детей — и все учатся в университете! А ты, болван, не способен оплатить учёбу двух своих сыновей! Слюнтяй бестолковый, тряпка! А ну-ка, пораскинь мозгами! Напиши письмо своему директору, заместителю, в газету, в журнал! Не сиди сложа руки! Действуй!..

Тайна
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Едва я побрился и сел с семьёй завтракать, раздался пронзительный звонок в дверь. Это была жена моего старого друга Саид-хана. Взволнованная, она вбежала в комнату и с места в карьер закричала:
— Умоляю вас, помогите! Забрали Сайда и собираются упрятать его в сумасшедший дом!
— Сайда?
— Да, умоляю вас, помогите!
— Что такое, в чем дело?! Разве были какие-то основания?
— Да не знаю. Правда, в последнее время он был чем-то сильно расстроен, разговаривал сам с собой, то и дело размахивал кулаками и неистово кричал: «Знаю… но сказать не могу!» Мы все пытались успокоить его, умоляли объяснить, что с ним, но он только судорожно хватался за голову и выкрикивал: «Знаю, но сказать не могу!»
— А где он сейчас?
— В полиции!
— Когда его задержали?
— Два дня назад.
— В чем его обвиняют?
— Его обвиняют в том, что он в нетрезвом виде устроил демонстрацию на улице, а потом, когда его отвезли к врачу на освидетельствование, тот признал его невменяемым… Умоляю вас, сделайте что-нибудь!
«Что бы это могло значить? — подумал я.— Сайд чувствовал себя нормально, никогда ни на что не жаловался. Что касается алкогольных напитков, то он их вообще в рот не брал. Мог ли он в нетрезвом виде на людной улице устроить демонстрацию? Нет, здесь что-то не так!»
Я быстро оделся и вместе с женой Сайда поспешил в полицию.
— К сожалению, час назад его отправили в сумасшедший дом,— ответил нам дежурный.— Он вёл себя так буйно, что никто не мог с ним справиться. Два дня назад напротив меджлиса он собрал такую толпу, что было нарушено уличное движение. Это была настоящая демонстрация! На всю площадь он кричал: «Знаю, но сказать не могу!» Ясно, что он лишился рассудка.
Разговаривать дальше было бесполезно. Одно стало ясно: если мы не постараемся спасти Сайда, его на всю жизнь упрячут в дом умалишённых.
Взяв такси, мы помчались в больницу. Не буду описывать, с каким трудом нам удалось добиться разрешения на свидание с Саидом. Когда привели моего бедного друга, небритого, измученного, в наручниках, можно было подумать, что не два дня, а по меньшей мере два года провёл он в одиночной камере. Завидя меня, Сайд грустно улыбнулся, и мы по-братски обнялись. Никаких признаков психического расстройства я в нем не заметил, но его беспокойные, бегающие от страха глаза встревожили меня.
— Что случилось, Саид-джан? Давно ли ты заболел?
Он посмотрел мне в глаза, помолчал немного, а затем спокойно ответил:
— Знаю, но сказать не могу!
— Что ты имеешь в виду?! Может быть, тебя мучают кошмары или приснился какой-нибудь страшный сон?
— Не спрашивай меня ни о чем! Лучше подумай, как вытащить меня отсюда. Возможно, позже я смогу рассказать тебе, в чем дело.
Убедившись, что все его слова и поведение вполне разумны, я направился к главному врачу и изложил ему свою точку зрения. Вначале он наотрез отказался выпустить Сайда, но после долгих уговоров, хлопот и беготни по разным инстанциям нам все-таки удалось взять его домой. Но, увы, это был не прежний Сайд, а какой-то надломленный, задумчивый, грустный человек. Как-то раз, выбрав подходящую минуту, я осторожно попытался выяснить, что беспокоит его.
— Знаю, но сказать не могу! — тяжело вздохнув, ответил он.
— Саид-джан, послушай,— продолжал я,— вот уже много лет мы дружим с тобой. Ты всегда доверял мне свои тайны. Скажи, что тебя мучит? Я готов всем чем могу помочь тебе. Может быть, ты растратил казённые деньги?
— Разве я способен на такие вещи?
— Не убил ли ты кого-нибудь?
— Ты знаешь, что я курицу зарезать не в силах. Могу ли я убить человека?
— Что же в таком случае ты натворил?
— Ничего! Просто знаю, но сказать не могу!
Здесь моё терпение лопнуло. Я принёс Коран, положил его перед Саидом и поклялся, что, если он доверит мне свою тайну, я никогда, никому, ни при каких обстоятельствах не выдам её.
Подумав, он поднял голову и спросил:
— Клянёшься?
— Клянусь!
— Тогда слушай! — сказал он, нервно закуривая сигарету. — Месяц назад я шёл домой по улице Надери. Случайно мне повстречался Махмуд. Мне сразу бросилось в глаза, что он чем-то обеспокоен. «В чем дело? Что с тобой?» — спросил я. (О, лучше бы язык мой тогда отсох и не произнёс этих слов!) Махмуд вздохнул и ответил: «Если поклянёшься свято хранить молчание, я поведаю тебе одну тайну, потому что больше молчать не в силах. Облегчи мою душу — я все равно не выдержу! Но сначала поклянись!» Я поклялся. Махмуд подошёл ко мне близко и на ухо прошептал эту тайну, затем облегчённо вздохнул, попрощался со мной и ушёл. Я почувствовал, что грудь моя наполняется раскалённым свинцом, перед глазами заплясали огненные круги. Когда я добрел до автобусной остановки, мне показалось, что вся очередь уже знает, какую страшную тайну я несу в себе. Мне хотелось крикнуть: «Ага-джан, дорогие мои, все это не так, как вы думаете, на самом деле это вот как!» Но тут же я вспомнил о слове, данном Махмуду, и прикусил язык.
Дома меня встретила встревоженная жена, уложила в постель, умоляла сказать, что произошло.
Я отвечал: «Знаю, но сказать не могу!»
Чтобы хоть немного отвлечься, я попробовал перелистать журнал, но сразу же наткнулся на глухие намёки, касающиеся тайны, которую мне доверил Махмуд. Я отшвырнул журнал, вскочил с постели, готовый бежать к главному редактору и рассказать ему, как в действительности обстоит дело… Но, увы, я все знал, но сказать ничего не мог!
Меня разбирало любопытство. Что же это за страшная тайна?
Взглянув умоляюще на Сайда, я стал просить:
— Ну говори же, говори! Клянусь всеми святыми, я не скажу никому ни слова.
— Потерпи ещё немного. Уже близок конец. Я не мог больше жить с этой тайной. Дома, на работе, в кино, библиотеке проклятая тайна Махмуда — да не видать ему счастья в жизни! — преследовала и изводила меня. Как часто в гостях разговор словно нарочно перекидывался на эту проклятую тему! Присутствующие рассказывали разные небылицы, враки, и самое большее, что я мог себе позволить,— это покинуть гостиную и выкрикнуть из коридора: «Я знаю, но сказать не могу!» Моя голова поседела, зубы стали крошиться: так крепко стискивал я их, чтобы не обронить роковые слова.
И вот однажды я не выдержал. Выбежав на площадь около меджлиса, я стал созывать народ.
«О люди, идите сюда,— кричал я,— идите быстрей! Я хочу рассказать вам одну тайну. Я обещал Махмуду молчать, но дальше терпеть не в силах, будь что будет, но я все расскажу!»
Вокруг меня собралась огромная толпа. Все хотели взглянуть на меня, узнать страшную тайну. Когда же, наконец, я открыл рот, чтобы заговорить, мне показалось, что кто-то схватил меня за горло и стал душить. Я онемел, в глазах у меня потемнело, и я едва успел выкрикнуть: «Знаю, но сказать не могу!»
Толпа ещё теснее обступила меня. Уличное движение было перекрыто. Одни говорили: «Перепил, оставьте его в покое!», другие: «Переел!». «Жена небось довела!» — кричали третьи.
Но я-то прекрасно сознавал, что не пьян, не чокнутый и что
жена тут ни при чем!
В конце концов появилась полиция, меня схватили и привели в участок. А что было дальше, ты сам лучше знаешь.
Сайд умолк. Во мне все кипело! Не в силах скрыть своего волнения, я бросился к нему и чуть не на коленях простонал:
— Саид-джан, дорогой, расскажи! Заклинаю тебя всеми, кого ты любишь, в кого веришь, раскрой мне свою тайну. Скажи мне все — терпеть больше не в силах!
Он поднял голову, посмотрел в упор в мои умоляющие глаза и спросил:
— Можешь дать слово, что будешь молчать и никому, ни при каких обстоятельствах ничего не скажешь?
— Даю слово чести!
— Можешь ли поклясться, что эту страшную тайну унесёшь с собой в могилу?
— Клянусь Аллахом, что никто, никогда, ничего от меня не узнает! Эта тайна умрёт вместе со мной!
Наклонившись, он сказал мне на ухо:
— В тот день Махмуд рассказал мне, что…
Затем он выпрямился, облегчённо вздохнул и зашагал по комнате.
— Ну наконец-то наступило облегчение! — воскликнул он. — После стольких дней терзаний я смогу спокойно спать!
Сайд ушёл. Но вот уже десять дней, как я мечусь, подобно обезглавленной курице. Эта ужасная тайна не даёт мне покоя. Я весь истерзан, схожу с ума. Хочется всем, и в том числе вам, рассказать о ней, но не могу! Не сетуйте на меня, я ведь дал клятву молчать! Знаю… но сказать не могу!..

Как ухаживать за мужем
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Если бы вы встретили Хабиба, вы бы его не узнали. Но мы с ним водим дружбу не первый год, и я все же узнал его, хотя он очень переменился.
Прежде это был бойкий, энергичный, компанейский парень, любитель поесть, повеселиться, пошутить — что называется, душа общества. Он много зарабатывал и много тратил. Всегда прекрасно выглядел: щеки розовые, лицо круглое, походка твёрдая. Поглядели бы на него теперь! Точно лихорадкой болен: щеки впали, лицо бледное, походка — нога за ногу заплетается. Короче говоря, Хабиба не узнать.
Встретил я его и, хоть не очень-то люблю вмешиваться в дела друзей и докучать им излишним любопытством, не удержался и спросил:
— Что с тобой, Хабиб-джан? Тебя не узнать, как будто подменили!
И услышал в ответ:
— Да проклянёт Аллах всех социологов, этих специалистов в области супружеской жизни, любителей давать советы!
Чувствуя, что задел друга за живое, я принялся его успокаивать:
— Не расстраивайся, Хабиб-джан! Расскажи, в чем дело?
— Сто раз я ей говорил, чтобы не покупала и не читала этих журналов для женщин! «Я сам их никогда не покупаю, и ты не покупай!» Нет, не послушала и вот довела меня до такого состояния!
— Какое отношение имеют к твоему состоянию женские журналы?
Хабиб бросил на меня взгляд, полный тоски:
— В них-то все и дело, но тебе этого не понять! Давай-ка зайдём в кафе, я расскажу подробнее.
— Ты ведь меня хорошо знаешь,— начал Хабиб, когда мы уселись за столик. — Помнишь, каким я был жизнерадостным, неугомонным?
— Помню, как же!
— А теперь?.. И кто виноват, как ты думаешь?
— Почём же я знаю!
— Доктор виноват, этот окаянный доктор Хильдер Гавзер, будь он трижды проклят!
— Ничего не понимаю, говори яснее!
— Полгода назад моя жена подписалась на один из женских журналов. Все, что в них пишут, она заучивает наизусть, а потом пробует на мне, как на подопытном кролике. Понял?
— Нет, ничего не понимаю!
Хабиб раздражённо погасил сигарету и, пристально глядя на меня, продолжал:
— Месяцев шесть назад этот доктор — пусть у него борода не растёт! — разразился целой серией статей (с которыми — я это точно знаю — ни он сам, ни его жена не согласны) под заголовком: «Женщины! Жизнь мужа — в ваших руках. Если хотите, чтобы он был здоров, пользуйтесь этими советами!»
— Ну и что?
— Пять месяцев назад, придя домой, я увидел в коридоре медицинские весы.
— Что это такое? — спросил я у Мины.
— Встань на них, я хочу тебя взвесить! — улыбаясь, отвечала
она.
— Меня?
— Да, тебя!
— Зачем?
— Доктор Хильдер Гавзер пишет: «Один из признаков здоровья вашего мужа — постоянство в весе».
С тех пор эта женщина шесть раз в день: утром, в обед, вечером, перед сном, до еды, после еды взвешивает меня, как мешок со свёклой. Если вес уменьшился — сажает меня снова за стол и пичкает насильно, если увеличился — заставляет, следуя советам этого проклятого доктора Хильдера Гавзера, обежать вокруг дома в трусах на виду у соседей семьдесят — восемьдесят раз.
— Но почему в трусах, Хабиб-джан?
— Потому что доктор Хильдер Гавзер учит, что при этой процедуре весь организм должен свободно дышать.
— Ну и что?
— Ещё этот доктор пишет, что жене необходимо раз в месяц показывать своего мужа врачу на предмет полного медицинского обследования и, если, не дай бог, врач заметит какое-нибудь отклонение, он вовремя примет меры. И вот уже шесть месяцев эта женщина ради моего здоровья…
— Значит, очень любит тебя, Хабиб-джан!— вставил я.
— …водит меня в поликлинику,— не обращая внимания на мои слова, продолжал он. — Один день — к окулисту, второй — к отоларингологу, третий, четвёртый, пятый дни — к стоматологу, хирургу, терапевту, черт знает ещё к кому!.. Мне уже все это осточертело, я измучился!
— Не раздражайся, Хабиб-джан! — примирительно сказал я. — Значит, Мина-ханум тебя любит, беспокоится, как бы не ослабло твоё зрение или не стал хуже работать желудок.
— А ещё этот доктор Хильдер Гавзер советует жёнам заставлять мужей утром и вечером заниматься гимнастикой, чтобы подольше сохранить трудоспособность!.. И моя жена купила мне две огромные гири по восемь килограммов! Купила штангу, которая переломит хребет здоровенному быку. Завела гантели, поднимая которые, клянусь тебе, я каждый раз думаю, как бы не надорваться! У меня не осталось больше ни сил, ни терпения!
— Ну а как с работой, Хабиб-джан?
— Какая работа? Все в прошлом! Каждый вечер в восемь часов она укладывает детей, а меня запирает в отдельную комнату. Оставляет мне кипу книг и журналов и говорит: «Читай, отдыхай».
— Почему?
— Как «почему»? Говорит, что это рекомендует доктор Хильдер Гавзер. Дескать, ты (то есть я) нуждаешься в отдыхе, тебе необходимо тихое, спокойное место, чтобы читать и спать.
Я говорю ей, что с ума сойду от одиночества, что я не каторжник и не прокажённый. Она отвечает, что так советует доктор Хильдер Гавзер и что я ничего не понимаю! Не иначе как этот доктор Хильдер Гавзер позавидовал моей спокойной и счастливой жизни. Раньше вечерами после работы я вместе с детьми смотрел телевизор, мы возились, рассказывали сказки, играли, смеялись. Часов в двенадцать я ложился спать, и, бывало, до восьми утра пушкой меня не разбудишь, а теперь я каждый раз вскакиваю.
— Почему, Хабиб-джан?
— Вечером, по совету благодетеля нашей семьи, доктора Хильдера Гавзера,— да ниспошлёт ему Аллах все муки ада! — я ем супчик из протёртой морковки с сухариками, чтобы не чувствовать тяжести в желудке, спать спокойно и не видеть снов, в то время как раньше, ты сам знаешь, я съедал пару бараньих языков да четыре ножки с двумя лепёшками хлеба только в качестве закуски. Кроме того, теперь жена за ночь десять раз либо укрывает меня одеялом, либо снимает его.
— Зачем, Хабиб-джан?
— Все доктор… Так рекомендует доктор Хильдер Гавзер. Понимаешь? «Следите за своим мужем, чтобы во время сна одеяло не сползло с него и он не простудился или чтобы одеяло не мешало ему дышать и он не задохнулся». Теперь понимаешь?
— Кое-что начинаю понимать! Давай дальше!
— Стоит мне прийти с работы домой, переодеться ещё не успею, Мина подступает ко мне с расспросами:
— Ну как, не устал, Хабиб-джан?
— Да нет!
— Не ссорился сегодня с начальником?
— Нет!
— Наверное, все-таки поссорился, скажи мне правду.
— Говорю тебе, не ссорился!
— Может, с кем-нибудь поскандалил?
— Да нет, зачем мне скандалить!
— Я же знаю, что скандалил, только не хочешь сказать. А вот доктор Хильдер Гавзер советует мужьям ради их же собственного спокойствия всем делиться с женой! Поэтому, душечка, скажи мне правду, ты с кем-нибудь поскандалил?
— Клянусь твоей душой, нет!
— Наверное, полицейский придрался к тебе из-за пустяка?
— Да нет!
— Может, получил взыскание от начальства?..
Тут Хабиб воздел руки к небесам и, обращаясь ко мне, будто я был не я, а его жена Мина, воскликнул:
— Клянусь киблой, нет! Нет! Нет! Ни с кем я не ругался, ни с кем не скандалил! От начальства не получал взыскания! Полицейский не придрался ко мне! Оставь меня в покое, надоела, измучила!
Услышав крики Хабиба, официант насторожился и подошёл поближе:
— Что случилось, ага? Прошу потише.
— Ничего, ничего. Это мы так, откровенничаем,— вместо Хабиба ответил я.
— И после всего этого, знаешь, что она делает? — не обращая на официанта внимания, продолжал Хабиб. — Говорит, что у меня пошаливают нервы и доктор Хильдер Гавзер советует в таких случаях предупредить срыв и… Стыдно даже говорить!
— Говори, говори, Хабиб-джан,— не стесняйся.
— Или ставит мне клизму, или заставляет пить микстуру, или впихивает в рот пилюлю! До того как в нашем доме стал всем заправлять этот проклятый доктор Хильдер Гавзер, я утром, если не было срочного дела, вставал, когда захочется: в семь, в восемь, в девять… Теперь же она будит меня в шесть часов: «Вставай, а то не успеешь позавтракать, не успеешь сделать зарядку, принять микстуру и пилюли, поставить клизму!» Я уже не могу понять, это моя жена или жена доктора Хильдера Гавзера? С чего она вздумала загнать меня в могилу?
— Конечно же, Хабиб-джан, это твоя жена! — возразил я.
— Почему же тогда она довела меня до такого состояния?
— Наверное, любит тебя!
Он так заскрежетал зубами, что мне показалось, будто подломилась ножка у стула.
— Меня она любит или себя?
— Конечно, тебя, Хабиб-джан, именно поэтому ей хочется… Официант принёс счёт и не дал мне возможности договорить.



Званый обед
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С самого утра Насролла-хан был со мною особенно любезен. Он несколько раз подходил к моему столу, угощал сигаретами, предлагал чаю…
Мы с ним уже давно были в приятельских отношениях, одалживали друг у друга деньги и раз в два-три месяца, случалось, вместе проводили где-нибудь вечерок или заглядывали в кино. Но сегодня Насролла проявлял к моей особе повышенное внимание. Он то и дело улыбался мне, ловил мой взгляд и наконец сел рядом:
— Давай, братец, сегодня пообедаем у меня!
— Право, не знаю,— растерялся я. — Я немного простужен, да и жену просил приготовить к обеду мой любимый аш[124]. Так что, может быть, лучше в другой раз?
— А мне очень хотелось бы, чтоб мы именно сегодня пообедали вместе.
Он так настаивал, что я вынужден был сдаться. В обеденный перерыв мы поехали к нему. Это был мой первый визит в дом Насроллы-хана, и я не хотел являться туда с пустыми руками, а поэтому, сойдя с автобуса, сказал, что надо бы купить букет цветов или коробку конфет.
— Во-первых, здесь поблизости нет цветочных магазинов,— ласково взяв меня за руку и потянув за собой, сказал он,— а во-вторых, разве ты чужой в нашем доме? Я столько о тебе рассказывал, что все тебя хорошо знают,— не хватает только личного знакомства. Пошли, пошли, дети заждались — они в восторге от твоих книг!
Я не стал сопротивляться, и мы направились к его дому. Открыв дверь своим ключом, Насролла позвал жену:
— Марьям, Марьям! Это господин Шахани. Я его пригласил к обеду.
Ответа не последовало. Уста Марьям-ханум безмолвствовали, как и весь дом. А я-то думал, что, едва услышав мою фамилию, вся семья сбежится меня приветствовать. Похоже было, что в квартире вообще нет ни души.
Насролла провёл меня в пустую холодную гостиную.
— Марьям, Марьям! — снова позвал он. — Я привёл к нам господина Шахани. Что у нас сегодня на обед?
— Змеиный яд! — донёсся голос Марьям-ханум, видимо, из кухни, так как вслед за тем послышался звон падающей посуды.
«Ай да Насролла-хан! — подумал я. — Вовремя меня пригласил— вкуснее обеда не бывает».
Озадаченный столь «тёплым» приёмом, я в нерешительности стоял посреди комнаты.
— Что же ты не раздеваешься? — снимая плащ, обратился ко мне Насролла. — Присаживайся, братец! Здесь, кажется, холодновато?
— Да нет, ничего,— ответил я. — Но все-таки разреши мне откланяться. Кажется, твоя жена сегодня не в настроении?
— Да нет, ничего особенного,— громко смеясь, ответил он. — Тебя, наверно, смутил её ответ?
— Нет… но…
— Не обращай внимания, братец, Марьям шутит. Это её обычная манера… Раздевайся же!
Я подумал: люди разные бывают. Может быть, в этом доме действительно привыкли выражать свою любовь именно таким образом?
Я снял пальто и сел в кожаное кресло возле печки. Оно было ледяное!
— Какая холодина! — сказал Насролла. — Сейчас, сейчас. — Он посмотрел, сколько в печке керосина.
— Марьям, Марьям! — крикнул он. — В печке нет ни капли керосина.
Ответом было гробовое молчание.
— Где бидон с керосином? — спросил Насролла.
— На могиле твоего отца! — любезно ответила Марьям-ханум…
«Ну и ну,— подумал я,— вот это называется выбрался наконец в гости!»
Однако Насролла-хан лишь улыбнулся и покачал головой.
— Ну сходи же и принеси бидон с керосином,— посоветовал я.
— А где я его найду?
— По тому адресу, который указала тебе супруга!
— Да нет, братец, это не моё дело. Она сама должна затопить!
В это время в комнату вошёл пятилетний мальчик в белом передничке и направился к низенькому столику с хрустальной вазой, стоявшему передо мной. Задев рукой за вазу, он уронил её на пол. Ваза упала и разбилась вдребезги. Я наклонился, чтобы собрать осколки, и вдруг возле меня прозвучал голос Марьям-ханум:
— Черт с ней!
Я поднял голову. Жена Насроллы-хана стояла на пороге и косо смотрела на меня. Я в растерянности положил собранные осколки на стол, встал с кресла и поздоровался.
Марьям-ханум, очень сухо ответив на моё приветствие, взяла ребёнка за руку и увела. Чувствую, атмосфера накаляется, дела плохи.
— Насролла-хан,— сказал я,— мне нездоровится. И я уже говорил тебе, что дома меня ждут к обеду. Разреши, я пойду.
— Клянусь тобой, не пущу! — отвечал он. — Пообедать мы должны вместе. Потом, если захочешь, иди.
Сказав это, Насролла-хан вышел из комнаты. Я встал и начал разглядывать фотографии, висевшие по стенам, размышляя, как бы это скорее пообедать и убраться подобру-поздорову.
Меж тем из коридора доносился какой-то разговор, несколько раз помянули моё имя. Я прислушался.
— Клянусь твоей жизнью, Марьям,— говорил Насролла-хан. — Я вчера был с Шахани. Вот же он сам здесь, можешь спросить…
— Катись туда же, где пропадал вчера! — ответила Марьям-ханум. — Мало тебе ночей, теперь и днем стал с ним возжаться!
— Ну ладно, хватит ворчать, приготовь-ка нам лучше яичницу, потом поговорим.
Вижу, никакого обеда и в помине нет. Супруги сводят свои счёты, им вовсе не до меня. Я хотел было незаметно, по-английски, уйти, но потом подумал: «Неудобно. И вдруг, не дай бог, у них что-нибудь пропадёт — подумают на меня».
В нерешительности и сомнении я расхаживал по холодной комнате, когда появился Насролла-хан с медным подносом, на котором была пиала с кислым молоком, немного луку, укропу, петрушки, два-три лаваша[125] и солонка.
— Дорогой Шахани,— сказал он, ставя поднос на стол,— мне очень совестно, извини — Марьям сегодня чувствовала себя неважно и не приготовила обед. Но ты ведь любишь яичницу?
— Конечно, люблю,— ответил я,— но разреши…
— Клянусь своей жизнью, не разрешу!..
— Но ведь…
— Никаких «но»! Ничего страшного. По правде говоря, вчера я пришёл домой поздновато. И вот сегодня Марьям с утра сердится на меня. Она, конечно, у тебя ничего не спросит — ты ведь знаешь, как она тебя уважает,— но если спросит, скажи, что Насролла, мол, вчера был со мной.
В это время Марьям-ханум внесла сковороду с яичницей и, со злостью швырнув её на стол, уселась в кресло.
— Мама! — крикнула она.— Принесите Фери!
— Еда остынет, кушай,— с улыбкой повернулся ко мне Насролла-хан.
Выхода не было. Чем раньше все будет съедено, тем скорее наступит желанный момент, когда я получу возможность улизнуть.
Я отломил кусок лаваша, завернул в него зелень, обмакнул в кислое молоко и отправил в рот, но едва начал жевать, как дверь отворилась, и мать Марьям-ханум, то есть тёща Насроллы-хана, держа на руках Фери, вошла в комнату.
— Иди к дяде,— язвительно сказала она, указывая ребёнку на меня. — Твой папочка вчера утром ушёл и вот только что вернулся с подарочком для тебя…
Кусок застрял у меня в горле. Несмотря на холод, царивший в комнате, я весь покрылся испариной. Медленно подняв глаза от тарелки, я увидел, что бабушка сидит в кресле, а ребёнок ковыляет ко мне. Подойдя к столу, он схватился за поднос и потянул его на себя. Я испугался, как бы тарелка с яичницей и пиала с кислым молоком не разделили судьбу хрустальной вазы, и тоже ухватился за поднос двумя руками, но в это время услышал отчётливый голос Марьям-ханум:
— Господин Шахани!
Я как будто онемел. В голове гудело. Пульс бился так, что если бы в этот момент его пощупал врач, он бы заранее выписал мне свидетельство о смерти.
— Я вас слушаю, ханум,— через силу произнёс я, положив на тарелку надкушенный кусок.
— Скажите Насролле, чтобы дал мне развод и женился на вас,— тем же ледяным тоном продолжала она.
— На мне?
— Да, да, на вас!
Что это значит? Я ничего не мог понять и уставился на Насроллу-хана, ища у него спасения. Вижу, на его лице появилась
еле заметная улыбка и он слегка подмигнул мне, что должно было означать: «Молчи!» Ничего не оставалось, как улыбнуться и сказать:
— Вы очень любезны, ханум… Благодарю… но… ведь… нет… не знаю, что и ответить…
Тёща Насроллы-хана громогласно поддержала дочку:
— Марьям права! Вы совсем не думаете о том, что Насролла женат, что у него семья, дети, служебные обязанности! Что вам нужно от этого несчастного? Чего ради вы прицепились к нему? Отпустите его, дайте ему заняться своими делами, дайте возможность подумать о жене и детях! Ведь надо и совесть знать! Каждый вечер, каждый вечер, каждый вечер!.. Найдите себе другую дойную корову!
Я собрался было возразить: ведь по вечерам я с Насроллой и раз в месяц не вижусь, что я сам страшно занят, что у меня тоже жена, дети, домашние заботы… Но в глазах Насроллы была отчаянная мольба, и я замешкался с ответом. Пока я соображал, что сказать, Марьям-ханум оглушила меня вопросом:
— Вот, объясните, пожалуйста, где он пропадал всю ночь?
«Так-так,— понял я.— Значит, Насролла-хан сегодня не ночевал дома. И все его знаки внимания и это приглашение к обеду неспроста!» Я хотел было сказать: «Откуда мне знать, дорогая ханум, где всю ночь пропадал ваш муж? Разве я его телохранитель?» Но мой взгляд упал на перекошенное от ужаса лицо Насроллы-хана…
— Ей-богу, вчера вечером он был у меня,— соврал я, не моргнув глазом. — То есть мы были с ним в гостях у наших друзей и засиделись допоздна, а погода была плохая, да и транспорта не было, так хозяин уговорил нас остаться ночевать.
Смотрю: Насролла просиял.
— Видите, мамаша,— повернулся он к тёще,— видите, я не соврал! Вот вам и свидетель!
— Лису спросили: «Кто твой свидетель?» — ответила: «Хвост»,— проворчала тёща.— Ну ладно, положим, так! А с кем же в таком случае ты был позавчера, когда вернулся в четыре часа утра?
— С кем он был, спрашиваешь? — вступила Марьям-ханум.— Вот с этим же господином, который сидит перед тобой!
— Подтверди, Шахани, что это действительно так,— умоляюще простонал Насролла-хан.
— Право, не знаю, что и сказать. Да… Конечно… Знаете, как бывает: человек заговорится и…
— В таком случае, что вы скажете о позапозавчерашней ночи и о той, что перед ней? — прервала меня Марьям-ханум на полуслове.— Тоже засиделись? Заговорились?
— Клянусь твоей драгоценной жизнью, Марьям,— заторопился Насролла, не дав мне возможности ответить,— клянусь твоей матерью, что я был с господином Шахани. В десять часов вечера, когда мы закончили свои дела в типографии и сверили последнюю вёрстку, главный редактор пригласил нас в кабачок поужинать. Ты не представляешь себе, что за милый и очаровательный человек наш редактор. Ей-богу, если…
— Ну ладно, хватит! — перебила его Марьям-ханум.— Какое мне дело до вашего редактора? Я хочу поговорить с этим господином и понять, что он за человек, зачем ему нужно мучить несчастных женщин, портить им жизнь. У всех нас он отнял мужей, совратил их с пути истинного, сделал своими послушными рабами…
И, повернувшись ко мне, она завопила:
— Ты думаешь, что ведёшь честную, порядочную жизнь? Все ночи напролёт несчастные жены и невинные дети в ожидании своих мужей и отцов ежеминутно проклинают тебя! Понял, уважаемый? Мама, позови-ка Эшрат-ханум. Пусть придёт и полюбуется!
Мать Марьям-ханум встала с места и отправилась за Эшрат-ханум, оставив меня гадать, кто она такая, чем занимается и какое отношение имеет к званому обеду у Насроллы-хана, а Марьям-ханум с тем же жаром продолжала допрашивать и упрекать меня. Мне в пору было заплакать. Комок подступал к горлу. Но едва я открывал рот, собираясь защитить себя, как Насролла-хан под столом толкал меня ногой или останавливал умоляющими взглядами.
Между тем его тёща вернулась вместе с совершенно незнакомой мне женщиной средних лет и злобно прошипела:
— Заходи, Эшрат-ханум… Полюбуйся. Вот он, наш голубчик!
— Я вас до сих пор никогда не видела, господин Шахани,— сказала та,— но очень много хорошего слышала о вас от Махмуда. И пришла лишь попросить об одном: оставьте, пожалуйста, нашего Махмуда в покое!..
У меня глаза вылезли из орбит. Только было я собрался спросить: «Что за Махмуд? Кто он такой?» — как Насролла, словно прочитав мои мысли, заговорил, жалко улыбаясь:
— Госпожа Эшрат-ханум — жена нашего Махмуда. Она так много слышала о тебе хорошего! До сих пор она считала, что Махмуд посещает злачные места и общается с подонками.
«Боже мой, что же такое творится? — в отчаянии соображал я.— Какой ещё Махмуд?» Но Насролла не дал мне рта раскрыть.
— Клянусь твоей дорогой душой, Шахани, Махмуд во сне и наяву славит тебя! Ты не представляешь себе, как он тебя любит! Ты сам, наверное, помнишь, как третьего дня он тебе об этом говорил.
— Да, господин Шахани!— закричала Эшрат-ханум, разом выйдя из себя.— Тот самый ваш Махмуд! Тот самый Махмуд, который продал вам душу, оставив мне лишь тело! Карман его принадлежит вам, а дырка от кармана — мне! Если Фариде узнает, что вы здесь, она такое сделает, что вам и во сне не снилось.
— Ну эта самая Фариде,— вмешался Насролла-хан,— жена Джахангир-хана! (Он говорил о ней, словно о моей двоюродной сестре!) Неужели не помнишь? Наш друг Джахангир, с которым в праздники три дня мы провели на море! Помнишь, были я, ты, Джахангир, Махмуд и Ирадж?!
Ну и молодец же, оказывается, я!
Эшрат-ханум, не дожидаясь моего желания лично познакомиться с Фариде-ханум, вылетела из дома и закричала на всю улицу:
— Фариде! Фариде… Фари!.. Фариде-ханум!
Я был в полнейшей растерянности и уже не слушал, что мне говорят Насролла-хан, его жена и тёща. Все моё внимание было приковано к Эшрат-ханум. Что ещё она собирается выкинуть?
Из окна двухэтажного дома напротив высунулась женщина:
— В чем дело, Эшрат-ханум?
— Иди сюда! Скорее спускайся вниз! Хочу тебе показать нечто такое, чего ты больше никогда не увидишь.
— А что случилось?.. Приехал кто-нибудь?
— Не спрашивай… Спускайся скорей!
— Да не тяни же, говори, кто приехал? Неужели двоюродная сестра Марьям из Ахваза[126].
— Да нет же, господин Шахани здесь.
— Шахани??!!!
— Да, я клянусь тобой!.. Спускайся! Никогда ещё он не попадал в такой переплёт! Умоляю тебя, беги скорее!
— Бегу… Не выпускайте его, я сейчас!
— По дороге прихвати и Шахлу!
— Ладно!
Окно захлопнулось, и Эшрат-ханум в радостном возбуждении вбежала в комнату:
— Так, так. Очень интересно! Продолжайте, господин Шахани!
— Да я, право, молчу. Это вы говорили.
Дверь распахнулась, и в комнату ввалились восемь женщин разных возрастов во главе с той, которую я только что видел в окне. Ткнув в меня пальцем, она спросила: «Это он?»
— Да, Фариде-ханум,— предупреждая ответ Эшрат-ханум, сказал я.— А кто же, разрешите узнать, остальные?
Фариде-ханум, как раненый тигр, набросилась на меня.
— А кого бы ты хотел видеть? Это те несчастные жены, у которых ты отнял мужей!
— Я!
— А кто же? Я, что ли?
Сердце моё разрывалось, в висках стучало, в горле пересохло. Казалось, язык навечно приклеился к нёбу.
— Позвольте вам представить, господин Шахани,— язвительно начала Фариде-ханум,— это Мари — жена Рахима-аги! — Она показала на высокую женщину, стоявшую рядом с ней.
— Она имеет в виду нашего Рахима-агу! — пояснил Насролла-хан.
Я. Очень приятно, ханум!
Фариде. Знакомлю дальше. Шахла-ханум — жена Тахера-аги!
Насролла-хан. Она имеет в виду нашего Тахера-агу! Я. Бесконечно счастлив!
Фариде. Это Лейла-ханум, жена Абдуллы-хана! Насролла-хан. Она имеет в виду нашего Абдуллу! Я. Польщён таким знакомством!
Фариде. Гелин-ханум — мать Лейлы и тёща Абдуллы-хана. Я. Какое счастье!
Фариде. Махназ-ханум — жена Абутораба-хана! Насролла. Она имеет в виду нашего Абутораба! Я. Высокая честь!
Короче говоря, когда я выходил из дома Насроллы-хана, все соседки выстроились у дверей в два ряда, чтобы поглядеть на человека, сбившего с толку их мужей.
Насролла-хан тоже оделся и вышел вместе со мной.
— Насролла-хан, а ты куда? Опять закатываешься? Надолго? — спросила Марьям-ханум.
— Да нет, только провожу господина Шахани до остановки.



Кубок дружбы
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В наш город, бывший центром провинции, прибыл новый губернатор. Ходили слухи, что новый глава провинции — большой любитель спорта. Эти слухи, вероятно, не были лишены основания: в первые же дни своей деятельности на жалкие ассигнования, отпущенные нашему городу комитетом по спорту, а также на некоторые отчисления муниципалитета и доходы от туризма он ухитрился построить плавательный бассейн и гимнастический зал для нашей молодёжи.
Однажды утром стены домов и витрины магазинов в нашем городе запестрели афишами с изображением вазы, под которой стояла подпись: «Кубок дружбы. В здоровом теле — здоровый дух!», а дальше шёл текст следующего содержания: «Уважаемые граждане города… Принимая во внимание стремление генерал-губернатора к развитию физических и нравственных сил молодёжи нашей провинции, городские власти приступают к проведению целого комплекса спортивных мероприятий. С этой целью приглашаются спортсмены из различных городов нашей провинции. Наши друзья прибудут к нам, чтобы принять участие в товарищеских спортивных соревнованиях, дабы укрепить дух взаимопонимания и дружбы и усилить контакты между молодёжью наших городов. Организаторы соревнования надеются, что гостеприимство, являющееся национальной чертой нашего характера, будет проявлено в должной степени».
Наш город охватили радость и небывалый энтузиазм — как-никак у нас впервые проводились столь крупные соревнования. И все это, конечно, благодаря усилиям нового губернатора, поборника физической культуры.
За две недели до приезда гостей молодёжь стала активно готовиться к встрече. Футболисты, волейболисты, легкоатлеты, борцы и пловцы тренировались по три-четыре раза в день. Казалось, город возродился, жизнь в нем забила ключом.
За несколько дней до соревнований при въезде в город, у западных и восточных ворот, появились триумфальные арки. Жители стали развешивать на домах и вдоль улиц разноцветные флаги, транспаранты и плакаты с лозунгами: «Добро пожаловать, дорогие чемпионы!», «Привет славной молодёжи нашей провинции!», «Искренне жмём руки дорогим спортсменам!».
Наконец настал долгожданный день. И когда пробил час, один людской поток устремился к восточным воротам, другой— к западным. В атмосфере всеобщего веселья и ликования, заколов, согласно обычаю, барашка и воскурив благовонную руту, караван спортсменов под громкие возгласы благословения ввели в город. Я сказал «караван» потому, что каждую команду сопровождала толпа так называемых тренеров, запасных игроков, капитанов и болельщиков, минимум в пять раз превышавшая число самих спортсменов.
Чемпионы и их свита разбили палатки в губернаторском и муниципальном саду и в специально отведённых и заранее подготовленных местах. В первый же вечер около четырёхсот самых уважаемых болельщиков были приглашены на ужин в честь рекордсменов. За столом губернатор, председатель муниципалитета и капитаны прибывших команд произнесли пространные речи. По содержанию эти тосты были совершенно идентичными (ведь все они в точности повторяли текст декларации господина губернатора!) и отличались лишь тембром голоса ораторов.
Во второй половине следующего дня начались соревнования. В беге, прыжках в длину и высоту мы проиграли, но зато в играх по волейболу, которые мы провели с победителями команд западных и восточных районов провинции, верх одержали наши противники. В соревнованиях по борьбе (которые происходили утром третьего дня), кажется, мы тоже проиграли нашим гостям из восточного района, но зато во второй половине дня борцы из западной области уж точно победили наших чемпионов.
На четвёртый или пятый день был назначен футбольный матч. С часу дня, в самую полуденную жару началось всеобщее паломничество к стадиону: в шляпах, чалмах, в костюмах, халатах, в туфлях и босиком устремились туда мужчины и женщины, люди всех сословий. Сами понимаете, что за много дней до этого неё билеты были распроданы.
К двум часам дня, нагруженные кувшинами с водой, с кружками в карманах, болельщики прибыли на стадион (в то время и нашем городе ещё не было водопровода, и поэтому народ запасался питьём, чтобы в сорокаградусный зной не умереть от жажды).
В четыре часа началась игра. Перед началом матча наш губернатор, главный болельщик, да благословит его Аллах, произнёс довольно пространную речь о пользе физкультуры и спорта.
— Друзья,— сказал он,— вы уже знаете, что в этих соревнованиях разыгрывается Кубок дружбы, который будет вручён команде-победительнице. Но главная цель, которую мы преследуем организацией этих спортивных мероприятий,— это создание атмосферы дружбы и взаимопонимания между нашими спортсменами. Мы хотим воспитать у молодых людей нашей страны дух взаимной выручки и симпатии.
Когда наконец губернатор умолк, под бурные, долго не смолкавшие аплодисменты на поле появились наши спортсмены в белых майках и чёрных трусах. С другой стороны поля выбежали их соперники в чёрных майках и белых трусах.
Обменявшись рукопожатием, спортсмены обнялись. Мы искренне радовались, что между молодёжью наших городов установилась такая горячая дружба, и молились про себя за то, чтобы Аллах даровал нашему губернатору здоровье и долгие лета жизни. Наконец послышался свисток судьи, и матч между футболистами нашего города и командой западного района начался.
В первом тайме гости забили в наши ворота шесть мячей, не пропустив в свои ни одного. Во второй половине игры один из игроков так ударил ногой нашего защитника по голени, что хруст костей до сих пор стоит у меня в ушах.
Наш судья запротестовал, но его протест был отклонён. Защитника на носилках вынесли с поля, и дружеская встреча продолжалась. Через некоторое время наш нападающий совершил блестящий проход к воротам противника, но получил такой удар в пах, что бедняга рухнул на землю и до сих пор ещё не оправился от нанесённой травмы. Да благословит его Аллах, это был один из самых завидных женихов нашего города, но что поделаешь, дружеская встреча есть дружеская встреча, где, как известно,
не обойтись без случайностей.
Во втором тайме гости забили в наши ворота ещё четыре мяча, и матч закончился общим счётом десять — ноль в их пользу. Зато на следующий день, когда наша команда встретилась с футболистами восточного района, мы проиграли с гораздо меньшим счётом — они забили нам всего восемь голов. Правда, во втором тайме этой дружеской встречи один из футболистов наших друзей ударом ноги сломал тазобедренную кость нашему вратарю. Но мы тоже не остались в долгу и забросали их команду арбузными корками, огурцами и гнилыми фруктами.
Не помню, на шестой или седьмой день состоялась последняя дружеская встреча — матч по боксу. В зале народу набилось— яблоку негде упасть. В центре зала на высокой скамейке восседал судья со свистком на шее. По сторонам от него стояли два боксёра в кожаных перчатках: один из них был нашим чемпионом, а второй — чемпионом западного района.
Судья, обратившись к зрителям, сказал:
— Как вы уже знаете, и это не раз подчёркивал в своих выступлениях наш уважаемый господин губернатор, большой поклонник физкультуры и спорта, цель этих соревнований — создать атмосферу дружбы и взаимопонимания между молодёжью нашей страны. Поэтому-то кубок, который будет вручён нашим губернатором победителю, и называется Кубок дружбы.
Вслед за этим кратким вступлением раздался гонг, и матч начался. Не приведи Аллах увидеть такую «дружескую» встречу. Спортсмены так колошматили друг друга (конечно, исключительно дружески), что, если бы хоть один из этих ударов достался судье, его свисток умолк бы навсегда. Дубасили они друг друга безжалостно. Я даже подумал, уж не разыгрывают ли они болельщиков, чтобы оправдать высокие цены на билеты? Может быть, они получили деньги за то, что делают вид, будто изо всех сил бьют друг друга? Но когда из нижней губы нашего чемпиона хлынула кровь, я понял, что это не инсценировка, а настоящая дружеская встреча.
Не помню, во время третьего или четвёртого раунда чемпион западного района так врезал в висок бедняге нашему чемпиону, что тот трижды перевернулся в воздухе и плашмя шлёпнулся на помост. К нему подошёл судья и начал считать: «Раз, два, три, четыре, пять…» Тем временем противник, здоровенный детина богатырского сложения, стоял подбоченясь и ждал той минуты, когда наш чемпион встанет, чтобы снова ударить его.
Когда судья досчитал до семи, смотрим, наш чемпион поднял голову, несколько раз тряхнул ею, встал, и боксёры снова вцепились друг в друга. Но на этот раз нашему чемпиону недолго суждено было сопротивляться: после второго удара он оказался на полу.
Судья снова принялся считать, и на восьмой секунде наш чемпион снова поднялся. Качаясь, точно пьяный, подошёл он к своему противнику, хотел, наверно, его ударить, однако получил такой удар, что можно было досчитать до тысячи, он все равно не встал бы на ноги.
Судья поднял руку боксёра из западного района и объявил, что он победил, а его противник получил «нокаут». Я не понял смысла этого слова, помню только, что наш чемпион, бедняга, больше не оправился и его унесли на носилках.
Потом наступила очередь чемпиона наших восточных соседей, который встретился со второй перчаткой нашего города. Но на этот раз приезжий не давал возможности нашему боксёру упасть на землю. Не знаю, как он его бил, только наш боксёр не падал. Если удар приходился в челюсть справа и наш боксёр начинал крениться влево, его подстерегал удар слева, и несчастный валился вправо. Я так полагаю, у чемпиона наших друзей руки были на пружинах: он молотил ими, точно заведённый, и так быстро, что не только мы, но и судья не успевал считать удары.
Тут неожиданно из публики вышел широкоплечий седовласый человек огромного роста. Он приблизился к рингу, перепрыгнул через канаты. Схватив за плечи чемпиона наших противников, он сильно тряхнул его, а потом влепил ему такую пощёчину, что звук её, несмотря на рёв толпы, был слышен за пределами стадиона. Вслед за первой пощёчиной последовали вторая и третья.
— Сукин сын, мерзавец, бандит! — кричал он.— Чего пристал к бедняге?! Черт с ним, с этим Кубком дружбы! Да пропади он пропадом!
И, не дав чемпиону опомниться, на глазах у судьи и изумлённой публики снова влепил ему такую оплеуху, что тот, трижды перевернувшись, отлетел назад, столкнулся с судьёй… и вместе с ним упал на канаты ринга. Но седовласый гигант не унимался и, побагровев от ярости, вопил:
— Подонки! Мы для вас украсили город, кормили вас и поили, ухаживали за вами! И все это ради чего? Ради того, чтобы вы приехали, избили наших ребят и убрались восвояси!.. Да наплевать нам на все эти кубки дружбы, катись они все к…
Не закончив фразу, он, словно раненый тигр, снова бросился на боксёра. Чемпиону и судье оставалось только спасаться бегством, что они и сделали, а разгневанный болельщик устремился вслед за ними.
Наш же боксёр, окончательно одурев, стоял, качаясь, посреди ринга и ждал, когда его противник вернётся и снова начнёт его бить. Тут спохватились блюстители порядка. Одни из них стали защищать чемпиона, другие — его противника. Началось такое побоище, что по его окончании больницы нашего города не были в состоянии вместить всех раненых и искалеченных.
Через неделю мы получили центральные газеты и журналы. Там отмечалось: «Соревнования на Кубок дружбы между спортсменами разных районов такой-то провинции были проведены в атмосфере искренности и дружбы. Цель проведения этих соревнований — создать дух взаимопонимания, товарищества и сплочённости между молодёжью нашей страны…
За выдающиеся заслуги в организации этих дружеских соревнований и по просьбе спортсменов господину губернатору такому-то такой-то провинции вручён Кубок дружбы, а деятельность его получила одобрение министерства внутренних дел и Общества по физической культуре и спорту».
Кстати, следует сказать, что после проведения дружеских соревнований и всех описанных выше событий между нами и нашими восточными и западными соседями будто пробежала чёрная кошка. С тех пор мы просто не выносим друг друга.
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Был у меня приятель — жизнерадостный здоровяк, милый, остроумный, всегда пребывавший в весёлом расположении духа, на такого и поглядеть — одно удовольствие. Случилось так, что я несколько месяцев его не видел. И вот наконец мы встретились… Но что это? Приятеля словно подменили, куда что девалось! От его представительной, плотной, всем на зависть, фигуры не осталось и следа. Он спал с лица. На руках выступили вены. От слабости еле шевелился язык и едва двигались ноги. Шея стала тоненькой… Что такое? Почему он так изменился? Может, это и не он вовсе? Да нет, вроде он!
— Что с тобой? — спросил я. Он ничего не ответил.
— Может, у тебя грипп? — предположил я, встревоженный тем, что мой осанистый друг превратился в такого заморыша.
— Хуже!
— Что? Малярия?
— Хуже!
— Уж не чахотка ли?
— Ох, если бы чахотка!
— Что же в таком случае? Не из тюрьмы ли вышел? Или, может быть, стал наркоманом? Или, не дай бог, у тебя язва желудка?
— Нет, хуже… Я купил машину!
У меня сердце упало… Видать, бедняга задавил человека, и эти два-три месяца, что я его не видал, сидел в тюрьме.
— Это правда? — спросил я, решив, что прочёл его мысли.— В тюрьму попал? Задавил человека?
— Да нет же! — раздражённо ответил он.
— Ну так в чем тогда дело? Не томи, выкладывай скорей!
— Я же сказал: «Купил машину!»
— Поздравляю! Но сам-то ты почему так изменился?
— Алчный человек заводит себе шесть карманов! — отвечал он загадочно, в своей манере говорить афоризмами.— Я, видишь ли, принадлежу к тому типу людей, что, найдя даровую верёвку, тут же спешат на ней удавиться.
Я ничего не понимал, и мне не терпелось узнать, что же с ним приключилось.
— Ещё два-три месяца назад,— начал он, закурив сигарету,— мне мог бы позавидовать президент Франции. Я жил счастливо и беспечно, как бабочка. Утром я шёл себе из дому пешком до автобусной остановки, покуривая, и по дороге обдумывал планы на день. Дойдя до остановки, платил два крана[127] и получал билет. Подходил автобус — я садился. Частенько по воле случая рядом оказывалась красивая девушка. На каждой остановке кто-то выходил, кто-то входил. Я все время видел новых людей и получал удовольствие от смены впечатлений. Так я добирался до работы. Работал спокойно, успевал все сделать. Вечером отправлялся с друзьями в кино. Иногда заглядывал в кафе. Когда наступало время возвращаться домой, брал такси, а если погода была хорошая, не торопясь шёл пешком. По пути я развлекался тем, что вспоминал хорошие стихи или, давая волю фантазии, выдумывал всякие истории, и так незаметно оказывался дома. Ложился в постель и перед сном, была охота — читал, а нет — лежал и строил планы на будущее. И вот месяца два-три назад ко мне подошёл один человек и спросил:
— У тебя есть автомобиль?
— Нет, братец, какое там! Ослика никак купить не соберусь, а ты говоришь: «автомобиль».
— Что же так?
— Денег нет!
— Я могу устроить тебе машину в кредит. Директор фирмы — мой знакомый, так что ещё получишь скидку в две-три тысячи туманов… Ты водить-то умеешь?
— Не так чтобы очень…
— Права у тебя есть?
— Нет.
— Так давай оформляй скорее, а машину я раздобуду!
Он ушёл, оставив меня с целым вихрем мыслей. «А ведь он прав,— думал я.— У всех есть машины, почему бы и мне не иметь? Чем я хуже других? Разве я старик какой-нибудь? Вовсе нет! Не в силах оплатить кредит в рассрочку? В силах! И главное, такую скидку получу. Вот будет здорово!… Оформлю права, сяду за руль… Куда едешь? В Джаджруд! Откуда? Из Караджа! Ребята, поехали на речку Хен! Нет, лучше в Демавенд[128]… Забрасываем в машину вещи и отправляемся куда душе угодно! Ведь жизнь коротка. Не завтра, так послезавтра Азраил[129] придёт за нами… Разве это жизнь, когда четыре раза на дню, как баранья туша на крючке, болтаешься в автобусе, ухватившись за поручень?!»
* * *
Короче говоря, думы о покупке машины и будущей счастливой жизни вытеснили из моей головы все другие мысли.
За десять дней я ухитрился получить водительские права. В качестве первого взноса отдал свои сбережения — пять тысяч туманов. Таким образом, с учётом скидки в две тысячи туманов оставалось мне выплачивать по шестьсот туманов в течение тридцати месяцев. Получил машину, сел за руль…
В первый же день я налил в бак бензина на двадцать четыре тумана, прокатился в Шемран[130], заглянул в Джаджруд, а вечером поехал в кино на своей машине… Не стоит говорить, с каким трудом мне удалось найти место для стоянки. Начался фильм, а сердце неспокойно: «Вдруг снимут колпаки? Стащат щётки с ветрового стекла? Не забыл ли я запереть дверцу, а то ведь, чего доброго, портфель украдут! А если какая-нибудь машина мою стукнет — куда обращаться? И сколько, интересно, возьмут за ремонт?» Одним словом, я был так занят этими мыслями, что не заметил, когда герой появился на экране, что у них там было с героиней и откуда вдруг взялся ребёнок…
Но вот фильм кончился, и я, вскочив раньше всех, стремглав бросился к машине. Слава богу, колпаки и щётки на месте, дверцы заперты, портфель цел. Но зато к ветровому стеклу прилеплен розовый листок — уведомление о штрафе за стоянку в недозволенном месте. Всю ночь до петухов я думал о машине и о штрафе.
На следующий вечер мы с одним приятелем пошли в кафе, машину поставили перед входом. Так же как накануне, когда я ничего не понял в фильме, в кафе до меня не доходило, о чем идёт разговор, что я ем. Но зато, когда мы вышли, я увидел, что у меня свистнули три колпака, только четвёртый, сирота, остался: не успели снять. Уплатив два крана сторожу за присмотр, я сел за руль. Сперва думал, без колпаков машина не пойдёт, но потом выяснилось, что и без них ездить можно! Тогда я снял последний колпак и отнёс его домой. Ночью меня преследовали кошмары о колпаках и вчерашнем штрафе. Утром я взглянул в зеркало и не узнал себя — под глазами мешки, лицо осунулось, один нос торчит.
* * *
Следующие три-четыре дня, слава богу, все было спокойно. Но вот — то ли на седьмой, то ли на восьмой день — о мою машину, как выражаются шофёры, «потёрся» огромный грузовик, «Потёрся» так, что снёс заднее крыло и половину переднего. Пока мы ругались с водителем грузовика, появился автоинспектор и разъяснил, что виноваты мы оба и поэтому каждый из нас должен заплатить другому по сто пятьдесят туманов! Мы расцеловались, простили друг друга, и я кое-как поехал прочь.
Машина стояла на ремонте, когда подошёл срок уплаты первых шестисот туманов. С трудом я раздобыл эти деньги и успел со взносом вовремя. Но после ремонта на следующий же день мне выдавили ветровое стекло, украли портфель и транзистор! А расходы на бензин! Каждое утро я наливаю на двадцать туманов бензина, а к вечеру бак пуст. После работы по крайней мере четверо-пятеро моих приятелей ждут, чтобы я развёз их по домам в разные концы города. Если я этого не делаю, говорят: «Заважничал, гордый стал!» Не поверишь, трое обиделись и перестали со мной разговаривать! А в прошлую пятницу, когда мы возвращались из Караджа, вышла из строя рулевая тяга, и нам здорово повезло, что машина не перевернулась. А по правде говоря, лучше бы она перевернулась!
Когда я уплатил второй взнос, вдруг начал дымить двигатель— стало гореть масло. Но тут умер дядя моего двоюродного брата, и нужно было везти покойника в Кум[131]. Приехали в Кум, моя двоюродная сестра почувствовала себя плохо. И пришлось нам ночью везти её обратно в Тегеран к доктору. По пути я «поцеловался» с «фольксвагеном» и заплатил пятьдесят туманов штрафа…
* * *
…Я слушал жалобы моего друга, но смысл слов уже не доходил до меня. Я чувствовал, что с каждой его фразой теряю пятьдесят граммов веса. Он, как заезженная пластинка, все повторял и повторял одно и то же. Где у него лопнула шина, сколько он заплатил за покрышку, как сломал два амортизатора, при каких обстоятельствах его оштрафовали, каким образом у него украли фары, когда…
Кошмар какой-то! У меня больше не было сил слушать, и я перебил его:
— А куда ты сейчас направляешься?
— Да, понимаешь, сдал машину в ремонт, и надо занять у кого-нибудь двести — триста туманов, чтобы оплатить его… Кстати, ты не выручишь меня?



Застенчивый
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По природе своей я застенчив и совестлив, и это очень осложняет мне жизнь.
Несколько лет назад накануне Ноуруза переехали мы на новое место жительства. Дом — на окраине города, при доме — участок в триста квадратных метров с бассейном и четырьмя цветниками.
Мы, иранцы, любим, когда вокруг нас цветут цветы и заливаются певчие птицы. Даже в пустыне стараемся разбить цветник или посадить хотя бы несколько деревьев. Не зря же нашу страну называют страной роз и соловьёв.
Короче говоря, я нанял подёнщика, чтобы он вскопал землю для посадки деревьев и цветов.
— Участок у вас неплохой,— сказал он, закончив работу,— но пока что неухоженный. Если хотите, чтобы все у вас хорошо росло, надо бы раздобыть несколько вьюков верблюжьего или овечьего навоза и удобрить землю.
Я с ним согласился. Ведь жизнь наша коротка, и потому следует по возможности украшать её. Как приятно просыпаться поутру от весёлого щебетания птиц за окном среди цветов и зелени деревьев!..
— Но где взять это удобрение?
— Да вернее всего будет купить его у проходящих мимо вас погонщиков верблюжьих караванов.
Подёнщик ушёл, а я поручил детишкам следить за улицей и сказать мне, когда поблизости появится караван верблюдов.
Через два дня дети примчались с радостной вестью: караван прибыл и на спине каждого верблюда огромные вьюки как раз этого самого нужного нам удобрения. Я обрадовался, выбежал на улицу и, не зная государственных цен на навоз, стал расспрашивать погонщика о весе и стоимости одного вьюка. Погонщик пустился расхваливать свой товар: это, дескать, чудо, а не навоз, одного мискаля его достаточно, чтобы яблоки и груши у меня уродились размером с шарифабадский[132] арбуз, а цветы и трава зеленели и цвели всем на диво. Короче говоря, он всучил мне, простофиле, никогда не видевшему и не покупавшему удобрений, четыре вьюка верблюжьего навоза по шесть с половиной туманов за вьюк.
Я удобрил землю на участке, купил несколько саженцев вишен, черешен, яблонь, айвы, абрикосов и слив и посадил их, предаваясь мечтам о том, как летом, сидя в прохладной тени, буду вкушать плоды с деревьев собственного сада.
Через два дня с улицы снова донёсся звон колокольчиков верблюжьего каравана. Дети радостно сообщили мне, что погонщик привёз навоз.
— Но мы только позавчера купили, больше нам не нужно,— объяснил я им. — Мы же не собираемся торговать удобрением.
Пока я разговаривал с детьми, в дверь позвонили. Отперев, я увидел давешнего погонщика, который уложил верблюдов перед нашим домом и ожидал меня. Он поклонился мне и сказал:
— Честное слово, ага, я сразу понял, с кем имею дело. Вы разбираетесь во всех тонкостях садоводства. Поэтому вот вам отличный навоз — настоящий каинский[133] шафран, рыхлый, выдержанный, во всей стране такого не найти. Я гонял за ним верблюдов за восемь фарсахов только ради вас.
Я взглянул на его усталое, обветренное лицо и подумал, что неудобно отказать бедняге, который ради меня проделал столь далёкий путь, мучил себя и своих верблюдов. Мне было неловко и совестно.
— Стоило ли так утруждать себя,— сказал я. — Что, разве позавчерашнее удобрение недостаточно хорошее?
— Да нет, и оно хорошее, но этот навоз — совсем другое дело. Мне было бы жаль отдать его кому-нибудь другому. Пока я его вёз, человек сто уговаривали меня продать им хоть немного. Ведь это овечий навоз! Причём не какой-нибудь, а с горных пастбищ Демавенда[134] и реки Хен! Вы себе не представляете, ага, до чего он хорош и какую силу даёт корням саженцев! Клянусь вашей честью, такого нигде не сыщешь!
— А почём вьюк? — улыбнувшись в знак признательности, спросил я.
— Вам я уступлю по семь с половиной туманов.
Мне показалось, что это дороговато, я хотел было поторговаться, но погонщик, видимо, прочитал мои мысли и опередил меня.
— Клянусь пророком! — патетически воскликнул он, тыча указательным пальцем мне в грудь. — Клянусь вашей жизнью! По дороге мне и восемь с половиной туманов давали, да я не согласился. Вы мне понравились с первого взгляда, и я придержал этот навоз специально для вас.
Я подумал, что видимся мы второй раз в жизни, у нас нет никаких счетов, не будет же он понапрасну клясться. Очевидно, просто почувствовал ко мне симпатию, захотел услужить порядочному человеку.
— Давай сваливай сюда,— сказал я.
Он свалил в углу участка четыре вьюка овечьего навоза с горных пастбищ Демавенда и реки Хен. Я предложил ему чаю, расплатился. Уходя, он спросил:
— А что вы посадили на своём участке?
— Абрикосы, вишни, черешни, сливы, яблони. А что? Он улыбнулся и ничего не сказал.
На следующий день в два часа дня, когда я переодевался, вернувшись со службы, у дверей зазвенел звонок. Дети бросились открывать и вернулись с радостным известием:
— Папочка, погонщик привёз навоз.
— Какой ещё погонщик? Мы же не просили больше никакого навоза!
— Какой-то другой погонщик, не вчерашний!
Я пошёл узнать, в чем дело. На улице перед нашим домом лежало восемь верблюдов, на пороге стоял незнакомый погонщик.
Он поздоровался, я ответил на его приветствие.
— Где сгрузить навоз? — спросил он.
— Какой навоз? Я не просил никакого навоза.
— Навоз, который заказал ага Шаабун, погонщик.
— Кто это, Шаабун-погонщик?
— Да тот самый, что привозил вам верблюжий и овечий навоз! Он велел вам кланяться и передать, что саженцы черешни в вашем саду не будут плодоносить, пока вы не удобрите землю навозом рогатой козы. Вот я вам его и привёз!
— А где же он?
— Навоз?
— Да нет, ага Шаабун.
— Он занят, прислал меня.
— Очень благодарен вам,— сказал я. — Но скажите, куда мне столько навоза?
— Ей-богу, я тут ни при чем,— отвечал погонщик. — Ага Шаабун мне сказал — я сделал. Ради него и ради вас. Весь этот навоз рогатой козы я собирал поштучно в пригородах Дареке и Овин. Ага Шаабун так вас хвалил, так хвалил…
Какой любезный человек, подумал я. За всеми своими делами не забыл обо мне и моих черешневых саженцах, приятеля своего заставил потрудиться. Неужели я отпущу его, усталого, с пустыми руками? И я улыбнулся погонщику и спросил:
— А почём вьюк?
— Не будем говорить о таких пустяках,— отвечал он. — Я все это делал по просьбе Шаабуна-аги, так что сколько дадите.
— Спасибо, спасибо! Но, как вы думаете, излишек навоза не повредит корням деревьев?
— Что вы, ага! Как это навоз может повредить дереву? Да ещё навоз рогатой козы из Дареке и Овина! Вы понимаете, что такое навоз рогатой козы?
— Нет, откуда же мне знать!
— То-то же! Этот навоз заставит плодоносить даже камень!
— Ай-ай, что за рогатая коза! Но почём же все-таки вьюк?
— Окончательно, только для вас, уступаю за десять туманов,— сказал он, хлопнув меня своей тяжёлой рукой по плечу так, что я еле на ногах удержался. Затем со счастливым выражением лица, будто клад нашёл, добавил:
— Клянусь твоей душой, я привёз тебе такой качественный навоз, что его можно употреблять вместо плова!
— Да ниспошлёт тебе Аллах долгую жизнь, братец! — сказал я. — Сгрузи-ка четыре вьюка!
Он сгрузил четыре вьюка навоза рогатой козы, получил сорок туманов и удалился.
По правде говоря, я не рискнул эти четыре вьюка рассыпать в саду, так как слышал от садоводов, что излишек удобрений наносит вред растениям. Пусть, решил я, полежит пока, потом как-нибудь на досуге я спрошу совета у знающих людей и, если они скажут, что это не вредно, тогда и рассыплю.
В тот же день часа в четыре, когда я только что пробудился от послеобеденного сна и занялся бритьём, в дверь позвонили.
Дети пошли открывать, и в коридоре раздался пропитой мужской голос:
— Где можно это высыпать?
Не добрившись, с намыленными щеками я выскочил в коридор и столкнулся с чумазым молодцом в тёмной тюбетейке. За спиной у него был мешок. Он с утомлённым видом поздоровался со мною и повторил свой вопрос:
— Где это можно высыпать?
— Что высыпать, братец?
— Куриный помет для абрикосовых саженцев!
— Только этого мне недоставало! Кто вас просил об этом?
— Колюх!
— Кто?
— Ну, Колюх-погонщик, который два часа назад привёз вам навоз рогатой козы, приятель Шаабуна… Где высыпать-то?
— Что значит «где высыпать»? Мне, мой милый, нужно было два-три вьюка верблюжьего навоза, и я его купил. Зачем мне ещё куриный помет?
Парень сбросил с плеч мешок на кафельный пол и вытер пот со лба.
— Мы ведь добра вам желаем,— сказал он. — Колюх так расхваливал вас, так восхищался вашей щедростью и благородством, что я решил: если надо, хоть из-под земли достану куриного помета для абрикосовых саженцев аги. Вы знаете, откуда этот куриный помет, от какой породы кур? Может, думаете, от американских инкубаторских? Так нет же! Я собрал его в трёх километрах от Хара и Варамина[135], где не ступала нога ни одного американца и ни одной американской курицы! Я тебе привёз вараминский куриный помет, который, клянусь твоей дорогой душой, аптекари на базаре продают на вес! Он годится для лечения коклюша, катара желудка, кори. Я его привёз целый мешок, а ты ещё нос воротишь! Если бы не Колюх да не твоё благородное отношение к нему, я давно бы продал этот помет в два раза дороже, чем ты мне •заплатишь!.. Так где прикажешь высыпать?
— Высыпай рядом с навозом рогатой козы в углу сада! Он прав, бесспорно прав, думал я. Не станет же человек ни
с того ни с сего тащиться в Варамин, чтобы собирать куриный помет. Он это сделал только ради меня. А за любезность надо платить любезностью!
Парень высыпал помет под забором, получил тридцать пять туманов и ушёл.
Через день, когда я пришёл пообедать, домашние порадовали меня сообщением о том, что сегодня в моё отсутствие погонщик по имени Раджаб[136] принёс два мешка голубиного помета, высыпал во дворе и сказал, что за деньгами зайдёт попозже.
— Как он посмел это сделать? Какой-такой погонщик Раджаб? И не просил я никакого голубиного помета!
— Мы то же самое ему говорили, а он одно твердил: ага, мол, счастья своего не понимает. Я такую службу ему сослужил!
Куда денешься? Помимо своей воли мы превратились в самых настоящих скупщиков навоза. Один погонщик сменял другого, Колюх ушёл, Шамбэ[137] пришёл, за ним явился Раджаб. А потом Сафар, Джомэ, Мохаррам, Рамазан, и каждый тащил нам куриный и голубиный помет, навоз козы с белым лбом, барана без курдюка, верблюда, не видевшего пустыни. И все это ради несчастных саженцев, которые, неизвестно ещё, примутся или нет. А я, стеснительный, благородный, щедрой рукой платил за всевозможные сорта навоза, наполовину завалившего наш двор.
Бесконечные вереницы продавцов навоза и помета, погонщиков верблюдов и мулов, посещавших наш дом, мои сделки с ними заинтриговали соседей. «Неужели,— рассуждали они,— такой маленький участок с жалкими саженцами нуждается в таком количестве удобрений?! Нет, тут, видать, дело не чисто. Разгадать бы, где собака зарыта!»
По отдельным репликам соседей, по их испытующим взглядам при наших случайных встречах я понял, что меня принимают за политикана, чутко улавливающего малейшие изменения мировой конъюнктуры. Местные торговцы толковали, что я крупный экономист, связанный с министерством экономики, и были уверены, что я в курсе закулисных интриг, которые плетутся вокруг европейского «общего рынка». А садоводы всей округи преклонялись перед моим авторитетом в области земледелия и смотрели на меня как на важную персону из министерства сельского хозяйства. Так или иначе, все вдруг решили запасаться навозом. Начался ажиотаж. Какой навоз, было не важно — любой годился! Как только издали доносился звон колокольчиков верблюжьего каравана, соседи бросали все свои дела и устремлялись ему навстречу, споря о том, кому достанется навоз. Иногда дело кончалось всеобщей свалкой. Как во время войны, когда люди дрались перед керосиновыми и хлебными лавками, когда дядя не узнавал племянника, а тётя — племянницу, каждый старался перехитрить другого и ухватить навоза побольше. Иные ловкачи, обставив конкурентов, сумели договориться с погонщиками, чтобы те доставляли им товар тайно. Они получали вожделенный навоз и складывали его на участках в полночь. Словом, образовался навозный чёрный рынок. Постепенно меня самого взяло сомнение: «Пожалуй, это неспроста, не зря же соседи так активно скупают навоз. А уж у них, старожилов окраинного квартала, опыта в этом больше, чем у меня. Видно, они знают что-то, чего не знаю я!»
И тогда я, которому Колюх, Шаабан и Рамазан, можно сказать, навязывали навоз, сам кинулся к погонщикам верблюдов. Но теперь уж им было не до меня!
А известие о том, что жители нашего квартала запасают навоз, просочилось уже в городские кварталы. Повсюду только и разговору было, что о приобретении верблюжьего и всякого прочего навоза. Никто не задумывался над тем, зачем ему навоз и как его использовать. Но все суетились, хлопотали, и каждый стремился обойти другого. Заработали телеграф и телефон, и жители провинции тоже узнали, что сейчас самое подходящее время для закупки навоза. Иные утверждали, что это государственное мероприятие, и объясняли другим, будто у них имеется указание из центра. Торговцы, инженеры и специалисты по сельскому хозяйству делали доклады о свойствах навоза разных видов и щеголяли друг перед другом новейшей коммерческой, технической и навозной информацией.
Руководители провинциальных учреждений, демонстрируя жителям столицы свою солидарность с ними, также закупали различные сорта навоза и отсылали в местные газеты фотографии, запечатлевшие их во время этих операций.
Одни из страха, другие по глупости, третьи от жадности, четвёртые из желания не отставать от века, пятые, припасая на чёрный день, подчинённые, чтобы понравиться начальству, начальство, чтобы выслужиться перед высшими чинами, проявляли максимум изобретательности и активности в покупке навоза.
Постепенно стены наших домов обросли навозом до крыш. Всевозможные мухи, жуки и прочая нечисть, о которой мы в последнее время стали забывать, снова напомнила нам о себе. Жуткая вонь распространилась по всему городу. Птицы, эти нежные и чувствительные создания, не вынесли подобной атмосферы и покинули город. Но никто не рискнул вмешаться и изменить положение вещей. Каждый боялся понести материальный урон и надеялся, что первым не выдержит сосед и наконец предпримет что-нибудь. Но никто так ничего и не предпринимал.
* * *
Как-то утром, когда я сидел дома один и размышлял о сложившейся ситуации, в дверь позвонили. Решив, что привезли навоз, я бросился открывать. У порога стоял рассыльный, доставивший мне повестку.
— Распишись в получении!
— Зачем?
— Ты должен в течение двадцати четырёх часов явиться в суд.
— А что я такого сделал?
— Откуда мне известно, что ты там натворил? Тебе лучше знать. Расписывайся быстрее!
Я поставил в книге рассыльного свою подпись, дал ему на чай и в назначенное время явился по указанному в повестке адресу.
Зал был заполнен соседями, знакомыми и незнакомыми людьми, пришедшими сюда в качестве свидетелей и зрителей. Прокурор зачитал длинную, на десяти листах, обвинительную речь, содержание которой вкратце сводилось к тому, что некий злоумышленник нанёс материальный ущерб почтенным негоциантам, подбил народ на спекуляцию, создал «чёрный» рынок, вмешался в дело, которое было не в его компетенции, занялся распространением ложных слухов в корыстных целях, загрязнил атмосферу города, явился причиной исчезновения птиц и так далее и тому подобное — всего и не упомнишь.
Я, скромный, застенчивый человек, тихо стоял и слушал обвинения прокурора. Разве могло мне прийти в голову, что все это имеет ко мне какое-то отношение? Но, выслушав до конца обвинительную речь прокурора, председатель суда обратился именно ко мне:
— Ну, что вы скажете в своё оправдание?
— Вы считаете, что во всем том, о чем говорил господин
прокурор, виноват я?
— Да, бесспорно!
— Что за ерунда, за кого вы меня принимаете, господин председатель?»
— Что побудило вас призывать людей скупать навоз?
— Ни о чем подобном я и не помышлял! Мне нужны были два мешка навоза, я и купил их у аги Шаабуна.
— Кто такой этот Шаабун?
— Друг Колюха.
— Следовательно, вы в осуществлении своего злонамеренного плана опирался на сообщников.
— Вот так дела! Какие ещё сообщники? Господин председатель, да все, что вы приписываете мне, дело рук Шаабуна, Рамазана, Колюха, Шамбэ, Мохаррама и Сафара, а не моих! Это погонщики верблюдов испортили атмосферу нашего города, а не я. Это по их вине улетели птицы. Вы из-за деревьев леса не видите! Я такая же жертва, как и остальные.
Господин председатель вынул из стола толстую папку, достал из неё кучу газетных и журнальных вырезок и бросил их передо мной:
— Ознакомьтесь с фотографиями в газетах…
— Зачем?
— Известны вам эти господа, чьи портреты здесь помещены?
— Нет, я их и знать не знаю.
— Это государственные служащие — руководители учреждений, их заместители, председатели муниципалитетов, губернаторы… Как видите, все они стоят перед мешками с навозом.
— Ну, а я-то тут при чем?
— Именно вы злостно ввели в заблуждение этих господ, которые решили, что таково мнение правительства. Вы виновны в том, что одурачили государственных служащих и заставили их закупать навоз на средства из государственной казны.
Гляжу, господин председатель весьма круто заворачивает. ещё немного, и я окажусь виновным в подрыве американского склада оружия в Сайгоне, в прекращении судоходства по Суэцкому каналу, убийстве президента Кеннеди… Лучше покаяться, пока не поздно. Где уж мне с ним тягаться, когда я с Шаабуном, Колюхом, Рамазаном и Шамбэ справиться не мог! Опустил голову и говорю:
— Судьба моя в ваших руках, господин председатель!
— Итак, вы признаете свою вину?
— А что же мне остаётся?
Господин председатель приказал мне сесть на место и что-то шепнул секретарю. С меня взяли подписку о невыезде и отпустили домой, предупредив, что в любой момент могут снова вызвать в суд.
Да благословит их Аллах, ведь они поступили со мной гуманно и окончательного приговора не вынесли!



Пропавший без вести
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С Касемом-агой мы давненько не виделись — года два. Я знал, что он живёт в Тегеране на улице Шапур, да все не хватало времени навестить его. И вот однажды, когда я сидел перед телевизором и смотрел выпуск новостей, на экране появилась фотография Касема-аги и отчётливый голос диктора объявил: «Пропавший без вести! Человек, изображённый на этой фотографии, Касем Мехнатабади, пятидесяти двух лет, пропал без вести. Его близкие уже целый месяц ничего о нем не знают и очень беспокоятся. Просьба ко всем, кто располагает какими-либо сведениями об этом человеке, сообщить о нем по такому-то адресу за приличное вознаграждение».
Меня охватил ужас. Что такое? Можно ли себе представить, чтобы взрослый нормальный мужчина вдруг ни с того ни с сего потерялся? В страхе я строил самые разные предположения. А что, если он покончил с собой? Или совершил преступление и скрылся? Может, с ним приключилось какое-нибудь несчастье: попал под машину? А вдруг его убили?
Я знал, что детей у него не было, а с женой он вот уже несколько лет как развёлся. Но ведь есть же у него родные и близкие. Почему до сих пор никому не приходило в голову искать его? Почему? И я тоже хорош! Столько времени не видеться с давним другом и узнать о его исчезновении лишь по телевизору!
Короче говоря, всю ночь до утра я не сомкнул глаз, ворочался с боку на бок, упрекал себя. Тревожные мысли о судьбе Касема-аги не давали мне покоя.
Наутро я первым делом взял такси и отправился к нему домой— по тому адресу, который он сам дал мне два года назад. Дверь отворила женщина в чадре.
— Нет, не знаю. Мы снимаем эту квартиру месяцев шесть, но о таком человеке ничего не слышали,— ответила она, когда я осведомился о Касеме-аге.
Я в раздумье походил возле дома и зашёл в продовольственный магазин напротив, где Касем-ага был постоянным покупателем,— может, там что-нибудь знают о моем друге.
— Дело в том, что вот уже полтора года, как он уехал отсюда,— сказал хозяин магазина.— Причём уехал как-то очень тихо. пришёл, уплатил нам долги, попрощался, и больше мы его не видели. А в чем дело?
— Да нет, ничего,— ответил я.— Просто надумал с ним повидаться, да вот, к сожалению, не пришлось.
По правде говоря, я побоялся признаться, что вчера вечером-по телевизору показывали фотографию Касема как без вести пропавшего.
Когда я уже собрался уходить, хозяин добавил:
— Прощаясь с Касемом, я поинтересовался, где он собирается снять квартиру. Он ответил, что в Юсефабаде, и больше ничего не сказал.
Я снова сел в такси и поехал в Юсефабад. Вы скажете: мыслимое ли дело разыскать в Тегеране человека, не зная его адреса? Это верно. Но я решил: буду обходить все лавки и магазины подряд и спрашивать о нем. И действительно мне повезло.
— Да, такой человек жил здесь рядом, в переулке,— вспомнил один из лавочников.— Но однажды ночью неожиданно исчез, и больше никто о нем ничего не знает. Может, полиции известно больше?..
Я направился в полицию и описал там внешность моего друга. Дежурный офицер, дай бог ему здоровья, оказался человеком участливым. Он полистал какую-то тетрадь, переговорил о чем-то с двумя сержантами и сообщил, что нужный мне человек жил на улице Сафи Али-шах, но, с тех пор как он уехал из этого района, его потеряли из виду.
Я опять взял такси и помчался на улицу Сафи Али-шах, а с улицы Сафи Али-шах на улицу Дельгоша, а с улицы Дельгоша на улицу Сальсебиль, а оттуда на Салтанатабад. Короче говоря, в три часа дня, исколесив почти весь город, устав до полусмерти и почти потеряв надежду отыскать Касема, я неожиданно обнаружил его в одном из глухих переулков близ улицы Паменар, в маленьком глинобитном домишке.
Он выглянул на мой звонок, осторожно приоткрыв дверь. За эти два года он так постарел, что я сначала даже не узнал его. Мы обнялись и расцеловались.
— Ты один или с полицией? — с опаской оглядев переулок, спросил Касем-ага.
— Один. А что такое?
— Заходи!
По узенькому коридору мы прошли в комнату.
— Что ты натворил? — усаживаясь в кресло, спросил я.— Почему ты каждый месяц меняешь место жительства? Убил кого-нибудь? Или занимаешься контрабандой героина? В чем дело?
— Как это ты вдруг вспомнил обо мне? — спросил он вместо ответа. Голос его звучал глухо, словно из глубины колодца.
— Видишь ли, вчера вечером я увидел твою фотографию по телевизору, и…
— Да покарает его Аллах! Да лишится он бороды! — не дав мне закончить, взорвался Касем-ага.
— Кого это ты проклинаешь?
— Амроллу! Из-за него все мои несчастья! Он измучил меня! Вот уже два года этот проходимец сосёт мою кровь. Я дошёл до предела! И в довершение всего бессовестный голодранец передал мою фотографию на телевидение. Что же мне теперь делать?
— Ты сначала расскажи, что случилось, тогда я, может быть, смогу тебе чем-нибудь помочь. Кто такой этот Амролла? Государственный чиновник? Полицейский? Тайный агент? Следователь?
— Нет, нет, нет! — закричал Касем. — Амролла — мой неблагодарный слуга!
— Так ты стал вечным скитальцем из-за своего слуги Амроллы?
— Вот именно!
Я успокоился, что мой друг не совершил никакого преступления, достал сигарету себе и предложил Касему-аге.
— А теперь,— сказал я, когда мы закурили,— расскажи-ка мне все по порядку.
Он вздохнул, глубоко затянулся и начал:
— Ты помнишь, когда я развёлся с женой и снял квартиру на улице Шапур?
— Да, это было два с половиной года назад.
— Так вот, я освободился от этой женщины и зажил себе спокойно. Но прошло два месяца, и я понял, что одиночество не так уж прекрасно, мне надоела моя неустроенная жизнь. Надо было всем — хождением по магазинам, приготовлением еды, мытьём посуды и так далее — заниматься самому. Ни на что, кроме домашних дел, времени не оставалось. А есть кое-как, в закусочных,— это не по мне. И я стал просить всех своих знакомых найти мне подходящую прислугу. Посоветовавшись, друзья решили, что держать в доме молодую женщину в моем положении неприлично, а старухе с хозяйством не справиться. И мне нашли слугу по имени Амролла. (Да высечет Аллах его имя на могильном камне! Это не Амролла, это Амрэблис[138]!.) Ко мне пришёл молодой человек двадцати четырёх лет, отслуживший в армии, сообразительный, услужливый. Первые два месяца я был очень доволен и передал весь дом в его руки, даже жалованье целиком отдавал ему, оставлял себе лишь мелочь на карманные расходы. Мы были как два товарища, а не как хозяин и слуга. По вечерам, когда я оставался дома и мне надоедало читать, мы с ним играли в нарды. Я одел, обул его. Он завёл себе несколько галстуков, отпустил длинные волосы, словом, сделался настоящим франтом.
Между тем я завязал дружбу с несколькими своими сослуживицами. Я снова был холостяком, так что мог со спокойной совестью позволить себе проводить с ними вечера — болтать, играть в карты, пить кофе и т. д. Однажды я пригласил одну из своих приятельниц к себе домой, и Амролла превзошёл самого себя. Он так хлопотал, так старался угодить гостье, что я ощутил даже некоторую неловкость. Раз за разом он становился все активнее. Наконец, в один прекрасный вечер является разодетый в пух и прах с коробкой шоколадных конфет, небрежно кладёт её на стол и усаживается между мной и моей приятельницей. Мне стало не по себе, хоть я и не подал виду. А Амролла непринуждённо угощает шоколадом меня и даму, говорит ей любезности, а когда мы взялись за карты, предлагает сыграть на деньги.
Я пытался было возражать, но гостья согласилась. Что мне оставалось делать? Играем в рами[139] втроём. В одиннадцать часов моя приятельница ушла, и тут уж я не выдержал, высказался откровенно. Он только улыбается.
— Ну что вы, дорогой ага! О чем разговор? В следующий раз, когда придёт Сусан-ханум, предложите ей пригласить с собой подругу. Вчетвером нам будет ещё веселее!
«Ну и ну! — думаю.— Так дело не пойдёт! Он уж совсем обнаглел и забыл, кто здесь слуга, а кто хозяин! Завтра он ещё чего-нибудь захочет! Пока не поздно, пусть-ка убирается подобру-поздорову».
На следующее утро я объявил ему, что больше не желаю держать его в своём доме:
— Мне нужен слуга, а не напарник в любовных похождениях. Получай расчёт — и до свидания!
— Ты думаешь, все так просто: взял и выкинул меня на улицу?— отвечает он. — Дудки! Я пожалуюсь в министерство труда, и они зададут тебе жару, втолкуют, какими правами, согласно закону о труде, я располагаю!
— Как тебе не стыдно, Амролла-хан! Когда я нанимал тебя, я не обращался за помощью в министерство труда! Целых шесть месяцев ты у меня ел, пил, делал, все, что тебе заблагорассудится, а теперь затеваешь склоку.
— Я отведу тебя в полицейский участок! — не унимался Амролла.— Ты думаешь, на тебя не найдётся управы? Найдётся, не беспокойся! Прошли те времена, когда со слугами можно было обращаться, как с рабами! Теперь закон защищает слабых.
На его крик сбежались соседи и приказчики из близлежащих магазинов.
— Ну хорошо! Что же, по-твоему, я должен делать? — сдался я.
— Ты обязан уплатить мне триста туманов за два месяца вперёд!
— Согласен!
— А эти двадцать дней должен посчитать как полный месяц!
— И на это согласен!
— Ты должен подарить мне свой новый костюм!
— Ладно, подарю!
— Ты должен подарить мне ещё маленький коврик и возместить расходы по перевозке вещей!
Я согласился на все его требования, и Амролла наконец уехал. Я вздохнул спокойно.
Прошла неделя. Как-то утром у дверей позвонили. Открываю. На пороге стоит Амролла в сопровождении полицейского и ещё какой-то особы с портфелем.
— Что вам угодно? — спрашиваю.
— Я уполномоченный Главного управления по занятости и трудоустройству населения,— говорит особа с портфелем.— Этот господин работал у вас, не так ли?
— Так!
— Почему вы его уволили?
— Потому что мне нужен был слуга, а не хозяин.
— Что за произвол! Разве в стране нет закона? По какому праву вы уволили трудящегося, занимавшегося своим делом? — изрекает особа с портфелем и вручает мне бумагу.— Вот повестка о привлечении вас к суду. Вы поняли меня? Либо вы полюбовно разрешите свой конфликт с этим господином, либо пожалуйте в Главное управление по занятости и трудоустройству населения!
Амролла нагло смотрит на меня:
— Вот так-то, голубчик! Думал, что на тебя не найдётся управы? Что можно самовольничать? В стране есть законы!
— Дело в том,— объясняю я уполномоченному с портфелем,— что сейчас мне слуга не нужен. С этим человеком я полностью рассчитался, уплатил ему за два месяца вперёд, подарил свой новый костюм и больше не хочу иметь с ним дела.
— Этот тип, видать, не желает подчиняться закону! — высказывается молчавший до сих пор полицейский.— Похоже, что придётся нам отвести его куда следует. Там мы быстрее с ним договоримся!
— Куда вы собираетесь меня вести?
— В полицейский участок!
— Чего вы от меня хотите? Что я должен сделать? — забеспокоился я.
— Мы уже сказали. Ты должен восстановить этого господина на работе!
Вижу, выхода нет. Идти в полицейский участок не имею ни малейшего желания. К тому же закон на его стороне…
— Проходите, дорогой Амролла-хан!
И Амролла-хан вошёл в мой дом. Снова я очутился под одной крышей с этим нахалом. Правда, мы с ним серьёзно поговорили, и он дал мне слово не вмешиваться в мою личную жизнь.
Прошло две недели. Однажды вечером прихожу домой и слышу: в гостиной кто-то разговаривает…
Касем прервал своё повествование и, тяжело вздохнув, провёл ладонью по лицу.
— Ты себе не представляешь, что я перенёс из-за этого негодяя! Измучил меня, кровопийца, сил больше нет!
— Рассказывай дальше,— попросил я.
— Ну, заглянул я в гостиную: на кушетке сидит Амролла в обнимку с какой-то пухленькой девицей. «Только этого нам недоставало!»— подумал я и несколько раз громко кашлянул, давая знать, что вернулся.
На пороге показался Амролла:
— Заходите, не стесняйтесь. У меня в гостях приятельница. её зовут Зари, она служит в доме господина полковника. Очень милая девушка… Вы с ней не знакомы?
— Нет, не удостоился чести!
Когда Зари-ханум распрощалась и ушла, я сказал:
— Дорогой Амролла, ты ведь знаешь, я пошёл тебе навстречу, прояви же и ты благородство, не позорь меня перед соседями! Мне не хотелось бы портить отношения с господином полковником.
Амролла пообещал вести себя прилично.
Спустя дней десять — двенадцать ко мне утром приходит полицейский, приглашает в участок. Одеваюсь, иду. В комнате дежурного офицера сидит мой сосед-полковник, раздражённо покусывая кончик длинных усов.
Я сразу догадался, что это опять проделки Амроллы и что разговор пойдёт о его шашнях с Зари-ханум.
— К вашим услугам, господин капитан,— поклонился я.
— Господин полковник жалуется,— внушительно и бесстрастно заговорил капитан,— что вы путаетесь с его прислугой. Теперь она беременна.
Меня будто по голове стукнуло.
— Не понимаю вас, господин капитан? Вы хотите сказать, что я к этому причастен?
— Не я же? — опередив капитана, ехидно вставил полковник.
…Касем-ага потушил очередную сигарету и со вздохом продолжал:
— Ты сам теперь можешь представить себе мои злоключения. Какие только показания не пришлось мне давать в полиции! Сколько ночей из страха перед полковником и его адъютантом, грозившим расправиться со мной, я не ночевал дома, какие жуткие кошмары одолевали меня! Сколько инстанций пришлось мне обегать. В результате Амролла женился на Зари-ханум и привёл её ко мне в дом, зачастили родственники с визитами. А я был в безвыходном положении: Амролла находился под защитой закона о труде, а Зари-ханум охранял закон о семье и браке.
Меня никто не защищал, надо было самому думать о себе! Первым делом я уволился с прежнего места и поступил на другую работу, чтобы Амролла не мог меня найти. Потом снял квартиру в Юсефабаде и на свои небольшие сбережения купил кое-какую мебель, обставил одну из трёх комнат. И наконец однажды, уйдя утром из дому, я не вернулся обратно, а все, что было в квартире, оставил в качестве свадебного подарка молодожёнам.
Некоторое время я прожил в Юсефабаде. Но как-то, листая вечернюю газету, я на последней странице увидел знакомую фотографию и, приглядевшись, узнал самого себя. Сверху было написано: «Пропавший без вести», а внизу значилось: «Касем Мехна-табади сорок дней назад ушёл из дому и не вернулся. Знающих о нем что-либо просят сообщить по указанному адресу за соответствующее вознаграждение».
Боже мой, что же теперь делать? Куда бежать, где найти пристанище?
Я еле дождался утра и сразу отправился искать новую квартиру. Вернулся домой ни с чем, сел обедать. В это время позвонили. Я открыл дверь. На пороге стояли Амролла, его супруга и полицейский.
— Весьма вам благодарен, сержант,— увидев меня, обратился Амролла к полицейскому.— Это он. ещё раз спасибо за помощь. Вы можете быть свободны.
— Амролла!.. Как ты меня нашёл? — изумился я.
— С помощью полиции,— отрезал он.— С государством шутки плохи. Во всех полицейских участках имеются адреса граждан и их фотографии.
— Что тебе надо от меня?
— Ничего особенного, господин, только без вас мы жить не можем. За квартиру плати, за воду, за электричество, за телефон тоже. Нам с Зари есть-пить надо. А откуда взять деньги на все это?
Короче говоря, они тут же перевезли мои вещи с прежней квартиры в Юсефабад. Обставили две пустовавшие комнаты, и снова началась наша совместная жизнь. Чувствую, что больше не могу, не в силах я сосуществовать с этим проходимцем, тем более что их теперь двое, а не сегодня-завтра и третий появится…
Касем-ага перевёл дух и печально заключил:
— Мне кажется, что наши законы существуют лишь для того, чтобы защищать Амроллу и его жену, а у наших полицейских нет другой работы, кроме как искать меня и передавать в руки этому негодяю.
Он вытащил из-под кровати кипу газет и журналов.
— Полюбуйся! Тут везде мои фотографии с подписью «Пропавший без вести». Подлец Амролла публиковал их, едва мне удавалось скрыться. И не было случая, чтобы полиция меня не нашла и я снова не оказался у него в руках. А сегодня, когда ты через два года пришёл наконец проведать меня в эту жалкую дыру, я узнаю от тебя весёленькую новость: вчера вечером мою фотографию показывали по телевидению. Что мне делать? Куда теперь бежать? Кому жаловаться?
— Да, все это очень печально,— посочувствовал я.— Но не отчаивайся, бог даст, все улад…
Не успел я закончить фразу, как в дверь позвонили. Охваченный ужасом, Касем-ага застыл на месте, глядя на меня безумными глазами.

Гнездилище разврата
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Восемнадцать лет назад умерла жена Рахматоллы, оставив ему дочь и сына. Рахматолла так и не женился во второй раз, сам воспитал детей, хотя и тяжко ему пришлось. Он не гнушался никакой работой. Служил и посыльным на базаре, и в чайной на побегушках, и лоточником был, развозил на ручной тележке фрукты и овощи. И вот вырастил детей и даже поднакопил денег, чтобы открыть собственное дело.
Рахматолла понимал, что арендовать помещение в центре Тегерана ему не по карману — не тот у него капитал, чтоб оправдать высокую арендную плату, а потому снял домишко на одном из загородных шоссе. Раздобыл мангал, шампуры, кое-какие стулья, диванчик, купил самовар с чайником. Расставил все это в небольшой комнатке — получилась довольно уютная чайная. Подросшие дети были ему хорошими помощниками.
Летними вечерами Рахматолла выносил стулья и табуретки к протекавшему поблизости ручейку и встречал прохожих и проезжих чаем и кальяном.
В уютную чайную на шоссе заходили перекусить водители тяжёлых грузовиков и любители загородных прогулок, а поляну неподалёку от неё облюбовала молодёжь для ночных прогулок. Для всех днем и ночью готов был кебаб из барашка и чай, и вскоре дела Рахматоллы пошли на лад. Впервые судьба улыбнулась ему.
Но, как говорится, счастье никогда не бывает вечным. Как раз в это время блюстители нравов решили начать борьбу за моральную чистоту общества.
Председателю комитета по борьбе с пороком был представлен список злачных мест с указанием точных адресов. В их числе оказалась и маленькая чайная Рахматоллы.
Подумать только! Ведь создать подобное заведение в мусульманской стране — значит, бросить вызов престижу этой страны и всеобщей морали. В стране, где все сто процентов жителей шииты, где все знают, что хорошо и что плохо, где нет лжи, где нет распутства и пороков, никто не допустит существования возмутительного прибежища для кутил, пьяниц и развратников!
Тайные донесения в комитет по борьбе с пороком гласили, что завсегдатаи этого сомнительного заведения пьют горячительные напитки и, разбредаясь парочками, неизвестно чем занимаются в темноте. Все это противоречит и законам шариата, и гражданскому кодексу.
Заработали специальные комиссии, был составлен план кампании, и в один из прекрасных тёплых вечеров вооружённые до зубов члены комитета нагрянули в чайную Рахматоллы. Рахматоллу и его детей арестовали и передали представителям правосудия: вот они, губители нравов.
На следующий день газеты под броскими заголовками сообщили об этой блестящей победе. «Вот так-то! — писали они.— Положен конец безнравственным сборищам пьяниц и развратников! Чайная такая-то являлась одним из множества притонов. Владелец этого заведения некий Рахматолла вот уже многие годы под разными именами содержал злачные места в ряде городов страны. Солидный опыт и связи с преступным миром не раз помогали ему избежать карающей руки правосудия. И вот благодаря бдительности членов комитета по борьбе с пороком банда разоблачена. Наконец это позорное пятно смыто с нашего общества!»
Настал день суда. Ложи для зрителей были переполнены. В креслах восседали судьи в официальных одеждах. За спинами обвиняемых — членов пресловутой банды, то есть Рахматоллы, его сына и дочери,— стояла вооружённая охрана. Рахматолла молчал, уставившись в одну точку потускневшим взглядом. А дети его не понимали, где они находятся и в чем виноваты. Они не знали, что являются сообщниками преступника!
Началось заседание. Напрасно оправдывался Рахматолла, клялся, что не связан ни с какой бандой, что в его чайной никто не развратничал.
— Как же я могу отвечать за то, что происходило на поляне!— взывал он к суду.— Я лишь продавал кебаб и чай!
Никто его не слушал. Но он все ещё надеялся на справедливость.
— Если возле моей чайной и пили водку, то на бутылке всегда стоял государственный штамп, и, значит, государство получало своё сполна.
— Водка! В мусульманской стране?! Ну и ну!
Чуть было не завели новое дело — о клевете на мусульманское общество. Но и так все было ясно. Притоносодержатель Рахматолла был приговорён к двум годам тюрьмы, дочь его получила год, а сын — три месяца заключения. Выйдя на свободу, мальчик нанялся чернорабочим, чтобы помогать сестре и отцу.
Однажды он услышал — газетчики кричат: «Притеснение слабых и неимущих под видом борьбы с развратом!..» В стране начиналась новая кампания. Парень схватил газету и, к великой своей радости, прочёл: «…Прошлой ночью на двадцать третьем заседании конгресса партии „Утешителей слабых” один из её лидеров, господин Назокдель[140], резко критиковал методы работы комитета по борьбе с пороком. „Это возмутительно! — сказал он. — Комитет сажает за решётку каких-то несчастных содержателей чайных по обвинению в потворстве разврату, в то время как настоящие его виновники разгуливают на свободе. Известно, что истинный порок обитает в многоэтажном центре города, средоточии пьянства и распутства сильных мира сего, а члены комитета хватают жалких бедняков и все валят на них. Наша передовая партия осуждает эту несправедливую политику…”»
Рядом со статьёй был помещён снимок весьма импозантного лысого господина с огромным животом. Под фотографией значилось: «Господин Назокдель произносит речь в защиту слабого и неимущего класса общества». Вслед за господином Назокделем с протестом против методов борьбы с пороком выступили господа Заифдуст, Энсанхах и Мохаббатпарвар[141]. Их речи были напечатаны в той же газете.
Прочитав все это, сын Рахматоллы запрыгал от радости: впервые кто-то вставал на защиту его отца. Бережно свернув газету, он помчался к тюрьме и еле дождался свидания, чтобы сообщить узнику отрадную весть:
— Отец! Отец! Нашлись и у нас заступники! Нашлись друзья, которые нам помогут!
— Ну, расскажи поподробнее, сынок,— попросил Рахматолла, которого восемь месяцев тюрьмы состарили на десять лет.
Сын вытащил из кармана газету и показал отцу и сестре обнадёживающие статьи. Но старик грустно покачал головой, причмокнул губами и сказал:
— Сынок, есть много вещей, которых ты не понимаешь и не скоро поймёшь. У нас в стране всем заправляют две партии. Та, что приходит к власти, открыто притесняет нас. А другая объявляет себя защитницей бесправных и неимущих и изо всех сил поносит тех, кто стоит у власти. Вот и выходит, что обеим этим партиям наши беды только на благо.
Старик умолк. Слезы заблестели на глазах сына, он опустил голову. В комнате воцарилось тяжёлое молчание. А через несколько минут повелительный голос полицейского объявил, что свидание окончено.



Социолог
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В тот вечер в большом зале «Клуба мудрецов» яблоку негде было упасть. Ровно в шесть все приглашённые — мужчины и женщины, девушки и юноши, деятели науки и культуры, министры и депутаты, писатели и поэты, с супругами и без,— собрались, чтобы принять участие в чествовании господина Социолога — гениального представителя передовой мысли нашего времени.
Дамы были в вечерних туалетах, мужчины в белых галстуках и бабочках, молодые девицы вырядились в яркие платья. Все поздравляли друг друга с выдающимся успехом, выпавшим на долю одного из виднейших учёных нашей страны, и с нетерпением поглядывали на дверь, ожидая появления господина Социолога. ещё бы! Ведь, как отмечали газеты, он первым из наших соотечественников был удостоен международной премии за книгу «Отношения между девушкой и юношей», которая переведена на несколько языков и признана лучшей книгой года.
В половине седьмого публика заволновалась. Фотографы и корреспонденты толпой ринулись к дверям, чтобы запечатлеть господина Социолога на плёнке и взять у него интервью. Спустя несколько минут он появился в зале: элегантный, в синем костюме с чёрной бабочкой, в очках, с тростью. Поочерёдно пожал руки всем, кто встречал его у входа. молодёжь, не известно откуда раздобывшая фотографии господина Социолога, бросилась к нему за автографами.
Господин Социолог раздавал автографы, кивал и улыбался всем милой, очаровательной улыбкой. Лоб, испещрённый морщинами, густые чёрные усы, профессорская борода и каштановые волосы с проседью придавали его внешности особую солидность и импозантность. Через четверть часа, когда первая суматоха улеглась, председатель «Клуба мудрецов» поднялся наконец на трибуну и, несколько раз дунув в микрофон, обратился к присутствующим:
— Уважаемые дамы и господа! Мы счастливы приветствовать сегодня учёного, посвятившего всю свою жизнь служению родине и народу. Этот человек решил задачу, с которой ещё никому из социологов не удавалось справиться. К счастью для нас, его многолетний нелёгкий труд был оценён по заслугам. Разрешите предоставить слово самому автору, который вкратце познакомит вас с содержанием своей знаменитой книги. В этот памятный для всех нас вечер мы будем иметь возможность приобщиться к достижениям его гениального ума.
Господин председатель сошёл с трибуны, и на его место через узкий проход, образованный расступившейся публикой, протиснулся господин Социолог.
— Уважаемые дамы и господа! — начал он, когда отгремели бурные аплодисменты.— Я горжусь тем, что в нашем обществе ещё ценят честный труд и бескорыстное служение науке. Сегодняшний вечер — явное тому подтверждение. (Бурные аплодисменты.)
Как здесь уже было отмечено уважаемым господином председателем, я положил немало сил и времени на то, чтобы досконально изучить отношения между юношами и девушками, мужчинами и женщинами, исследовать законы супружеской жизни. Много дней и ночей я провёл в беседах с представителями обоего пола в самых различных уголках нашей страны. На какие только ухищрения я не шёл! Какие только вопросы я не задавал! Насколько это было возможно, я проник в тайники их сердец. Что же заставляло меня делать все это?
— Интересы науки! — хором ответила публика.
— Да, уважаемые дамы и господа! Служение науке, родине и моя тяга к раскрытию социологических истин! Я хотел выяснить, почему наше молодое поколение не может воспитываться и расти в тех же условиях, что молодёжь Швеции, Норвегии, Швейцарии и других развитых европейских стран. И знаете ли вы, в чем причина? Причина эта — в строгости наших нравов, в отсутствии свободы общения между юношами и девушками! Все это является причиной отставания нашего общества от современной цивилизации. Разрешите зачитать вам отрывок из моей книги. Эти научные данные получены лично мною при собеседовании со многими иранскими юношами и девушками. И главным основанием для конкурсной комиссии при присуждении мне международной премии «За лучшую книгу года» явилась эта глава. (Бурные аплодисменты.)
Господин Социолог раскрыл толстую книгу на требуемой
странице и начал:
— Страница пятьсот шестьдесят седьмая. Глава об отношениях между юношами и девушками в современном иранском обществе. Сегодня я предпринял обход разных школ города, задавшись целью поговорить с учащимися и уяснить себе их мысли и чаяния. Чтобы этот разговор не носил официального характера, я решил предварительно издали понаблюдать за ними.
Как только в женской школе прозвенел звонок и девушки высыпали на улицу, я обратил внимание на нескольких молодых людей в узких брючках, с нежным пушком над верхней губой, которые, краснея и дрожа от страха, подошли к девушкам, желая завести с ними знакомство. Вот их диалог:
Юноша. Да падут все твои несчастья на мою голову, милашечка! (Смех в зале.)
Девушка. Чтоб перевернулся в могиле твой отец!
Юноша. Сохну по тебе!
Девушка. Мой братец покажет тебе, как по мне сохнуть! Юноша. Когда прийти свататься? Девушка. Сватайся к своей тётушке! (Смех в зале.) Юноша. Очень желаю тебя! Девушка. Плевать я хотела на твоё желание! Юноша. Душечка, что тебе стоит? Тебя ж от этого не убудет!
Девушка Ох!.. Да унесёт тебя мойщик трупов!.. Нахал!..
Юноша. Да, ей-богу, я не нахал! Погляди на меня!
Девушка. И глядеть не хочу!
Юноша. Пошли в кино?
Девушка. Папочка и мамочка заругают!
Юноша. Дай бог им преставиться!
Девушка. Дай бог!
И ещё многими подобными вульгарными выражениями обменялись между собой юноша и девушка. Все это показатель излишней строгости нравов старшего поколения! Девушка даже повторила проклятие незнакомого юноши в отношении своих родителей! её ответ свидетельствует о том, какую ненависть юноши и девушки питают к тем, кто произвёл их на свет. Спрашивается, почему? А потому, скажу я вам, что фанатичные родители лишают своих детей тех прав, которые гарантированы им кодексом гражданских прав. (Возгласы: «Браво!», «Браво!», «Правильно!»» «Справедливо!». Бурные продолжительные аплодисменты сотрясают стены зала.)
Я беседовал со многими юношами и девушками, все они сетуют на то же. Они заявляют: «Если взгляды наших консервативных отцов и матерей устарели, при чем тут мы? Почему мы должны потакать им?»
И вдруг среди благоговейной тишины раздался взрыв смеха, прервавший нить рассуждений уважаемого господина Социолога.
Все взгляды обратились в сторону сумасброда. Послышались возгласы: «Какое бесстыдство!», «Выставить его вон!», «Что за глупый смех?», «Что за наглость?»
Все перекрыл громкий голос:
— Ей-богу, это вранье! Господин Социолог, вы просто шарлатан! Это же моя писанина! Все это я придумал! Сплошная чушь и ерунда! Кому пришло в голову назвать это исследованием?.. Я вам сейчас докажу!..
Короче говоря, начался скандал. Изумлённый и растерянный, господин Социолог с книгой в руке стоял на трибуне, не зная, что делать. Одни требовали вывести из зала молодого человека, нарушившего порядок, другие настаивали на том, чтобы выслушать его и узнать, почему он смеялся. Победила вторая группа. Молодой человек, у которого в результате полемики с блюстителями порядка волосы разлохматились, лицо раскраснелось, а галстук сбился, тяжело дыша, пробрался к трибуне и встал рядом с господином Социологом.
— Дамы и господа! — заговорил он.— Восемь лет назад я долгое время не мог найти работу. Наконец мне удалось получить место репортёра в одной из газет. Через несколько дней меня вызвал главный редактор и заявил, что хочет испытать меня. «Сделай,— сказал он,— репортаж о подрастающем поколении, о чаяниях молодёжи. Поговори со своими сверстниками, вызови их на откровенность и запиши все, что от них услышишь. К завтрашнему утру принеси материал. Если он окажется удачным, я беру тебя на работу, если нет — пеняй на себя!»
Я согласился и вышел на улицу. Прошёл метров двести, размышляя, как и о чем я должен буду заговорить с первыми попавшимися мне девушкой и юношей. И вдруг встречаю своего приятеля Ахмада — неплохого парня, из богатой семьи, нигде и никогда не работавшего.
— Куда направляешься? — спрашивает.
— Меня,— говорю,— взяли корреспондентом в газету. Поручили подготовить репортаж об отношениях между юношей и девушкой.
— А я иду получать машину из профилактического ремонта. Пошли вместе! Получу машину и отвезу тебя, куда надо! Когда корреспондент едет собирать материал для репортажа в собственной машине, к нему совсем другое отношение. А ты новичок и должен сразу зарекомендовать себя как следует! Представишь своему начальнику отличный репортаж! Ну как, согласен?
Конечно, он был прав, и я согласился. Получили мы машину из ремонта, и тут нам как раз повстречались Шапур и Мохсен. Мохсен, между прочим, отличный скрипач.
— Ещё только десять часов утра,— говорит Ахмад.— Ты можешь отложить свой репортаж на послеобеденное время!..
Тем, кто в это время наблюдал за господином Социологом, представлялось любопытное зрелище. Он извивался, как ужаленный змеёй, жевал свои усы, кусал губы. А молодой человек продолжал свой рассказ.
— Не опоздать бы! — говорю.
— Не бойся! Ровно в четыре — к тому времени, когда кончаются уроки, подвезу тебя к любой школе, к какой скажешь! Погода сегодня прекрасная, давай не будем зря время терять. Поехали!
«Действительно,— подумал я,— время терпит!» Мы вчетвером заехали к Мохсену, он взял свою скрипку, и мы отправились в Дербенд, а оттуда — в Паскале[142].
Расположились у реки. Выпили, закусили. Мохсен играл на скрипке, пел. С нами были две женщины, которых Ахмад прихватил по пути… Окажись вы на моем месте, вернулись бы вы в город раньше трёх часов ночи?
— Нет… Нет! — послышалось из зала.
— То-то! Вот и я загулял в Паскале до трёх часов ночи. Эх, думаю, была не была!
В четыре утра вернулся домой и тут же лёг спать. Когда проснулся, было уже полдесятого. Голова трещит, во рту пересохло. Вспомнил о репортаже… Что делать? Раз, раз умылся, сел и за пять минут сочинил ту самую галиматью, которую господин Социолог только что преподнёс вам! Эту чепуху я отнёс редактору, она ему очень понравилась, и, ещё не зачислив меня в штат, он из своего кармана выдал мне сто туманов в качестве премии за это социологическое исследование!
С тех пор я работаю в газете и сегодня откомандирован сюда в качестве корреспондента. Можете представить себе моё изумление, когда я услышал, что эта несусветная чушь попала в книгу господина Социолога и что именно за неё он и получил международную премию.
Клянусь, все, что я сказал,— правда. Могу хоть сейчас принести сюда тот номер нашей газеты и…
Под высокими сводами зала раздался пронзительный вопль господина Социолога:
— Ложь, господа! Вранье! Этот шантажист хочет опозорить меня! Хочет очернить мои труды! Вон его, вон! Если бы слова этого хулигана были правдой, члены конкурсной комиссии разгадали бы беспочвенность моих изысканий! Этому исследованию я посвятил всю свою жизнь. Я занимаю важное общественное положение! Неужели вы не доверяете мне и верите проходимцу, который не постеснялся рассказать, как в первый же день службы надул своего редактора?
Порядок в зале снова был нарушен. Те, кто заступался за господина Социолога, сцепились с теми, кто, пытаясь выяснить правду, защищал молодого человека. В конце концов того все же вывели из зала.
На следующий день все без исключения газеты сообщили о происшедшем следующим образом:
«Вчера вечерам в „Клубе мудрецов” состоялось торжественное заседание, посвящённое крупному, всемирно известному деятелю отечественной науки господину Социологу — автору чрезвычайно ценной книги „Отношения между девушкой и юношей”. Почитатели литературного и общественного таланта исследователя надели ему на шею несколько цветочных гирлянд. Затем уважаемый председатель клуба торжественно вручил учёному памятную медаль министерства просвещения.
Добавим, что какой-то молодой человек, явно страдающий комплексом неполноценности и проникший в зал обманным путём, под видом корреспондента одной из солидных газет, пытался нарушить ход заседания, но был вовремя схвачен представителями органов охраны порядка и передан властям».
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Стоял солнечный осенний день, и, выйдя по делам из дому, я решил пройтись пешком. Не спеша миновав два квартала, я увидел похоронную процессию: несколько человек несли на руках гроб, направляясь к кладбищу. Покойника не сопровождали ни женщины в чёрных одеяниях, ни мужчины в шляпах на голове и с траурной повязкой на рукаве. Не было ни цветов, ни машин с чёрными лентами, ни духового оркестра — одним словом, похороны были небогатые. впереди гроба шёл молодой кари[143], одетый в абу с перекинутой через плечо зелёной шалью, и читал молитвы. По временам он прерывал чтение и громко восклицал: «Нет бога, кроме Аллаха!..» Пять-шесть человек, шедшие позади, подхватывали его восклицание. Четверо мужчин, которые, тяжело дыша, несли гроб, молчали. Двое из них были босы.
Согласно обычаю я прошёл за гробом семь шагов, моля всевышнего простить усопшему его грехи, и совсем уже было собрался отправиться по своим делам, как вдруг какая-то таинственная сила остановила меня. Казалось, кто-то шепчет мне на ухо: «Возьмись за гроб… Помоги нести… Соверши богоугодное дело… Ну что же ты! Берись!»
Как ни пытался я заставить себя отстать от похоронной процессии, ноги помимо моей воли несли меня все дальше и дальше за гробом. Несколько раз я ускорял шаг и приближался к гробу, намереваясь подставить под него своё плечо, но, как только видел измученные лица несущих и слышал их тяжёлое дыхание, отступал, понимая, что моих сил на это не хватит. Однако внутренний голос шептал мне снова и снова: «Ну что же ты!.. Подойди… Помоги… Соверши благое дело…»
— Кем вам приходится покойный? — спросил я у одного из мужчин, шедших за гробом.
— Никем,— отвечал он.— У бедняги нет ни жены, ни детей, ни единого родственника. Мы провожаем гроб из милосердия. Что поделаешь, как-никак каждый из нас раб божий, мусульманин, а долг мусульманина — помогать своему брату по вере.
Устыдившись, я снова ускорил шаги, нагнал тех, кто нёс гроб, и сменил одного из них. Поскольку он был выше меня ростом, равновесие нарушилось, и вся тяжесть ноши легла на мои плечи.
Уже через несколько шагов мне стало ясно, как опрометчиво я поступил. Я задыхался, плечо ныло. Мне бы, несчастному, прежде спросить у правоверных, шедших за гробом, кого же они хоронят— мужчину, женщину, ребёнка… Сколько лет покойному? Сколько он весит?
Пот лил с меня градом. И ко всему, пройдя метров двести, я понял, что те несколько человек, что провожали гроб, не обращают на мои муки ни малейшего внимания, будто я за деньги подрядился нести их покойника до кладбища. Они были заняты разговором: толковали о снижении цен на землю, о повышении квартплаты и о фальшивом чеке какого-то Асада-аги. Гроб то и дело соскальзывал у меня с плеча, и я едва успевал подхватить его. Несколько раз у меня мелькнула мысль бросить все и убежать, но я говорил себе, что жестоко заставлять мусульманина, и без того обиженного судьбою, не имеющего ни родных, ни близких, представать перед всевышним с переломанными руками и ногами. Да ещё кто знает, вдруг полиция прицепится ко мне, обвинит в убийстве! Наконец у самого кладбища один из мужчин, шедших сзади, сменил меня. Я отдышался, растёр плечо и хотел было уйти, но меня остановили, сказав, что раз я дошёл до кладбища, то должен остаться до конца, иначе, мол, глаза покойного будут всю жизнь преследовать меня.
«Боже мой, как же мне быть? У меня дела, работа. Как бы уйти незаметно? Как сделать, чтобы взгляд мертвеца не преследовал меня?» И снова тот же проклятый внутренний голос начал нашёптывать мне: «Не уходи!.. Это богоугодное дело!.. Ни в коем случае!.. Глаза покойного смотрят на тебя!.. Ты мусульманин, тебе воздастся за добро!.. Кто знает, может быть, на том свете вот такие маленькие добрые дела зачтутся тебе во искупление грехов!..» Он нашёптывал до тех пор, пока я не сдался.
Подошли к могиле. Совершили положенные обряды и уже собирались опустить тело в могилу, как вдруг выяснилось, что разрешения на похороны нет. А без разрешения смотритель кладбища хоронить не соглашался.
— Ага! — обратился ко мне один из сопровождающих.— Я не знаю вашего имени, но мне кажется, если вы возьмётесь за дело, то скорее достигнете цели, чем мы. Ваша внешность говорит о том, что вы государственный служащий. Вас скорее послушаются.
Я хотел было сказать, что мне некогда, да и вообще я никогда не занимался подобными делами, но опять моё благочестивое «я» зашептало: «Сделай это во имя Аллаха!.. Не раздумывай!.. Поезжай в похоронное бюро!..»
— Ладно, поеду,— согласился я. — Только скажите, как звали покойного?
— Ага Сеид Монир эд-дин Эсхакабади Афиятталаб Мохам-мадипур Фард-заде.
— Неужели возможно, чтобы человек с таким именем был одинок и не имел родственников?..
И все же я отправился в бюро.
— Кто будет хоронить покойного? На чьё имя выписывать разрешение? — спросил заведующий похоронным бюро, узнав, что у покойного нет родственников.
— Право, не знаю! Кого хотите, того и пишите!
— Так нельзя. В конце концов у покойного должны быть наследники, должен быть человек, который его хоронит. Ты сам кем ему приходишься?
— Тем же, кем и вы! — отвечал я.
Заведующий похоронным бюро рассердился и разорвал уже заполненный бланк.
— Пусть ваш покойник лежит на земле, пока не сгниёт! — раздражённо воскликнул он.
Я начал его успокаивать.
— Не сердитесь, ага. Ведь этот покойник мне не отец. Выходит, я согрешил, пройдя за гробом семь шагов, как положено благочестивому мусульманину.
— Не морочь мне голову! Если хочешь, могу выписать разрешение на твоё имя,— сказал он.
— Почему на моё? — удивился я.
— Да потому, что в каждом деле есть свои правила, не так ли?
Вижу, выхода нет. Несчастный покойник лежит на краю могилы и ждёт своей участи.
— Пиши, что хочешь! — решил я.
Заведующий оформил разрешение на меня как наследника покойного и ответственного за похороны. Я сел в такси и вернулся на кладбище. Поскольку у бедняги не было ни знакомых, ни родственников, а случайные провожавшие ограничились лишь совершением религиозных обрядов, все восемьдесят туманов, что были у меня в кармане, пришлось отдать мойщику трупов, могильщику, раздатчику фиников и т. п.
Выходя с кладбища, мы погоревали об умершем, потолковали о превратностях судьбы. Было решено направиться ко мне домой и устроить поминки, чтобы с честью завершить богоугодное дело. По дороге нам удалось заполучить ахунда. Я приготовил чай и кофе, и мы справили поминки как положено. Все разошлись, и я наконец мог приняться за свои дела.
Прошло дней десять или пятнадцать, когда однажды, придя к обеду домой, я увидел, что у меня в комнате расположились мужчина средних лет, женщина в чадре лет сорока трёх и пятеро детей разных возрастов. Они сидели и ели дыню. Едва я с ними поздоровался, как женщина в чадре вскочила с места и начала благословлять меня за доброту и участие.
— Пусть дарует Аллах вам силу превращать пепел в алмаз! Пусть свет исходит из могилы тех, кто дал миру такого сына, как вы! Да воздастся вам на том свете! Мы не знаем, как вас благодарить,— и т. п.!
Я, не понимая, в чем дело и кто они такие, только кланялся и приговаривал: «Благодарю!.. Спасибо!.. Ну это же пустяки!.. А в чем дело?.. Конечно!.. Что вы, ханум!»
В конце концов выяснилось, что женщина в чадре — сестра того покойного, а господин — её муж. Вместе с детьми они прибыли ко мне в гости. Откуда они узнали мой адрес, трудно сказать, возможно, у тех правоверных мусульман, что были на кладбище, а потом справляли у меня поминки.
Пообедали вместе. Я имел счастье лицезреть их и за ужином. Они сделали мне также одолжение, оставшись на ночь. А на следующий день рано утром почтальон вручил мне телеграмму из Ахваза. Распечатав её, я прочитал: «Выезжаю поездом в восемь часов вечера. Ожидайте. Сеид Собхан эд-дин».
Как это понимать? Пока я обсуждал с женой и детьми, кто бы это мог быть — ведь у нас нет такого знакомого, в комнату ворвалась сестра покойного Сеида Монир эд-дина и радостно завопила, обратясь к своему мужу, за обе щеки уплетавшему завтрак:
— Сеид Моджтаба, это телеграмма от нашего Сеида Собхан эд-дина!
Я удивлённо взглянул на неё:
— В чем дело, ханум?
— Как в чем дело? Сеид эд-дин приезжает!
— Это я понимаю, что приезжает! Но какое отношение он имеет к…
— Да он же брат покойного Сеида Монир эд-дина! — не дав мне договорить, закричала она и выхватила у меня из рук телеграмму.
Ну и ну!
…Когда я пришёл домой пообедать, ко мне подбежала семилетняя племянница покойного:
— Дядюшка, дядюшка! (То есть я.) Приехал дядя Сеид Собхан эд-дин с женой и ещё Хадидже, Гольсум, Колух, Раджаб и Фати!
Я заглянул в комнату. Девочка говорила правду! Из Ахваза приехали Сеид Собхан эд-дин с женой и детьми!
Я оставил в коридоре пакет с виноградом и дыней и вошёл к ним. Сеид Собхан эд-дин, мужчина весьма дюжего телосложения, бросился мне навстречу, стиснул в объятиях и расцеловал. Снова гости начали рассыпаться в благодарностях, а я — скромно отнекиваться и бормотать что-то невразумительное. К обеду у нас был абгушт[144], но, поскольку Сеиду Собхан эд-дину он был противопоказан— его распирало от гороха,— пришлось послать в магазин за дюжиной яиц и приготовить ему яичницу. Так как ага был в Тегеране впервые и никого не знал, он остался ночевать у меня. Дети его, обрадованные возможностью поиграть со своими двоюродными братьями и сёстрами, охотно согласились переночевать в незнакомом доме.
На следующее утро за завтраком Сеид Собхан эд-дин, обращаясь к Сеиду Моджтабе, заметил:
— Дай бог, чтобы Сеид Наср эд-дин не потерял адреса! Я, вздрогнув, повернулся к нему и спросил с отчаянием в голосе:
— О каком адресе вы изволили упомянуть, ага?
— Как о каком? О вашем, естественно! — спокойно отвечал он.
— А разве кто-нибудь ещё должен приехать?
— Да, наш Сеид Наср эд-дин!
— Но ведь…
— Это мой зять из Шахруда,— не дав мне договорить, пояснил Сеид Моджтаба.
Я не верил своим ушам.
— Как, он тоже приедет сюда?
— Непременно,— ответил Сеид Собхан эд-дин.— За три дня до своего отъезда из Ахваза я отправил ему телеграмму и дал ваш адрес. Лишь бы только он его не потерял! — И, рассмеявшись пронзительным квакающим смехом, который резкой болью отозвался у меня в сердце, он добавил: — Город у вас большой, и с адресом-то человека не всегда найдёшь.
— Ну что вы, ага, если адрес точный, это пара пустяков!..— возразил я.
Не успел я закончить фразу, как послышался звонок. Я пошёл отворять и, едва взглянув на вошедшего, сразу догадался, что это и есть господин Сеид Наср эд-дин из Шахруда. Вновь прибывший с порога бросился мне на шею, начал меня целовать и обнимать, как дорогого старого друга после долгой разлуки.
Наконец Сеид Наср эд-дин, его жена и трое детей вошли в дом, и снова на меня обрушился поток благодарностей, в ответ на которые мне ничего не оставалось, как расхваливать высокие нравственные качества покойного.
Прошла неделя после прибытия наших гостей, когда однажды после обеда Сеид Собхан эд-дин, благослови его Аллах, сказал:
— Ага, мы бесконечно благодарны вам за все, что вы сделали для покойного. Просим прощения за хлопоты, которые мы вам причинили. Но так как нам пора возвращаться домой, хотелось бы, чтобы вы, как можно быстрее, покончили с нашими делами.
— С какими делами? — изумился я.
— Вы же собирали вещи покойного?
— Делать мне больше нечего, как собирать вещи покойного! Да я его и не знал совсем и лишь прошёл за его гробом семь шагов, как положено благочестивому мусульманину! — возразил я.
— Но у покойного оставалось кое-какое имущество…
— Мне-то что за дело до него? Да пусть бы Аллах дал ему ещё больше!
— Однако в разрешении на похороны вы значитесь наследником покойного! Мы вчера подали иск о наследстве. Разве честно присваивать себе чужое имущество? Оно должно достаться этим детям! Неужели вы обездолите малолетних? Аллах не простит вам этого.
Вижу, дело оборачивается неприятностями, о которых я и не предполагал.
— Господа,— взмолился я,— клянусь Аллахом, клянусь всеми святыми, я представления не имею, о чем вы говорите! Я покойного при жизни его и в глаза не видел! Не знаю, где он живёт, где его дом. Я только нёс гроб с его телом, а об остальном ничего не ведаю! Если у него и было что-нибудь, то, наверное, все это присвоили себе те несколько мусульман, что присутствовали на похоронах и дали вам мой адрес!
Короче говоря, целых два месяца эти трое таскали меня по судам и полицейским участкам, водили в похоронное бюро, в нотариальную контору, к адвокату, в морг и во множество других инстанций. В конце концов я разозлился и поместил в газете объявление о том, что не имею никакого отношения ни к покойному, ни к его имуществу, и только тогда они согласились за определённую мзду прекратить дело.
Когда они уехали и я собрался было облегчённо вздохнуть, за меня принялась контора по взиманию налогов с наследства. Не даёт покоя, требует, чтобы я ежегодно выплачивал определённые проценты с перешедшего ко мне по наследству имущества Сеида Монир эд-дина Эсхакабади Афиятталаба Мохаммадипура Фард-заде — да предаст Аллах огню его душу! И как мне теперь быть — не знаю.

Подарок из провинции
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Прошедшим летом один из моих старых друзей, живущий в провинции, приехал в Тегеран. Я очень обрадовался, когда он разыскал меня.
— Какими судьбами? Что ты делаешь в Тегеране?
— Да есть кое-какие дела в одном из учреждений как раз по твоему ведомству. Я был бы очень признателен, если бы ты или кто-нибудь из твоих приятелей помог мне. Не хочется задерживаться здесь надолго.
Ему повезло, и его дела уладились посредством двух визитов и нескольких телефонных звонков намного быстрее, чем он ожидал. На вокзале, садясь в поезд и рассыпаясь в благодарностях, он вдруг спросил:
— Кстати, как у вас с топлёным маслом?
— То есть? — не понял я.
— Я хотел сказать: какое топлёное масло употребляют в твоём доме?
— Самое обычное. Не бог весть какого качества, но что поделаешь…
— Если тебе понадобится топлёное масло, черкни мне,— заявил мой друг. — Ты ведь знаешь, у нас небольшое именьице, так что домашнее масло всегда есть. Да что там! Как только приеду домой, сразу отправлю тебе бидон этого масла.
— Благодарю, не откажусь. Только непременно напиши, сколько я тебе буду должен.
— Не болтай глупостей. Подумаешь, бидон масла! Что за счёты между старыми друзьями!..
Я настаивал, он отказывался. И я решил, что если он пришлёт масло, то я в долгу не останусь, найду способ отблагодарить его.
С тем мой друг и уехал.
Прошло недели две. Сижу я на службе, гляжу: входит в комнату солидный господин в очках, в шляпе и рекомендуется:
— Як вам от господина Н. (Господин Н.— это мой приятель, который обещал прислать масло.)
— Право, мне неловко так утруждать господина Н.,— сказал я, поднимаясь ему навстречу.— К тому же все это не к спеху…
— Мы с вами не знакомы,— продолжал господин в очках,— но я так много слышал о вас хорошего, что заочно очарован вами и…
Я даже смутился от всех этих комплиментов.
— Не знаю, как вас и господина Н. благодарить за вашу любезность… Я не заслуживаю таких похвал — ведь что, собственно говоря, я сделал? Ничего особенного… Законы дружбы и гостеприимства обязывают каждого…
Он полез в карман, вынул конверт и протянул мне со словами:
— Ей-богу, мне стыдно…
— Что вы, что вы… Пусть врагу вашему стыдно будет! — отвечал я, распечатывая письмо.
— У меня в той же провинции небольшой клочок земли,— пояснил господин в очках.— Сейчас возникли некоторые осложнения, которых на месте решить нельзя… Накануне своего отъезда в Тегеран я зашёл попрощаться с господином Н. (ну с тем самым, который должен был прислать мне бидон масла) и посоветоваться с ним о своём деле. Он сразу сказал, что вы обязательно мне поможете,— да вот он сам пишет об этом…
Не мог же я не пойти навстречу просьбе друга после стольких похвал и комплиментов. Люди на меня надеются… И я сказал:
— Все, что вам будет угодно, сделаю с удовольствием по мере сил и возможностей.
Прошло дней десять, пока мне удалось уладить дела этого уважаемого господина, и он, распрощавшись со мной, уехал. Через два месяца почтальон приносит мне письмо из Ардебиля. Что такое? У меня ведь в этом городе никого нет.
Вскрываю конверт. Один из моих старинных знакомых, о котором я вот уже многие годы ничего не слыхал, пишет: «Несколько дней назад я получил письмо от господина Н. (от моего друга, что хотел прислать мне топлёное масло). Он сообщает, что во время своей поездки в Тегеран несколько дней был вашим гостем и в восторге от вашего гостеприимства, доброты и внимания. Вы не можете представить себе, как я рад был узнать, что вы проживаете в Тегеране. Дети здоровы и кланяются вам. Кстати, если вас не затруднит, пришлите мне, пожалуйста, в Ардебиль две хорошие керосиновые печки — большую и поменьше. Желательно, чтобы они горели голубым пламенем. Высылаю вам почтой четыреста туманов. Если печки будут стоить больше, пришлю разницу. Прошу не откладывать покупку в долгий ящик, так как приближается осень, а она у нас обычно холодная, не лучше зимы… С уважением…»
Я бросил письмо на стол, подпёр руками подбородок и уставился на стену: «Как все это понимать? Печник я, что ли, или специалист по нагревательным приборам? Где я возьму ему печки, да ещё такие, чтобы горели голубым пламенем?»
Но выхода не было. Все-таки, что ни говори, это была просьба приятеля, который через много лет отыскал меня с помощью моего уважаемого друга. Ничего не оставалось, как раздобыть и отправить ему эти печки.
Наступила осень. Я уже почти не вспоминал о моем друге и о его обещании прислать мне топлёное масло отличного качества. Как-то в обед, придя домой, я с удивлением увидел, что в квартире повсюду лежат какие-то вещи, тюки, ковры, перевязанные верёвкой.
Ничего не понимая, я вошёл в комнату, и взору моему предстали незнакомый господин, госпожа, двое детей и старушка, видимо, их прислуга. Они вежливо раскланялись, и я, преодолев первую растерянность, ответил на их поклоны, спросил о здоровье. Ведь раз люди пришли ко мне — они мои гости. Я их не знаю, но они-то, безусловно, знают меня. Иначе бы их здесь не было — в незнакомый дом человек не пойдёт!
— Вы, наверное, удивлены,— учтиво заговорил господин,— гадаете, кто мы такие и откуда приехали. Не так ли?
— По правде сказать, да! — отвечал я.
— Моя фамилия М.,— с приятной улыбкой отрекомендовался мой незнакомый гость.— По приказу министерства я переведён из провинции в Тегеран. Ваш адрес мне дал господин Н. (мой приятель, который пообещал прислать мне масло). Надеюсь, мы не причиним вам много беспокойства… Вот письмо от него.
Я поблагодарил и взял конверт. Н. писал: «Мой близкий друг господин М. переведён в Тегеран. Поскольку у него здесь нет ни друзей, ни родственников, прошу тебя взять его на несколько дней на своё попечение. Зная твою сердечность, надеюсь, что ты поможешь ему подыскать приличное жилье».
Я сложил письмо, сунул в карман и в течение всей следующей недели бегал с господином М. по городу, пока он не подыскал подходящую квартиру и не перевёз своё семейство и свои вещи от меня.
Прошло ещё какое-то время, и вот, дней пятнадцать — двадцать назад, в наше учреждение является посетитель. Одет по-деревенски: войлочная шапка, кушак, широкие сатиновые шаровары на шнурках. Держит в руках конверт, спрашивает меня.
Я с первого взгляда понял, что это протеже моего друга из провинции с каким-нибудь делом. Чтобы окончательно в этом удостовериться, интересуюсь:
— С кем имею честь?
— Ваш покорнейший слуга Кербелаи Корбан из Хемматабада. Меня сюда направил господин Н.
Так и есть! Тот самый господин, мой друг, который собирался прислать мне топлёное масло!.. В глазах у меня потемнело. Я стиснул зубы и схватил сигарету. Встать бы да и залепить этому Кербелаи Корбану такую оплеуху, чтобы он летел до самого Хемматабада!..
— Весьма сожалею, Кербелаи-ага, но я вынужден сообщить вам горестную весть,— сказал я, закурив.— Этот господин позавчера скончался от инфаркта. Бедняга до последней минуты ждал вас!
Приезжий печально покачал головой, сложил письмо, сунул его в карман, нахлобучил свою войлочную шапку.
— А вы не знаете, где он жил?
— Нет! — отрезал я.
— И о семье тоже ничего не знаете?
— Нет!
Кербелаи Корбан распрощался и ушёл, а я в бешенстве бросил недокуренную сигарету на пол и растоптал её.
Прошло ещё три дня, приносит мне почтальон письмо от того самого друга, который обещал прислать топлёное масло. Еле-еле заставил я себя вскрыть конверт. Обычные приветствия, пожелания здоровья и «…выполняя своё обещание, я послал тебе с крестьянином Кербелаи Корбаном, который совершает паломничество в Кум, бидон топлёного масла высшего сорта, двенадцать килограммов урюка, шесть килограммов изюма и восемь килограммов миндаля. Надеюсь, что все это вы уже получили и дети вдоволь полакомились. Извини, что несколько задержался с посылкой. Пиши! Все, что вам ещё понадобится, пришлю, любое пожелание исполню…»
…Вот уже десять дней я разыскиваю во всех гостиницах и на постоялых дворах Тегерана и Кума человека по имени Кербелаи Корбан в войлочной шапке и широких сатиновых шароварах с зелёным кушаком.
Заклинаю вас Аллахом, если вы где-нибудь встретите этого человека, держите его, не отпускайте до моего прихода!..



Размазня
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Внешне Эхсан был недурен собою, женщины находили его интересным: высокого роста, хорошо сложен, с выразительными чёрными глазами и густыми бровями, полоска усов оттеняет ровную смуглоту лица, волнистые волосы серебрятся на висках. Вот уже десять лет Эхсан был женат, у него подрастали дети: мальчик девяти лет и пятилетняя дочурка. Их мать Алие, жена Эхсана, была женщиной привлекательной, а скромность и порядочность дополняли её обаяние. Лицо её всегда выглядело свежим и миловидным без всяких ухищрений. Эхсан был рядовым служащим в одном из государственных учреждений и зарабатывал немного. Впрочем, жалованья его на жизнь вполне хватало. К тому же Алие была экономна и нетребовательна. Эхсану никогда не приходилось залезать в долги.
Жизнь маленькой семьи текла спокойно и счастливо. Особенно хорошо было по выходным. Эхсан самозабвенно возился с Бижаном и Маниже. То соорудит из подушек «овчарню» и вместе с детьми ползает по комнате на четвереньках и блеет как овца. То изобразит Рахша[145], а Бижан, подобно Рустаму, взберётся к нему на спину, то расскажет детям увлекательную сказку. Алие, занимаясь домашней работой, радовалась, наблюдая за их игрой. В такие минуты муж казался ей тоже ребёнком. Она старалась не шуметь, чтобы не нарушить этой семейной идиллии.
Так шли дни за днями, но постепенно Алие стала замечать, что Эхсан уже не тот, что прежде. Он стал задумчив и скрытен, часто застывал, устремив взгляд вдаль, словно видел перед собой некий таинственный пейзаж. Однако поскольку она не привыкла вмешиваться в дела мужа, то и теперь не подавала виду и ни о чем его не спрашивала.
А Эхсан с некоторых пор возмечтал об «аристократической жизни»: вот он мчится в шикарном автомобиле, полуобняв голубоглазую красотку с волосами цвета хурмы; допоздна кутит в Дербенде; вместо «пепси-колы» пьёт виски и шампанское, а выйдя из кабака слегка навеселе, закуривает «Кент» или «Уинстон». Он часто представлял себе, как он предлагает сигарету стройной полуобнажённой даме, подобной тем красавицам, о которых он читал в светской газетной хронике и иллюстрированных журналах, или видел в кинофильмах.
Супружеское ватное одеяло теперь казалось Эхсану грубым и тяжёлым. Он грезил о французской шёлковой постели, которую с ним вместо Алие делило бы волшебное создание с холеными наманикюренными пальчиками. По утрам молодая жена в нейлоновом пеньюаре подаёт ему завтрак в постель… Он почти наяву слышал чёткое постукивание её каблучков… А Алие думала, что муж занят мыслями о своих служебных делах.
Поскольку «хотеть — это наполовину иметь», судьба помогла Эхсану и подарила ему такую идеальную женщину. Розита разошлась с мужем. Богатая, красивая и кокетливая, любящая шумное общество, она встретила Эхсана на какой-то вечеринке. Они понравились друг другу, стали часто встречаться, и вскоре оба поняли, что влюблены, и решили пожениться.
Розита была свободна и могла выйти за него хоть сейчас. Но Эхсана по рукам и ногам связала Алие. Надо было сделать выбор: либо Розита и роскошная жизнь, либо Алие с детьми и серое прозябание. Эхсан долго размышлял об этом, мучаясь сомнениями. Много провёл он бессонных ночей, ворочаясь с боку на бок и взвешивая все плюсы и минусы. В нем боролись чувства и рассудок. В конце концов перевесила чаша любви к Розите и мечта о шикарной жизни.
Однажды утром он ушёл из дому и не вернулся. Через три дня Алие получила по почте уведомление о разводе с коротенькой запиской, в которой её муж лаконично сообщил, что больше они вместе жить не могут. Алие, сколько ни думала, так и не могла понять, почему Эхсан так поступил, а обсуждать этот вопрос с другими она не решалась. Удивила её солидная компенсация за развод. Откуда у Эхсана такие деньги? Но и этот вопрос, подобно всем другим, остался без ответа. Деньги были кстати. Алие купила швейную машинку, устроила маленькую мастерскую, поскольку была знакома с портняжным ремеслом, и зажила с детьми скромно и уединённо.
Дети расспрашивали об отце, и Алие, глотая подступавший к горлу комок, говорила, что отец отправился в путешествие. А на вопрос, когда он вернётся, отвечала: «Откуда мне знать. Бог даст, это будет скоро».
Сбросив с себя старые семейные узы, Эхсан женился на Розите и поселился в доме новой супруги. Теперь все было почти так, как он воображал себе когда-то. Шёлковые простыни вместо старого ватного одеяла. Взамен тюфяка на полу — кровать с пружинным матрацем. Роскошный завтрак. Теперь он уже не тянул по-гусиному шею, высматривая автобус, а усаживался в шикарный «кадиллак». Пара костюмов сменилась целым гардеробом. Когда его взгляд падал на прозрачный пеньюар Розиты, он вздрагивал, как от удара тока, при одном воспоминании о грубой холщовой рубашке Алие. Глядя на прекрасную, как Венера, Розиту, которая возлежала под нейлоновым покрывалом, он сожалел о годах, загубленных с Алие. Прогуливаясь с Розитой по улицам или сидя рядом с нею за рулём автомобиля, он чувствовал на себе завистливые взоры, и сердце его переполнялось сладкой истомой.
Целых два месяца Эхсан и Розита миловались, как голубки, пока однажды вечером…
Они сидели на лужайке в глубине сада за вечерним чаем.
— Ты знаешь, Эхсан,— начала Розита,— как я тебя люблю, кроме тебя, мне никого не надо. Ты видишь, я даже не хожу в гости и не устраиваю у себя приёмов, как прежде. Но мне неудобно перед моими друзьями и родственниками, что мой муж — простой служащий.
Эхсан, любуясь женой и с жадностью ловя её речи, отвечал:
— Ну что поделаешь, дорогая? Я готов для тебя на все, но тут я бессилен.
— Но почему, дорогой?
— Я же рядовой чиновник. Ни директором учреждения, ни помощником министра так просто не станешь. Надо повременить несколько лет.
— Ох,— капризно протянула Розита,— нужно иметь ангельское терпение, чтобы дождаться, пока твой муженёк достигнет чего-либо. А мне хотелось бы уже на следующей неделе похвастаться перед друзьями твоим продвижением по службе.
— Это невозможно, дорогая.
— Почему же! Все возможно. Надо только знать, как взяться за дело,— с милой гримаской возразила Розита.
Эхсан улыбнулся и промолчал.
* * *
Через два дня в их доме состоялся пышный приём, такой, о котором когда-то мечтал Эхсан, устраивая вечеринки для своих сослуживцев. Шикарные дамы, знатные господа — все министры, депутаты, заместители, начальники, все влиятельные, важные!..
В этот вечер Розита была на редкость хороша — прекраснее даже, чем в день их свадьбы. На ней было голубое декольтированное платье, обнажавшее спину почти до последнего позвонка, на груди красовалась пышная роза. Казалось, Розита приколола её для того, чтобы победить в соперничестве с прелестным цветком. Она протягивала руку гостям, и все головы, как на пружине, низко склонялись, чтобы поцеловать нежные пальчики. Эхсан, встречая вместе с ней гостей, вдруг увидел, что прямо к нему направляется Вазир эд-доуле, министр, глава ведомства, в котором он служил. Он сразу узнал надутое лицо, узенькие глазки, лысую голову и сгорбленную спину министра. Сердце его бешено застучало. Даже в мечтах своих он не заходил столь далеко, чтобы представить себе, что когда-нибудь удостоится чести принимать самого Вазира эд-доуле, главу министерства по установлению отличия залежных земель от возделанных.
Вазир эд-доуле подошёл к Розите. Его надутое лицо расплылось в отталкивающей улыбке. Розита кокетливо протянула министру руку. Тот склонился в низком поклоне и смачно чмокнул её.
— Я наверху блаженства,— произнёс он своим противным голосом.— Завидую вашему супругу, этому счастливчику, который каждый день может любоваться вашей красотой.
— Ах, господин Вазир эд-доуле, вы очень любезны,— пропела в ответ Розита, опьянённая похвалами.
— Аллах свидетель,— продолжал Вазир эд-доуле,— это не комплимент. Это истинная правда.
Дар красноречия, которым славился его превосходительство господин министр, проявился во всем блеске, и он начал цитировать поэтов, воспевающих красоту. Не помня до конца ни одного стиха, он объяснял провалы в памяти очарованием Розиты, в присутствии которой забываешь обо всем. А Эхсан не отрывал глаз от его превосходительства и вспоминал, как девять лет назад, когда Алие собиралась разрешиться Бижаном, она целых три дня просидела в приёмной этого господина, бывшего тогда заместителем министра по установлению отличия залежных земель от возделанных, чтобы получить пособие, и в конце концов ушла ни с чем. А сегодня этот самый господин распинается перед его новой женой.
Он хорошо помнил, как однажды начальник отдела в своей докладной хвалил его за усердие и просил для него прибавки за сверхурочную работу и как именно господин министр наложил резолюцию: «Если кто-либо выполняет свой долг, разве он тем самым заслуживает особого вознаграждения? Его жалованье и есть плата за его труд!»
Голосок Розиты оторвал Эхсана от печальных воспоминаний и вернул его к действительности:
— Разрешите представить вам моего мужа Эхсана.
— Я очень рад знакомству с вами. Поздравляю вас с такой прелестной супругой,— милостиво изрёк господин министр.
— Благодарю вас, ваше превосходительство,— отвечал Эхсан, склонив голову перед гостем, хотя назойливость и чрезмерное внимание к Розите были неприятны ему.
Вечер был в полном разгаре. Подвыпившие пары кружились под звуки нежного вальса. Вазир эд-доуле ни на минуту не отходил от Розиты, а ревнивые глаза Эхсана не отрываясь следили за ними. И вдруг он потерял их из виду и не мог разыскать, как ни пытался. Подобно обезглавленной курице, он метался по залу для танцев, выходил на балкон, в коридор, снова возвращался в зал, но их и след простыл.
Они появились через полчаса. Эхсан обрадованно кинулся к жене и отступил ошеломлённый: причёска её была испорчена, роза на груди истерзана, платье помято.
Эхсан мог предположить все, но только не это…
Наконец приём подошёл к концу.
— Розита-ханум очень много говорила мне о ваших высоких моральных качествах,— прощаясь, сказал господин министр.— Весьма сожалею, что раньше не был знаком с вами. Разве не досадно, что наше министерство не использовало должным образом способности столь многообещающего молодого сотрудника. Завтра в восемь утра жду вас в моем кабинете.
Как прошла эта ночь, никто не знает, но так или иначе она прошла. На следующее утро, как было условлено, Эхсан явился к господину министру. Впервые без всяких затруднений он сразу попал на приём. Через час ему вручили приказ о назначении его специальным советником.
Весть о неожиданном повышении Эхсана произвела впечатление разорвавшейся бомбы. Начальники и подчинённые, важные руководители отделов и курьеры, шушукались, обсуждая сногсшибательную новость.
Начались язвительные намёки, ехидные взгляды. Когда Эхсан шёл по коридору, все многозначительно кланялись ему, и он прекрасно понимал, что значат эти поклоны. Неотступная боль терзала его. Как прокажённый, мучительно стесняющийся своих язв, он казнил себя за малодушие.
Да, только теперь он познал все прелести аристократической жизни.
Мучительная тоска не покидала его. Сами стены министерства были для него немым упрёком. Когда он захлопывал за собой дверцу автомобиля — ах, как он мечтал когда-то о нем! — ему казалось, что он захлопывал крышку гроба. Но хуже всего были ночные балы, которые теперь следовали непрерывной чередой. На каждом таком балу Розита на полчаса-час исчезала.
Эхсану уже стало невмоготу. Теперь он мечтал о том, чтобы вновь найти убежище в объятиях Алие, стать рядовым служащим министерства и вновь обрести былое достоинство и честь, уважение своих сослуживцев. Но вернуться к Алие ему не позволяла совесть, и он продолжал жить в доме Розиты, хотя это было невыносимо. Все попытки начистоту поговорить с женой кончались ссорой, и Эхсан частенько ложился спать один.
* * *
В холодный зимний вечер Алие работала в своей маленькой швейной мастерской, где теперь жила семья. Бижан, лёжа на полу, читал Маниже сказку из журнала «Ребёнок»: «Жил-был отец, у него было двое детей…»
— Мама, мамочка, а когда же вернётся папа? — прервав брата, спросила Маниже и заглянула матери в лицо.
— Папа больше не вернётся! — горько улыбнувшись, впервые прямо ответила Алие.— Он навсегда ушёл от нас.
— А почему он ушёл, мама? Разве мы сделали что-нибудь плохое? г
— Нет, дорогая. Потому что он был размазнёй. Он не годился для такой жизни. Мужества не хватало. Поняла? Он не способен был быть настоящим отцом.
Маниже больше ничего не спросила и продолжала слушать сказку.
* * *
В тот же час в доме Розиты происходила очередная вечеринка. Розита, как всегда, выпила предостаточно, у неё кружилась голова. Она томно опёрлась на плечо смазливого молодого человека, чокнулась с ним и, повернувшись к одной из приглашённых дам, жеманно протянула:
— Так ты спрашиваешь, почему я разошлась с Эхсаном? Потому что он был размазнёй. Он не годился для такой жизни… Поняла? Он не достоин был быть моим мужем. Благодаря мне у него появились возможности сделать блестящую карьеру, вести светскую жизнь, но он оказался тряпкой. Я сказала господину министру, чтобы его уволили из министерства. Вот уже месяц, как он ушёл из моего дома, и я о нем ничего не знаю.

Моя телефонная книжка
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Была пятница — выходной день. Решив немного подремать после обеда, я улёгся на диван, но, как ни силился уснуть, ничего не получилось.
Я лениво перебрал лежавшие на столике книги и журналы— читать тоже не хотелось. Я встал, прошёлся по комнате, и тут меня осенила блестящая мысль: позвоню-ка я кому-нибудь из приятелей, договорюсь о встрече. Расположившись поудобнее в кресле, я стал перелистывать свою телефонную книжку.
На первой странице, где записаны имена на букву «а», мой взгляд остановился на имени Амир — так звали моего старого
друга.
Восемь… пять… ноль… два — стал я набирать номер телефона. Однако, не набрав до конца, положил трубку обратно.
Зачем ты это делаешь? Что собираешься сообщить Амиру? Вероятнее всего, он сейчас спит или же его просто нет дома — уехал с семьёй за город. Положим даже, что он дома… Что ты ему скажешь? Ведь вы четыре года не виделись, не звонили друг другу…
— Алло! — скажешь ты.
— Да. Я вас слушаю,— ответит он.
— Привет! Это говорит твой друг Хосроу.
— А, здравствуй, дорогой! — воскликнет он.— Какими судьбами?! Что случилось, что ты вдруг вспомнил обо мне?
— Я всегда помню о тебе,— отвечу я,— но, честное слово, дела заели, некогда позвонить. Впрочем, несколько раз я звонил, но у тебя никто не отвечал.
— Куда же ты звонил? — спросит Амир.
— К тебе на работу,— смущённо отвечу я.
— Ну, братец, я уже давно работаю в другом месте.
— Отчего же ты не дал мне свой новый телефон?
— Видишь ли, дорогой, я тоже не раз пытался дозвониться к тебе, но либо телефон был занят, либо ребята отвечали, что тебя нет дома. Ну, братец, не забывай нас, звони чаще.
— Да, обязательно, непременно!
Вздохнув, я стал перебирать фамилии на букву «б». Взгляд мой остановился на имени Бехзад. Я набрал номер.
— Слушаю вас.
— Можно попросить господина Бехзада?
— Я у телефона.
— Здравствуй, Бехзад-хан, это Хосроу говорит.
— Привет Хосроу-джан, какими судьбами? Чему обязан? Как это ты вдруг вспомнил своего покорнейшего слугу? Ты по делу?
— Что ты говоришь, Бехзад-джан, сами ваши нижайшие рабы.
— Ты по делу?
— Нет, дорогой, просто соскучился по тебе, дай-ка, думаю, позвоню, узнаю, как дела.
— А почему ты выбрал именно это время?
— Сам не знаю, просто так.
— Знаешь что?
— Что?
— Позвони, если тебе нетрудно, завтра или послезавтра. Ладно?
В висках у меня застучало. Я стал сам себе противен.
— А почему же нет? Конечно, смогу!
Повесив трубку, я стал искать приятеля на букву «п». Мне попалось имя Паранд. Это был один из самых хороших моих друзей. Правда, прошло уже года три с тех пор, как мы не виделись — все было как-то некогда. Я набрал его домашний номер.
— Алло! — послышался нежный женский голосок.
— Извините, ханум, господин Паранд-хан дома?
— Кто, кто?
— Господина Паранд-хана, говорю, можно попросить к телефону?
— Господина Чаранд-хана?
— Нет, господина Паранд-хана! А вы случайно не супруга ему будете?
— Перестань хамить, балбес! Ты ненормальный, что ли? Что за чушь несёшь?
Как это понять? Неужели супруга Паранд-хана за эти два-три года так изменилась? Я решил не горячиться и сохранять спокойствие:
— Прошу прощения. Это Хосроу говорит. Я не хотел бы беспокоить вас, но если можно…
— Мне наплевать, кто ты, негодяй, хам! Положишь трубку или позвать господина полковника, чтобы он тебе всыпал куда следует?
В чем дело? Что случилось? Почему мне так сегодня не везёт? При чем здесь господин полковник? Вижу, что с госпожой бесполезно препираться. Может быть, номер неправильно соединился или супругу Паранд-хана укусила бешеная собака?
Я положил трубку и на букву «т» нашёл номер телефона Таги, который, к счастью, оказался дома:
— Алло!
— Таги-джан, как дела?
— Это ты, Хосроу?
— Я!
— Ну, сегодня, видно, счастье улыбнулось мне. Искал тебя в небесах, а ты, оказывается, здесь рядом, на земле!
Я сразу успокоился, забыл о ругани и оскорблениях госпожи полковницы.
— Где ты пропадаешь, Хосроу-джан? Как это ты вдруг вспомнил о нас?
— Да так, просто взял трубку и набрал твой номер.
— Отлично сделал. Видишь ли…
— Что, дорогой?
— Я, конечно, понимаю, что ты тоже очень занят, но не мог ли бы ты раздобыть для меня десять туманов?
— Сколько?
— Десять туманов.
— Десять туманов. Так это же ерунда, дорогой! Хочешь двадцать, тридцать, пятьдесят, сто туманов! Сколько хочешь, я весь к твоим услугам.
— Нет, Хосроу-джан, так много мне не надо. Мне хватит и десяти туманов. Когда бы ты смог принести их?
— Когда изволишь! Хочешь, прямо сейчас возьму такси и привезу. Говоришь, десять туманов хватит?
— Да всю жизнь буду обязан тебе.
— Ладно, ладно… Как супруга, как дети?
— Вот как раз эти десять туманов для них и нужны.
— Для кого?
— Ну для Шахлы, конечно.
— А что с ней?
— А ты разве не знаешь? Вот уже два месяца, как мы с Шахлой разошлись. А теперь её братья срочно требуют её приданое. Понимаешь?
— Ну и что?
— Я уже двадцать тысяч туманов с горем пополам раздобыл. Осталось ещё десять тысяч… Если бы… (Я уже перестал слышать слова Таги.) Через час-два эти десять… тысяч… туманов… привезёшь, я буду тебе вечно обязан.
— Сколько, Таги-джан, говоришь?
— Ну десять тысяч туманов.
— Да ты что, с ума спятил? Заболел, что ли? Откуда у меня столько денег? Ты ведь знаешь, что я гол как сокол.
— Так ты все это время издевался надо мной?
— Почему издевался, Таги-джан? Ты сказал — десять туманов. Я и подумал, что ты имеешь в виду наши обычные туманы. До ста туманов я мог бы тебе одолжить.
Таги резко повесил трубку. Но я на него не обиделся. Бедный Таги. Почему у меня нет этих денег, чтобы прийти к нему на помощь? Я задумался над разбитой жизнью Таги и над своим жалким положением…
Ну что же, может быть, хватит названивать, подумал я, но рука машинально продолжала листать телефонную книжку дальше.
Так я дошёл до букв «дж» и «ч». Джавад уже давно выехал из Тегерана. Джаббар же, да благословит его Аллах, уже полгода, как перешёл в лучший мир.
На букву «ч» мне бросилось в глаза несколько странных фамилий: Ченгал-заде, Ченавази, Чехаки, Чекванд, Челкари, Чекаваки, Черад.
Как ни напрягал я свой мозг, никак не мог вспомнить их владельцев. Кто они такие? Чем занимаются? Ума не приложу, как очутились их имена в моей записной книжке?
После долгих усилий смог припомнить Чекаваки. Несколько
лет назад я познакомился с этим человеком в доме одного из своих приятелей. Чекаваки был артистом и хорошо играл на дудочке. Там, в гостях, мы и обменялись телефонами. Ну а что же мне делать сейчас с этим телефоном? Бедняга почти каждый вечер играет на дудочке в разных местах. Подобных мне поклонников у него немало. Как знать, вспомнит ли он меня? А если и вспомнит, что я ему скажу? Поиграй, мол, пожалуйста, по телефону на дудочке, а то мне что-то взгрустнулось?
Итак, господин Чекаваки тоже не подходит. Следующая буква «х». Мне захотелось набрать номер телефона Хосейна. Набрал. Послышался милый женский голосок:
— Да!
— Извините, пожалуйста, можно попросить к телефону Хосейна-агу?
Стоило мне только кончить фразу, как нежный и ласковый голосок госпожи преобразился в рёв раненой тигрицы:
— Негодяи! Пусть лопнут ваши ненасытные утробы! Распутники! Голодранцы! Отстаньте от Хосейна! Дайте ему возможность побыть дома с женой и детьми! С утра до ночи таскаете его по кабакам, втягиваете в азартные игры, спаиваете и обираете его! Хватит этой грязи! Довольно!..
…Я растерялся и не знал, что ответить. Не могу же я просто так бросить трубку.
— Извините, ханум, вы, видимо, ошиблись, я хотел поговорить с господином Хосейном.
— С кем?
— С Хосейном-агой М.
— Извините ради бога, господин, здесь квартира Хосейна-аги Н. Будь проклят этот телефонный узел, который вечно все путает. Извините, умоляю вас.
— Пожалуйста, ханум. Ничего страшного! Будьте здоровы и поберегите нервы!
Я медленно опустил трубку… В телефонной книжке на букву «д» и «з» были записаны ничего не говорящие мне телефоны: детский сад, детская одежда, дом для малолетних преступников, диетическая столовая, зубной врач, зоопарк, заочный институт.
На буквы «с», «ш», «т», «г» было много имён, но одних, кому они принадлежали, я вовсе забыл, с другими отношения были испорчены и не хотелось звонить, у третьих телефоны оказались занятыми. Огорчённый, я решил наконец отказаться от мысли дозвониться до кого-либо.
Взяв журнал, я лёг на диван и стал бесцельно перелистывать страницы и рассматривать картинки. Постепенно меня начала одолевать дремота, я почти погрузился в сон, как вдруг зазвенел телефон. Я схватил трубку.
— Алло!.. Слушаю. Говорите, пожалуйста! Кого вам надо? С кем имею честь?
— Мятущийся раб божий Шапур.
— У вас ко мне дело?
— Нет, просто так. Мне было скучно, и я решил набрать первый подвернувшийся номер. Авось попадётся какая-нибудь приятная девушка или дама. И вдруг вместо этого я слышу ваш грубый голос.
— Извините, ага, а разве у вас нет телефонной книжки с номерами ваших друзей?
— Разумеется, есть!
— Так надо было созвониться с каким-нибудь приятелем и скоротать с ним время!
— О ага! Видать, хорошо тебе живётся, если так рассуждаешь! Разве к кому-нибудь дозвонишься? Один занят, другой и думать о тебе забыл, третий отдал богу душу.
— Ну, в таком случае, пожалуйста, дайте мне ваш телефон, а я вам свой — авось когда-нибудь пригодится.
— Давайте, с удовольствием.

Такси-«люкс»
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Ночью Лотфали-хан спал крепко и проснулся в отличнейшем настроении. Ласковое осеннее утро напоминало весну. Сладко зевая и потягиваясь, он несколько раз прошёлся вдоль садика и даже попытался изобразить что-то вроде гимнастических упражнений. Потом с аппетитом позавтракал в семейном кругу и стал собираться на службу. Настроение у него было по-прежнему прекрасное: счастливые ли сны были тому причиной, хорошая ли погода — только чувствовал он себя замечательно.
Дав последние наставления жене и расцеловав детей, Лотфали-хан вышел из дому и не спеша зашагал по переулку, размышляя о том о сём. Вдруг ему вспомнилось, что он уже давненько не справлялся о делах своего старого друга Хасана-аги. Почему бы не сделать это сегодня?
Он затянулся сигаретой и взглянул на часы — семь утра. Перешёл на другую сторону, к телефонной будке, где оживлённо болтала какая-то дама, и, переминаясь с ноги на ногу, стал ждать, когда ханум закончит разговор. Через несколько минут кабина освободилась. Лотфали-хан отыскал монету в два риала, опустил её в щёлку автомата, снял трубку и набрал номер. Телефон Хасана-аги был занят. Повесив трубку на рычаг, Лотфали-хан думал вернуть монетку, но не тут-то было. Он раздражённо ударил по рычагу, но и это не помогло. С кривой улыбкой на губах он принялся искать новую монету. После долгих поисков она обнаружилась в брючном кармашке. Снова набрал номер.
— Алло,— отозвался мелодичный женский голосок.
— Хасан-ага дома?
— Кто? — недоуменно переспросила женщина.
— Хасан-ага…
— Кто это такой?
— Куда я попал, ханум?
— А какой номер ты набирал?
— Я набрал номер Хасана-аги.
— Звонят тут всякие ослы…
От негодования кровь бросилась в лицо Лотфали-хану.
— Зачем же оскорблять, ханум? — возмутился он.— Могла бы сказать, что я ошибся.
— Ты по глупости своей набрал не тот номер! Лотфали-хан резко бросил трубку.
— Дурёха невоспитанная…— пробормотал он. Покопавшись в карманах, он нашёл только десятириаловую
монету. Пришлось обратиться в ближайшую бакалейную лавку.
— Простите, ага. Можно попросить вас разменять туман двухриаловыми монетами?
— Нет! — сухо отрезал бакалейщик. Он взвешивал кусок сыра для девочки лет восьми и даже не поднял глаз на вошедшего.
Лотфали-хан толкнулся к галантерейщику, но и тут не повезло. Наконец, прохожий снизошёл к его просьбе и, взяв у Лотфали-хана туман, положил ему на ладонь пятириаловую монету и пять монеток по одному риалу.
Лотфали-хан, проводив взглядом прохожего, рассмеялся. Снова перейдя улицу, он обменял два риала у мясника на нужную ему монету и остановился на краю тротуара: из-за машин попасть на другую сторону было невозможно. Они двигались непрерывным потоком, норовя обогнать одна другую. Лотфали-хан взглянул на часы: двадцать минут восьмого. Он нерешительно шагнул на мостовую и тут же отпрянул в испуге: прямо на него нёсся грузовик. Растерянный вид жалкого пешехода рассмешил водителя. Он высунулся из кабины и захохотал.
— Идиот! Негодяй! — проворчал Лотфали-хан ему вслед. Сжав зубы, он снова двинулся вперёд и едва не угодил под
колеса такси. Заскрежетали тормоза.
— Куда лезешь, слепой мерин? — заорал шофёр. Лотфали-хан в гневе сжал кулаки и резко обернулся, но,
увидев, что за рулём сидит здоровенный детина, счёл за благо смолчать.
В конце концов он перебрался через улицу и оказался у той же самой будки. Она была занята. Звонил мужчина. Одну за другой он бросал в щель монеты, но каждый раз его постигала неудача. Сердито хлопнув дверью, он ушёл, ворча что-то себе под нос.
Заняв его место, Лотфали-хан достал полученные у мясника два риала, но монета оказалась погнутой. Все попытки запихнуть её в автомат были тщетными. Не шла она и обратно, так крепко-застряла. Лотфали-хан ухватил её обеими руками — все напрасно. Какой-то молодой парень, открыв дверь кабины, тронул его за плечо:
— Что ты делаешь, братец? Борешься с телефоном?
— Пытаюсь вырвать у него из глотки свою монету,— не поворачивая головы, пожаловался раскрасневшийся от натуги Лотфали-хан.— Четыре риала он проглотил, но уж эту я ему не отдам.
— Ну-ка посторонись, может, у меня получится,— сказал парень, втискиваясь в будку.— Действительно… Как это ты ухитрился так запихнуть её?..
Не отвечая, Лотфали-хан вышел из будки.
— Если вытащишь — твоя… Черт с ней!
Часы уже показывали без двадцати восемь. Лотфали-хана кинуло в дрожь. «Бог мой! Я опаздываю! Сейчас уберут табель!»
Он бросился к кассе и, купив билет на автобус, встал в хвост километровой очереди. Из-за угла показался двухэтажный автобус и с надсадным стоном прополз мимо: оба его этажа были набиты битком, люди гроздьями висели на дверях. Двести пар глаз проводили его тоскливым взглядом до поворота.
Стрелки часов на руке Лотфали-хана соревновались между собою в беге. подошёл второй автобус — ещё полнее первого. Третий… четвёртый… «Нет, надо брать такси!» Лотфали-хан вышел из очереди и, пройдя чуть вперёд, поднял руку перед первой же свободной машиной.
— Не сходи с этого места до моего возвращения,— сострил шофёр.
Во втором такси уже сидели четыре пассажира.
— Вам куда, ага?
— На улицу Ираншахр.
— Это рядом, пешком дойти можно.
Такси рвануло с места, и Лотфали-хан застыл в отчаянии. Зубы у него стучали, как у больного малярией, во рту пересохло, ломило виски. От прежней радости и хорошего настроения не осталось и следа. Подобно заводной игрушке, он вертел головой, провожая глазами проносившиеся мимо такси. Наконец десятая по счету машина затормозила прямо перед ним, чуть не сбив с ног.
— Куда, ага?
— На улицу Ираншахр.
— Садись, но учти: это такси-«люкс»!..
Пальцы Лотфали-хана, взявшегося было за ручку дверцы, разжались.
— То есть с меня два тумана?
— Само собой.
— А откуда видно, что это «люкс»?
— Ты грамотный? Читай, что написано на стекле.
Препираться и выяснять, «люкс» или не «люкс», было некогда. «Черт с ним! Заплачу два тумана…» Лотфали-хан сел рядом с водителем, машина резко рванулась вперёд, но, едва проехав площадь, начала чихать и встала.
Лотфали-хан взглянул на часы — стрелки показывали десять минут девятого. Тоскливо заныло сердце. Водитель вышел из машины, поднял капот, покопался в моторе, взял из багажника гаечный ключ и отвёртку и снова нырнул под капот.
Лотфали-хан ёрзал на месте, нервно курил. Водитель вернулся… ушёл… Вернулся… ушёл… Наконец терпение у Лотфали-хана лопнуло.
— Ага, я возьму другое такси.
— Сейчас починю, уважаемый. Не волнуйся, ничего страшного. Трубку забило. Если тебе нетрудно, подтолкни сзади, и все будет в порядке.
Лотфали-хан вышел из машины и, собрав все силы, навалился на неё плечом. Водитель, сидя за рулём, подбадривал:
— Молодец, молодец, ещё немножко… Вот так… ещё немножко…
Лотфали-хан задыхался, обливаясь потом.
— Ещё немножко… ещё чуть-чуть… Так, так, ага. Машина завелась.
— Залезай, братец. Ну, что я тебе говорил? Подтолкнул немножко — и все в порядке. Так ты говоришь, Ираншахр?
— Да…
Проехали один квартал. впереди подняла руку какая-то дама. Шофёр притормозил.
— Вам куда?
— Поворот Шемран.
— Залезай.
У Лотфали-хана округлились глаза.
— Разве это не такси-«люкс»?
— Конечно, братец, на стекле написано. Но бывает, трубка засорится, винт ослабнет, мотор заглохнет — это уж не от нас зависит.
— Я не о том…— побагровел Лотфали-хан.
— А о чем же?
— Почему ты взял ещё пассажира?
— Взял — ну и что, разве небо обрушилось на землю? На ваших плечах она сидит? Ханум ведь тоже наша соотечественница. Тоже хочет успеть по своим делам… А мне лишние два тумана не помешают.
Пока Лотфали-хан искал ответа поязвительнее, в такси подсели ещё два пассажира. Такого Лотфали-хан уж никак не мог стерпеть.
— Я протестую! Если ты «люкс», то не должен подсаживать ко мне пассажиров, а если не «люкс», не требуй два тумана вместо одного.
— Не ори,— невозмутимо посоветовал водитель. — моё такси—«люкс». И хочешь не хочешь, ты мне выложишь эти два тумана.
— Поедем в автоинспекцию! Я подам жалобу на тебя.
— Пожалуйста… нашёл чем испугать!
Три новых пассажира уже доехали, куда им было нужно. Лотфали-хан остался вдвоём с водителем. Через несколько минут подкатили к учреждению, занимающемуся рассмотрением конфликтов между пассажирами и шофёрами такси.
— Ну иди, жалуйся…
Лотфали-хан увидел сотни три такси, выстроившихся перед зданием, и, забыв, что он поспорил с водителем, что собирается жаловаться на него, изумлённо спросил:
— Почему это здесь стоит столько машин?
— Ничего особенного… Люди тоже поругались, как мы с тобой.
— Значит, все собравшиеся здесь…
— Да, ага. Все собравшиеся здесь…— многозначительно улыбнулся водитель.
Лотфали-хан схватился за голову, потом, словно очнувшись, потёр лоб, вынул пачку сигарет и предложил водителю.
— Я не курю.
— Ну тогда…
— Что тогда?
— Ну это самое… вернёмся. Подбрось меня к улице Ираншахр.
— Учти, это уже будет стоить четыре тумана.
— Почему?
— Потому что «люкс»! В оба конца — четыре тумана. Мы ведь ещё должны доехать до прежнего места…
— Лотфали-хан взглянул на часы. Было пять минут десятого. Он откинулся на спинку сиденья, достал сигарету.
— Черт с тобой! Пусть будет «люкс»… Поедем. Ничего не поделаешь, придётся заплатить четыре тумана.

Бедняга главный редактор
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Утром, по обыкновению, главный редактор газеты сел за стол, бегло просмотрел заголовки первой и последней полосы и сразу же обнаружил несколько опечаток, в корне меняющих смысл фразы: «…Вчера министр общественного озеленения не открыл парка Гутемберг!..»
Кровь ударила ему в голову: «Это ещё что такое!.. Бессмыслица какая-то… Ладно, не открыл, так не открыл. Читателям на это наплевать!» Взяв ручку, он стал писать: «Разъяснение. Во вчерашнем номере газеты в заметке об открытии парка Гутемберг вкралась досадная опечатка. Вместо слова „открыл” было напечатано „не открыл”. В связи с этим редакция приносит свои извинения».
— Ну-ка, парень, срочно передай это сообщение наборщику. Пусть наберёт петитом на последней полосе!
Не успел ещё посыльный выйти из комнаты, как раздался телефонный звонок:
— Господин главный редактор?
— Да, я вас слушаю!
— Сейчас с вами будет говорить господин министр.
— Як вашим услугам!
— Во вчерашней газете были допущены грубые искажения!
— Какие искажения?.. Вы имеете в виду насчёт открытия парка?
— Вот именно! Разве можно допускать такие ляпсусы…
— Извините, это была досадная опечатка. Только что мы отправили наборщику наши извинения.
— Господин главный редактор! Имейте в виду, что такого рода опечатки могут быть неверно истолкованы в министерстве, да и самим министром. Прошу вас, будьте более внимательны, чтобы в дальнейшем…
— Да, да… конечно. Извините, этого больше не повторится… В трубке слышатся частые прерывистые гудки.
*
Внезапно он вспоминает, что к восьми часам должна бы быть готова фотография вчерашнего убийства, поскольку к девяти часам её необходимо сдать в типографию.
— Где же обещанный снимок? — кричит он на первого попавшегося ему на глаза хроникёра.
— Какой снимок, ага?
— Вы ещё спрашиваете меня «какой снимок»?.. Фотография убитой вчера вечером в одиннадцатом квартале!
— Первый раз слышу, ага!
— А вы где работаете?
— Я, ага, работаю в отделе информации, а корреспондент по уголовной хронике господин Н.!
— Куда же он подевался?
— Отправился за фотографией убитой, ага…
*
Уже десятый час, а фотографии все ещё нет. Наконец появляется еле живой господин Н., ответственный за фотографии.
— Ну что, принесли?
— Нет, ага, не удалось!
— Почему?
— Родители не хотят, чтобы фотография их дочери печаталась в газете.
— Чем они объясняют?
— Не знаю, ага! Но не могу же я требовать у них фотографию насильно.
— Кто же заставляет требовать насильно? Надо было как-нибудь уговорить их.
— Как я ни упрашивал, они упёрлись и ни в какую!
— Меня это не интересует. Но сообщение обязательно должно быть с фотографией.
— Мне удалось заполучить фотографию её сестры. Годится,
ага?
— На кой черт она мне нужна?
Корреспондент чешет в затылке, затем, как бы найдя выход, показывает главному редактору снимок сестры убитой:
— Мы его напечатаем, а под ним напишем: «Это Эфат, сестра убитой прошлой ночью в одиннадцатом квартале Эсмат».
— Этого ещё не хватало! — подскакивает от возмущения главный редактор.— Давайте хронику без фотографии!
*
Корреспондент готовит хронику, но на сердце у него неспокойно: «Где бы все-таки раздобыть снимок убитой?» В конце концов ему чудом удаётся найти её школьную фотографию. Итак, репортаж получается все-таки с фотографией. Под ней надпись: «Жертва вчерашнего убийства Эсмат. Снимок относится ко времени её учёбы в школе, т.е. к 1934 году».
*
…Главный редактор доволен: большинство статей подготовлено во вкусе читателей и его собственном. Но тут в редакцию вваливается здоровенный детина с пышными усами.
— Мне нужен главный редактор! — обращается он к первому встретившемуся сотруднику.
— Вон за тем столом сидит!
Парень решительной походкой направляется к столу главного редактора.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, я вас слушаю!
— Я Акбар Хасрат-заде!
— Очень приятно. Я к вашим услугам!
— Что я вам сделал плохого, что ваша газета так опозорила меня и всю мою семью?
— А что случилось?
— Да хуже и быть не может!
Он достаёт из кармана скомканную вчерашнюю газету и показывает главному редактору сообщение, напечатанное в разделе «Хроника».
— Вот, пожалуйста, полюбуйтесь… «Прошлой ночью,— читает он вслух,— Асгар Хасрат-заде в кафе «Серебристый садик» после употребления солидной порции спиртного, выхватив нож, напал на посетителей кафе и многих ранил. Воспользовавшись темнотой и суматохой, хулиган скрылся…»
— Так, какое же отношение имеет это сообщение к вам и ко мне? — недоуменно глядя на Акбара Хасрат-заде, спрашивает главный редактор.
— То есть как «какое отношение»? — вращая выпученными глазами, отвечает Акбар-ага.— Вы меня просто-напросто опозорили… Ведь Асгaр Хасрат-назаде вообще не имеет ко мне никакого отношения!
— Ага-джун[146], а разве кто-нибудь утверждает, что он имеет к вам какое-нибудь отношение?
— Что вы изволите говорить, ага! Со вчерашнего вечера всякий встречный принимает меня за него, считая, что это я вчера вечером учинил дебош в кафе «Серебристый садик». Вы должны непременно напечатать в своей газете разъяснение, что Асгар Хасрат-назаде не имеет никакого отношения к Акбару Хасрат-заде…
Попавшему в затруднительное положение главному редактору приходится сдаться:
— Ладно, ага, успокойтесь, мы дадим такое разъяснение.
— Я могу быть уверен?
— Да, можете быть совершенно уверены!
*
…Раздаётся телефонный звонок. Главный редактор берет трубку:
— Алло, главный редактор слушает.
— Ага… Мы заказывали объявление о назначенной на вчерашний вечер панихиде, но в газете почему-то ничего не было напечатано?
— Разве?
— Вот именно!.. Что же нам теперь прикажете делать? Мы потратили столько денег, устроили пышную панихиду, но никто не был оповещён, и поэтому никто не пришёл. Так не делается, ага…
— Должно быть, места не хватило!
— Как же все-таки вы решили со мной? — робко спрашивает Акбар-ага.
Главный редактор, забыв о том, что его слушают по телефону, завопил в бешенстве:
— Я же сказал вам, ага-джун, что мы дадим разъяснение, что этот головорез не имеет к вам никакого отношения!.. Что вам ещё надо?! Чего пристали?!. Убирайтесь вон!
— Что? Что вы сказали, ага?.. — слышится в трубке растерянный голос — Какой головорез? Этот человек, благослови его Аллах, был воплощением честности, порядочности и благородства. Дожив до восьмидесяти пяти лет, он ни разу не имел дела ни с полицейским участком, ни с префектурой. Кто сказал, что он был головорезом?.. Теперь мне стало ясно, почему вы не напечатали некролога!..
— Ага, простите! — растерянно бормочет главный редактор,— я это не вам.
— Что значит не мне? Вы ещё ответите за это! Честного и порядочного человека с добрым именем и хорошей репутацией вы называете головорезом?! Сейчас я сам подъеду в вашу редакцию и на месте разберёмся, кто головорез…
…И пока главный редактор пытался что-то объяснить, тот раздражённо бросил трубку, и телефон разъединился.
*
…Главный редактор, тяжело вздохнув, закуривает. В это время он замечает корреспондента по экономике:
— Ага, где же ваш обещанный репортаж о конференции по расширению торговли со страной?..
— Я его готовлю, но…
— Но что?
— Но на конференции были кое-какие нежелательные выступления, и мне кажется, их не следует печатать.
— Какие ещё выступления?
— Представители некоторых торговых фирм утверждали, что торговые дела в стране… идут неважно, и что рынка сбыта у них нет, и что все их накопления сосредоточены в иностранных банках…
— Ладно, об этом можно и умолчать. Подготовьте заметку о том, что можно писать.
Затем главный редактор поднимает трубку внутреннего телефона и набирает номер фотолаборатории.
— Ага, попросите одного из фотокорреспондентов подняться наверх.
— Фотокорреспондентов на месте нет.
— Куда же они запропастились?
— Один отправился в полицейский участок, другой поехал снимать дорожный инцидент на шоссе Абеали, третьего вы сами только что послали на конференцию по обучению, четвёртый…
Главный редактор, не дождавшись конца объяснения, бросает трубку.
— На-ка,— обращается он к курьеру,— отнеси это сообщение наборщику, а эти два снимка — в цинкографию…
Тут он вспоминает, что ещё не принесли кроссворда для семейной полосы.
— Где кроссворд? — спрашивает он.
— Составитель кроссвордов сообщил по телефону, что он заболел.
Главный редактор задумывается. В углу комнаты два корреспондента пьют чай и курят:
— А ну-ка, господа, давайте, вместо того чтобы прохлаждаться, составьте быстренько кроссворд из тринадцати клеток. И чтобы через полчаса он лежал у меня на столе! Составитель кроссвордов заболел.
Корреспондентам приходится взяться за карандаши и линейку.
— Первый по горизонтали: семь букв!., сидит на ветке и поёт.
— Пиши: соловей!
— Второй по вертикали…
*
С другого конца зала корреспондент по иностранной хронике обращается к главному редактору:
— Будем сообщать об аварии самолёта в Эфиопии?
— А почему бы нет?
— Но ведь…
— Никаких «но ведь». Переводите и давайте сюда. Относительно Доминиканской Республики тоже все переведите и принесите мне.
Снова звонит внутренний телефон. На этот раз метранпаж:
— Ага, заголовок о раскрытии антиправительственного заговора в Доминиканской Республике семьдесят вторым шрифтом не помещается. Что делать?
— Прочтите заголовок!
— Читаю: «Сегодня в Доминиканской Республике сторонниками президента раскрыт антиправительственный заговор».
— Вычеркните «президента»!
— Все равно не помещается!
— Сократите «сторонниками». Получается?
— Да, но по краям остаются просветы!
— Перед «Доминиканской» поставьте слово «страна», и все будет в порядке… Ну как, получилось?
— Получилось!
*
Главный редактор кладёт трубку и обращает взгляд на двух корреспондентов, которые должны были подготовить кроссворд:
— Так, что же с кроссвордом?
— Ага, мы составили… Вот только в двенадцатой колонке по вертикали получилась какая-то абракадабра…
— Что же получилось?
— Фансеравискес!
— Чего, чего?
— Фансеравискес!
— Нечего сказать, составили! Ладно, выкручивайтесь как знаете!
…Уже час дня. А до двух газета должна быть отпечатана и разослана.
Главный редактор спускается в типографию, где часов до трёх ему предстоят дебаты с наборщиком, фотографом и метранпажем.



Филателист
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Мне доводилось слышать, что люди собирают марки и составляют коллекции, стоимость которых достигает нескольких тысяч туманов, но видеть, что это такое, никогда не приходилось. Признаться, я никак не мог понять, каким образом тысяча погашенных марок достоинством в один кран оценивается в несколько тысяч туманов.
И вот случай свёл меня с господином Доулат-заде — одним из богатейших людей нашего города, имеющим уникальнейшую коллекцию марок.
Когда я пришёл к господину Доулат-заде, в гостиной сидел сын хозяина, погруженный в чтение какой-то книги, а две дочери Доулат-заде — Сузи и Сузан — стояли у аквариума, любовались рыбками и кормили их крошками хлеба.
После чая и фруктов, когда мы уже обо всем переговорили, Доулат-заде спросил меня:
— Не желаете ли полюбоваться моей коллекцией марок? Поскольку я никогда раньше не видел таких коллекций, мне
любопытно было взглянуть, что это такое.
— Конечно, с удовольствием,— ответил я.
Достав из кармана связку ключей и выбрав из неё нужный, хозяин открыл дверцу шкафа и вынул из него сундучок. В сундучке лежало несколько толстых альбомов. Усевшись поудобнее в кресле напротив меня, Доулат-заде стал перелистывать один из альбомов и объяснять:
— Перед вами уникальнейшая марка. Она была выпущена в память о первом дне насморка Наполеона Бонапарта и теперь стоит сто тысяч туманов!
Мои глаза полезли на лоб. Как? Марка, имеющая два сантиметра в длину и два в ширину, стоит сто тысяч туманов?! Да! Не зря, видно, альбом хранится в железном сундуке, который, в свою очередь, находится в шкафу, ключ от которого спрятан в потайном кармане хозяина!
Я все ещё находился под впечатлением от стоимости марки в сто тысяч туманов, когда Доулат-заде прервал мои мысли.
— А вот эта марка посвящена тому памятному дню, когда личный портной Людовика XVI закончил шить платье для Марии-Антуанетты. Таких марок во всем мире только две! Ах, если бы не было второй, моя была бы единственной и бесценной! Однако и теперь она стоит пятьсот тысяч туманов!.. Вот марка, которая выпущена в память о первой встрече русского царя Николая Второго с Распутиным!
Когда мы посмотрели марки, связанные с памятными датами из жизни великих людей прошлого, хозяин вытащил второй альбом.
— Эта серия марок посвящена Дню ребёнка. Она напечатана специально для того, чтобы привлечь внимание к подрастающему поколению и оградить его от различных опасностей и несчастных случаев. Оценивается эта серия в десять тысяч туманов.
В это время сын Доулат-заде, сидевший спиной к нам, не оборачиваясь, спросил:
— Папа… знаешь, что сегодня случилось у нас в переулке?
— Нет, не знаю,— бесстрастным голосом ответил Доулат-заде, продолжая любоваться своей серией.
— Пятилетнюю дочь соседского дворника раздавила машина.
— Ну и черт с ней, с этой девчонкой! Наплодилось их тут видимо-невидимо,— равнодушно произнёс хозяин, не отрываясь от листков альбома.
Наступила короткая пауза.
— …Да, а вот эта серия марок посвящена Дню матери. Она дополняет серию, выпущенную в честь Дня ребёнка. А эта серия из четырёх марок напечатана к Дню отца, в знак уважения к главе семьи — хозяину дома.
В этот миг, как нарочно, мне в глаза бросился крупный заголовок статьи в газете, лежащей тут же на столе: «…истощённый голодом отец троих детей кончает жизнь самоубийством».
— А это марка в честь выхода на орбиту первого американского искусственного спутника,— продолжал господин Доулат-заде.
В этот момент Сузи — двенадцатилетняя дочь хозяина — включила радиоприёмник.
— Эта серия марок выпущена в честь Международного дня освобождения негров…— продолжил Доулат-заде, но голос диктора заглушил разъяснения хозяина дома: «Вчера произошли ожесточённые, кровопролитные бои между негритянским населением и американской полицией. Убито двести семьдесят, тяжело ранено семьсот и арестовано около четырёх тысяч негров».
— Сузи, ты ведь видишь, что мы разговариваем, выключи радио!— скомандовал Доулат-заде.
— Я, папочка, хотела только послушать известия.
— Иди слушать в другую комнату!
— Там мама читает.
Услыхав разговор отца с дочерью, в комнату вошла госпожа Доулат-заде и, положив руку на плечо Сузи, сказала:
— Ну, хорошо, ступай в свою комнату, там ведь тоже есть радио. Не нужно мешать папе.
Затем, будто только что заменила моё присутствие, госпожа Доулат-заде слегка поклонилась мне и села рядом с мужем, который в это время демонстрировал серию марок, выпущенную специально к Дню зелёных насаждений.
— Вы знаете, что наши предки проявляли удивительный интерес к посадке деревьев? ещё до арабского нашествия по приказу Заратуштры каждый человек должен был раз в год посадить по дереву.
Госпожа Доулат-заде поправила причёску и, посмотрев на потолок, сказала:
— Надо наконец подумать о том, чтобы в комнате стало светлее. Я здесь задыхаюсь! И разве это дело, чтобы днем в комнате горел свет?! Круглый год в этой проклятой комнате не видишь солнца! Здесь немудрено заболеть ревматизмом!
— Сегодня же займусь этим,— ответил хозяин и, взглянув в окно, за которым виднелось несколько ветвистых вязов, крикнул:
— Маши Аббас! Эй, Машти Аббас!
Машти Аббас, садовник господина Доулат-заде, запыхавшись, вбежал в комнату и остановился у порога.
— Что прикажете, господин?
— Сколько раз тебе повторять, что из-за этих проклятых деревьев здесь задохнуться можно! И особняк из-за них теряет вид!
— Да, господин, слушаюсь,— кланяясь, ответил Машти Аббас.— Я ещё не успел, сегодня же к вечеру я все эти деревья выдерну с корнем.
— Да, да, сегодня же покончим с этим делом! — проговорил Доулат-заде.— Пять деревьев под этим окном выдерни с корнем, а те четыре, что возле лестницы, сруби! Смотри, не забудь и про три вяза перед комнатой Сузи! Одним словом, расчисть двор.
Когда Машти Аббас вышел, Доулат-заде вновь взялся за альбом:
— Эта серия из восьми марок, на которых изображены осел, собака и птица, учреждена в честь Международного общества защиты животных, созданного семьдесят с лишним лет назад. Согласно пятому параграфу устава общества членам его запрещено употребление мяса птиц и животных… А эта серия…
Здесь господин Доулат-заде, не закончив фразы, обратился к жене:
— Да, кстати, что у тебя сегодня к обеду? А то боюсь, как бы мы не оставили голодным нашего дорогого гостя!
— Ну что вы, господин Доулат-заде… не беспокойтесь… я не голоден… спасибо,— произнёс я слова, которые обычно говорят в таких случаях.
— Не беспокойтесь, господин, хлеб с сыром у нас всегда найдётся. Так что же у нас все-таки на обед?
— Ах, право, сама не знаю,— ответила госпожа.— Наверное, что-нибудь найдётся. Но если господин будет так добр, что останется до вечера, мы приготовим для него настоящий ужин. Сейчас узнаю…
— Няня… няня! — громко позвала госпожа Доулат-заде с порога.
— Что прикажете? — послышался из сада старческий голос.
— Скажи Хейдару, пусть поднимется наверх.
Через минуту вошёл Хейдар в поварском колпаке и переднике.
— Слушаю вас, госпожа!
— Скажи, что ты приготовил к обеду?
— Да ничего особенного нет, госпожа… то же, что всегда. Али Акбар ходил за кроликами, но не нашёл; сказали, что охотники вернутся только к вечеру. Пришлось купить семь-восемь штук рябчиков и фазанов. Вот их-то я и поджарил к обеду.
— Ну ничего,— улыбнувшись, сказала госпожа Доулат-заде.— Думаю, наш дорогой гость простит нас, если день у него будет не столь приятным.
Хотел было я сказать, что мне и во сне не снится такая еда, но звонкий голос господина Доулат-заде отвлёк меня:
— …Эта серия марок посвящена Дню борьбы с голодом и неурожаем. Посмотрите, на первой марке изображён истощённый, обессиленный человек, у которого от голода живот присох к спине. На второй марке тот же человек изображён за едой. Третья марка свидетельствует о том, что голод, неурожай и дороговизна, которые ранее случались в отсталых, неразвитых и развивающихся странах, теперь уже исчезли.
Следующая серия состоит всего из четырёх марок и оценивается в две тысячи туманов. Она приурочена к Международному дню здравоохранения. Цель выпуска этой серии — показ развития здравоохранения и обеспеченности бесплатным лечением и лекарствами всех нуждающихся.
Невольно мне вспомнился горестный вид и печальные глаза Ядолла-хана, кучера из нашего квартала, который несколько дней назад приходил ко мне с просьбой устроить его жену в одну из казённых больниц. Вот уже много дней женщину треплет лихорадка, но, увы, двери больниц оставались закрытыми для неё, и я ничего не мог сделать. В ушах у меня, как колокол, звучал умоляющий голос Ядоллы:
— Господин, сделайте что-нибудь, ради Аллаха помогите! Да благословит всевышний ваших детей! Все, что у меня было, я уже продал. Клянусь пророком и его потомками…
Тут я почувствовал у себя под подбородком толстый палец господина Доулат-заде. Нить моих мыслей прервалась.
— О чем размечтались?
— Да нет, ничего,— растерянно стал я оправдываться.— Думаю о вашем замечательном ценном альбоме. Действительно, редкостная коллекция.
По лицу Доулат-заде расплылась самодовольная улыбка.
— Да, самое интересное, что во всем мире таких знаменитых коллекций насчитывается всего пять-шесть… Вот эта серия марок выпущена в честь перехода просвещения в руки государства и введения всеобщего бесплатного обучения, вот эта…
В это время в комнату вошёл слуга с кофе. Беря с подноса чашку, госпожа спросила слугу:
— Да, Мостафа-хан, удалось тебе записать сына в школу?
— Ещё нет, ханум!
— Почему же?
— Дело в том, что поблизости мест нет, а там, где есть, требуют шестьсот с лишним туманов вступительного взноса и ещё сто семьдесят — сто восемьдесят туманов надо будет заплатить за учебники! Вы сами понимаете, таких денег у меня нет. Вся моя надежда на вас, госпожа.
— Что же все-таки ты собираешься делать?
— Ну что же, госпожа, если ничего не выйдет, я, как и все, определю сына в какую-нибудь лавку или отдам в ученики к столяру, кузнецу или портному… В общем, куда-нибудь пристрою его.
— Ну ладно, иди, может быть, господин что-нибудь придумает для тебя.
Допив кофе, Доулат-заде стал продолжать рассказ о марках. Правда, я перестал уже что-либо воспринимать, но он все говорил и говорил:
— Эта марка в честь рабочего, а эта — в память о подписании международного мирного договора. Эта марка посвящена свободе мысли, слова и пера, а та напечатана в честь запрещения посадки опийного мака и продажи наркотиков…
Не дождавшись обеда, я попрощался с хозяином и пешком отправился домой. В ушах у меня все ещё звенел голос Доулат-заде: «Эта марка в честь этого, а та марка в честь того. Эта марка посвящена свободе мысли и слова, а та марка — социальной справедливости…»
Крик проходившего мимо парнишки, продавца газет, отвлёк меня.
— Чрезвычайное происшествие!.. Последнее сообщение!.. Происшествие за один кран… Человек покончил самоубийством, бросившись с четвёртого этажа министерства юстиции! Один кран!.. Новое происшествие… Самоубийство в здании министерства юстиции — один кран!..
Голос мальчишки постепенно удалялся и наконец растаял в шуме проходившего мимо огромного автобуса.

Неудачник
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Мой старый приятель Акбар — самый неудачливый человек на свете. У него шестеро детей от пяти жён, причём все — на его шее!
Длинная это история, но я попытаюсь изложить её вкратце.
На днях случай привёл меня в загс, и там неожиданно я встретил Акбара, подписывавшего заявление о разводе со своей пятой женой Эффат.
— Дома у меня настоящий детский сад! — завидя меня, произнёс он.— Я в полной растерянности, что с ними делать?
— Сам виноват! — ответил я.— Зачем надо было столько раз жениться и разводиться и с каждой заводить ребёнка? Теперь расхлёбывай кашу, которую заварил. Можно подумать, что ты слепой или бог обделил тебя разумом.
— Клянусь Аллахом,— застонал он,— я не виноват. Во всем повинны эти проклятые специалисты по супружеским отношениям! Они-то и довели меня до такого состояния — будь они прокляты! Своими «мудрыми» советами они сбивают людей с толку, дурачат их! Я женился и в семейной жизни пытался следовать совету этих прославленных корифеев. И вот тебе результат. ещё до первой женитьбы, на Мохтарам, чтобы не попасть впросак, я тщательно стал собирать всю специальную литературу по этому вопросу, добросовестно изучать и конспектировать её. А после женитьбы сразу же начал применять советы на практике. Так как нельзя было исполнять все предписания одновременно — получился бы полный винегрет,— я решил пользоваться ими по порядку. Первая заповедь мудрых авторитетов гласила: «С женой надо быть жёстким и, идя к ней, не забывать про плётку!»
…Прошли две недели после нашей свадьбы, а я все ещё не мог найти повода придраться к жене. Наконец как-то утром, когда Мохтарам протягивала мне стакан чаю, я нарочно уронил его. Этого было достаточно, чтобы я мог придраться к ней и воспользоваться первой заповедью. В бешенстве выскочил я из-за стола, схватил плётку, которой мой покойный отец хлестал лошадей, и стал бить Мохтарам. А через неделю, придравшись к какому-то пустяку, я снова избил жену. Короче говоря, добросовестно следуя этой заповеди, время от времени я избивал Мохтарам плёткой.
…После рождения Хасана Мохтарам как-то ушла навестить отца и не вернулась. Она заявила, что такого мужа ей не надо! Что же оставалось делать? Я вынужден был дать ей развод, оказалось, что Мохтарам не идеальная женщина и не способна переносить основного предписания супружеской жизни.
Хасан остался на моей шее. Пришлось кормить его коровьим молоком. Когда ему исполнилось полгода, он был таким капризным, что я понял: одному мне не справиться с ним. Вот я и решил жениться на Атефе. Чтобы на этот раз брачные узы были более крепкими, я обратился в специальную контору, где давались советы, как строить семейные отношения. Там я получил такой ответ: «Чтобы поддерживать любовь супруги, необходимо постоянно возбуждать в ней чувство ревности!»
Пришлось отложить отцовскую плётку и приняться за исполнение второй заповеди. Я регулярно оставлял в карманах открытки с полуголыми актрисами, левой рукой сам себе писал любовные письма и устраивал так, чтобы они попадали в руки Атефе. Я часто выходил на балкон и на виду у жены кокетничал и строил глазки прохожим женщинам. Возвращаясь домой, старался, чтобы от меня пахло духами. Пришлось даже купить губную помаду и время от времени оставлять её следы на губах и на рубашке. Одним словом, делал все возможное, чтобы возбудить в Атефе ревность. Но она почему-то на все это никак не реагировала. Можно было подумать, что эта женщина начисто лишена чувства ревности!
Однажды, забыв дома кошелёк, я днем неожиданно вернулся домой и увидел на кровати пиджак нашего молодого соседа Хушанга. Атефе была растеряна и испугана.
— Что бы ты сделал на моем месте? Разве бы ты не развёлся с ней?
— Развёлся!
— Вот и я поступил так же! Она оставила мне годовалую дочку Маниже.
— А что было дальше?
— Через девять месяцев, когда я женился на Марьям, решил для укрепления семейных отношений забыть о первых двух заповедях и взять на вооружение третью, которая гласила: «Не водите с собой жён в общественные места, увеселительные заведения, на вечеринки, приёмы. Это отрицательно сказывается на их душевном спокойствии и расшатывает устои семьи. Не давайте жене неограниченную свободу, не слишком доверяйте ей, не оставляйте её без присмотра. В то же время стремитесь заручиться её доверием, старайтесь не возбуждать её ревность!» Эта заповедь мне показалась более целесообразной, и, действительно, подумал я, сам виноват в том, что, пытаясь возбудить в Атефе чувство ревности, я в то же время часто оставлял её одну, без присмотра.
Теперь, уходя на работу, я стал запирать дверь на замок и никуда не выпускал жену. Все покупки совершал сам и самым тщательным образом следил, как бы она не отлучилась из дому. Я даже не поскупился и возвёл высокий забор, превратив дом в настоящую Бастилию. По полгода не разрешал ей ходить в баню. Сам не бывал в гостях, и ей не разрешал даже навещать родственников. Бедняга, как птичка в клетке, сидела взаперти! Но зато я ни на шаг не отступал от предписаний специалистов по супружеским отношениям! Постепенно без бани и парикмахерской Марьям так обросла и запаршивела, что превратилась в страшного лохматого медведя, завидев которого волосы вставали дыбом. Мы жили, как доисторические пещерные жители. Возненавидев друг друга, мы не скрывали взаимного отвращения.
Фатьме было пять месяцев, когда однажды, вернувшись с работы, я застал её на руках Хасана, а Маниже во дворе играла в песке.
— А где мама? — спросил я у Хасана.
Он указал на письмо, лежащее на столе. В двух словах Марьям сообщала: «Дорогой супруг! Ни тебе, ни мне не нужна такая жизнь. Поэтому я навсегда покидаю тебя. Искать меня бесполезно. Прощай!»
— Что бы ты сделал в такой ситуации? Разве не дал бы ей развода?
— Дал! — ответил я.
— Ну вот и я поступил так же! А когда я женился на Азизе и опять обратился за советом к книге по супружеству, то понял, какую я совершил грубую ошибку в отношении Марьям. Бедняга была права, что убежала от меня. На этот раз крупнейший специалист по супружеским отношениям давал следующий совет: «Старайтесь делать жену общительной. По вечерам берите с собой на прогулку, ходите вместе на различные мероприятия, приёмы, банкеты! Приучите жену к обществу, чтобы и ей было весело и чтобы сами вы не скучали с ней!»
Теперь-то мне стало понятно, почему убежала Марьям! На её месте любая женщина поступила бы так же. Так вот, оказывается, в чем заключается секрет счастливой семейной жизни, а не в том, чтобы избивать жену, держать её взаперти и возбуждать в ней чувство ревности!
Короче говоря, каждый вечер — сначала по моему указанию, а затем уже по своей собственной инициативе — Азизе красилась, делала новую причёску, наряжалась в сильно декольтированные платья, и мы отправлялись на очередной приём. Возвращались мы обычно с петухами, единственными нашими попутчиками были бездомные псы.
Естественно, что если человек бодрствует почти до рассвета, то должен как-то компенсировать недостаток сна. Вот мы и валялись до обеда в постели, а затем, перекусив чем-нибудь, после небольшого отдыха, готовились к очередному вечеру и все начиналось сначала.
Со временем от танцев у меня разболелись ноги, а соседи стали шушукаться, особенно в отношении моей супруги. Придумывали всякие небылицы. Но дело было даже не в этом — просто я больше не мог выдерживать такого ритма. Но остановить жену теперь уже было невозможно. Она вошла во вкус и, если я оказывался не в состоянии идти на приём, шла одна и под утро в сопровождении каких-то здоровенных детин возвращалась домой.
Скажи мне честно, стоило ли дальше продолжать такую жизнь?
— Мне кажется, нет! — ответил я.
— На моем месте, что бы ты сделал? Разве не развёлся бы с ней?
— Развёлся!
— Вот и я сделал то же! Только когда я расстался с Азизе, у меня на руках уже было пятеро! Дело в том, что не прошло и года, как дорогая супруга подарила мне двойню! Приходилось днем, пока я на работе, Хасану нянчить Судабе, а Маниже — Сиявуша.
Через год после нашего развода я пришёл к выводу, что для воспитания детей не миновать женитьбы в пятый раз!
Обратившись все к тому же справочнику, я прочёл в нем: «Мужчина должен вести себя в разных ситуациях по-разному и не подходить к супружеской жизни догматично: иногда надо быть ласковым, а иногда жёстким, порой следует проявить щедрость, а порой быть расчётливым, то быть гордым, а то простым, иногда не мешает быть ревнивым, а иногда показать безразличие! Необходимо, чтобы состояние мужа всегда было неожиданностью для жены и чтобы она умела приспосабливаться к различным его настроениям!»
…Вот, оказывается, в чем дело! А я-то до сих пор ничего этого не знал и поэтому-то и поступал так глупо! Если бы усвоить это с самого начала, то все бы кончилось не так плачевно. И я бы имел сейчас идеальную семью! Надо было срочно исправлять ошибки!..
И вот я приступил к выполнению этих предписаний: то я избивал Эффат до полусмерти, то ласкал её до тошноты, то не жалел на неё денег, то проявлял такую скупость, что попрекал куском хлеба, то страшно ревновал её, а то проявлял полное безразличие, то запирал на ключ, а то…
— Ну и чем все это кончилось? — не дав ему договорить, спросил я.
— Кончилось тем, что видишь!.. Она пошла в суд и пожаловалась, что у неё муж сумасшедший, и запросила развода. И когда суд разобрал моё поведение, то пришёл к выводу, что её требования справедливы, и развёл нас. И вот сегодня я пришёл сюда, чтобы подписать это заявление… Но зато ты не представляешь, какая прелесть эта малютка Кодси — дочка Эффат!
— Что же ты теперь намерен делать? — поинтересовался я.
— Пока не знаю, никаких конкретных планов у меня нет. Но если придётся ещё раз жениться, то теперь по крайней мере твёрдо знаю одно: не сын я своему отцу, если последую хоть одному совету этих прославленных корифеев по супружеским отношениям, этим знаменитым специалистам по женской психологии!

Смотрины
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Вот уже много лет, как Реза ищет себе подругу жизни. Несколько раз он уже был совсем близок к цели, но всякий раз что-нибудь расстраивало женитьбу. Обычно при встрече со мной он с завистью говорил о тех, у кого есть прочный семейный очаг:
— Мне наскучила такая жизнь! Не с кем словом перемолвиться. Постоянно тебя гложет забота, где пообедать, где поужинать! Ты не представляешь, как надоели мне все эти столовые и забегаловки! Каждый раз, когда слышу о тёплых семейных встречах, вечерах в кругу семьи, ещё острее чувствую боль одиночества!
В этом году под праздник Ноуруз Реза пришёл ко мне:
— Мне посоветовали познакомиться с одной женщиной, она — вдова, прожила с мужем всего три месяца. Сегодня вечером я приглашён в её дом и таким образом смогу увидеть её. Будут и другие гости. Если ты свободен, составь мне компанию. Я буду чувствовать себя уверенней.
— Но ведь я тебе никем не прихожусь, чтобы сопровождать на эти смотрины. К тому же я не знаком ни с хозяйкой, ни с гостями!
— Я так же, как и ты, никого там не знаю, раза два видел только отца девушки. К тому же сегодняшняя встреча — это обычный приём, а вовсе не смотрины. Посидим, поболтаем, поужинаем вместе, весело проведём вечер. Если Аллаху будет угодно, судьба смилостивится и мне повезёт, то я, глядишь, тоже стану семейным человеком. Если же нет, так тут ничего не поделаешь!
Я согласился и вечером вместе с Резой отправился в дом Яхья-хана — отца девушки. Постепенно съезжались гости и к восьми часам набралось уже человек восемнадцать. Выяснилось, что большинство приглашённых многие годы поддерживают друг с другом дружеские семейные или приятельские отношения. Мужчины и женщины так оживлённо болтали, шутили и смеялись, что Реза, не выдержав, шепнул мне на ухо:
— Давно я мечтал попасть в такую компанию! Если бы ещё подыскать себе жену, то можно было бы каждый вечер устраивать семейные выходы и весело проводить время. Жизнь бы тогда стала совсем иной!
— Дай бог, может, все устроится!— утешил я.— Все в руках судьбы.
— Господин не женат? — указывая на Резу, спросил сидящий рядом мужчина, услышав нашу беседу.
— Пока нет! — ответил я.— Но с помощью Аллаха…
— Брак — настоящая лотерея! — не дав мне договорить, произнёс он.— Настоящая лотерея! Понимаете?..-Причём в этой лотерее мало выигрышных билетов! Вот, к примеру, взгляните на эту женщину. (Он показал пальцем на молодую даму, выглядевшую моложе его лет на тридцать.) Это моя третья супруга. У первой жены был несносный характер, и через семь лет мы расстались. У меня от неё трое детей. Вторая — была очень красивой. А вы знаете, иметь красивую жену — настоящая пытка! В конце концов она ушла от меня и вышла замуж за офицера. Долго я жил холостяком и наконец три года назад женился на своей теперешней супруге. Я очень доволен своей жизнью, вот только мучает разница в возрасте. Дело в том, что мне пятьдесят четыре, а ей тридцать два. Поэтому я вынужден всюду таскать её с собой. По правде говоря, мне страшно оставлять её одну! Но во всем остальном — полное взаимопонимание.
Реза посмотрел на пятидесятичетырёхлетнего мужчину, затем на его молодую жену, и ему стало не по себе.
— Да, вы совершенно правы!— чтобы поддержать разговор и лучше познакомиться с гостем, продолжил я нашу беседу.— Брак — это лотерея! Но, слава богу, вам повезло. Многие могут позавидовать вашей жизни.
— Да,— улыбнулся он.— Вот, например, та дама с двумя детьми слева! Вот уже год, как она развелась с мужем. Он был гуляка, картёжник и успевал всюду, кроме дома и семьи! Хорошая женщина, но что поделаешь. Не повезло! Если попадётся хороший человек, она не прочь снова создать прочный семейный очаг… Но где найти настоящего мужчину, мужа? Куда они все подевались?
— А я думал, что это её муж! — указав на мужчину, весь вечер не отходящего от неё, спросил я.
— Ну что вы! — ехидно улыбнувшись, ответил мой собеседник.— Этот господин — муж той полной дамы, которая сидит с сигаретой в кресле! У них очень необычная жизнь: они месяцами не бывают дома!
— Почему?
— Оба они ярые картёжники и не пропускают ни одного вечера в клубе. В последнее время им страшно не везёт: они проиграли в долг около семидесяти тысяч туманов! И вот теперь из страха перед кредиторами не ночуют дома. У них две дочери и сын. Все они школьники. Но теперь ханум живёт у родственников, а ага — у брата. Дети оставлены под присмотр прислуги.
Чувствую, что моему другу становится не по себе, и он начинает ёрзать на стуле.
— А кто эта хмурая дама справа, которой этот господин все время предлагает фрукты и конфеты? —- спросил Реза.
— Вы имеете в виду Акдас-ханум?
— Не знаю, как её зовут,— ответил Реза.— Я имею в виду ту даму, которая молчит.
— Ну да… Это и есть Акдас-ханум… Право, не знаю, что и сказать? Это супружеская пара. Они поженились года два назад, но не проходит дня, чтобы не ругались и не дрались друг с другом. Вот и сейчас, если приглядеться, то можно заметить на шее у неё красное пятно. Не далее как сегодня, перед приходом сюда, Фариборз снова избил её. А теперь, жалея об этом, таким способом пытается загладить вину! Поэтому-то она надулась и не разговаривает с ним.
— Что же они не поделили? — в ужасе от услышанного спросил Реза.
— Право, не знаю, что и сказать? Нехорошо сплетничать, но, поскольку вы свой человек, так и быть, расскажу!.. Пусть пеняют на тех, кто распускает эти слухи!.. Говорят, у Акдас есть двоюродный брат — очень интересный молодой человек, художник и скрипач, с которым Фариборз запретил ей встречаться. А она якобы сказала, что не может отказать ему в своём доме, ведь он же ей родственник. В общем, подробностей не знаю, многое говорят, но кто знает, как на самом деле? А люди ведь болтают разное, не знаешь, кому верить, а кому нет! Фариборз же очень ревнив! Поэтому-то они вечно в ссоре… Да… вот такие-то дела.
— А где же жена Яхья-хана, так сказать, хозяйка дома? — предлагая нашему разговорчивому собеседнику сигарету, поинтересовался я.
— Судьба очень безжалостна к хорошим людям! — глубоко вздохнув, сказал он. — Да благослови её Аллах, какая это была милая и очаровательная женщина! Шесть лет назад после продолжительной болезни скончалась, оставив Яхья-хана с двумя дочерьми и тремя сыновьями! Чтобы воспитать детей, Яхья-хану пришлось вступить во временный брак со своей прислугой. Теперь у него от этой жены ещё двое детей!.. Его дочь, вышедшую замуж три месяца назад, муж бросил, и на прошлой неделе они официально развелись.
Реза, который пришёл на этот приём, чтобы увидеть дочь Яхья-хана, желая лучше познакомиться с характером будущей супруги, быстро пододвинулся к собеседнику и спросил:
— Что произошло?
— Да говорят разное! Право, точно не знаю! В детстве бедняга упала с лестницы, и это дало себя знать!
— Вы хотите сказать, что она чокнутая? — ёрзая на стуле, спросил Реза.
— Да, есть малость! Она чуть-чуть не выговаривает слова.
— То есть заика?
— Да так, совсем немного…
— А её сейчас нет в комнате? — поинтересовался Реза, закуривая.
— Нет. Она не любит шумных сборищ. Она обычно уходит к себе в комнату и проводит время в одиночестве. У неё свой мир, свои интересы. То она надевает на себя шутовской колпак, включает проигрыватель и танцует сама с собой «ча-ча-ча» и всякие твисты, то лепит из теста фигурки… Она очень спокойная и никого не трогает…
Реза выразительно посмотрел на меня и начал жевать усы. Когда мы, покинув дом хозяина, оказались наедине, я спросил Резу:
— Ну так как, будешь создавать семейный очаг?
Он почесал в затылке и, не ответив мне, стал нашёптывать какие-то строки.
— Что ты там бормочешь? — спросил я. — Так да или нет?
— Издеваешься? Дай-ка лучше закурить!
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Феридун ТОНКАБОНИ





Жил человек и умер
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Он затянулся в последний раз. Погасил сигарету и отбросил окурок. Взглянул на безмятежно спящих соседей по палате. Натянул на лицо простыню… и умер.
Месяцев восемь, да нет, уже год и два месяца лежал он в этом армейском госпитале, в маленькой — на три койки — палате с окошком во двор. На соседних койках сменилось немало больных — одни выздоровели, другие отошли в мир иной. Так или иначе покинули палату. А он все оставался в ней и неизменно изо дня в день видел перед собой все те же лица: врача, сестёр, нянечек. Он мог с закрытыми глазами, по голосу, походке, даже по дыханию определить, кто вошёл в палату. Врач ли, после каждого осмотра произносивший ободряющие фразы, хотя лицо его выражало полнейшую безнадёжность; фельдшер ли, который поднимал шприц высоко вверх, как бы прицеливаясь, а потом быстро и решительно вонзал иглу в его тело; или полная рыжая сестра с золотыми зубами (по утрам она с авторитетным видом, словно знаменитый доктор, совала ему в рот градусник, а потом подходила к окну и, скривив шею, смотрела на ртутный столбик); или маленькая старушка нянька, безропотно подававшая судно каждый раз, когда ему становилось совсем плохо.
И все здесь давно стало знакомым и привычным: деревья за окном, двери, окна, шкафы. Они имели свои голоса: одни — резкие, визгливые, заставляющие его каждый раз вздрагивать, другие — протяжные и печальные. Он свыкся со всем этим. Казалось, вся жизнь его прошла здесь, в этой палате. И в то же время госпиталь, палата, люди и вещи, окружавшие его, были ему совершенно безразличны. Они не вызывали в нем ни радости, ни интереса, ни ненависти, ни отвращения.
Он знал, что никаких перемен, ничего нового и неожиданного больше не будет. В конце пути, по которому он теперь брёл медленно и устало, его ждало одно пристанище — последнее. И он с полнейшим равнодушием приближался к нему. Он не пытался обманывать себя и не желал, чтобы другие обманывали его.
— Бог даст, в скором времени выздоровеете и вернётесь домой! — вздумал как-то подбодрить его врач.
Он сразу же твёрдо возразил:
— Нет, господин доктор, прошу вас, не надо. Представьте себе человека, который долго строил дом — уже почти подвёл его под крышу, как вдруг оказалось, что надо все сломать и строить заново. Так и я уже свыкся с мыслью о смерти, приготовился к ней, а вы хотите, чтобы я начал все сначала.
Он любил приводить такие образные сравнения, чтобы нагляднее передать мысль. Он был хороший рассказчик, его истории с интересом выслушивали до конца. Он знал об этом, и эти рассказы, порою смешные, порою грустные, были единственным его утешением.
Воспоминания о далёком детстве были туманными и мрачными. Отец, жестокий деспот, держал домашних в страхе. Все выполняли безропотно любые его прихоти и капризы. Но, едва схоронив его и поделив наследство, дети возжаждали свободы и, не вняв угрозам и воплям матери, пытавшейся подражать покойному супругу, разбежались кто куда — проматывать полученные денежки. Сам он без памяти влюбился в красивую проститутку, отчаянную бестию, и таскался за ней по разным городам. Сколько времени продолжалась эта сладкая мука, он теперь и сам не припомнит. Хорошее было время, хотя жил он в вечной тревоге, не знал, что будет завтра. Но в конце концов деньги кончились, мать умерла, пришлось перебраться в Тегеран. У него не было ни капитала, ни порядочного образования, ни профессии. А яд беспечной сибаритской жизни уже успел отравить его душу, и он не способен был взяться за тяжёлый труд. Что оставалось делать? Один путь был перед ним — армия. Там он мог вести жизнь, похожую на прежнюю,— предаваться безделью без скуки и уныния. Там не надо было выматываться, выбиваться из сил, зарабатывая на кусок хлеба. Солдатам платили жалованье, они получали возможность разъезжать по всей стране, носили форму и оружие — а это для такого молодого человека, каким он был тогда, представлялось заманчивым, казалось неоспоримым преимуществом, олицетворяло в его глазах силу и свободу действий. И совместное солдатское житье имело свои прелести — смех, веселье, вечеринки, кутежи…
Но, став солдатом, он понял, что все не так просто и гладко. Особенно тяжко было поначалу. Ежедневные изнурительные занятия на плацу, палочная дисциплина, необходимость беспрекословно подчиняться всем и каждому, независимо от того, нравится тебе человек или нет, уважаешь ты его или хочется плюнуть ему в морду. Для него, избалованного достатком молодого горожанина, считавшего себя, во всяком случае, выше этих бестолковых деревенских парней, которых оторвали от земли и, как баранов, согнали в казарму, терпеть всю эту муштру, оскорбления, ругань было невыносимо. Ефрейтор, сержант, старшина, младшие и старшие офицеры — какая уйма чинов и званий, и всем он обязан повиноваться! Ни один из них не внушал ему уважения, ничто в них не могло хоть немного примирить его с вынужденным повиновением.
Он хорошо помнил того здоровенного рябого старшину, предметом гордости которого были густые, закрученные вверх усы. Однажды, в один из первых дней в казарме, он, задумавшись, почти налетел на этого старшину, когда тот с ехидной улыбкой исподлобья наблюдал за ним.
«Сейчас что-нибудь прикажет! — подумал он.— А я должен отвечать: «Слушаюсь, ваша честь!» или: «Слушаюсь, ваша милость!» Этому больше нравится «ваша милость». Как бы не так! Держи карман шире, наглая морда! Да ещё зубы жёлтые и вонючая трубка!»
Пока он предавался этим мыслям, старшина действительно что-то рявкнул.
— Слушаюсь, ваша честь! — выпалил он, не разобрав приказа и продолжая стоять на месте и «есть глазами начальство».
— Чего вылупился? Шевелись! — заорал старшина и грязно выругался. Но не успел он закрыть рта, как неожиданный удар в челюсть прервал его:
— Да заткнись ты, ваша милость!..
Впоследствии, когда он рассказывал об этом случае, его каждый раз разбирал хохот. А тогда неизвестно, чем бы все кончилось, если бы он вовремя не унял взыгравшее самолюбие.
Его выпороли, заперли в карцер, а затем долгое время придирались по всякому пустяку. Зато уже после этого никто не осмеливался задевать при нем чью-либо мать или сестру. И были особенно осторожны в выражениях, если речь шла о нем. Но сразу после производства в сержанты (все-таки он был из городских, грамотный, к тому же нашлись люди, знавшие его отца) он был переведён в карательный отряд. Началась бродячая, цыганская жизнь. Жизнь на перевалах, на перепутьях, в горах, в сердце пустыни. Каждый день где-нибудь в стране вспыхивало недовольство, каждый день кто-нибудь бунтовал. И как только где-то проливалась кровь, тут же их гнали на бойню, как стадо баранов. На каждом пригорке, в каждой ложбине этой незнакомой земли, за каждым камнем, деревом, кустом их подстерегала опасность. Растерянные и обезумевшие от страха, глядели они, как на их глазах, скошенные пулей, падают товарищи — те самые, что изо дня в день были рядом и так мечтали об увольнении, о возвращении
домой, о встрече с жёнами, детьми, родителями, нетерпеливо ждавшими их в далёком родном городе, с трепетом встречая каждое случайное известие из этих ужасных пустынь.
И если бы только война, кровь, смерть… Так нет же, интермедиями между действиями кровавой драмы, которую их заставляли разыгрывать, были тысячи других невзгод. Продовольствие поступало нерегулярно, и они были вынуждены грабить деревни, лежащие у них на пути. Кусок, вырванный из рук крестьянина, отнятый у его голодных, тщедушных детей, застревал в глотке. Но приходилось через силу проглатывать его, чтобы не сдохнуть с голоду, чтобы выжить. А зачем? Чтобы снова убивать? Он сам не понимал, зачем. Что-то заставляло его жить именно так. Казалось., он катится вниз по наклонной плоскости, а остановиться не может…
Самое страшное воспоминание было о том, как они попали в ловушку в узком ущелье. Со всех сторон их окружали повстанцы, повсюду блестели дула их карабинов, не знавших промаха.
Тогда они действительно дрались отчаянно — ведь речь шла об их жизни или смерти. Потому-то и удержали позицию. Но кончился провиант. Все запасы были съедены до крошки. Из центра им посылали продовольствие по воздуху. Но повстанцы, раздобывшие неизвестно где пулемёты, сбили первую пару самолётов, летевших слишком низко. К счастью, один упал поблизости, в то же ущелье, и им удалось добраться до него, заплатив за эту вылазку жизнью четверых товарищей. А лётчики стали проявлять излишнюю осторожность и сбрасывали свой груз с большой высоты. Мешки лопались от удара о землю, содержимое их рассыпалось по ущелью, и подобрать его уже было невозможно. Горы засевать они подрядились, что ли?! Солдаты приходили в неистовство, когда очередная дурацкая тарахтелка, покидав тюки как попало, взмывала ввысь над ущельем и исчезала за горой. Вслед ей неслась отборная брань. Истомлённые голодом и жаждой люди ругались, как чарвадары[147], проклятия текли из их уст, точно бурный селевой поток.
В этом ужасе и неразберихе единственной отрадой была контрабандная водка, от одного глотка которой обжигало рот и перехватывало дыхание. Они пили её стаканами, закусывая крупным луристанским изюмом, который лениво бросали в рот и рассеянно жевали.
Тогда-то он и пристрастился к спиртному и пил, пока не заболел.
Они отчаивались и снова обретали надежду. Ждали подмоги, и наконец помощь пришла. Окружение было прорвано, их вызволили. Ударить мятежникам в тыл, разбить его превосходящими силами оказалось нетрудно. Но как в штабах задирали нос! Они их, видите ли, облагодетельствовали! Как будто отряд нарочно попал в окружение, как будто очень просто столько времени выдерживать натиск врага, убивать и умирать самим с пустым брюхом, с издёрганными нервами! А вот то, что эти господа, имея в своём распоряжении огромное число солдат и прекрасное снаряжение, освободили их из окружения, выдавалось за беспримерный подвиг, который совершают раз в сто лет. И когда дело дошло до награждений, именно этим господам выдали ордена и медали, а тем, чья победа была не столь блистательной,— шиш с маслом! Все они остались с носом!
Если бы все на этом и кончилось! Но нет, солдаты мстили, подло мстили тем, чья жизнь была тёмной, беспросветной, жалкой. Ради своего предводителя — хана — повстанцы брались за карабины и убивали солдат. Когда же терпели поражение, хан либо удирал, либо его ссылали, либо освобождали за выкуп. А этих несчастных расстреливали, четвертовали, пороли. Это их отрубленные головы возили в качестве победного трофея из селения в селение… Он терзался, возмущался, места себе не находил. «Это нас не касается!» — говорили ему, но он все не мог успокоиться. Если он воевал, терпел голод, холод, страдал от жажды, не спал ночами, если тело его в шрамах и ссадинах от острых камней, то неужели все это делалось ради того, чтобы обмануть кучку простых и доверчивых людей, поклясться перед ними на Коране, а потом без зазрения совести расстреливать их из пулемётов. Если бы это делалось ради того, чтобы обезопасить район, обезоружить мятежников! Но ведь их лишали не винтовок, а жизни! Да и не ради этого солдаты воевали, думал он. Вообще неизвестно ради чего. Не было у них никакой чёткой цели. Это их работа, их профессия. Ему приказывали: «Убивай!» И если он не хотел умереть с голоду, то должен был убивать. Точно так же какому-нибудь писарю приказывали: «Пиши!» И он писал.
Когда волнения улеглись, он обосновался среди бывших врагов. Женился на одной из их девушек. Красивая, статная, сильная и здоровая, она, к сожалению, ничего не смыслила в городской жизни и даже через несколько лет, перебравшись в город, не могла привыкнуть к нему. Но зато через каждые два года она рожала ему ребёнка. И не успел он оглянуться, как оказался отцом пятерых детей. Он стал заниматься их воспитанием. Не хотелось, чтобы жизнь детей прошла так же бездарно и бесцельно, как собственная. Но его будущее было неразрывно связано с прошлым, а от прошлого не было спасения. Он терзался, мучился, сомневался, упорствовал — и все впустую. В вопросах воспитания он оказался полным профаном. Он лишь отпугнул детей. Ненавистный дух казармы помимо его воли вошёл в его плоть и кровь. Он требовал, чтобы дети беспрекословно подчинялись ему. А поскольку этого не получалось, он приходил в ярость, орал на них, безжалостно порол толстым солдатским ремнем. Потом жалел, ласкал, целовал — но это было ещё хуже порки. Так повторялось изо дня в день. В результате, несмотря на все его старания, дети росли легкомысленными и распущенными. Они перестали бояться его угроз. Его рукоприкладство стало для них обычным делом. Они поступали так, как им вздумается.
Старший сын, с которым он особенно бился, в конце концов бросил учёбу, удрал из дому. пошёл в солдаты, стал водить армейские грузовики. В отпуск он привёз с собою друга, тоже солдата. Вскоре отец догадался, что приятель сына завёл шашни с его дочерью. Хотел было прогнать его из дому, но сестра и брат вступились за парня; дочь заявила, что выходит за него замуж. И действительно-таки вышла. Это уж было совершенно невыносимо. Он никак не мог примириться с мыслью, что дочь выбрала в мужья солдата-голодранца, способного лишь крутить баранку, да и то не на своей машине, а на казённой. А жена приняла сторону молодых. Встречая зятя, она млела от счастья — наплевать ей было на супруга. И это больше всего бесило его.
Может быть, именно из-за этого постоянного раздражения он и заболел. А может, причиной был алкоголь, к которому в последние годы он особенно пристрастился. Все было украдено у него: молодость, деньги, чины. После стольких лет службы он все ещё оставался старшиной и обязан был отдавать честь тем, кого считал ниже собаки. Одно оставалось — семья. Так нет же, какой-то оборванец, шалопай, неизвестно откуда взявшийся, пробрался в дом, украл дочь, лишив его последнего покоя.
Теперь он терпел все молча, накричавшись и наругавшись в душе. Единственным спасением стал алкоголь. Придя со службы, он обедал — иногда удавалось даже вздремнуть,— но с наступлением вечера исчезал из дому и только ночью приходил — или его приводили. Пил он зверски и тут не знал соперников. В последнее время у него стал побаливать правый бок, но он не придавал этому значения, пока от боли не начало перехватывать дыхание. Потом заныло сердце. И все же к врачу он обратился лишь тогда, когда стало совсем уж невмоготу. Доктор, внимательно его осмотрев, покачал головой. Печень почти полностью вышла из строя. Сердце изношено.
Это был, как говорится, первый сигнал оттуда.
И тут, проявив удивительную силу воли, он бросил пить. Но слишком поздно! Когда боли стали невыносимыми, он лёг в госпиталь. И ему спокойнее, и семье легче. Правда, он предпочёл бы остаться дома. Но злорадная улыбка, промелькнувшая на губах жены, несмотря на все старания скрыть её за фальшивой маской жалости и заботы, принесла ему неимоверное страдание. Почти в бешенстве он отправился в госпиталь. Сначала ему нравились тамошний порядок и дисциплина. Но вскоре все осточертело. Он понял, что и здесь за видимостью порядка прячутся те же хаос и сумятица, те же несправедливость и жестокость, что и везде. Через полгода, не выдержав, он сбежал домой. Но спустя неделю почувствовал себя дома ещё более несчастным, обиженным и одиноким и снова вернулся в госпиталь. Здесь по крайней мере его навещали, было с кем поговорить, излить душу, выслушать откровения других. А дома все время ворчала жена, ныла и кляла судьбу. Дети не щадили его, не думали, что больному нужен покой. То шумно резвились, заливаясь хохотом, то дрались и плакали.
Поначалу жена с детьми регулярно — раз или два в неделю — навещала его. Но постепенно их визиты становились все реже и реже. По пятницам после обеда он не отрывал взгляда от двери в надежде увидеть среди посетителей родное существо. Но, увы, это случалось крайне редко.
К другим приходили друзья, жены, дети, расспрашивали о здоровье. Кивали и ему. Но потом усаживались на край койки к нему спиной и в лучшем случае осведомлялись, уже в который раз, у «своего больного»: «А что с этим господином?» Больной объяснял. Он слушал все это молча, внешне спокойно, но внутри клокотала ненависть. Он думал о жене и детях. Почему они такие чёрствые и неблагодарные? Разве трудно навестить его раз в неделю? Разве он этого не заслужил? Почему бы жене — вот как жене соседа по палате — не принести в судке что-нибудь вкусное из дому? А впрочем, какое значение теперь все это имеет?! Теперь, когда он знал, что никакого улучшения быть не может, что с каждой минутой он все ближе к могиле. Он мечтал о том, чтобы скорее наступил этот миг — миг успокоения. А ведь умрёт он, и сразу станет для них любимым и дорогим. Они будут оплакивать его, рвать на себе волосы, падать в обморок. Облачатся в заранее приготовленные чёрные одеяния, прикинутся кроткими, несчастными…
А впрочем, после его смерти пусть делают все, что им вздумается. Да и что они для него, эти люди? Даже сейчас они кажутся ему далёкими тенями. Они связаны с ним — и в то же время чужды и незнакомы.
У него была жена, никогда не заботившаяся о нем, больше того, забывавшая о его существовании. Он вырастил детей, каждый из которых шёл или собирался идти своей дорогой. Можно считать, не было у него семьи. Зачем, ради чего он попусту растратил жизнь, молодость, силу в мёртвых пустынях, в диких горах, на смертельно опасных дорогах? Убивал людей, с которыми никогда не был знаком, неизвестно за что. А ведь за то короткое время, что он провёл среди горцев, он имел возможность убедиться, насколько эти простые люди искренни, добры и дружелюбны. Насколько их жизнь отличается от полной обмана и коварства жизни горожан или от солдатской бездомной жизни. Он хорошо знал, что именно вынуждает их, прервав привычное течение нищей и жалкой, но в то же время здоровой и радостной жизни, браться за винтовку, карабкаться по узким тропинкам и перекрывать горные перевалы, что довело этих добрых, трудолюбивых людей до того, что даже к цвету солдатского мундира они испытывали патологическую ненависть и сами становились безжалостными и жестокосердными, как солдаты.
Ради кого он искалечил жизнь, загубил молодость? Ради тех, кто в столице, в других городах в мундирах с блестящими эполетами и аксельбантами, в начищенных до блеска сапогах со звонкими шпорами по карте руководит войной, отдавая приказы? Ради тех, кто важно, словно аршин проглотил, расхаживает взад и вперёд по кабинету, получая за это чины, звания и ордена? А их жалованье, их скромный паёк, обмундирование, рвущееся в клочья на острых камнях, — даже эту малость, на которую имели право, они не получали вовремя. А впереди маячило неопределённое будущее — будущее, на которое у них не было никакой надежды. И ещё спасибо, что так, не хуже.
Как-то ещё в дни молодости, после очередного приступа отчаяния из-за какой-то явной несправедливости он, превратив все в шутку, рассказал друзьям историю о музыкантах Насер эд-дин шаха. С тех пор этот рассказ стал одним из его любимых. Последний раз он поведал его несколько дней назад соседям по палате:
«…Когда же музыканты не то сыграли плохо, не то шаху не понравилось, он приказал каждого из них посадить на его собственный инструмент. Ударнику повезло. Но зато бедняге флейтисту пришлось туго. Сняли с его флейты все клапаны и всадили ему в зад».
Он замолк, дав возможность слушателями вдоволь насмеяться, затем заключил: «Вот и мы вроде того флейтиста. Угодишь господам — получишь вознаграждение, не угодишь — ждёт тебя то же самое. Когда надо было лазить по горам, скитаться по бездорожью и пустыне, околевать как собаки с голода и подыхать от вражеских пуль, звали нас. Теперь же, когда кругом тишь да гладь да божья благодать, когда раздают чины да ордена, и без нас обходятся! Никто даже в шутку не скажет: „Где ты там, так тебя, разэтак?”»
Он любил шутить. Но теперь ему было не до шуток. Когда он задумывался над своей жизнью — долгим, далёким прошлым и будущим, которое промелькнёт как миг (он был уверен, что протянет всего несколько дней),— он чувствовал в сердце леденящую жгучую тоску. Он понимал, что вся жизнь его состояла из жалких, напрасных усилий, сплошных поражений, чудовищного обмана. Непонятно только, как это случилось? Он не знал, мог ли прожить её иначе. Наверное, мог. Мог бы, если бы не попал в конвейер, штампующий шестерёнки и гайки, не слился бы с тысячами других таких же шестерёнок. На этом конвейере каждый, не зная и не ведая о том, попадал в зависимость от другого, хотя мог бы действовать и самостоятельно, по своему усмотрению. А должен был поступать так, как хотели, говорили и приказывали
другие. Если бы ему дали возможность быть самим собой! По знать себя, понять, кто он такой, какова его миссия! Он смог бы прожить иначе, поставить себе цель и достичь её. Если же и тогда бы жизнь прошла впустую — не беда, потому что это была бы его жизнь, которой он распорядился по своему усмотрению. Он мог бы подарить её, даже отказаться от неё. Но увы! Его богатство— жизнь — отнято другими, бездумно растрачено.
Последние же крохи его бесценного сокровища спокойно присвоили себе жена и дети. А его самого, как пустую консервную банку, выбросили в мусорную яму и позабыли.
Все эти горькие мысли с особенной силой нахлынули на него сумрачным вечером в пятницу, когда его снова охватила почти теперь несбыточная мечта увидеть рядом с собой родные лица. На этот раз его желание было более острым и жгучим, чем всегда. Он чувствовал, что если вот сейчас, сию минуту, не увидит их, то его мечта никогда больше не осуществится. Чувствовал, что вот-вот наступит конец. В эту минуту он простил их. Их доброта и злоба были безразличны ему. Хотелось лишь повидать их. Увидеть… В выражении глаз, складке губ прочитать радость и горечь своей жизни. Он страстно желал этого. Но они не пришли.
Вечер сменился ночью, соседи по палате быстро уснули. Он успел лишь попросить сигарету у одного из них. И когда тот беззлобно упрекнул его, что, мол, курить тебе вредно, в ответ лишь улыбнулся. Его песенка спета. Он это прекрасно знает. Он с наслаждением вдыхал дым сигареты — последней своей сигареты и думал о том, что в этот момент, когда он вступает в тёмную долину смерти, ничья тёплая, ласковая рука не коснётся его холодеющего лба.
Он затянулся в последний раз. Погасил сигарету и отбросил окурок. Взглянул на безмятежно спящих соседей по палате. Натянул на лицо простыню и умер.

Сцена на базарной площади
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На базарной площади Шуш было многолюдно и шумно. Яркое послеполуденное солнце, казалось, беспощадно обнажало тайную суть всех и вся. Хотя движение было менее интенсивным, чем по утрам и вечерам, нескончаемый поток автомобилей пересекал и огибал площадь.
На улицах, выходящих на площадь, выстроилось множество двухэтажных автобусов. Ярко-красный цвет их высоких бортов резал глаза. Фыркали моторы, выбрасывая в воздух клубы дыма. Тротуары заполонили тележки лоточников с варёной свёклой и репой, разноцветными леденцами, среди которых было больше розовых и красных, с подносами, полными белых круглых ноглей[148] и фисташек. Крупные, раскрывшиеся фисташки, их называют «смеющиеся», лежали отдельно, и их продавали дороже. Индийский миндаль, аджиль[149], пересыпанный мелким кишмишем, — по три риала[150] за сир[151]. Тут же на примусе кипели бобы.
На залитой маслом и мазутом площадке возле бензоколонки, что на углу базара, шумели и ругались водители автобусов и автомашин, стараясь влезть без очереди. Получив наконец бензин, они расходились. Велосипедисты лавировали между машинами и людьми, неистово трезвоня и осыпая насмешками нерасторопных водителей и пешеходов, а те отвечали им бранью.
С другой стороны площади, на вытоптанном пыльном пятачке, собралась толпа посмотреть марэке[152]. Время от времени кто-нибудь из зрителей произносил салават[153]. В одном из тихих уголков площади, около осыпавшегося арыка, в котором темнела зловонная жижа, остановились мужчина и женщина.
Женщина — высокая и худая. На ней обтрёпанная по краям темно-синяя полинявшая чадра с рисунком из мелких белых полумесяцев, похожих на обрезки ногтей. Будто кто-то, вернувшись из бани, расстелил синюю чадру на земле и постриг на ней ногти. У женщины длинное, костлявое, все в морщинах лицо с узким подбородком, словно вытянутое под тяжестью большой гири. Мужчина — маленького роста, плотный. У него тучное дебелое лицо, которое так и хочется пощупать руками, чтобы удостовериться в мягкости пухлых щёк.
Мужчина вцепился в край узелка, который держала в руках женщина. Они стояли молча и неподвижно, с безразличными лицами и походили на супружескую пару, собравшуюся разводиться.
Возле остановился тощий человек с впалыми щеками, поросшими чёрной и такой жёсткой щетиной, что, казалось, об неё можно уколоться. По внешнему виду торговец, скорее всего лоточник.
— Что же вы собираетесь с ней делать, Хаджи-ага? — спросил он коротышку.
— Известно что. Сдам в полицию. Пусть в каталажке посидит. Это ей не город Херт[154]! Не воровской притон! А закон на что, а вера?!
Женщина молчала.
— А как вы догадались, что это её рук дело? — спросил лоточник.
— Я разложил яйца кучками. Она подошла, стала мне зубы заговаривать, а после смотрю, в одной кучке не хватает яиц.
— Ай да молодец, Хаджи-ага! — засмеялся тощий лоточник.
Женщина не слушала их. Она с тревогой смотрела на приближавшегося дворника, маленького, щуплого человечка, похожего на гнома или младенца, с густой чёрной бородой. Он держал руки в карманах широченных шаровар и поэтому издали казался квадратным.
— Что случилось? — спросил дворник. Никто ему не ответил.
— Да отпустите вы её, ради бога! Дьявол её попутал…— начал он, догадавшись, в чем дело.
Хаджи бросил на него угрожающий взгляд. Дворник сконфуженно умолк.
— Что значит «дьявол попутал»? Почему он меня не путает?— возмутился Хаджи.— Правды ложью не прикроешь. В день Страшного суда не соврёшь! Хорошо, я её отпущу, а как она оправдается перед Аллахом?
Тут Хаджи заметил господина с большим портфелем в руках, в белом плаще и тёмных очках и, когда женщина попыталась выдернуть узел из его рук, громко завопил, стараясь привлечь его внимание:
— Погоди, абджи[155]! Надо разобраться! — Хаджи оглянулся по сторонам.— В этой проклятой дыре полицейского-то не сыщешь!
— В чем дело, ага? — спросил, подходя к нему, господин в очках. В ответ Хаджи, сунув руку в карман, извлёк из него три крупных куриных яйца и торжествующе произнёс:
— Вот они! Я зря говорить не стану!
— Да, нехорошо! — сказал господин в очках.— Но… может, её голод или нужда заставили. Вы уж простите бедняжку.
— Что значит «голод или нужда заставили»? — вскричал Хаджи-ага.— Какое мне дело до её голода! Я что, обет дал кормить всех божьих тварей на земле? У меня не благотворительное общество! Я простой торговец и товары свои бесплатно не раздаю!
Женщина, не пытаясь больше выдернуть узелок из рук Хаджи, натянула платок на голову и съёжилась.
— Все это так, Хаджи-ага,— вступился лоточник.— Да только будьте милостивы, отпустите её! Не срамите глупую бабу.
Хаджи сердито насупился.
— Глупая? А украсть ума хватило! Как стирать, убирать, прислуживать, так все они глупые, немощные да нерасторопные! А в этих делах — ловкие! Умнее нас с тобой!
— Хаджи-ага, этот господин прав,— поддержал тощего лоточника дворник,— бросьте вы эту затею.
Хаджи-ага хотел было оставить его слова без внимания, но последняя фраза его задела.
— Это какую ещё затею? Кто начал, тот пусть и бросает!
— Вы должны отступиться! — убеждённо проговорил лоточник, будто был уверен, что Хаджи-ага его послушает.
«Какой же настырный!» — подумал господин в очках и чуть было не брякнул: «Что тут рассусоливать, дело-то выеденного яйца не стоит!», но побоялся обидеть Хаджи-ага и произнёс:
— Конечно, вы должны простить её.
— Она и так сраму натерпелась,— подхватил лоточник.— Какой смысл держать её два дня в кутузке? Денег у неё все равно нет, что с неё возьмёшь!
— Ладно,— ответил Хаджи-ага. — Аллах свидетель, ведь не из-за этих трёх паршивых яиц я затеял дело…
— Ну все! Хаджи-ага простил тебя, абджи! — перебил его лоточник, обращаясь к женщине.— Извинись перед ним и уходи.
Хаджи-ага оказался в затруднительном положении и вынужден был отдать женщине узелок. «Ладно, я и так её пристыдил достаточно!» — решил он про себя.
А лоточник в этот момент подумал: «Я бы умер от позора, если бы влип в такую историю. Или убил бы этого зануду Хаджи, а то и самого себя. Несчастная женщина! Ей сейчас в пору хоть сквозь землю провалиться!»
«Бедняжка, придёт домой поздно, да ещё с пустыми руками,— размышлял господин в очках.— А у самой, наверное, душа о детях болит: как бы они в хоуз[156] не упали, не обожглись о Кореи[157]. Да мало ли что может случиться — на улице автобусы, машины… А этот сукин сын прицепился как пиявка! Отпустил бы уж!»
«На несчастную одна беда за другой валится,— жалел женщину дворник.— Небось не чает, бедняга, как до дому добраться».
Пытаясь представить себе, что чувствует сейчас эта абджи, и лоточник, и дворник, и господин в плаще, и даже Хаджи-ага были уверены, что, освободившись, она тут же улизнёт, скроется с глаз. Здраво рассуждая, она так и должна была поступить.
Но женщина продолжала молча стоять на месте, и они недоуменно переглядывались и глупо улыбались, не зная, что предпринять.
— А яйца… Как же с яйцами? — спросила она.
— Ну и бессовестная! Сунешь палец в рот — руку откусит! — проворчал Хаджи, посмотрев на остальных.
Лоточник от смеха даже закашлялся.
— Забудь о яйцах, абджи! — посоветовал дворник.— Тебе их уж не видать.
— Уходи и благодари бога, что все кончилось благополучно, — проговорил лоточник, успокоившись.— Молись за Хаджи-ага, что спас тебя от позора. Бог с ними, с яйцами.
Снисходительный взгляд Хаджи-ага красноречиво говорил: «Ничего, Аллах все видит! От него никуда не скроешься…» ещё несколько мгновений все стояли молча, в нерешительности.
Раньше всех двинулся с места Хаджи. Потом лоточник и дворник — каждый зашагал своей дорогой. ушёл и мужчина в плаще. А женщина все ещё стояла, тупо глядя им вслед. Наконец медленно побрела и она.



От бульвара до Дарбанда[158] и обратно
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На бульваре было светло как днем. Выбрав местечко потемней, я терпеливо ждала клиента. Никто не подходил ко мне — видно, не замечал. Да я и старалась быть незаметной. Ведь в любой момент мог появиться полицейский и поймать меня с поличным. Тогда главное — суметь удрать от него, чтоб не отвёл в участок. Не то — пиши пропало. Даже подумать страшно… И тут я вдруг увидела его — на противоположной стороне улицы. «Что же делать? — в растерянности подумала я, шагнув на мостовую.— Схватить такси и улизнуть…»
Кося одним глазом на полицейского, я следила за машинами, мчавшимися сплошным потоком. В двух шагах от меня затормозил автомобиль, приоткрылась дверца. Полицейский бросился наперерез. Мигом нырнув в машину, я захлопнула за собой дверь и вцепилась в ручку, умоляюще глядя на сидевшего за рулём господина: ох, беда, сейчас фараон догонит да высадит!.. Господин невозмутимо прибавил газу, и мы вихрем пронеслись мимо полицейского.
— Перетрусила? — спросил мой спаситель, разворачиваясь в конце бульвара.
Я молча кивнула.
— Что, любят свою власть показать?
— Ещё как! — подхватила я.— Всю душу вымотают!
Тут я и разговорилась. Рассказала ему, как эти злодеи измываются над нами, как каждый старается сорвать с тебя отступного побольше, как придираются ко всяким пустякам. Он молчал, глядел прямо перед собой и вроде бы не слушал меня. Но я чувствовала — он не пропускает ни слова.
После того как мы свернули на улицу Пехлеви, он достал пачку заграничных сигарет. Заметив, с какой жадностью я гляжу на них, спросил:
— Куришь?
— Курю!
«Сейчас,— подумала я,— прикурит одну сигарету и даст». Так всегда делают таксисты. Но он предложил мне всю пачку. Я вытащила одну сигарету, хотя очень хотелось взять две — постеснялась. Он протянул мне зажигалку, я нагнулась, прикурила. Какое-то время ехали молча. Потом я спросила:
— Куда мы едем?
— Тебе нечего делать, так ведь? — ответил он вопросом на вопрос.
— Так,— согласилась я.
— Обратно не торопишься?
— Нет!
Проехав ещё немного, он остановил машину у большого магазина, где толпился народ, вышел и вскоре вернулся с двумя объёмистыми пакетами в руках. Когда он клал их на заднее сиденье, там что-то звякнуло, и я поняла, что он купил вино и закуску.
Потом мы снова поехали прямо, все время в гору, никуда не сворачивая, по Дарбандскому шоссе. Он так гнал машину, что мне иногда жутко становилось. Около Сарбанда[159] он выбрал безлюдное местечко, и мы расположились выпить и закусить. Сидели почти что не разговаривая. Из приёмника в машине доносилась негромкая музыка. Он наливал себе по полстакана водки и запивал пепси-колой прямо из бутылки, а мне разбавлял в стакане. От водки на душе стало тепло и спокойно, и я совсем перестала его стесняться. Когда мы покончили с едой и закурили, я спросила запросто:
— Ты случайно не из тех ли пижонов, что любят поболтать и пристают ко всем с дурацкими вопросами?
— Я действительно пижон! — засмеялся он.— Но дурацких вопросов не задаю. Зачем мне это надо? А что, собственно, значит «пристают с дурацкими вопросами»?
— Однажды мне попался один такой зануда, замучил расспросами. Я не выдержала, говорю: «Зачем задаёшь столько вопросов?» Он начал объяснять, что ему, мол, жалко нас, хотел бы чем-нибудь помочь. «Если тебе действительно нас так уж жалко, чего ж ты шляешься сюда?» — спрашиваю. Он что-то промямлил, я толком не поняла. Уловила только, что вроде бы ему приспичило и что он без этого не может. Я, на него глядя, вспомнила светских дам, которые как-то навестили нас — тоже хотели нам помочь. Говорили, что жалеют нас, а сами небось любой проститутке сто очков вперёд дать могут — раскрашены и разодеты были так, будто собрались на свадьбу. Или, может, им тоже приспичило? Собирались обучать нас грамоте, шитью и ещё какой-то чепухе. Зачем нам грамота? Курам на смех!..— Я умолкла.
— О чем задумалась? — вдруг услышала я.
— Так, ни о чем.
— В сон клонит?
— Да нет!
— Так ты не понимаешь, почему эти пижоны задают вам столько вопросов?
— Нет, не понимаю.
— Жизнь вашу узнать хотят.
— Нашу жизнь? — удивилась я. — Для чего?
— Книги про вас напишут.
— Зачем это им понадобилось?
— Чтоб люди прочитали да на вашем примере поучились, — ответил он и захохотал.
Я решила, что он перепил. Ведь если подумать, и в моей судьбе, и в судьбах моих подружек, чьих рассказов я столько слышала-переслышала, ничего нет такого, о чем стоило бы писать в книгах.

Пока я не познакомилась с Исмаилом, жизнь моя текла скучно и однообразно. Знала я только дом да работу по дому. Ну иногда выйдешь за покупками на базар или в мечеть — вот и все. На базаре я и увидела Исмаила. Взгляды наши встретились, он улыбнулся, а я засмущалась, почувствовала, что покраснела. В растерянности купила что-то первое попавшееся и вернулась домой. На следующий день мы снова увиделись. И так три дня подряд. А на четвёртый он подошёл ко мне на площади, что возле мечети.
— Здравствуй,— говорит,— читать умеешь? Можешь прочитать мне молитву? Сделаешь благое дело!
Я опять покраснела, сердце так и заколотилось, еле-еле выговорила в ответ:
— Грамоты не знаю, но прочитать молитву смогу.
— Ну тогда читай! — говорит.— Авось аллах исполнит моё желание.
Я быстро-быстро начала, читать какую-то молитву. А он нагнулся ко мне и шепчет на ухо:
— Знаешь что? Я без памяти влюбился в тебя! Умираю! Жить без тебя не могу!
— Человек вы нездешний… — отвечаю.
— Я из Тегерана,— говорит.— У меня легковая машина! Я лепечу:
— Мне домой пора. Поздно уже, будут беспокоиться.
— Приходи сюда вечером.
— Вечером не могу.
— Ну тогда завтра приходи, умоляю тебя!
— Может быть, приду,— пообещала я.
Назавтра скольких уловок стоило мне выбраться из дому и прийти на площадь!.. А он уж там.
— Я на машине. Поедем погуляем! Я перепугалась.
— Господи, как можно! Увидят — убьют!
— Кто увидит? Здесь в сто раз хуже! Тут мы у всех на виду. Прикрой лицо платком и пошли скорее!
Села в машину, поехали за город. Едем, болтаем.
— Женюсь на тебе! — говорит Исмаил.
— Мои родители не согласятся отдать меня за тегеранца, да ещё за шофёра!
— А чем шофёр хуже других?
— Ничем не хуже. Только они говорят, шофёры — люди легкомысленные, семейная жизнь не по ним.
— Чепуха все это!
Отъехали, где нет людей, он остановил машину и начал со мной заигрывать. Я перепугалась, умоляю:
— Не трогай меня!
Он не отстаёт, и от каждого его прикосновения у меня по всему телу пробегает дрожь, кажется, грудь разорвётся от сладкой истомы, в голове помутилось, вот-вот потеряю сознание. Я заплакала. Тогда он достаёт из-под сиденья бутылку и наливает мне.
— Не плачь! На, выпей, сразу на душе легко станет.
Я поднесла стопку ко рту и отпрянула от резкого запаха. А он хохочет:
— Не бойся, выпей. Это лекарство. Мигом вылечит! Всегда с собой вожу. Каждый раз, как в пути не по себе станет, выпью глоток, и все пройдёт!
Я и выпила. Залпом. Рот и горло обожгло, чуть было не задохнулась. Потом по всему телу разлилось тепло. Стало легко. Захотелось смеяться. Перед глазами все поплыло, закружилось. Он тоже выпил. И теперь, когда он снова обнял меня, я его не отталкивала. Млела блаженно. Хотелось только, чтобы он сжимал меня ещё крепче. По вечерам, сидя на ступеньках в нашем душном пустом дворике, когда меня охватывали тоска и томление, я часто начинала мечтать «об этом». Но никогда раньше не представляла себе, что это так сладко! Он ласкал меня, и я от счастья и наслаждения трепетала в его руках, как рыбка…
— Не хочешь заняться любовью? — спросила я.
— Нет, мне ещё не приспичило! — засмеялся он.
Я хотела было сказать: «Ведь все равно этим кончится. Для того ты и привёз меня сюда». Но промолчала и стала ждать, что будет дальше. Он завёл машину, и мы поехали.

Только когда Исмаил завёл машину, чтобы ехать назад, я разом очнулась, поняла, каких глупостей наделала, и заревела.
— Ты что? — повернулся ко мне Исмаил.
— Родители узнают — убьют!
— А зачем им знать? Сделай так, чтобы не узнали!
— Но ведь в конце концов узнают!
— Ну, коли так, поедем в Тегеран!
Я от неожиданности даже реветь перестала и ещё больше перепугалась.
— Поедем в Тегеран со мной. Там я на тебе и женюсь!
Как я ни прикидывала, вроде бы другого выхода нет. Оставаться— позору не оберёшься, надо поскорее уносить отсюда ноги.
— Ладно, поехали! — наконец решилась я.
— Не сейчас же! — ухмыльнулся Исмаил.— Завтра поедем, рано утром!
В ужасе я взглянула на него. Он на меня прикрикнул:
— Ты что же, не можешь сделать так, чтобы до завтра никто ни о чем не догадался?
Я не знала, могу или нет. Когда я пришла домой, мать, как всегда, начала браниться и проклинать меня. Я промолчала. Мне казалось, что я не доживу до утра. От каждого её взгляда сердце у меня обрывалось. «Все кончено! — думала я. — Догадалась!..»
Рано утром, схватив под мышку платок, босиком (туфли я держала в руках) я крадучись выскользнула на улицу. Исмаил уже ждал меня, мы сели в машину и поехали.
До Тегерана ехали целую неделю, не спешили, на день-два останавливались, где понравится. Эта неделя была самой счастливой в моей жизни. Никто нам не мешал, никому до нас не было дела. Когда приехали в Тегеран, Исмаил отвёз меня в какой-то дом и велел ждать его там, а он, мол, приготовит все для свадьбы. В этом доме было несколько женщин, молодых и старых. Вечером стало людно, пришли мужчины. Из своей комнаты я все видела и слышала и наконец поняла, куда попала. Ночь напролёт я проревела, а наутро Батуль объяснила мне, что ждать Исмаила нечего. Я хотела было уйти, но «мамаша», хозяйка, не пустила: Исмаил, дескать, поручил меня ей, что она ему скажет, когда он вернётся?
Через несколько дней Батуль ушла от «мамаши», и я осталась одна-одинёшенька. Я успела полюбить её. Она единственная здесь проявляла ко мне сочувствие. С ней случилось то же, что со мной и с другими женщинами, которых я повстречала в этом доме. У меня был Исмаил, у той — Абдолла, у этой — Акбар или Хосейн, вот и вся разница! Я из одного места, они — из другого… Во всем мире такое делается, и всем это известно. Чего же ещё об этом писать?
Поначалу мне было очень тяжело. Потом притерпелась. Привыкла ко всем и ко всему. Какие только мужчины мне не попадались! Теперь меня ничем не удивишь. Порой даже думаю: «Ничего! Зато здесь спокойней. Не надо мыть посуду, стирать, детей нянчить». А другой раз, кажется, на любую, самую тяжёлую работу согласилась бы, только не ложиться в постель с грязными, грубыми тварями, от которых разит водкой и потом.
Ещё, слава богу, моё положение было лучше, чем у других. Я ведь в «ученицы» не пошла, на себя работала, а «мамаше» платила за квартиру, за еду и ещё за что скажет. Иногда мы встречались с Батуль и выходили «на работу» вместе. «Мамаше» наша дружба была не по нутру, но все её попытки поссорить нас, разлучить ни к чему не приводили. Однако она не отступала. Нет-нет да и примется за своё:
— Послушай моего совета, переходи в «ученицы». Я долго отказывалась и вдруг сдалась.
— Мне, ты знаешь, это не по душе. Но раз ты настаиваешь, пожалуйста,— за пятьдесят туманов согласна!
Дело в том, что несколько дней назад я видела в магазине хорошенькое платьице, и мне очень захотелось его купить. Поэтому-то я и согласилась. Думала, «мамаша» обрадуется, а она как завопит:
— Откуда я тебе возьму пятьдесят туманов! Предлагаю, как другим, пятнадцать!
Я обозлилась.
— Нищая я, что ли? — ответила я.— Разок пересплю с мужчиной— и то больше заработаю!
— Ты мне ещё сто туманов должна! — заявляет тут она. У меня глаза на лоб полезли.
— Ещё чего? Когда же, интересно, я у тебя деньги занимала?
— Занимать не занимала, но понемножку недодавала. Да ещё двадцать туманов — за те стаканы и блюдца, что ты разбила у бассейна.
Я рассвирепела:
— Держи карман шире! Ни шиша не получишь! Она в ответ:
— Заставлю выплатить все до последнего гроша!
— Попробуй! — Я выскочила из дому — и прямиком к Батуль. Все ей рассказала, она говорит. «Оставайся у меня. Будешь сама себе госпожой, не придётся тебе за гроши спать с грязными мясниками и всякими подонками! «Ученицей»! ещё чего! Лучше уж промышлять на улице».
Я обрадовалась, расцеловала её. Раньше я не решалась одна выйти на панель, хоть и казалось мне, что это намного легче и спокойнее, чем работа в «крепости»[160]. О том не подумала, что везде неприятностей хватает. От полицейского ускользнёшь, так к таксисту в лапы угодишь. Завезёт тебя подальше, вместе с приятелями потешится, а потом бросит где-нибудь на пустыре. Сколько ни плачь, ни умоляй — бесполезно! Посмеются и удерут. И не потому, что денег нет или пожалели каких-нибудь там десять — двадцать туманов! Просто так, помучить кого-нибудь хочется, вылить на него всю свою желчь, сорвать на нем злобу. Хорошо ещё, деньги не отнимут да не разденут догола. Не все же такие благородные, как этот господин. Вообще не могу понять, чего ему от меня понадобилось? Может, он с жиру бесится, отведать похлёбки из глиняного горшка захотел?.. Может, юность вспомнил — то время, когда только-только проложил себе дорогу в «крепость», шёл туда с дрожью в коленках?.. А может быть, просто поссорился с невестой, женой или с приятельницей, решил ей таким манером отомстить, а теперь, поняв, что я, деревенщина глупая, ни в какое сравнение с ней не иду, возвращается назад, чтобы помириться? А может, у него вообще никого близких нет и он не знает, куда девать лишние деньги?..

Машина тем временем свернула на Ванакское шоссе и влилась в поток мчащихся автомобилей…
На обратном пути он снова молчал, и тут я хорошенько его разглядела. Лицо неполное, но крупное. Из-под густых, нависших, словно нахмуренных, бровей блестят большие карие глаза. Рот плотно сжат, как будто он сомкнул зубы. В ушах торчат волоски. Мне очень хотелось выщипать их по одному, пощекотать его, расшевелить. Возраст? Думаю, тридцать, тридцать пять, а может быть, и все сорок. Порой казалось, что ему нет и тридцати, а то вдруг он выглядел сорокалетним. Я призналась себе, что он мне очень нравится, хотелось всегда быть с ним рядом.
Когда мы въехали в город, он спросил:
— Куда теперь собираешься?
— Домой! — ответила я.
— А где он, твой дом?
Я дала ему адрес Батуль, там он и высадил меня. Расставаясь, он вложил мне в руку несколько двадцатитумановых бумажек.
— Давай закурим! — не выдержала я.
Он вынул нераспечатанную пачку, протянул мне.
— Не надо, мне только одну! — сказала я.
— Бери, бери, у меня ещё есть!
Когда машина отъехала, я пересчитала деньги. Оказалось — пять бумажек по двадцать туманов. Я обрадовалась. А сигареты бросила в канаву, всю пачку. От злости.
В ту же ночь я увидела во сне, будто мы с ним стоим во дворе у заросшего тиной бассейна, из которого несёт гнилью. Он по одну сторону, я — по другую. Он мне улыбается, я хочу подойти к нему, но он вдруг пинает меня ногой, и я падаю в тину. Тут я проснулась и заплакала. Очень было обидно: вместе пили, курили, разговаривали, а вот захотела быть рядом с ним, так он меня ударил, оттолкнул. И хотя это во сне было, хорошенько поразмыслив, я решила, что он и наяву поступил не лучше!



Прозрение
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Все началось после получки, когда оказалось, что никому не уплатили денег сполна — у каждого хоть десять или двадцать туманов да вычли. Удержания случались и раньше, но прежде рабочие отшучивались: ладно, мол, невелики деньги, как говорится, нищий останется нищим, дашь ему кусок хлеба или отнимешь. Но сегодня хозяин явно перегнул палку.
В полдень гудок возвещал обеденный перерыв. А через полчаса — ни минутой позже — работа возобновлялась. За эти полчаса рабочие должны были ухитриться купить себе еду и поесть. Те, кто приносил съестное из дому, располагались вдоль забора на солнышке и, подкрепившись, успевали ещё выкурить сигарету. Остальные же сломя голову бежали в ближайшие лавчонки. Завод стоял посреди пустыря, и торговые ряды находились в трёх кварталах от него. Бежать до них четверть часа, не меньше. И обратно столько же. Да на покупки какое-то время надо. Словом, обед отнимал у рабочих, хоть они, давясь, проглатывали на ходу свои бутерброды, час. И хозяин отмечал каждому в табеле полчаса опоздания. Штрафы набегали день за днем и составляли изрядную сумму.
В тот день после окончания работы люди собрались на заводском дворе и, желая дать выход своей злобе, принялись поносить хозяина. Но скоро поняли: словами делу не поможешь, бранью денег не вернёшь. Надо переходить к более решительным действиям — в этом все были единодушны. Но к каким? Рабочие судили-рядили, а время шло. Нетерпеливые торопили; да и кому не хотелось поскорее уйти? Женатые спешили домой, к семье, холостяки мечтали завернуть в кабак — гульнуть как следует. Ведь они целый месяц дожидались этого дня…
Наконец решение было принято: завтра всем собраться в большом цехе и не начинать работу до тех пор, пока хозяин не удовлетворит их требования.
— Подонком будет тот, кто завтра приступит к работе! — крикнул кто-то.
— Идёт! — хором откликнулись все.
На следующий день рабочие собрались в большом цехе. Явился хозяин.
— Что это вы тут столпились? Почему не работаете?
— Хотим выяснить один вопрос! — ответили из толпы.
— Какой ещё вопрос?
— Да вот — насчёт штрафов…
— Опоздал — штраф! Опять опоздал — опять штраф! — был им ответ.
— Тогда откройте на заводе столовую!
— Ещё чего! Здесь вам не кафе, а завод, — отрезал хозяин и зашагал к выходу.
— В таком случае мы останемся здесь! — крикнули ему вслед.
— Дело ваше! — отвечал хозяин не оборачиваясь.
* * *
Полное имя хозяина было Хаджи Самад Хошният[161] Техрани. Официально его именовали господин Хошният, друзья и знакомые называли просто Хаджи, рабочие — Хаджи-ага, а когда он ездил в деревню, крестьяне величали арбабом[162]. У Хаджи было три поместья и завод. Он-то и причинял хозяину неприятности.
Завод изготовлял автомобильные кузова. Когда в стране появились «бенцы» из ФРГ и английские двухэтажные автобусы, доходы пошли на убыль, и пришлось уволить половину рабочих. Хаджи решил продать завод, но подходящего покупателя не находилось. Он совсем уж было свернул производство, когда из Европы приехал его сын Джамшид Хошният, инженер. Сын посоветовал перейти на изготовление металлических дверей, столов и оконных рам — они как раз входили в моду и пользовались большим спросом.
Вскоре дела опять пошли в гору, снова набрали рабочих, расширили производство и стали выпускать ещё и железные печки. Все бы хорошо, если бы что ни день не досаждали рабочие.
Кроме сына Хаджи, на заводе был ещё один инженер. На нем-то все и держалось. Сын жил в своё удовольствие, на завод наведывался от случая к случаю, когда заблагорассудится, с рабочими был заносчив, разговаривал сквозь зубы. И они его недолюбливали. Чего стоил один его автомобиль, плавно плывущий по мостовой, точно корабль или паланкин! Подкатив к заводским воротам, Джамшид всякий раз давил на клаксон, и рёв его был для рабочих страшнее трубного гласа в день Страшного суда. Им и во сне не снилось иметь такую машину — да на один бензин для неё ушло бы четыре их месячных жалованья. А Джамшиду ничего не стоило, въезжая в заводские ворота, помять крыло. Сколько тогда бы пришлось выложить за его выпрямление и за покраску! А как яростно жал он, бывало, на скрежетавшие тормоза!
— И покрышек-то своих подлецу не жалко! — заметил как-то один из рабочих.
— А чего ему их жалеть? Деньги есть, дай бог жизни папаше!— отвечал другой.
Видя такое, люди с горечью говорили себе: «Нам-то в этом мире ничего не перепадёт!» Словом, Джамшида на заводе не любили и всегда старались — при случае — задеть его самолюбие.
Хозяйскому сыну очень льстило, когда его называли инженером.
— Господин Хошният…— обратился к нему в первый день его появления в цехе кто-то из заводских.
— Инженер Хошният! — высокомерно поправил тот.
На заводе об этом узнали, и теперь уж никто ни за какие блага не назвал бы его инженером. Отец называет его Джамшидом, а они будут звать Джамшид-ханом. Пускай себе злится.
Инженером они величали другого. Этот молодой человек, хоть и имел высшее образование и знал намного больше них, никогда этим не чванился, перед рабочими не заносился. Всегда был с ними на дружеской ноге. Если рабочий запарывал деталь, он не бранился. Посмотрит человеку в глаза, улыбнётся и скажет: «Ну вот, опять дружба врозь. Побольше сердца вкладывай в дело, дружок!» Это было его любимое выражение, и заводские, когда им случалось где-нибудь заказывать рагу из сердца и печёнки, обычно шутили: «А ну-ка, дружок, побольше сердца!»
Вернувшись из Европы, Джамшид задумал подружиться с инженером. Катал его на своей машине, водил по злачным местам. Как-то пригласил даже в «Шокуфе[163]», где оставил за вечер шестьсот туманов. Но однажды инженер под каким-то предлогом отказался сопровождать Джамшида и больше уже с ним никуда не ходил.
— Давай завалимся вечером в «Шокуфе»,— предлагал Джамшид.
— Нет, мне там не нравится!
— Скажешь тоже — не нравится. Ну тогда давай подцепим пару красоток и съездим всей компанией в Кередж,— не отставал Джамшид.
— Нет, не могу, у меня сегодня гости. Я обещал рано вернуться домой.
Не по душе инженеру были эти развлечения, пустая трата времени. Не говоря ещё о другом. Джамшид катал его на своей машине, сорил деньгами направо и налево, не скупясь.
— Начнёшь шарить по карманам, нашей дружбе конец! — говорил он, едва инженер пытался достать кошелёк.
Показной этой щедростью Джамшид думал купить инженера, рассчитывая, что тот станет ему не только помощником, но и муридом[164], вечно признательным и преданным, будет восхищаться им, его светскими манерами, умением водить машину и покорять женщин, разбираться в напитках — отечественных и заграничных. Ему хотелось повсюду таскать инженера за собой, чтобы ощущать своё превосходство. Всем своим поведением Джамшид как бы говорил: «Видишь, как я живу? Оба мы вроде инженеры, и учился ты столько же, сколько я, а может, и больше. Но тебе одному нет доступа в этот рай земной. Так будь же вечно мне благодарен за то, что я взял тебя за руку и ввёл туда!»
А инженеру именно это и претило. И «дружбы» их через неделю как не бывало. Инженер напрочь порвал с Джамшидом, и тот, видя, что уговоры напрасны, оставил его в покое. Но «неблагодарности» не простил.
* * *
— Рабочие забастовали,— сказал инженер.
— Знаю,— буркнул Хаджи.
— И что вы собираетесь делать? — спросил инженер.
— Что делать? — взвился Хаджи.— Вышвырнуть всех на улицу! Рабочий, у которого забастовки на уме, — не рабочий. От него что ни день жди новых фокусов!
— Но по закону вы не имеете права увольнять рабочих только за то, что они бастуют.
— Хм! Закон! ещё что скажешь? — Хаджи, злобно покосившись на инженера, пожал плечами.
— Да и вообще это нечестно!
— А честно останавливать работу?
— Но если они правы? Во всяком случае, с их точки зрения.
— Что ты предлагаешь?
— Неплохо бы выслушать их представителя. Путь изложат свои требования.
— Знаешь, не люблю я все эти собрания и игру в представителей,— заворчал Хаджи.— Уверен, ни к чему хорошему это не приведёт. Ну ладно, пусть присылают, посмотрим, какого дьявола им надо.
Инженер отправился в цех.
— Вы что, всерьёз решили не выходить на работу?
— Если выйдем, сами себя уважать перестанем!
— Хаджи собирается всех уволить…
— Пусть только попробует!
— Эй, парень! Думай, что говоришь. Вы ведь знаете, он на это способен! А за воротами завода тысячи людей только и ждут, как бы устроиться на работу и за половину вашей зарплаты. Лучше будет, если поладите с ним миром.
— Мы ведь не виноваты. Его ничем не проймёшь!
— Выберите представителя. Пусть пойдёт к хозяину и изложит ваши требования.
— Представителя?! — Рабочие насторожились. Уж не хитрость ли это? Но инженер успокоил их. Да и терять им, собственно, нечего. Вот только кого выбрать представителем? Они долго переглядывались. В конце концов все уставились на Шапура. Может, его и послать?
Шапур учился в школе, но потом ему пришлось бросить занятия и пойти на завод — временно, как он полагал. Он собирался скопить немного денег и продолжать учёбу, потому и не считал себя настоящим рабочим. Но собрать нужную сумму никак не удавалось, и пребывание его на заводе затянулось на неопределённый срок, а окончание школы и аттестат стали неосуществимой мечтой. Он был красноречив, говорил гладко и толково. Вроде бы выбор подходящий. Правда, иногда Шапура одолевали робость и нерешительность, свойственные школьниками или стеснительным юнцам. Единственным, кто вдруг вспомнил об этом, оказался Каве, он сказал:
— Хочешь пойдём к Хаджи вместе? Говорить будешь ты, я буду просто стоять рядом. А то, боюсь, как бы хозяин не обдурил тебя. Вдруг ты сробеешь, и придётся нам согласиться с ним.
Шапура слова эти вовсе не обидели, напротив, он даже обрадовался. Чувствуя локоть друга, он сможет держаться уверенней. Беспокойство, закравшееся было в его сердце, исчезло.
* * *
— Ну, что скажете?
— Посудите сами, Хаджи-ага,— начал Шапур.— На обед нам отведено всего полчаса. Лавки от завода далеко. За это время успеешь только сходить туда и обратно.
— Приносите еду из дому,— посоветовал Хаджи.
— Не получается, Хаджи-ага. Если б могли — приносили бы. Многие ведь у нас холостяки, дома не готовят. Иной, может, и сварит себе когда абгушт[165] на ужин. Да ведь суп на работу не возьмёшь. Его нужно где-то разогревать… А у нас и поесть-то толком негде.
— А чем плохо во дворе?
— Ну сейчас ещё можно во дворе обедать, а зимой, когда выпадет снег? В цехе пахнет краской, кругом стружка железная, грязь. Хочется хоть полчасика подышать свежим воздухом.
— Так что же, по-вашему, делать? — раздражённо спросил Хаджи.
— Ребята просят, чтобы вы пристроили к цеху небольшую столовую. Пусть там поставят столы и стулья, выберем кого-нибудь поваром…
— Не многовато ли просят ваши ребята? — с издёвкой протянул Хаджи.— Если я вас правильно понял, я должен для господ рабочих открыть кафе? Не так ли? Они желают небось бесплатных обедов и ужинов? ещё чего им угодно?
— Что вы! О бесплатном питании и разговору нет! — запротестовал Шапур.— Мы будем сами покупать продукты и платить повару. Об этом не беспокойтесь!
— Но ведь за столовую, столы и стулья придётся заплатить мне, из своего кармана! Разве нет?
— Верно. Но ведь другие хозяева платят,— отвечал Шапур.
— У других и доходы побольше. Может, им выгодно идти на такие затраты. А мне и так, чтоб не закрывать завод, приходится свои деньги доплачивать. Сбыт-то нынче какой!..— Хаджи-ага оборвал свою речь. Воцарилось молчание. — Ладно! — продолжил он после долгой паузы.— Передай им, чтобы перестали валять дурака и вышли на работу. Я что-нибудь придумаю.
Шапур вопросительно взглянул на Каве, однако лицо приятеля было непроницаемо. Тогда Шапур снова повернулся к хозяину.
— Хаджи-ага! Ребята просили передать, чтоб сперва вы что-нибудь придумали, а уж тогда они выйдут на работу.
Хаджи с трудом сдержал себя, хорошо зная: если рабочие что-то вбили себе в голову, они не отступятся. Он хотел было припугнуть Шапура, прикрикнуть на него: убирайся, мол, вон, молокосос! Ты ещё смеешь мне перечить! — но понял, что этого делать нельзя. Сейчас рабочие заодно и будут стоять на своём, поэтому ничего с ними не поделаешь. Единственный выход — кормить их обещаниями. Месяц, другой… За это время все забудется. У каждого ведь и своих забот предостаточно.
— Послушай-ка, парень,— начал Хаджи,— не могу же я прямо сейчас, в один миг построить столовую и накормить вас обедом. На все нужно время, средства нужны. Передай, чтобы шли на свои рабочие места. Скажи, Хаджи-ага, мол, согласен, все сделает, но надо дать ему хоть небольшой срок.
Шапур обрадовался и, вполне удовлетворённый, повернулся
было к дверям. Но тут Каве схватил его за руку. Все это время он стоял чуть-чуть позади Шапура, а теперь решительно шагнул вперёд.
— Хаджи-ага,— сказал он,— тогда обещайте, что, пока не будет построена столовая, вы не будете штрафовать рабочих!
— Ишь ты! — нахмурился Хаджи.— Чего захотел! Этак вы завтра, господа, явитесь на работу в полдень, а потом ещё будете три часа обедать!
— Да ведь я говорю только об обеденных штрафах! — сказал Каве.— Кто утром опоздал, того штрафуйте. А за обеденный перерыв буду я отвечать. Слово даю, что рабочие, как только поедят, сразу вернутся на рабочие места.
— Хм! — оскалился Хаджи.— Слово он даёт!.. Сам же первый небось и нарушишь порядок! Вам слово дать — все равно что помочиться под забором!
— Да если бы я был обманщиком, у меня бы давно завод вроде вашего был! — отвечал Каве.
Хаджи вскочил как ужаленный.
— Вон отсюда! Убирайся! Чтоб духу твоего не было! Пёс вонючий!
Каве хотел было что-то ответить, но Шапур потянул его за руку. Они вышли.
* * *
Шапур рассказал обо всем рабочим, а под конец добавил:
— Дело уже на лад шло, а Каве встрял и все испортил!
— Хаджи тебя просто надул, парень,— ответил Каве.— Уговорил, чтобы мы приступили к работе, а столовую он, мол, построит. А когда построит, он сказал? Он и дальше собирается водить нас за нос!
— Правильно! — поддержали рабочие.— Хаджи известный пройдоха!
— Да я не об этом. Просто Каве возьми да и брякни хозяину: «Если бы я был таким мошенником, как ты, давно бы имел свой завод!»
Все прыснули.
— Неужто правда? Прямо так и сказал?.. Молодец! Здорово! Решили, пока Хаджи не даст твёрдого обещания, к работе не
приступать. И сговорились во всем слушаться Каве. пришёл инженер.
— Ну что?
— Да ничего! Хаджи не согласен!
— Что же вы собираетесь делать?
— Опять же пока ничего!
— Боюсь, вам же хуже будет…
— Не волнуйтесь, господин инженер. А вы знаете, что Каве сказал Хаджи? «Если бы я,— говорит,— был таким же жуликом, как ты, давно бы собственный завод заимел».
— Молодцы! Язык у вас хорошо подвешен! — усмехнулся инженер, но в тоне его явно слышался упрёк.
Через час явился Джамшид. Увидев рабочих, которые «загорали» под забором, он нахмурился, но промолчал и поднялся наверх, в кабинет отца.
— Что происходит?
— Бастуют! Требуют, видишь ли, построить им столовую.
— Что же вы намерены делать?
— Да ничего. Надоест бузить — сами выйдут на работу.
— Й все?
— Ну, за сегодняшний день оштрафую их.
— Хм! Оштрафую! Ничего себе!
Джамшид снял телефонную трубку и набрал номер.
* * *
Прошло полчаса, и в заводские ворота въехали два серых джипа. В первом рядом с солдатом-водителем сидел полковник. Рабочие, пересмеиваясь, глядели, как водитель выскочил из машины, обежал её, открыл дверцу и вытянулся по стойке «смирно». Точь-в-точь заводная кукла.
Из второго джипа вышли четверо в штатском. Мрачно, не глядя по сторонам, они поднялись по лестнице. Один из штатских открыл дверь кабинета Хаджи и пропустил полковника вперёд. За ним вошли остальные. Солдат, оставшийся у джипа, достал сигареты и закурил.
— Оставайтесь здесь, не расходитесь! — обратился Каве к рабочим.— Ничего страшного, просто хотят нас припугнуть.
Минут через десять слуга хозяина, подававший гостям чай, позвал Шапура и Каве наверх. И хотя они ждали этого приглашения, сердца у них заколотились, лица побледнели. Не подавая, однако, вида, они встали со своих мест и оглянулись на товарищей, пытаясь улыбнуться. Но улыбка не получилась.
Хаджи сидел за письменным столом, а слева от него расположился полковник. Перед полковником стояла сахарница. Свой пухлый портфель он положил на стол. На тёмной поверхности портфеля белели два кусочка сахара. Чуть поодаль от полковника устроились четверо в штатском. Справа от отца сидел Джамшид, ближе к двери — инженер. Шапур и Каве остановились посреди кабинета.
— Вы чего дурака валяете? Спятили, что ли? Или вам жить надоело? — начал полковник.
Шапур в ответ смог пролепетать лишь:
— Господин полковник…
Каве понял: говорить и на этот раз придётся ему. Они с Шапуром были в одинаковом положении. Обоим было страшно. Оба знали, что ничего хорошего их не ждёт. Но Шапур помышлял лишь о том, как бы ему избежать неприятностей и поскорей унести отсюда ноги. А ну, как полковник прямо сию минуту встанет и ударит его по лицу! Перепугавшийся Шапур хотел только одного: снискать расположение полковника. До всего остального ему не было дела. Язык у него отнялся, он не мог вымолвить ни слова. Каве же думал о товарищах, ждавших его внизу. И старался, напрягая всю силу воли, не выдать страха, не обмануть доверия рабочих. Если он сейчас промолчит, товарищи поймут, что он струсил, увидят это по выражению его лица. Он понял: Шапур не захочет, не сможет ничего сказать. Говорить надо ему, Каве.
— Господин полковник,— начал он,— вы сами видели, как далеко отсюда торговые ряды. Обед для нас — чистое наказание. Всякий раз не укладываемся в перерыв, а Хаджи-ага отмечает опоздания и вычитает у нас из зарплаты штраф. Мы только просили построить столовую, и больше ничего.
— Надо было по-человечески поговорить с хозяином. Зачем же устраивать забастовку? — спросил полковник.
— Говорили уже, сколько раз. Все впустую. Хозяин только обещает, а делать ничего не делает,— отвечал Каве.
— Нет-нет, господин полковник! — вмешался Хаджи.— Дело тут вовсе не в столовой. У этого господина другое на уме! Заявил мне, представляете: «Будь я таким жуликом и проходимцем, как ты, давно имел бы не один, а два завода!»
— Так-так, молодой человек,— укоризненно покачал головой полковник.— У тебя, видно, от хорошей жизни голова кругом пошла? А может, и от глупости! Да ты сам понимаешь ли, что говоришь? Ну ладно. Хаджи вас на первый раз простит. Извинитесь перед ним и приступайте к работе.
— Если Хаджи-ага твёрдо обещает построить столовую! — сказал Каве.
— А это уж вас не касается! — отрезал полковник.— Тут самому Хаджи-ага и решать.
— Я дал ребятам слово и не могу его нарушить. Они, если захотят, пусть приступают к работе, я первым не начну,— заявил Каве.
— Что ж, тогда тебе придётся поехать с нами. Потолкуем обо всем, как говорится, по душам,— заключил полковник, поднимаясь со стула.
Слуга, который оставался все время в комнате, делая вид, будто собирает стаканы, скатился с подносом в руках по лестнице и рассказал о случившемся рабочим.
— А Шапур, значит, ни слова не промолвил? — переспросили они его.
— Нет, говорил только Каве.
— Тьфу!
Дверь распахнулась, и на пороге появился Шапур. Он выглядел так, словно только что встал с больничной койки: беспомощный, бледный, растерянный. Еле волоча ноги, он, не глядя в глаза
товарищам, прошёл в цех. Следом за ним спустился полковник вместе с четырьмя штатскими. Они повели Каве к джипу, а полковник направился к рабочим.
— Кто хочет работать, пусть идёт в цех. Остальным — скатертью дорога! А те, кто вздумает и дальше мутить воду, будут иметь дело со мной! Все ясно?
Люди молчали. Потом, поднявшись один за другим, нехотя побрели в цех. Через пять минут пришёл инженер.
— Увезли его? — спросил кто-то.
— Увезли.
— Нужно бастовать! Пускай выпустят Каве! — раздался чей-то одинокий голос.
— Хватит, ей-богу! Мало вам, что ли? Все хотите оказаться за воротами? — Инженер был зол. Он говорил быстро и сбивчиво. Того гляди ещё поколотит.
— А как же с законом о труде?..— начал один из рабочих, закуривая сигарету.
— Можешь помочиться на этот закон! — ответил другой.— Дай лучше закурить. Я прощаюсь с вами, ребята. Ухожу отсюда. Вот моё заявление. Передайте его этому подонку! Не желаю больше видеть его сволочную морду!
— А куда пойдёшь?
— Да все равно куда! Я везде себе на кусок хлеба заработаю. Чего ради мучиться здесь?!
* * *
Снова в цехе гудели машины, слышался грохот и лязг металла. Все молчали. И именно из-за этого многозначительного молчания пронзительный металлический скрежет особенно резал слух. Пожалуй, впервые шум раздражал рабочих, впервые им чудилось, будто из этого железа они куют себе цепи.
Раздался гудок на обед, и все по привычке бегом бросились во двор. А сверху, с лестничной площадки, на них взирал Хаджи. Под его ухмыляющимся взглядом сперва те, что вырвались вперёд, а потом и все остальные вдруг замедлили шаг. Бежать было уступкой хозяину. Спешка означала бы поражение рабочих и бесспорное его торжество.
— Пусть штрафует, пока душа у него через задницу не выйдет! — бросил кто-то.
Засунув руки в карманы, рабочие болтали, не спеша прогуливаясь по заводскому двору. Толковать было, собственно, не о чем, и они, не слушая друг друга, говорили все разом какую-то ерунду и неестественно громко смеялись. Потом те, кто принёс еду из дома, достали бутерброды и, сбившись в кружок, заговорили о Каве, прикидывая, что же им все-таки предпринять.
Многие предлагали:
— Давайте объявим забастовку!
Они были похожи на азартных игроков, которые, даже проигравшись в пух и прах, никак не могут забыть свой первый маленький выигрыш.
— Завтра не выйдем на работу. Так и заявим: не нужна нам столовая, пусть дерут с нас штрафы, все стерпим, лишь бы Каве вернулся…
— Только чур, ребята, если снова прикатит полковник, не пасовать! А то опять поплетёмся й цех гуськом!
— Ну, всех ему не забрать!..
— Верно, а если спросит, кто тут ваш представитель, скажем, мы, мол, сами себе представители! Нам адвокат ни к чему.
— Подлецом будет тот, кто переступит завтра порог цеха!.. Все повернулись к Шапуру, мрачно стоявшему в стороне. Он
успел уже пообедать и курил сигарету, делая вид, будто не слышит разговора. Все ждали, что Шапур подойдёт, скажет: «Простите меня, ребята, завтра я — с вами». Они нуждались в нем. Но он и не думал делать шаг к примирению. Стоял себе надутый, словно это они были в чем-то перед ним виноваты… Неизвестно ещё, как он поведёт себя на следующий день. Но каждый в душе надеялся: «Даст бог, завтра Шапур будет с нами!»
* * *
— Ты — представитель рабочих. Хорошо! Пусть так. Представляй их и дальше. Мы признаем тебя и окажем тебе поддержку. И Хаджи подскажем, чтобы он дал на это своё согласие. И в профсоюз тебя рекомендуем. Но при одном условии. Ты должен будешь обо всех разговорах, обо всем, что происходит на заводе, ставить нас в известность. Если знаешь среди рабочих заводил и смутьянов, назови их.
Кровь бросилась в голову Каве, он едва не ударил полковника по лицу. Но нет, нельзя!..
— Господин полковник,— с трудом, почти не слыша собственных слов, произнёс он,— я рабочий. С детства сам себя кормлю. Если меня на завод не возьмут, стану чернорабочим, буду таскать кирпичи, месить глину. Да лучше уж сводничеством промышлять, только… Только не тем, что вы предлагаете, господин полковник. На это я не способен. Совесть не позволяет!..
Полковник не стал его дальше слушать и нажал на кнопку звонка.
* * *
Окровавленный, истерзанный рухнул он на пол. Казалось, руки, ноги, ребра — все кости у него переломаны. Из носа текла кровь. Кружилась голова. Он был едва жив. Но это ещё не все. Будет хуже… Намного хуже… Они снова придут за ним. Раз, и другой, и третий… Пока он не согласится. Ему дали эту краткую передышку, чтобы он подумал и образумился. Страшная боль терзала все тело. С каждым вздохом в лёгкие впивались тысячи невидимых иголок. И все же он едва ли не чувствовал себя
счастливцем. Его оставили в покое. И мученья его хоть на время прекратились. Но мысленно он снова и снова представлял себе ту минуту, когда дверь опять распахнётся… Нет! Этого больше не вынести. Никогда ещё он не испытывал такого унижения — не стоял, подняв руки над головой и пряча лицо от ударов. Раньше, случалось, в драках ему доставалось, но и он отвечал ударом на удар. А теперь впервые били его, только его. И опять будут бить, пока он не согласится на их условия. Он мог бы покориться для виду и хоть на время отделаться от них, а потом от всего отказаться. Но нет. Это не выход! Однажды упадёшь в пропасть и уже не выберешься. Его не оставят в покое. Отыщут и в преисподней. А если слух о его предательстве дойдёт до рабочих, как он потом объяснит ребятам, что все это ложь? Посмеет ли он посмотреть им в глаза? Ладно ещё, если они просто плюнут ему в лицо. А ну, как, завидя его, оборвут разговор и станут с улыбкою ждать, покуда он не уйдёт прочь? Будут обдумывать, взвешивать при нем каждое ничего не значащее слово. Будут избегать его и сторониться, как прокажённого. Нет, так он возненавидит самого себя! Лучше уж претерпеть все и незапятнанным возвратиться назад к товарищам! Вспомнив их ободряющие взгляды и улыбки, он позабыл на время перенесённые муки и издевательства.
А что, если ему и впрямь переломали все кости, искалечили на всю жизнь? Или это случится в следующий раз? О да, друзья пожалеют его. Пожалеют — и забудут. И придётся ему побираться на улицах, на базарах, просить подаяния на автобусных остановках, у кинотеатров, выставляя напоказ изувеченные руки и ноги. Можно было б, конечно, сказать полковнику «да» и потом сразу уехать куда-нибудь, где его никто не знает. А мог бы он и вовсе ни на кого не доносить. Или, если они будут требовать сведений, сказать, что на заводе, мол, нет неблагонадёжных и ни от кого не услышишь крамолы.
Ему показалось, будто кто-то нашёптывает ему на ухо эти слова. Нет, даже прислушиваться к этому голосу — предательство, подлость и обман! Он в ярости сплюнул на пол, и тут же острая боль пронзила все тело, он застонал. Если он и уедет куда-то, где прежде его никто в глаза не видел, его вина, его падение будут ещё очевиднее. Эти подонки зря людей не вербуют и денег на ветер не бросают. О нет, это не простодушные новички, которые не могут стребовать со своей жертвы то, что им надо. Нечего и надеяться внушить им, будто на заводе тишь да гладь. Это бесполезно. Уж кому-кому, а им-то известно, что повсюду, в любом месте, где соберутся хотя бы трое, пусть только для того, чтобы пропустить стаканчик или перекинуться в картишки, все равно что-то «такое» говорится. И если чуть-чуть отпустить поводья, слова эти зазвучат громче и внятнее. А там от слов недалеко и до дела. Вот почему они никому и никогда не дадут послабления.
Стоило Каве собраться с мыслями, ему становилось ясно, в какую ловушку он угодил. Точнее, он стоял перед капканом, а вокруг простиралась заросшая колючками пустыня с бездонными провалами, готовыми тотчас поглотить его. И если он не хочет очутиться в пропасти, надо идти прямиком по колючкам, решительно и смело. Лучше вынести любую боль, ведь выбор только один: дорога меж язвящих шипов или пропасть. Порой он пытался отвлечься от чёрных мыслей, думать о друзьях, о ребятах, ждавших его на заводе…
* * *
Шапур жил вместе с родителями. Семья была многодетной. Отец, старый рабочий, едва мог прокормить её, но Шапур почти всю свою получку тратил на себя. Он никак не мог привыкнуть к той жизни, которую вели другие рабочие, и одеваться как они. У него было два костюма — один будничный, другой выходной. Каждый день он выкуривал пачку сигарет, причём не таких, какие курили ребята в цеху, нет — он признавал только дорогой импортный табак. Он не желал отказывать себе ни в чем. Если обед дома был ему не по вкусу, он хмурился, недовольно ворчал и отправлялся в ресторан.
У него было много знакомых женщин — и вполне приличных, и дурного поведения. Но недавно он познакомился с девушкой, которая отличалась от всех остальных, как небо от земли. По крайней мере ему так казалось. Может быть, потому, что она сумела найти путь к его сердцу. Или потому что она в отличие от других не позволяла ему ничего лишнего. Во всяком случае, он считал её своей невестой и твёрдо решил на ней жениться. Дело стало только за жильём. Он все время думал о любимой. И вечерами перед сном, предаваясь мечтам о далёких путешествиях, о весёлой и лёгкой жизни, он то и дело возвращался мыслями к своей девушке. И с этими мыслями засыпал.
Но сегодня он думал о Каве, и размышления эти не давали ему покоя. Да, он поступил подло, он виноват в том, что Каве арестовали. Где сейчас Каве? Что с ним?
Завтра Шапур должен загладить свою вину. Да и ребятам без него не обойтись. Ведь завтра их опять могут запугать, и они снова потянутся друг за другом в цех. Надо кому-то выйти и сказать: «Баста! Работать не будем!» И они поддержат вожака, не пойдут к станкам. И человеком, который сделает это, будет он, Шапур. Больше некому!
А что потом? Опять хозяин позвонит по телефону. Снова явится полковник. И на этот раз увезут его. А ребята небось, как сегодня, оплошают и выйдут на работу. Какая тогда польза от того, что его арестуют? Может быть, потом отыщется новый вожак, и вся история повторится сначала. Но есть ли в этом хоть какой-нибудь смысл? Нет, здесь явно что-то не так. В чем-то он ошибается. Но в чем? Додуматься он никак не мог.
Заснуть ему тоже не удалось. Он курил одну сигарету за другой и размышлял, пока не стало светать.
«Зачем,— думал он,— лезть на рожон? К чему, как говорится, здоровую голову обвязывать платком?..» Такой вывод он сделал для себя уже под утро, на исходе долгой бессонной ночи. Конечно, он понимал, что это самообман и, если трезво разобраться, он просто трусит. «Ну да,— говорил он себе,— я боюсь. Боюсь лишиться спокойной жизни, свободы, невесты… Кто мне докажет, что я не прав? Это ведь не пустяк!»
Всю жизнь он искал и наконец нашёл то, что наполнит смыслом его пустое, никчёмное существование. Для него весь мир заключался теперь в этой женщине. Утратить её значило потерять все. И каким же надо было обладать мужеством, чтобы пойти на такую жертву! В глубине души он понимал, что верна пословица, говорящая, что невелика заслуга принести дар гробнице имама случайно пролитое лампадное масло. Но был не в силах поступить иначе. А может, причиной всему был даже не страх? Душевная апатия, нежелание ломать привычный ход жизни. Он не хотел поступиться ничем: ни хорошим обедом, ни спокойным сном, ни даже одной-единственной сигаретой. Его бросало в дрожь при мысли о том, что ему грозит каталажка и голод или по меньшей мере тюремная баланда. Там не будет ни одеяла, ни матраца, и спать придётся на голом полу…
* * *
Когда на следующее утро Шапур пришёл на завод, все были уже в сборе. Он запаздывал и был не в духе, понимая, что обманывает ожидания товарищей и — это ли не подлость? — сводит на нет все их усилия. Но побороть себя, подойти к ним и сказать: «Я с вами!» — не мог.
Опустив голову, он прошмыгнул в цех. Рабочие молча наблюдали за ним.
— Трусливый подонок! — крикнул кто-то ему вслед.
— Да будет вам! — послышался голос с другой стороны.— Дело-то наше гиблое! У всех семьи, дети! Зря только лезем в петлю!
— Никто вас не держит! Катитесь на все четыре стороны! — резко бросил в ответ кто-то из молодых.
— Ну и пойдём! Вас не спросим!..
— Проклятье на ваши головы! подошёл инженер Хошният.
— Все бастуете?
— Пока не освободят Каве, мы работать не будем! Ладно уж, откажемся от столовой! Чудес ждать нечего!
— Черт побери! Опять нарываетесь на неприятности? Каве сам виноват. Нечего было упрямиться! А теперь мы с отцом уже ничем ему помочь не можем.
— О чем же вы думали, когда отдавали его в руки этого негодяя?
— Да мы-то тут при чем? Он сам себе вырыл яму… Ладно, я повидаюсь ещё раз с господином полковником, поговорю. Может, смогу что-нибудь сделать. А столовую для вас обязательно построим.
Хошният говорил непривычно мягко, но в словах его не чувствовалось искренности. Что-то тут было нечисто…
— Пошли, ребята, бесполезное это дело! — крикнули в толпе.— Станем артачиться — только навредим Каве.
Рабочие нехотя разбрелись по местам. Тяжёлым камнем оседала в их душах горечь поражения.
* * *
Каве объявился лишь через несколько месяцев. И увидел его только Акбар — он всегда уходил с завода последним: задерживался, чтобы помыться и привести себя в порядок. Рабочие считали это чудачеством и подшучивали над ним.
Сначала Акбар не узнал Каве, так тот похудел и осунулся. А узнав, настолько испугался, что смог лишь воскликнуть: «Каве!» И тотчас обнял его мозолистыми ручищами и поцеловал.
Акбар, хоть и был молод, в жизни всякого насмотрелся, и разжалобить его было не так-то просто. Но, глядя на Каве, он едва сдержал слезы. Куда подевался прежний Каве, давний его приятель?! Лицо все в пунцово-красных рубцах, словно его сперва искромсали ножом, а после зашили кое-как. Двигается с трудом, точно тяжелобольной.
— Ну как ты? Что делаешь? Когда тебя выпустили?
— Да недавно. Пока вот нигде не работаю,— отвечал Каве.
— Что?! — воскликнул Акбар.— Недавно?! А Джамшид-хан говорил, будто ты давно уже на свободе. Был, мол, отпущен через неделю после тех событий и устроился на работу где-то в другом месте. Он вроде сам помог тебе устроиться и из тюрьмы вызволил. Ах мерзавец! Но почему ты сразу не пришёл к нам?
— Мне не разрешают появляться в этих краях… Но я соскучился по ребятам. Хотел попрощаться с ними. Собираюсь уезжать отсюда.
— Приходи завтра.
— Нет, не могу. Билет уже купил. И потом, если они что пронюхают, мне несдобровать. Прицепятся, мол, опять пришёл воду мутить. Ты уж за меня попрощайся со всеми.
— Да хорошо ли так?
— Ничего. Может, ещё и увидимся.
Оставшись один, Акбар почувствовал, что все у него в душе перевернулось. Вряд ли он смог бы толком объяснить, что с ним произошло. Но одно стало ему ясно: мир полон подлости и грязи и на каждого честного человека приходится сотня подонков.
* * *
И все рабочие, узнав про Каве, чувствовали то же, что и Акбар. Их мучило раскаяние. Они не могли больше сидеть сложа руки. Надо было сделать хоть что-нибудь! И вот тут вдруг все на заводе разладилось. То машины ни с того ни с сего останавливались или работали с перебоями. То под пресс почему-то попадали готовые изделия и сплющивались в лепёшку. Или неожиданно прекращалась подача электроэнергии, и, пока выясняли причину, рабочие, усевшись под забором на солнышке, не спеша курили и весело болтали.
Потом в один прекрасный день лимузин инженера Хошни-ята угодил в пруд рядом с заводом. Говорили, будто всему виной подгнившие деревянные мостки. Но рабочие, узнав об этих разговорах, хохотали до упаду. Давно уж они не смеялись с таким удовольствием, хотя здесь вроде ничего смешного и не было. Потом они с выражением притворного сочувствия на лицах пытались — не раз и не два — вытащить машину. Когда её наконец извлекли из пруда, она была вся исцарапана, краска облезла, а на кузове красовалась впечатляющая вмятина.
* * *
Но им все казалось мало. Их обуревала жажда мести. И вот, придравшись к какому-то пустяку, они набросились на Шапура. Он понимал, что его могут избить до полусмерти. Впрочем, Шапур был не из тех, кто покорно подставляет себя под тумаки. Он всегда умел постоять за себя. И рабочие, в том числе и Акбар, естественно, ждали от него отпора. Но тут, едва они накинулись на него, он вдруг покорно опустил руки — словно осознал нечто… Бывало, и раньше заводские затевали драку, а прочие, видя, что их не разнять, отступались, и противники колотили друг друга изо всех сил. Обычно они скоро уставали, запал проходил, и тут их начинали мирить. А иногда и посторонних усилий не требовалось. Драчуны целовались, смывали кровь с лиц и мирно расходились. Шапур и сам не раз попадал в такие переделки, особенно поначалу, когда все считали его маменькиным сыночком и ему приходилось опровергать это мнение с помощью кулаков. Но теперь все было иначе. После первых же ударов он подумал: «С чего это они кучей навалились? И почему никто не вступится? А Акбар-то с какой злобой бьёт!»
И правда, Акбар, казалось, в каждый удар вкладывал ненависть. Как только Шапур понял это, он перестал сопротивляться. Стоял и смотрел прямо Акбару в лицо. Тот невольно разжал кулаки, ощутив неловкость и стыд. Нет, он не мог бить беззащитного, будь тот даже подлецом или кровным врагом. Остальные тоже застыли в нерешительности.
— Бей! Чего же ты? — крикнул Шапур.
Акбар плюнул ему под ноги, утёр рот и, словно коснувшись чего-то нечистого, вытер руку о брючину.
— Знаю! Знаю, за что вы мне мстите! — сказал Шапур.— Нашли о чью голову кувшин разбить, на ком злобу выместить за собственное малодушие! То-то, гляжу я, вы обедаете в новой столовой! Видать, верх взяли над Хаджи и его щенком!
— Да если бы ты не сдрейфил, не подвёл нас, все пошло бы иначе! И Каве, бедняга, не угодил бы в беду.
Упоминание о Каве вновь разожгло их гнев. ещё слово — и они опять бросятся на Шапура. И все же он не смолчал:
— Ха! Я один, а вас много. Что я один-то могу, если вы все вместе не сумели Каве защитить? Сами предали его, промолчали, а теперь хотите меня во всем обвинить? Почему же, спрашивается, вы пошли за мной, а не за Каве? Молчите?
И тут они, впервые осознав до конца случившееся, устыдились.
— Ясное дело! — В голосе Шапура звучала скорее не злость, а жалость.— Вы трусы! Боитесь за себя, за свою шкуру!
Он повернулся и не спеша зашагал к проходной. Рабочие, виновато понурясь, молча разошлись по местам. Посмей раньше кто-нибудь назвать их трусами и шкурниками, они быстро разделались бы с ним. Но что-то в словах Шапура их остановило.
А он сам ужаснулся тому, что сказал, поэтому и ушёл прочь. Он должен был остаться наедине со своими мыслями, сам во всем разобраться. Если другие эгоисты и трусы, значит, и он такой же! Нет, не такой же — он хуже их! Они только смалодушничали, а он — предал. Предатель!.. Страшно было даже подумать о себе такое. Шапур словно вдруг обнаружил у себя тот же самый неизлечимый недуг, жертвы которого раньше вызывали у него сострадание и отвращение. Нет! Нет, он никого не предавал. Просто оробел в трудную минуту. Это ведь, ещё не предательство. Просто нерешительность, эгоизм. Разница, увы, не так уж и велика. Как ни крути, все одно низость. Пусть не предательство, шаг к предательству. В другой раз он предаст. Предаст товарища! Он не обиделся на Акбара и на других ребят. Он их прекрасно понял. Главная вина лежит все же на нем. Кто, как не он, указал им лазейку для бегства, да ещё и первым воспользовался ею? А они, как бы застряв на полпути, воздали ему теперь сполна за «добрый пример». Наверно, и он на их месте поступил бы так же. И почему, спрашивается, именно на его долю выпали все эти душевные терзания?! Они страшнее побоев. Нет, он не виноват. Просто его попутал злой дух. Так бывало в детстве, когда он, всеми силами души противясь искушению стащить монетку или конфету, вдруг обнаруживал конфету у себя во рту, а монету — в кулаке. И не мог понять, как же это случилось.
Он должен изгнать дьявола. Как быстро он, сам того не заметив, скатился вниз по наклонной плоскости. Он обязан теперь проделать обратный путь — шаг за шагом. Окружённый угрюмой стеной одиночества, он уже сделал первые шаги. Боль терзает его душу. Воспоминания о Каве неотступно преследуют его. И наконец, сегодняшний случай. Горький опыт будет ему хорошим уроком.
* * *
На следующее утро Шапур пришёл на завод раньше всех. Он стоял у входа в цех, сунув руки в карманы, и смотрел на заводские ворота, словно ожидая кого-то. В цех вошёл Акбар с приятелями. Они громко разговаривали и смеялись. При виде Шапура рабочие остановились и умолкли. Шапур, улыбаясь, сделал шаг и протянул руку:
— Здравствуй, Акбар!
Акбар невольно протянул в ответ руку. Потом хотел было отдёрнуть её и пройти мимо. Но, взглянув на Шапура, передумал. В прямом и ясном взгляде Шапура не было и следа подавленности, прежней отчуждённости. Акбар все понял. Друзья пожали друг другу руки, потом обнялись.
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Мы знали друг друга с детства. Нельзя сказать, чтобы он был мне неприятен, скорее вызывал жалость. Большой, нескладный, голова с острой макушкой похожа на дыню, на одной стороне которой выдолблены глаза, брови, рот и нос. Крупные невыразительные глаза всегда красные, будто он только что проснулся. Взгляд угрюмый, исподлобья — словно он обижен на весь мир. Морщинистая шея, кривой полуоткрытый рот (наверно, поэтому он шепелявил).
Однажды, я был тогда ребёнком, его мать, ломая руки, выбежала из дома.
— Ками, сыночек мой, убился! Насмерть убился! — вопила она.
Его звали Камбизом.
Тут же вызвали «скорую помощь» — у них был телефон,— и беднягу отвезли в больницу. Он свалился с лестницы. В больнице Ками пролежал месяцев шесть. Несколько раз ему оперировали ногу, но она все время срасталась неправильно. Когда он наконец вышел из больницы, заметно выросший и располневший, левая нога была у него короче.
В то время ему исполнилось двенадцать лет. В их семье было пятеро детей: четыре дочери (одна из них замужняя) и Ками— самый младший и единственный сын. Когда его мать отлучалась куда-нибудь, он приглашал нас к себе. Мать Ками никогда не ругалась, но почему-то мы боялись её. Нам больше нравилось приходить, когда Ками оставался один. Его комната была завалена игрушками, какие нам и не снились: заводные машины всех калибров, два самолёта, корабль, электрическая железная дорога с рельсами, протянутыми по всей комнате, чудесным мостом и двумя настоящими туннелями. Все эти игрушки ему присылали с разных концов света: электрическую железную дорогу — из Франции, корабль — из Германии, самолёты — один из Америки, другой из Японии. Мы только от Ками и узнали, что существует какая-то разница между всеми этими странами. У него был «волшебный фонарь», и он показывал нам слайды с прекрасными видами и архитектурными памятниками. Они нам очень нравились.
Все эти сокровища были в беспорядке разбросаны по комнате. Ками надоели игрушки. Равнодушен он был и к альбомам с фотографиями и цветными открытками, ради которых мы готовы были умереть.
Как-то из Лондона ему привезли мозаику, из которой, проявив изрядное терпение и настойчивость, можно было составить портрет Георга V. Но Ками не обладал ни тем, ни другим. Когда однажды мы составили портрет, он пронумеровал каждый кусочек, и с того времени, чтобы сделать картинку, ему достаточно было расположить их по номерам.
Единственное, что Ками любил,— это кататься на велосипеде и качелях, не покупных детских качелях с сиденьем, а на самодельных, которые соорудили для него на высоком ветвистом дереве. Он раскачивался на них, стоя и подлетая так высоко, что доставал головой до веток. Мы визжали от ужаса, а он не обращал на нас никакого внимания. Был у него и роскошный подростковый велосипед, предмет нашей зависти и восхищения.
Ками охотно разрешал играть своими игрушками, а иногда и дарил их.
— Нравится? Дарю! — говорил он. Но велосипеда никому не давал даже на минутку.
Он гонял по улицам и переулкам с такой скоростью, что у нас, глядя на него, кружилась голова. Несколько раз он чуть было не попал под машину. А однажды сбил рабочего, который не успел отскочить в сторону. Беднягу так скрутило — даже выругаться не мог. В конце концов пришёл слуга и увёл обоих вместе с велосипедом.
В доме у них всем заправляла мать Ками, высокая, краснощёкая толстуха в очках. Отец, в противоположность ей, был маленький, плюгавый и невзрачный. О такой паре говорят — слон и шавка. Но крикливая мать, грозная только с виду, была безобидна, как овца, которая только и знает, что блеет. Отец же, хитрец и пройдоха, действуя тишком и молчком, жил в своё удовольствие и не отказывал себе ни в каких земных наслаждениях.
Родители, вероятно чувствуя свою вину перед калекой сыном, старались превзойти друг друга, потакая ему. Каждое желание Ками, самое вздорное, беспрекословно выполнялось. Отца и мать побуждали к этому разные причины. Мать дала тайный обет посвятить себя сыну до конца своих дней. Отец, богатый торговец, как будто стремился возвести стену из игрушек между собой и ним, чтобы отгородиться ею от неполноценности своего ребёнка, которая могла омрачить радость его беспечного существования.
Открытие в нашем переулке магазина, где продавались и давались напрокат велосипеды, стало для нас, мальчишек, настоящим праздником. Теперь, накопив денег, мы могли раз или два в неделю взять там велосипед. Брали обычно один на двоих — так получалось дешевле — и спорили до хрипоты, кто кого будет катать. Гоняли по улицам всей компанией. Ками был опытней нас и потому всегда ехал первый. Но какова была его радость, когда в том же магазине появились ещё и мотоциклы и хозяин согласился и их давать напрокат. Однажды я встретил Ками на мотоцикле. Он сиял от счастья. Нам же оно было недоступно. А когда наконец возраст и капиталы позволили и нам брать напрокат мотоцикл, у Ками уже был свой собственный. Но теперь он не сводил глаз со снующих по улицам автомобилей всех марок и цветов.
К этому времени наша компания распалась. Одни продолжали учёбу, другие пошли работать. Мы разъехались и потеряли связь друг с другом.
И вот, много лет спустя, я случайно встретил Ками. Узнать его было нетрудно: то же перекошенное лицо, взгляды исподлобья. Мы разговорились без тени отчуждённости, возникающей обычно после долгих лет разлуки. Ками был на машине и по тому, как уверенно он вёл её, было видно, что иметь автомобиль ему не в диковинку. Мы отправились в ресторан, и он сразу дал мне почувствовать, что я его гость. Возражать было бесполезно. Ками щедро заказывал вино и закуски и много пил. Первое, что бросилось мне в глаза,— безукоризненность его одежды, резко контрастирующая с уродливой внешностью. Великолепный костюм, сорочка, красивый галстук, изящные туфли — все свидетельствовало о хорошем вкусе. Ками жадно расспрашивал меня, как будто боялся встречных вопросов. Когда мы достаточно выпили, он закурил и умолк.
— А ты-то как? Как твои дела? — спросил я, чтобы прервать молчание.
Видимо, он и сам понял, что от ответа на этот вопрос не уйти, что придётся рассказать о себе. А может быть, в глубине души он хотел этого. Наверное, он был одинок и жаждал кому-нибудь исповедаться.
— Да ничего. Все по-прежнему,— ответил он с улыбкой.— Болтаюсь без дела. Немного учился, дважды был в Европе, но больше двух недель не выдерживал. Меня хотели отправить в Америку, но я отказался. Страшно даже подумать о том, чтобы жить там. Ты ведь знаешь, я не могу обеспечить себя. А радостей в жизни у меня никаких нет. Ну пошли!
Я пожалел, что он прервал свой рассказ. Мы сели в машину, и он поехал в сторону Шемрана. Видно, просто хотел растянуть время и выговориться за рулём, чтобы я не видел его лица. И я охотно предоставил ему эту возможность.
— Как ты думаешь, сколько машин я уже сменил? Я и сам точно не помню. Шесть или семь. Я стал ездить на машине ещё школьником. Хотя и без прав — рядом сидел шофёр. В детстве все мои прихоти неукоснительно исполнялись. Я катал друзей, пил и гулял. Начали мы с Шахре-ноу[166], а потом стали приставать к женщинам прямо на улице. Все это я рассказываю тебе только для того, чтобы ты понял, что и плотские мои желания тоже немедленно удовлетворялись. Приятельницы утешали мать: «Ничего, женится, все пройдёт». Они думали, что меня волнует только это.
Помню, как я впервые решил один, без друзей, подцепить женщину. Притормозил возле одной. Она остановилась, взглянула на меня и с воплем: «Ой, не приведи господь!» — перебежала на другую сторону улицы. Я растерялся, не поняв сначала, в чем дело. А вернувшись домой, бросился на постель и зарыдал. Я знал, что безобразен и хром, но не хотел признаваться в этом даже самому себе. В тот день я понял, что мои деньги, машина, вся эта мишура ничего не значат. Когда я приходил вместе с друзьями, женщины, видимо, думали: «Черт с ними, придётся вытерпеть и этого урода, зато хорошо заплатят».
Мои молоденькие кузины обычно набивались ко мне в машину шумной стайкой, заставляя возить их по городу и угощать в ресторанах и кафе. Они охотно принимали мои подарки, но ни одна не оставалась со мной наедине. Я был для них просто шофёром и терпеливо сносил их насмешки. И все же, несмотря на все мои неудачи, я не терял надежды и ухаживал за женщинами — может, из упрямства, может, из чувства уязвлённой гордости, а может быть, потому, что не мог не мечтать о любви.
Однажды я увидел на улице молодую женщину, красивую, изящно одетую. Она была в больших тёмных очках и, может быть, поэтому как следует не разглядела меня. Во всяком случае, немного поломавшись, она села в машину. Мне даже удалось условиться с ней о встрече. Я был счастлив. Со мной заговорили! Мне улыбнулись! А самое главное, изъявили желание продолжить знакомство!
Два дня ожидания казались мне вечностью. Чтобы как-то убить время, я сел в автомобиль и помчался по шоссе, ведущему за город. Я бешено гнал машину. Несколько раз чуть было не попал в аварию. Потом одумался, поехал медленнее, но я почти ничего не видел перед собой, управлял машинально. Наконец сигналы встречных автомобилей вывели меня из забытья. Я был на середине перекрёстка и ехал на красный свет. До сих пор помню каждое мгновение тех дней. Чтобы не наскучить тебе, скажу лишь, что моё волнение, моя признательность, моя благодарность этой женщине — как хочешь назови это чувство — навели меня на мысль сделать ей подарок. Я готов был купить несколько подарков, если бы это не считалось плохим тоном. Я зашёл в ювелирный магазин и выбрал изящный, дорогой браслет французской работы. Продавец, увидев моё страстное желание купить его, заломил баснословную цену. Но мне не хотелось торговаться. Это было оскорбительно для моих чувств. Наконец наступил день и час нашей встречи. В довершение всех моих мучений я приехал на полчаса раньше. Но вот дверца машины открылась, и я услышал:
— Здравствуйте, ага!
Повернувшись, я увидел её улыбающееся лицо. Она впорхнула в машину и захлопнула дверцу. Я ехал куда глаза глядят.
— Куда мы направляемся? — спросила она.
— Поедем в Кередж! — предложил я.
Когда хотят соблазнить женщину, всегда везут её в Кередж. Но у меня не было никаких дурных мыслей, я просто мечтал побыть с ней наедине — чем дальше от людей, тем лучше. Я готов был ехать хоть на другой конец света.
— Хорошо! — согласилась она.
Когда мы вырвались на шоссе, я достал из кармана футляр с браслетом и протянул ей.
— Что это? — спросила она и, раскрыв футляр, вскрикнула: — Боже, какая прелесть! Ты купил это своей жене?
— Я не женат, это тебе!
— Неужели мне?
— Да!
— Спасибо! Большое спасибо! Но зачем так тратиться!
— А если бы у меня была жена,— перебил я её,— ты поехала бы со мной?
— Конечно! А что тут такого? её ответ меня покоробил.
Доехав до Кереджа, я остановил машину и пошёл в магазин за покупками. Только тут я понял, какую совершил оплошность. Сейчас она увидит все моё убожество, заметит, что я хромаю. Но женщина, не та, что сидела рядом со мной, а та, что я создал в своём воображении, должна была принимать меня таким, каков я есть, и ничто не могло поколебать её расположения ко мне.
Я нашёл тихое, живописное местечко на берегу ручья. Мы были почти незнакомы, не знали, о чем говорить, и поэтому стали задавать друг другу обычные в подобных случаях вопросы: где живёте, чем занимаетесь… Через два часа она знала обо мне буквально все. Я же из её уклончивых ответов понял только, что она из бедной семьи и вынуждена была рано выйти замуж за первого встречного. То ли она развелась с ним, то ли собирается развестись— было как-то неясно. Во всяком случае, она утверждала, будто давно рассталась с мужем и будто он ни на что не способен. Как ты думаешь, что она имела в виду?
— Совсем не то, что ты предполагаешь,— ответил я.— Иначе она бы постеснялась так откровенно говорить об этом. Знаешь, у женщин свои представления о хорошем муже. Бедняга должен быть безупречным во всех отношениях — молод, красив, остроумен, к тому же иметь хорошую должность и, самое главное, страстно любить свою жену. Страстно, по их пониманию.
— А если мужчина не имеет всех этих достоинств?
— Во всяком случае, он должен стремиться к совершенству. А если он погряз в заботах и не обращает внимания на свою внешность, значит, он ни на что не способен.
— Как бы то ни было, я понял, что она, так же как и я, ищет друга, и очень обрадовался этому. Мне хотелось знать, что она думает обо мне. Но я боялся спросить. Кажется, она тоже о чем-то хотела разузнать, но не решалась. Я знал, зачем привёз её в этот заброшенный, тихий уголок Кереджа. Но что-то меня останавливало. Она спокойно и покорно ждала, вероятно считая это моим правом, а может быть — своим правом. Но я вовсе не стремился воспользоваться им. Я держал её по-детски пухлую ручку в своей руке и только один раз поцеловал её. Это я-то, исходивший Шахре-ноу вдоль и поперёк, исколесивший все тегеранские улицы в поисках женщин! Я превратился вдруг в застенчивого мальчика. Но это было восхитительно! Я напоминал заядлого пьяницу, которому вино до сих пор не приносило ничего, кроме головной боли. Но вот наконец ему попался прекрасный напиток, который лишь приятно пьянит, и ему вовсе не хочется потерять меру и опять очнуться с головной болью. Ты не представляешь себе, как нам было хорошо в тот день! В город мы вернулись только вечером. Я, как ребёнок, не знающий удержу, пригласил её в кино. Вопреки моим опасениям она согласилась. Это было для меня неожиданностью. Мы могли ещё два часа быть вместе.
Но хватит. Эти подробности тебе, должно быть, неинтересна. Короче говоря, наши свидания продолжались. Я покупал ей подарки в знак благодарности, восхищения, поклонения. Она была молода, красива и могла найти возлюбленного лучше меня, несравненно лучше, но пожертвовала собой ради меня. Как-то я даже сказал ей об этом. Подарки были для меня своего рода предохранительным клапаном. Они давали выход моему стыду и тоске.
— А что же тебе подарить? — спрашивала она.
— Ты уже сделала мне самый прекрасный подарок на свете!
— И все-таки,— улыбалась она,— что тебе подарить?
— Свою фотографию, тысячу фотографий,— ответил я.
Но она так и не подарила мне ни одной. Все говорила, что у неё только старые, что хочет сфотографироваться заново. Лёжа на кровати в своей комнате, я представлял на противоположной стене её портрет, видел улыбку, которая сводила меня с ума. Я часами смотрел на стену и думал о любимой. Стал редко выходить из дома — только на свидания с ней. Я менялся на глазах. Чувствовал себя сильным, жизнерадостным. Мои физические недостатки теперь не имели никакого значения. У меня были грандиозные планы. Я собирался поехать с ней в Европу, Америку. Думал— будем жить вместе, я начну учиться. До встречи с ней одна мысль о книгах вызывала у меня отвращение — так же, как и сейчас. Но в то время я жаждал учиться — не ради того, чтобы зарабатывать деньги и разбогатеть, нет, мне хотелось быть лучше, знать больше, стать достойным её. Я день и ночь строил свой воздушный замок, возводил этаж за этажом, пока однажды этот великолепный дворец не обрушился на меня всей своей тяжестью…
Мы уже давно стояли на обочине дороги. Дым от сигареты густым туманом окутал салон автомобиля. Казалось, Камбизу нужна была эта завеса, чтобы избежать моего взгляда. Он бросил сигарету и, вцепившись двумя руками в руль, напряжённо всматривался в шоссе, словно вёл машину по опасной дороге и боялся, что тяжёлый грузовик врежется в него.
— Игра была кончена,— продолжал он,— загадка решена. Как-то она не пришла на свидание. Я сходил с ума, чувствовал — что-то произошло. Я не знал её точного адреса и целую неделю бродил по кварталу, где она жила, пока наконец не отыскал её. Она не оправдывалась и не лукавила, не просила прощения и не пыталась обмануть меня.
— Я боюсь встречаться с тобой — муж обо всем узнал,— сказала она честно.
При слове «муж» мне показалось, будто на меня обрушилась тяжёлая скала.
— Разве у тебя есть муж? Ведь ты сказала, что вы развелись?
— Я солгала… Не хотела говорить правду,— ответила она со смехом.
Я молчал — несколько минут, а может быть, часов, не знаю. Мне хотелось плюнуть ей в лицо, вытолкнуть из машины… Но я не смог этого сделать, ведь я любил её. Это безумие, ребячество— как хочешь назови,— но я любил её. Наконец, сделав над собой усилие, я сказал:
— Разведись с ним!
— Что за глупости! Зачем?
— Мы поженимся! Она расхохоталась.
— Поженимся? С тобой, дорогой? А чем плох мой муж?
— Ты же сама отзывалась о нем дурно!
— Во всяком случае, он лучше многих других!
Как я потом понял, она лишь из приличия не высказалась откровенней. Я же, болван, все ещё пытался выбраться из водоворота, который затягивал меня все глубже и глубже.
— Разве ты не любишь меня?
— Тебя? Конечно, нет!
— Так все это время ты мне врала? — возмутился я. Оскорблённая до глубины души, она воскликнула:
— Если бы не побрякушки, что ты мне дарил, я бы ни минуты с тобой не осталась! А ты возомнил, будто я в восторге от твоей перекошенной морды?! Да от твоих прикосновений меня бросает в дрожь! Благодари бога, что он дал тебе богатство!
Все это она выкрикнула мне в лицо с беспощадным цинизмом, уже не заботясь о приличиях. Что же до меня, то даже после того, как мы расстались, мне не хотелось думать о ней плохо, не хотелось пачкать светлые воспоминания о счастье. Но она сумела отнять у меня все, даже возможность вспоминать о ней с радостью. Ведь она могла сказать, что не любит меня, что я ей не нравлюсь. Но зачем было втаптывать меня, а заодно и себя в грязь?! Мне часто приходилось иметь дело с проститутками, я знаю, что они собой представляют, но я никогда не испытывал к ним отвращения, ненависти, только жалость. В обмен на деньги они отдают своё тело. Это вполне честная сделка, хотя некоторые из них оборотливы, как пройдохи лоточники. Но если найти путь к их сердцу, то увидишь, что оно чисто, порок коснулся лишь тела. У этой женщины он проник в кровь и мозг. Она была порочна насквозь. Она тоже продавала себя, но торговлю вела нечестную.
Вспоминая теперь обо всем, что произошло, я отчётливо представляю себе ход её мыслей. Впервые садясь ко мне в машину, она подумала: «Вот здорово! У него и автомобиль есть!» Постом, когда я проковылял мимо неё за покупками, ужаснулась: «Хорош, нечего сказать!»
Если бы после этого она сбежала от меня, её не в чем было бы винить. Но она решила: «Торопиться не буду. Он богат, выдою его как следует, а потом брошу».
А впрочем, черт с ней! Не стоит больше говорить на эту тему!
Он включил мотор. Мы развернулись и поехали обратно. Я молчал, понимая, что утешать его бесполезно.
— Теперь ты, наверное, считаешь, что во всем мире нет ни одного порядочного человека? — спросил я.
— Нет-нет! — покачал он головой.— Просто мне они не попадаются. Я всегда прозябал на обочине жизни, с самого детства, и поэтому остро ощущаю никчёмность своего существования. ещё в детстве наши пути разошлись, и мы отдаляемся друг от друга все больше и больше. Тогда, мальчишкой, я должен был разбить все свои самолёты и корабли и вместе с вами мастерить их из картона и бумаги. Это было бы куда лучше. Но теперь уже поздно.
Помолчав, он вдруг спросил:
— Ты помнишь мою мозаику? Иногда мне кажется, что человек— кусочек такой составной картинки. Если не найдёт себе соответствующее место в жизни, рядом с теми, с кем он должен стоять, то окажется никому не нужным осколком.
Я ничего не ответил.
— Какие же теперь у тебя планы? — спросил я на прощание лишь для того, чтобы что-то сказать.
— Не знаю! Может быть, снова съезжу в Европу,— ответил он.
* * *
Камбиз больше не поехал в Европу. Он покончил жизнь самоубийством. Через несколько дней после нашей встречи я увидел его фотографию в газете. Он повесился у себя в комнате.
Я чувствовал себя в какой-то степени причастным к смерти Камбиза. В тот вечер я не придал значения его словам, они показались мне смешными, незначительными. А между тем самые фантастические мечты, именно потому, что они несбыточны, очень дороги человеку. От них порой зависит его жизнь. Не стоит смеяться над тем, кто мечтает о любви.
Я жалел, что ничем не помог Ками, не дал ему совета, не утешил. Но разве слова не бессильны перед жестокой реальностью жизни!
В газетах, как всегда, выражалось сожаление по поводу того, что молодой человек проявил слабость и бежал от жизни. Но я на месте Ками сделал бы то же самое. Ведь тот, кто, выбиваясь из сил, барахтается в волнах в тщетной надежде схватиться слабеющими руками за спасительный обломок доски, в конце концов покорно подчинится воле волн. Я знаю, какое горькое чувство владело Камбизом, когда он набрасывал на шею верёвку, мне ясно, что прервало его жизненный путь.
Если бы он завёл собаку, она полюбила бы его, несмотря на его уродство и хромоту. Если бы он читал книги, он мог бы размышлять о прочитанном. Если бы увлекался музыкой, она принесла бы ему радость и успокоение.
Но он прожил жизнь зря.



Звезды в ночи



Взойди, о солнце, о луч надежды!

Взойди, о солнечное светило!

Сиявуш Кясраи[167] «Стрелок Араш»
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Каждое утро, в шесть часов, я вскакиваю с постели от резкого звона будильника. Прежде всего я включаю транзисторный приёмник и всюду ношу его с собой: в умывальник, в кухню, в комнату… По радио сообщают курс валюты, передают спортивные новости или бодрую музыку и песни. Я не слушаю ни то ни другое. Меня интересует только точное время, сигналы которого звучат через каждые четверть часа и не дают мне сбиться с темпа. Я умываюсь, ставлю чайник, завтракаю, одновременно одеваясь. Горячий чай обжигает рот, но я не обращаю на это внимания. Важно вовремя выйти из дому. Чуть замешкаешься — придётся отказаться от завтрака. Когда сигнал звучит в третий раз, я выключаю приёмник и выбегаю из дому. До автобусной остановки ходьбы три минуты. Пока там никого нет. Немного погодя появляется лысый мужчина, а через две минуты — студент. Но я жду не их. Я вытягиваю шею и высматриваю ту, которую я назвал Покорительницей улицы. Она высокая, изящная, у неё очаровательное лицо, к сожалению, глаза скрыты тёмными очками. Волосы необыкновенного цвета, наверное, все-таки рыжие, светло-рыжие, но я не уверен, что это естественный оттенок. Я убеждаю себя, что крашеные волосы не могут быть такими блестящими и волнистыми, они всегда тусклые, мёртвые. На ней платье, которое я называю «фантазией»,— белое, с крупными размытыми узорами красно-синего цвета, порой переходящего в фиолетовый. Помню, в детстве я собрал однажды все подаренные мне на праздник деньги и купил мячик такого же цвета. Платье Покорительницы улицы напоминает мне моё детство.
Покорительница улицы всегда элегантно одета, у неё хорошая фигура — правда, не совсем, прямые ноги, но это не так уж важно. Я любуюсь своей незнакомкой, каждый день открывая в её лице и фигуре новые прелести.
Она всегда садится в такси и уезжает иногда раньше, иногда позже нас. Автобус обычно подходит около семи. Но когда он опаздывает, я и мои спутники начинаем нетерпеливо поглядывать на часы. Эти опоздания делают бессмысленной нашу утреннюю спешку. Сколько раз я давал себе зарок не торопиться по утрам, но тщетно.
Подходит переполненный автобус. Я с трудом втискиваюсь в него и сразу устремляю взгляд на третье место слева. Там сидит Покорительница автобуса — очень симпатичная девушка. её причёска напоминает воронье гнездо. То ли она специально так сделана, то ли девушка, как и я, не успевает утром причесаться, хотя в это трудно поверить. Маленький носик и верхняя губка у неё чуть вздёрнуты, что придаёт лицу особую прелесть. Держась рукой за поручень и заслонившись таким образом от пассажиров, я рассматриваю её глаза, волосы, чудный носик и губки. И забываю обо всем на свете: о давке в автобусе, о строгом начальнике и о том, что опаздываю на работу.
На конечной остановке я выхожу, чтобы пересесть на другой автобус, и в суете теряю Покорительницу. Занимаю очередь… Как-то, увидев её на этой же остановке, я слегка поклонился и пригласил встать рядом. Но она опустила голову и направилась в конец очереди. С того дня я больше её здесь не видел. Но это неважно, у меня есть ещё одна Покорительница, которую я назвал Покорительницей остановки.
Мы познакомились, когда одна из её приятельниц стояла в очереди передо мной. Она подошла, улыбнулась, поздоровалась с подругой и встала рядом. Покорительница остановки принадлежит к тем женщинам, которые, болтая, очаровательно поводят головой. Переминаясь с ноги на ногу, я жду её прихода, чтобы встать за ней. Я отхожу немного в сторону, и тогда мне хорошо виден её профиль, глаз с чёрными длинными ресницами и нежная щека (у неё очень красивый овал лица). На ней чёрное платье с белым в чёрную полоску воротничком и белые туфли. Иногда она поворачивается и смотрит на меня. По-видимому, я слишком пристально рассматриваю её.
В автобусе я сажусь по другую сторону от неё и на одно кресло дальше, отсюда мне удобно любоваться её очаровательным профилем. На полпути я выхожу, а она едет дальше. Эти милейшие Покорительницы помогают мне стойко переносить длинные очереди, давку в автобусе, терпеть угрюмого начальника, один вид которого вызывает у меня отвращение.
* * *
Наконец я появляюсь на службе. Здороваюсь с сослуживцами. Затем господин Мохаммади говорит:
— Сегодня с автобусом было хуже, чем всегда.
— А я опять поругался с таксистом,— жалуется господин Мохаммадиян.
— Да, с транспортом ужасно,— поддакивает господин Мохаммадзаде.
Затем каждый предлагает свои меры по решению этой проблемы:
— Необходимо ввести одностороннее движение.
— Нет, дорогой, это не выход. Нужно снизить плату за такси до одного тумана и разрешать сажать по пять человек!
— Они и без разрешения сажают.
— А лучше всего пустить одноэтажные автобусы-экспрессы. В этих двухэтажных можно задохнуться и оглохнуть.
— Наоборот, для такого многонаселённого города нужны именно двухэтажные.
— Просто люди должны выходить из дома пораньше.
— Тоже мне придумал!
— Это ничего не изменит.
— Да, положение тупиковое!
Если входит начальник, в комнате воцаряется тишина. Он раскланивается со всеми, что-то спрашивает и выходит. Это его обычная хитрость — каждый час по какому-нибудь поводу заглядывать к нам, чтобы сотрудники не бездельничали.
Раз в неделю для проверки приходит заместитель министра. Мы встаём, приветствуя его, а он, как артист, который вышел на аплодисменты, слегка разводит руки, склоняет голову и с напускной скромностью произносит: «Садитесь, пожалуйста! Садитесь! Садитесь, прошу вас!»
Потом подходит к каждому по очереди, кладёт руку на плечо, не давая подняться с места, и спрашивает:
— Чем занимаетесь?
В ответ мы произносим короткие, ничего не значащие фразы. Много раз мне в голову приходила мысль: вместо слов «изучаю такое-то дело» сказать: «Пишу вашей жене любовное письмо». Ведь все равно он переходит к следующему сотруднику, не дожидаясь ответа.
Раз в месяц появляется и сам министр. Он обычно останавливается в дверях и слушает объяснения начальника, величественно покачивая головой. Пока он находится в комнате, будь то пять минут или час, все обязаны стоять. Сам он тоже стоит. Не знаю, кто придумал этот дурацкий обычай, но сотрудники неукоснительно исполняют его как священный обряд. Как только начальник, министр или его заместитель выходят, все облегчённо вздыхают и разговоры возобновляются.
— В этих журналах нечего читать! — говорит господин Мохаммади.
— У издателей одна забота — побольше выкачать из нас денег! — вторит ему господин Мохаммадиян.
— А фотографии там неплохие,— заступается господин Мохаммад-заде.
— Были бы у меня деньги, я издавал бы бесподобный журнал,— восклицает господин Мохаммадпур.
— В таком случае его первый номер стал бы и последним,— говорю я.
— А были бы у меня деньги, я издавал бы журнал на хорошей бумаге, с чётким шрифтом, со множеством фотографий,
в яркой обложке,— говорит господин Мохаммадиян.
— Вы думаете, ваш журнал имел бы успех? — спрашивает господин Мохаммади.
— А почему бы нет? Я бы печатал то, что хочет читатель. Чего, например, желает молодёжь? Секса? Прекрасно — две страницы о сексе! Чего хотят девушки? Кино? Хорошо — четыре страницы фотографий кинозвёзд и статья о каком-нибудь фильме! Что интересует женщин? Моды? Шесть страниц, посвящённых моде, с цветными фотографиями! А тираж сто, двести тысяч! — вдохновенно произносит господин Мохаммадиян.
— Можете не трудиться! Таких журналов и сейчас достаточно, и средств у них больше, и возможностей, да и запросы читателей они лучше знают! — говорит господин Мохаммади.
— Но печать и обложка…— не сдаётся господин Мохаммадиян.
— Бросьте! Какое значение имеет печать и обложка? — возражает господин Мохаммади.
— Все это старо. Придумать бы что-нибудь новое,— говорит господин Мохаммадиян.
— Что вы имеете в виду?— спрашивает господин Мохаммади.
— И так ясно — как делать деньги,— отвечает господин Мохаммадиян.
— Что же вы в нашем учреждении ни денег, ни карьеры не сделали? — покачивая головой, спрашивает господин Мохаммади.
— Сделал бы, если бы мог. Упустить такую возможность было бы величайшей глупостью.
Я не совсем понимаю смысл их разговора. Я только знаю, что мне не нравится господин Мохаммадиян.
Наступает небольшая пауза, затем кто-то спрашивает:
— После обеда собираетесь идти?..
— Надо! — вздыхая, отвечает господин Мохаммад-заде.
— Куда? — спрашиваю я.
— На торжественное заседание,— отвечает господин Мохаммадпур.
— У меня лично нет желания! — решительно заявляет господин Мохаммади.
— Мне тоже не хочется, но надо! — отвечает господин Мохаммад-заде.
— Зачем? Идти и слушать скучные, никому не нужные речи, зачем? Господин начальник хочет выслужиться, а мы здесь при чем? — возмущается господин Мохаммади.
— Если не пойдём, будут неприятности! — вздыхает господин Мохаммадпур.
— А что мы можем сделать? — спрашивает господин Мохаммад-заде.
— Не пойти,— отвечает господин Мохаммади.
— Одной рукой в ладоши не хлопнешь. Незачем лезть на рожон,— говорит Господин Мохаммад-заде.
Но господин Мохаммади упрямо повторяет:
— Что касается меня, то я не пойду.
Мне нравится упорство господина Мохаммади, я тоже не хочу идти.
И снова возобновляется общий разговор.
— Господа, позвоните, пусть принесут чаю. Сил нет, как устал,— говорит кто-то.
Господин Мохаммад-заде нажимает на звонок. Проходит пять минут, прежде чем появляется слуга.
— Чаю! — приказывает господин Мохаммад-заде.
Когда слуга уходит, господин Мохаммадиян возмущается.
— Совсем обнаглел, сукин сын! Какой гонор! Будто он главный директор!
— Он жаловался, что в этом месяце ему не давали чаевых,— сообщает господин Мохаммад-заде.
— Мы по глупости дали ему однажды пять туманов,— негодует господин Мохаммадпур,— так он теперь считает, что это наша обязанность!
— Что поделаешь? Бедняга еле концы с концами сводит! — вступается за слугу господин Мохаммади.
— Что значит «бедняга»? Он живёт лучше нас с вами! Помимо зарплаты, имеет чаевые, получает спецодежду, в праздники — подарки от сотрудников и посетителей. Это у нас, как говорится, румянец только от пощёчин.
— А про то, что он на руку не чист, забыли? — подхватывает господин Мохаммадпур.— Вчера я дал ему два тумана на пачку сигарет, так он даже не подумал вернуть пять риалов сдачи. Тогда я послал его за бутылочкой пепси-колы, а денег не дал. Таким образом, мы с ним квиты, ха-ха-ха…— И он смеётся с таким наслаждением, что мне становится и противно, и завидно.
За чаем господин Мохаммади жалуется:
— У меня так подвело желудок, просто не знаю, как дотерплю до обеда.
— А что, разве вы утром не завтракали? — спрашиваю я.
— Нет, боялся опоздать. Черт бы побрал эту контору со всеми её порядками!
— Жаль, вас не было вчера. Я ходил с приятелями в закусочную «Зиба». Какая там вырезка! А какой кебаб из барашка! — Господин Мохаммадиян причмокивает.
— Между улицей Саади и Лалезар есть отличный и довольно дешёвый ресторанчик. Вы бывали там? — спрашивает господин Мохаммад-заде.
— А я знаю,— перебивает его господин Мохаммадпур,— ещё один, на площади Моджассамэ, незаметный такой, в подвальчике. Но кормят великолепно!
— Был я там — дорого! Очень дорого! — замечает господин Мохаммадиян.
— Да что вы! Вполне терпимо! Конечно, недёшево, но сносно!
— Нет, дорого! Очень дорого!
— Дороже, чем на Лалезаре нам не по карману! — заявляет господин Мохаммад-заде.
Через полчаса раздаётся голос господина Мохаммади:
— Кстати, вы читали вчерашнюю газету? Снова сбиты четыре самолёта.
— Вот что значит непокорённый народ! Сколько уж месяцев? — спрашивает господин Мохаммадиян.
— Лучше спросите — сколько лет…— отвечает господин Мохаммад-заде.
— Но ведь они получают помощь извне! — вступает в разговор господин Мохаммадпур.
— Ну и что! — возражает господин Мохаммади.— Главное, они сами с усами!
— Они сплочены, чего не скажешь о нас! — говорит господин Мохаммадиян.
— Они мужественны, а что мы? Трусы! — заявляет господин Мохаммад-заде.
— Нам не дают развернуться! —- пытается возразить господин Мохаммадпур.
— Речь не о том, дают или не дают! — обрывает его господин Мохаммади.
— Да, но все-таки должны быть какие-то объективные условия. Вот, например, в послевоенные годы, когда… — начинает вспоминать господин Мохаммадиян.
Все ударяются в воспоминания. И каждая очередная тирада заканчивается одной и той же фразой: «Нет, все бесполезно!»
Стрелка часов движется к часу. Мы с нетерпением смотрим на неё, устало вздыхаем и с удовлетворением думаем: «Слава богу, день кончился».
Без двадцати час мы поспешно складываем бумаги и оставляем их до завтра.
А через пять минут господа Мохаммадиян, Мохаммад-заде и Мохаммадпур уже выбегают из комнаты, обгоняя друг друга. Я и господин Мохаммади, оставшись вдвоём, обмениваемся понимающими взглядами и не знаем, смеяться нам или плакать.
«А он хороший парень,— думаю я. — Надо бы с ним поближе сойтись».
Если бы не господин Мохаммади, я бы здесь не выдержал.
* * *
От работы до остановки автобуса я почти бегу, иначе долго простоишь в очереди. Я устал и мечтаю только о том, чтобы втиснуться в автобус, чтобы в нем для меня оказалось местечко, нет, не местечко — пятачок, лишь бы на ботинки не наступали и я не отдавил кому-нибудь ногу, чтобы меня не задевали локтем по лицу и я не ударил кого-нибудь рукой по голове. В потоке проезжающих машин я высматриваю знакомых автовладельцев в надежде, что меня хоть немного подбросят. Моей радости нет границы, если кто-нибудь вдруг притормозит и просигналит. Ура! Я спасён от томительного ожидания, очереди и давки в автобусе.
Придя домой, я переодеваюсь, обедаю и ложусь на диван. Беру в руки книгу, которую никак не могу дочитать — на полный желудок голова не работает. Тогда я снова проглядываю вчерашнюю газету. На странице третьей и четвёртой читаю: бомбардировки, взрывы, протесты, демонстрации, открытия, изобретения, новые лекарства, книжные новинки, последние фильмы…
«Число подбитых самолётов в этом месяце достигло четырёхсот двадцати семи. Но официальные органы воздерживаются от подтверждения этого сообщения».
«Новый фильм Арсена Велеза получил первую премию на фестивале».
Вот она жизнь — стремительная, шумная, дерзкая. А на страницах второй и пятнадцатой — могильная тишина: «… прошёл год с тех пор, как увял цветок твоей жизни, но горе моё не утихло, не высок источник слез… Сообщаем, что расходы, связанные с годовщиной смерти покойного, возьмёт на себя одно из благотворительных обществ».
Соболезнования: «Ваше превосходительство господин… Уважаемый заместитель министра… В связи со скоропостижной кончиной Вашей почтенной матушки, известной своей щедростью и благородством души, выражаем Вам искреннее соболезнование».
Поздравления: «Его превосходительство господин министр… поздравляет с высоким назначением господина… являющегося одним из учёнейших и достойнейших молодых…»
У меня слипаются глаза, и в голову приходит мысль, что газеты печатают не типографской краской, а грязью.
Когда я просыпаюсь, уже смеркается. Выхожу из дома и слоняюсь по улицам, разглядываю таких же, как я, праздношатающихся.
Надоедает. Возвращаюсь домой. У двери валяется вечерняя газета. Я поднимаю её. «Сбиты ещё три самолёта…» Мелкие чёрные строки, точно тонкие цепочки, держат меня в своём плену. На страницах второй и пятнадцатой я переживаю мгновения неизъяснимой радости, обретаю успокоение и надежду на страницах третьей и четвёртой. Беспричинная радость, успокоение и надежда, словно три звёздочки, мерцают на тёмном небосклоне моего сердца. Я похож на человека, который, отведав полыни, говорит: «Халва, халва», чтобы во рту стало сладко.
Связанный по рукам и ногам, я беспомощен. Из своего угла, словно сквозь грязные стекла маленького оконца, я слежу за борьбой людей, за поединками героев — с удовлетворением и радостью, с болью и тоскою.
Спать не хочется, но делать все равно нечего, и я ложусь в постель. Смотрю на небо и звезды — те, что сотворены богом, и те, что созданы людьми. На звезды, которые тихо мерцают в страхе перед тёмной ночью, бессильные прогнать её. На звезды, которые вселяют в человека пустые, несбыточные мечты.
Перед сном я не забываю завести будильник.



Счастливый случай
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Первым человеком, обратившим внимание на мои литературные способности, был наш математик. Учитель же литературы, удивительный болван, не желал их замечать. Он имел острый нюх лишь на всякие новшества и всегда боролся с ними, считая их отклонением от нормы или заблуждением.
В тот день урок кончился рано.
— Ну, что будем делать? — спросил математик, не любивший безделья. — Нет ли у вас каких-нибудь стихов, интересной книги?
Ребята предложили, чтобы я прочитал своё сочинение, хотя час назад я уже читал его им. Ребятам оно понравилось, но учитель литературы счёл своим долгом целых двадцать минут изводить нас своими нравоучениями и назиданиями. И если бы не почувствовал общего накала страстей, то не поставил бы и одиннадцати[168].
Когда я кончил читать, математик несколько раз повторил: «Здорово, молодец!» Потом взял мою тетрадь, полистал и, заметив оценку «одиннадцать», удивлённо покачал головой.
— Что поделаешь! — внимательно поглядев на меня, сказал он. — У каждого свой вкус. Я за такое сочинение поставил бы как минимум восемнадцать!
Наутро он принёс мне в подарок надписанную книгу с пожеланием успехов и с этого времени стал страстным поклонником и первым читателем моих творений крупного и мелкого жанров. И хотя на следующий год он ушёл из школы, наша связь не прервалась. По его совету я посылал в литературные журналы свои рассказы, два из которых даже были напечатаны. Кто-то из родственников сообщил отцу, что я пишу, и, естественно, когда я провалил выпускные экзамены, получив переэкзаменовку, причину этого он усмотрел в моих литературных занятиях.
Летом, между делом, я напечатал на свои деньги небольшую книжечку рассказов: отец давал мне девяносто туманов в месяц — по три тумана в день (не считая расходов на баню и парикмахерскую). Всем детям отец положил определённое «жалованье».
Эти-то деньги плюс то, что удалось занять у братьев и сестёр, дали мне возможность издать первую книгу. Это была тоненькая брошюра страниц на шестьдесят с уймой опечаток. Бумага была самая низкопробная, которая продавалась лишь на базаре, шрифт старый, стёртый и частично поломанный — я отыскал самую дешёвую типографию. Несмотря на все это, я был счастлив. Моя фамилия напечатана типографским способом (хоть и некачественно), книга издана в пятистах экземплярах, её раскупили, значит, по крайней мере пятьсот читателей узнали обо мне.
Можете себе представить моё состояние, когда один из журналов поместил несколько строчек о моей книге. И опять отец благодаря родственникам узнал об этом. Как-то вечером он вошёл ко мне в комнату и начал так:
— Послушай, дружок! Я вложил в тебя капитал (он употребил именно это выражение — отец был прирождённым финансистом) и не желаю остаться в убытке.
— Ваши планы меня мало волнуют, — надменно ответил я. — Меня ждёт блестящая литературная будущность, и сейчас для меня это важнее всего на свете.
— Я предлагаю тебе контракт,— сказал отец,— продай мне свою «литературную будущность». Даю наличными пять тысяч туманов. Тогда твои уроки и школа…
— Слишком дёшево! — с притворной улыбкой перебил его я, хотя в душе был глубоко возмущён. — Я стою дороже!
Пять тысяч туманов были огромной суммой — целым состоянием. Но гордость заставила меня отказаться от столь выгодного предложения.
— Я знаю,— не растерявшись, сказал отец. — Но больше у меня нет. Не спеши с ответом. Подумай как следует. Но я не советую тебе упускать этот счастливый случай. Если в течение трёх дней я не услышу отказа, будем считать, что ты принял моё предложение.
Когда отец ушёл, меня охватило сомнение. Пять тысяч туманов. Стоит ли таких денег эта моя так называемая литературная будущность? Может, отец на этот раз вовсе не поскупился? Однако я не мог не писать. Комната была буквально усыпана клочками бумаги, исписанной моим неровным почерком. И в этом было все дело.
Я и не собирался бросать писать. Кто мог заставить меня отказаться от этого? Я думал лишь о том, как не упустить счастливый случай. Не каждый же день выпадает такая удача — заполучить пять тысяч туманов! Заполучить — и работать тайком. Не мог же отец двадцать четыре часа в сутки следить за мной сам или приставить ко мне соглядатая?
Однако дальше размышлений не шло. Сам не знаю почему, я избегал отца. То ли стыдился, то ли чувствовал себя побеждённым (а может быть, сдавшимся?). На четвёртый день я обнаружил на маленькой книжной полке в своей комнате три пачки новеньких купюр — две пачки двадцатитумановых и одну десятитумановую. Первое, что мне захотелось сделать,— схватить пачку десятитумановых купюр и помчаться в книжный магазин, словом, исполнить свою давнишнюю мечту. Но теперь я почему-то заколебался. Жаль было нарушать единое целое пяти тысяч туманов. «Отложу их!» — подумал я, но зачем — и сам не знал. Для путешествия? Для покупки какой-нибудь ценной вещи? В голове даже мелькнула мысль о том, что, как только я издам вторую книжку— я все ещё не оставлял эту надежду,— я верну отцу пять тысяч. Пусть знает: моё будущее нельзя купить за деньги.
Я осторожно вытащил из пачки десятитумановую бумажку. «Возьму в долг. Первого числа положу обратно». Потом ещё одну: на всякий случай.
Вышел на улицу. Записная книжка и ручка были в кармане. По привычке направился в «Леон». До сих пор, несмотря на девяносто туманов, ежемесячно выдаваемые отцом, у меня не было свободных денег. Я тратил их на книги и на кино, водил в кино братьев и сестёр.
Если в кармане оказывалось восемнадцать риалов и билет на автобус, я направлялся в бистро, покупал три жетона, выпивал кружку пива и кейфовал. Если же было двадцать четыре риала, то брал ещё и сандвич с неаппетитного вида сосиской. Или сандвич с котлетой, которая напоминала лягушку. В начале месяца, когда удавалось взять две кружки пива, был настоящий праздник. Если же в кармане оставался ещё один риал мелочью, я покупал две тоненькие сигаретки «Хома», раскуривал одну из них, пользуясь зажигалкой торговца сигаретами, и медленно брёл в сторону дома. Как приятны были эти минуты. Иногда останавливался, чтобы занести в записную книжку пришедшие в голову мысли. Даже прохожих, которые толкали меня в этот момент, я не замечал.
Сегодня же бистро было не для меня. Мне было стыдно, я боялся, что кто-нибудь увидит меня здесь. Пиво не шло в горло. Оправдываясь тем, что в бистро негде писать, я решил поискать какое-нибудь другое место и отправился в кафе с интригующим иностранным названием — то ли «Эльдорадо», то ли «Сан-Сальвадор», то ли «Колорадо». Спросил пива с фисташками. Поверхность стола была из чёрного пластика, стулья — жёсткие, маленькие, неудобные. Я вынул тетрадь, положил перед собой и только хотел что-то записать, как взгляд мой упал на компанию моих сверстников, насмешливо смотревших на меня. Вероятно, они приняли меня за отвергнутого влюблённого, пишущего возлюбленной страстное слёзное послание. Мне стало не по себе, я смущённо заёрзал на стуле. И тут, словно на помощь явился мальчишка— продавец газет.
— Есть заграничные сигареты,— шепнул он мне на ухо.
— Тащи! — сказал я.
Когда я расстался с четырьмя туманами, сердце у меня сжалось, но я не подал виду. Может быть, заграничные сигареты в то время стоили дороже, чем теперь, а может быть, моя неопытность слишком бросалась в глаза, и мальчишка решил на мне заработать.
Листая газету, я докурил сигарету до конца, допил пиво, расплатился и вышел, как мне казалось, с достоинством. Одно терзало меня — потеря двадцати туманов и размен пяти тысяч. Я понимал, что не сумею удержаться и дальше и что вскоре будет истрачена последняя десятитумановая бумажка.
Больше я не сочинил ни строчки. Но причиной тому был не отец, а те пять тысяч туманов, которые, подобно болоту, засосали меня. Даже когда я истратил последний динар[169], мысль о них продолжала неотступно преследовать меня, словно приведение.
* * *
Я не стал писателем. Но зато вступил в противоборство с одним дельцом, желавшим «вложить капитал» в нашу семью и в качестве «прибыли» или «процента» увести мою сестру.
Не подумайте только, что мной руководила ревность, хотя, признаюсь, я очень любил сестру. Она была на два года младше меня (мне исполнилось тогда двадцать). И удивительно скромна и простодушна. Ему же — все шестьдесят, не говоря о том, что он был представителем шестидесяти иностранных компаний. Однако мои аргументы не возымели действия даже на сестру, на которую я вообще-то имел влияние и которая, как мне казалось, отнюдь не радовалась такому предложению. Но, видно, богатство и ей вскружило голову. Тогда я решил сам поговорить с женихом, чтобы отвадить его.
Когда однажды он собрался уходить, я вышел вслед за ним.
— Куда-нибудь направляетесь? — улыбнулся он, поднимая радиоантенну автомобиля и включая приёмник. — Могу подвезти.
— Нет, благодарю! — ответил я.
Это был самый подходящий момент для разговора, но старик включил приёмник, и я почувствовал себя словно ученик, которому предстоит держать экзамен. Несмотря на это, я был полон решимости. Прослушав торговую рекламу, он выключил приёмник.
— Я хотел бы попросить вас больше не приходить к нам,— без всякого предисловия начал я. — Вы знаете, что…
Я ожидал, что он рассердится, засмеётся, накричит на меня, но…
— Да, да. Я понимаю вас,— перебив меня, быстро заговорил он. — Поверьте, ваши чувства достойны всяческой похвалы… — Помолчал немного, а затем как ни в чем не бывало спросил:
— Вы сейчас не заняты?
— Нет.
— Не хотите ли съездить ко мне в фирму?
— Как вам будет угодно.
— В любом случае ничто не должно помешать нашей дружбе, не так ли?
Я не нашёл что ответить.
Его фирма занимала целое шестиэтажное здание, первый этаж которого был отведён под салон легковых автомобилей. Старик привёл меня прямо туда и принялся угощать мороженым, коктейлем, заграничными сигаретами, обращаясь со мною при этом как с человеком своего возраста. Потом стал водить по салону.
— Ну как, нравится? — бесстрастно спросил он, остановившись перед спортивной машиной вишнёвого цвета. — Не желаете прокатиться?
Решив, что он издевается надо мной, я, недоверчиво улыбнувшись, ответил:
— По правде говоря, я, кроме колымаги отца, не водил ни одной машины. — Как раз на днях я получил водительские права, уплатив за обучение часть тех злосчастных пяти тысяч.
— Ну, с этой возни никакой,— сказал старик. — Эй, парень, принеси-ка ключи! — Потом вспомнил: — Они же в машине.
Один из работников акционерного общества вывел автомобиль. Мы сели в него, я — за руль, и мы двинулись. Это было восхитительно! Казалось, скользишь по стеклу. Никакого сравнения с отцовской тарахтелкой! Как приятно было, останавливаясь на перекрёстках при красном свете светофора, чувствовать на себе завистливые взгляды окружающих! Вернувшись, мы часок посидели в его кабинете. Старикашка углубился в дела, а сам я не решался встать и уйти.
— Ну как, понравилась машина? — спросил он наконец.
— Очень!
— Дарю,— последовал тут же бесстрастный ответ.
— Спасибо. Вы очень любезны,— проговорил я, а в голове пронеслось: «Замахнуться камнем ещё не значит ударить».
— Нет, правда, хочешь эту машину? — так же спокойно спросил он.
— Вы смеётесь?! У меня таких денег нет. Разве что в кредит, с выплатой по девяносто туманов в месяц!
— Нет, не смеюсь,— улыбнувшись, сказал он. — Раз ты не хочешь, чтобы я приходил в ваш дом (тут мне стало стыдно за свои слова, и я покраснел), пусть у тебя хотя бы останется обо мне приятное воспоминание. Это мой подарок тебе.
— Но…
— Что «но»? — спросил старик. — Разве друзья не вправе делать друг другу подарки?
— Но…
— Никаких «но». А если ты когда-либо захочешь сделать мне подарок, я приму его без всяких возражений.
У меня голова шла кругом. Мне все ещё казалось, что он шутит. Но старик был совершенно серьёзен. Все зависело от моего «да» или «нет». Я хотел было сказать «нет», но вспомнил слова отца: «Сынок, не упускай счастливый случай!» К тому же мне так хотелось иметь спортивный автомобиль. И однако я не решался сказать: «Что ж, согласен, принимаю ваш подарок!»
Проницательный старик все понял и приказал своему служащему:
— Позвони в нотариальную контору, скажи, чтобы оформили договор о продаже машины на имя этого господина. Пусть сделают это срочно.
Я обомлел. Я думал, что он даст мне машину на время. А когда захочет, отберёт назад. Но оказалось, что все намного серьёзней, чем я предполагал. Через час-полтора из нотариальной конторы сообщили, что документ подготовлен и необходимы наши подписи.
Старик все тем же невозмутимым тоном, в котором, однако, я не мог не заметить скрытой издёвки, предложил:
— Теперь поедем на твоём автомобиле.
И мы поехали на моем автомобиле, подписали договор купли-продажи, в котором было зафиксировано, что старик продал свой спортивный автомобиль за двадцать семь тысяч туманов наличными. Двадцать семь тысяч туманов — даже для старика сумма немалая. Но, по-видимому, ему расстаться с ней было проще, чем мне со своими ежемесячными девяноста туманами.
— У тебя деньги есть? — спросил он, когда мы вышли из конторы.
Я покраснел до ушей и признался, что в кармане у меня осталась только мелочь.
— Ладно, поехали заправимся. Бензина до колонки хватит.
Когда подъехали к колонке, я вылез из машины. Старик вышел немного погодя и шепнул мне:
— Возьми в «бардачке»!
Я сразу понял, о чем он. Когда бак был заполнен, я полез в «бардачок». Там лежала пачка десятитумановых купюр. Я отсчитал три и заплатил за бензин.
— Ну, теперь надо обмыть покупку! — сказал он, когда мы двинулись дальше.
— Согласен…
— Я одолжу тебе денег. — Куда это годится — владельцу автомобиля сидеть без денег.
Когда мы проехали ещё немного, он тихо, как бы про себя, сказал:
— Вдвоём кутить скучновато, конечно, но ничего не поделаешь, поехали…
Я остановился возле телефона-автомата, позвонил сестре и предупредил её, что мы за ней заедем.
Мы поужинали втроём в одном из ресторанов на шоссе Пехлеви. Потом заглянули ещё в несколько баров и кабаре. Словом, отлично провели время и только в два часа ночи вернулись домой. Там, где надо было платить, старик благородно предоставлял мне эту возможность. Я казался себе весьма важной персоной.
Жаль только, не хватило денег на подарки братьям и сёстрам.
* * *
Хотя отцовская «программа капиталовложений» потерпела фиаско, я не пострадал. Более того, мне удалось достичь того, чего он хотел. В конце концов, иметь или не иметь бумажку об образовании — не так уж важно, зато я стал служащим солидной фирмы (фирмы старика) и получал весьма приличную зарплату. Работа у меня была необременительная и в основном сводилась к участию в разного рода приёмах.
Через несколько месяцев я познакомился с сестрой одного из сослуживцев и начал за ней ухаживать, возя её повсюду в собственном автомобиле. Вскоре мы поженились. Старик подарил нам большой заграничный холодильник. Я живу размеренной счастливой жизнью. Летом езжу к морю, зимой — в Абадан[170], а в Ноуруз[171]— в Исфахан и Шираз. Всюду, где проводит свой досуг тегеранская аристократия, где развлекается наша знать, сливки нашего общества,— там и я. Все знают мой спортивный автомобиль вишнёвого цвета. По вечерам мы с женой частенько отправляемся в Сареполь[172], ставим машину на улице Саадабад и прямо в автомобиле пьём коктейли, едим мороженое и палудэ[173]4 из дыни, а иногда и кебаб. У нас вилла, которую мы снимаем у мужа сестры.
Переезжая из отцовского дома, я подарил младшему брату все свои книги и дал совет никогда не упускать счастливого случая.
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В зале Общества ирано-испанской дружбы многолюдно, шумно и накурено. В воздухе запах виски и водки. Собравшиеся оживлённо беседуют.
В зал вводят красивую девушку-калеку и усаживают в укромном уголке. Присутствующие по очереди подходят к ней и подчёркнуто учтиво здороваются, всем своим видом показывая, что не замечают её неполноценности.
Женщины похожи на кукол. А мужчины… мужчины — тоже. Вот стоит господин с волосами до плеч, со сросшимися, как у каджарских[174] красавиц, бровями.
Богемного типа дама подходит к господину и целует его.
— Привет,— говорит она.
— Привет. Ты сегодня неотразима! — отвечает он.— Что сейчас снимаешь?
Она начинает что-то рассказывать, но из всей её речи я понимаю только два слова: фильм и халим[175].
Потом господин принимается расхваливать какую-то заграничную пьесу, а дама от искусства восторженно всплескивает руками и без конца восклицает:
— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо!
И вот уже, отчаянно жестикулируя, господин рассказывает какой-то забавный случай. Дама хохочет:
— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо! — и хлопает его по плечу.
Она маленькая, щупленькая, с большим ртом. Нельзя сказать, что уродлива, но вовсе не красавица. Держится очень самоуверенно.
Даму сопровождают два молодых человека. Один, длинноволосый, скорее всего, брат её собеседника. У него равнодушное, безучастное лицо. Вероятно, он не раз все это видел и слышал. Заметив, что я разглядываю их, он искоса смотрит на меня. Другой молодой человек полуобнял даму и время от времени поглаживает её по спине.
Моя визави, смазливая особа с роскошными волосами, бросает завистливые взгляды в сторону дамы от искусства.
— Неудача Висконти в фильме «Леопард» заключается в том,— заявляет молодой человек, оглаживая свою соседку,— что Ланкастер говорит по-английски, Ален Делон — по-французски, а Клаудиа — по-итальянски. Когда я в Лондоне смотрел «Леопарда»…
Подходит ещё один молодой мужчина, он пожимает даме руку, потом целует её. Они непринуждённо болтают. Дама то и дело громко хохочет. А её сосед по-прежнему не снимает руки с её талии.
Иностранцы толпятся в центре зала. В стороне стоят две девицы. У одной вид унылый: узкое, длинное лицо, острый нос, маленькие, глубоко посаженные глаза, на голове — косынка.
В зал входит новая группа приглашённых.
— Боже мой! — увидев их, восклицает унылая.— Снова надо здороваться.
Все направляются в зрительный зал: женщины — демонстрируя макси-, миди- и мини-юбки, мужчины — макси-, миди- и мини-бороды.
«Черт побери! — думаю я. — Да не все ли равно, какой длины борода!»
Унылая девица с подругой садится прямо передо мной. Видно, ей не нравится запах моих сигарет (я курю дешёвые, «Зар»),и, достав пачку дорогих, «Ошну», она закуривает. её подруга тоже начинает прикуривать, но зажигалка не работает.
— Пожалуйста! — протягиваю я ей свою. Унылая девица, обращаясь к подруге, вдруг говорит:
— Ой, у меня сигарета погасла, а в твоей зажигалке, видно, кончился газ,— и выжидательно смотрит на меня.
— Пожалуйста! — повторяю я, предлагая и ей зажигалку. Кто-то впереди, покинув своё место, проходит от нечего делать
по сцене, раздаются аплодисменты. Все смеются, свистят.
— Как остроумно! — говорит унылая девица.— Он, наверное, заключил пари!
— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо! — слышу я за спиной знакомый женский голос.
Гаснет свет. Скрипят стулья. Кто-то поднял руку — и на экране появляется «зайчике. Все опять смеются и свистят.
— Восхитительно! Колоссально! Неповторимо! — снова слышится сзади.
«Ну и дикари!» — думаю я.

Машина по борьбе с неграмотностью
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И вот наступил 2006 год. Борьба с неграмотностью достигла неслыханного размаха. Правительство не жалело ни сил, ни средств. На нужды просвещения уходил весь без остатка военный и хозяйственный бюджет. Полиция сменила дубинки на здоровенные карандаши, штыки служили для заточки каламов[176]. Никаких мер принуждения: телесные наказания, тюрьмы, расстрелы — все это было давным-давно позабыто. Неграмотных отказывались обслуживать в магазинах, фотографы их не фотографировали, а нотариальные конторы не заверяли им документы (хотя, чтобы попасть в классы по ликвидации неграмотности, требовались четыре фотокарточки и копия удостоверения личности в двух экземплярах). В очереди на автобус или такси люди коротали время, почитывая книжечки, выпущенные «Центром по изданию литературы для неграмотных». Эти популярные брошюры можно было увидеть в любой парикмахерской, у всех чистильщиков сапог и в приёмной у каждого врача. Служащие государственных учреждений с энтузиазмом отчисляли на священное дело борьбы с неграмотностью не однодневное, а месячное жалованье, несмотря на то что потом от голода еле волочили ноги. Люди свободных профессий все своё состояние переводили государству на особый банковский счёт Б-7-7 (Борьба с неграмотностью по седьмому семилетнему плану).
В конкурсе на самое актуальное стихотворение лучшим был признан бейт Саади:


Оставь в своём нутре один хоть уголок,

Чтоб мог туда пройти луч истины живой[177].




Эти стихи стали лозунгом. Они украшали почтовые конверты, обложки всех школьных учебников, красовались на стенах и дверях домов. А чтобы увековечить вклад нашего правительства в борьбу с неграмотностью, знаменитый бейт был высечен на вершине горы Демавенд такими крупными буквами, что был виден из столицы.
Одним словом, по всем статьям предусматривалась полная ликвидация неграмотности. Однако в результате бурного роста рождаемости, явившегося следствием экономического бума, блестящих достижений здравоохранения и окончательного разрешения жилищного кризиса число неграмотных в нашей стране все ещё исчисляли в миллионах. А поскольку ответственность за борьбу с неграмотностью в мировом масштабе Организация Объединённых Наций возложила на Иран, руководящие органы нашей страны прилагали максимум усилий, чтобы в первую очередь разрешить эту проблему у себя дома.
После горячих обсуждений было принято решение учредить несколько крупных премий для поощрения тех, кто предложит наиболее эффективный метод достижения желанной цели.
И эта мера себя оправдала. Через полгода никому не известный молодой человек, только что закончивший профессионально-техническое училище, изобрёл машину по борьбе с неграмотностью. Аппарат мог иметь самые разные габариты. Минимальный его размер не превышал телефонной будки. Об устройстве и технических данных машины мы ничего сказать не можем (изобретатель своевременно запатентовал и засекретил её), однако способ её действия был весьма прост. В аппарат закладывался неграмотный индивид, затем нажимали кнопку, включали механизм (следует отметить, что машина работала на переменном токе) и ровно через минуту извлекали на свет грамотного человека. Экономия во времени и средствах была колоссальная: вместо того чтобы тратить на каждого тупицу месяцы и годы упорного, кропотливого труда, результат достигался за одну минуту.
На машине, как на холодильнике, имелась шкала для регулирования мощности и интенсивности её действия. Если требовался элементарно грамотный человек, то есть человек, умеющий читать и писать, стрелку ставили на цифру «один», и установка через минуту выдавала требуемый продукт. Чтобы получить человека с шестиклассным образованием, стрелку переводили на цифру «шесть», и за шесть минут грамотей был готов. Устанавливая стрелку на цифре «девять», получали эрудита с девятиклассным образованием. Цифра «двенадцать» предназначалась для обладателей аттестата зрелости, а цифра «шестнадцать» — для получивших дипломы. Когда же появлялась надобность в бакалаврах или докторах, аппарат переключали на особый режим работы, и за две минуты машина «выпекала» бакалавра, а за четыре доктора.
После того как установка была пущена в ход, имя молодого изобретателя прогремело на весь мир. На него посыпались премии, медали, ордена, потом хлынули официальные и неофициальные приглашения и так далее. Из Японии поступил заказ на транзисторный аппарат. Он был вскоре сконструирован и получил название «японского», или «транзисторного», варианта. Один из нефтяных концернов заказал машину, работающую на жидком топливе, пригодную к эксплуатации в условиях азиатских и африканских пустынь. Установка выпускала специалистов по нефти. С разных концов света доставлялись сюда неграмотные, при помощи специального компрессора их закладывали в люки и штамповали одного за другим чистеньких и гладеньких инженеров-нефтяников.
Борьба с неграмотностью в нашей стране уже близилась к завершению, когда возникло два непредвиденных осложнения. Один из дежурящих у установки операторов в результате сильного переутомления задремал на своём рабочем месте и не заметил, что напряжение упало. Прежде чем он спохватился, аппарат успел выпустить несколько тысяч специалистов со средним и высшим образованием и даже бакалавров и докторов наук. Беда, однако, заключалась в том, что при недостаточном напряжении эти ценные кадры не «пропеклись» должным образом и получили «полусырыми». И хотя любой урок из любого учебника эти специалисты знали на зубок, в сущности это были круглые, ни на что не способные невежды.
А на следующий день произошла вторая неприятность. Очередной дежурный нечаянно завысил вольтаж. В результате материал перегрелся. Когда открыли люк, из аппарата посыпались почерневшие, пересушенные профессора и академики. Споря до хрипоты о литературе, языковой структуре, грамматическом строе, этимологии каких-то мёртвых языков, они не замечали ничего вокруг. Даже если рядом с ними убивали человека, эти чёрствые существа не прерывали своих дискуссий. Равнодушные ко всему, кроме своих собственных проблем, они, казалось, свалились к нам с другой планеты. Во всяком случае, назвать их людьми было невозможно.



Год 2009-й…
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Вскакиваю с постели разбитый и усталый. Чувствую — малость переспал. Если бы не треск радио у соседа справа да не шум телевизора у соседа слева, если бы не зычный голос, доносящийся из динамика магазина электротоваров, что напротив моего дома, я бы все ещё спал. Совершаю утренний туалет и выхожу на улицу. Хочется есть. Направляюсь в магазинчик, что в конце улицы,— купить немного сыра и хлеба. Оттуда также доносятся звуки радио и, что совсем уже странно, телевизора. Думаю: «Когда же это они успели телевизор приобрести, да так, что я не заметил?»
Ещё удивительнее, что телевизор цветной. Протираю глаза, все не верится — не во сне ли это? Подхожу к хозяину магазинчика и тут вдруг замечаю над его головой календарь: «2009-й…» С полным безразличием в голосе спрашиваю:
— Календарь этого года?
— Не прошлогодний же вешать?.. Он ещё годится. Почти два месяца осталось. Вам, конечно, известно, что в этом году в эсфанде[178] тридцать дней?
Стараюсь не показывать своего удивления:
— А сегодня что происходит? Теперь его очередь удивляться:
— Так ведь праздник! Как, вы не знаете?!
На какое-то время поворачиваюсь к телевизору, а потом замечаю:
— Все только о «пейкане»[179] и говорят…
— А как же! Завод уже выпустил пятьдесят миллионов. Сегодня как раз последняя машина с конвейера сошла.
Так ничего и не купив, выхожу. Никак не пойму, что со мной случилось. Может быть, я, так мечтавший о сне и спокойствии, наконец-то достиг своей мечты? Может быть, повторилась история семи спящих отроков, упоминаемых в Коране? Во всяком случае, это праздник, который следует отметить.
Подхожу к дому. Сажусь в свой «пейкан» и выезжаю. На первой же улице — пробка. Автомобили запрудили всю улицу. Откуда-то спереди доносятся звуки музыки. Высовываюсь из машины: рабочие автозавода в знак благодарности за столь небывалое радушие раздаривают всем красивые пластмассовые розы. Хорошенькие девушки, выражая всеобщую признательность этим славным, отважным ребятам, обвивают руками их шеи и так сердечно, запросто осыпают их поцелуями.
Оцепеневший от такой сцены, не сразу замечаю, что машина движется. Выскакиваю. Оказывается, стоящий сзади автомобиль тронулся с места и толкнул мою машину. Я уже готов обрушить на его владельца проклятья: ведь нетрудно представить, во сколько обойдётся теперь ремонт в мастерской. Но тот подходит ко мне, доброжелательно улыбается, называет себя и вытаскивает из кармана пачку чеков. Я подумал, что он хочет возместить причинённый моей машине ущерб, и оглядываю её: ничего существенного, вот только разбилась одна фара.
— Пустяки! Не стоит, сам починю,— говорю я.
— Почините?! Поистине неслыханное дело! — отвечает он и добавляет, улыбаясь и протягивая мне чек: — В какой цвет вы бы хотели перекрасить машину?
— Я и не думал этого делать.
— Прекрасно, значит, вас устроит любой цвет!
Я явно ничего не понимаю. Кто из нас чокнутый — я или он? Смотрю на чек:
«Банк «Пейкан»
По предъявлении настоящего чека прошу выдать его предъявителю автомобиль «пейкан» в количестве… модель… цвет… Подпись».
Мужчина видит, что я поражён, и охотно поясняет:
— Дорогой друг! Вы, вероятно, недавно пожаловали к нам в город! Поэтому и не знаете некоторых нововведений. Взамен старого автомобиля вы можете получить десять и двадцать пять чеков, и тогда новый обойдётся вам вполовину, а то и ещё дешевле. Если ваш автомобиль сломался или попал в аварию, вы тут же бросаете его и обращаетесь в ближайшее представительство «Пейкан», предъявляете этот чек и получаете новый…
— После того, как старый починят? — говорю я.
— Мы уже давно от ремонта отказались,— отвечает он.
— В таком случае как же ремонтные мастерские с их рабочими?..— спрашиваю я.
— Все они превратились в агентства по продаже автомобилей «пейкан».
— Ну а что же теперь делать с моим автомобилем?
— Не волнуйтесь! У меня в «пейкане» есть телефон. Сию же минуту распоряжусь, чтобы вашу машину отвезли.
— Отвезли?! Куда?
— На озеро Хоузе-Солтан, в Кум.
— В Кум?!
Хоузе-Солтан — кладбище старых «пейканов».
— Но позвольте, он ведь совсем новый!
— С нашей точки зрения, он пришёл в негодность.
— В наши времена ходила шутка, что «пейканы» из консервных банок…
— Зато сегодня, когда наше экономическое положение можно назвать блестящим, консервные банки делают из того же материала, что и «пейканы».
Мой собеседник направляется к своему автомобилю, чтобы позвонить. Я — следом. Он нажимает какую-то кнопку в своём большом и роскошном автомобиле, раскрываются дверцы «бардачка», и появляется телефонный аппарат. Набрав нужный номер, мужчина сразу же забывает обо мне. А салон так и сверкает убранством, дорогими украшениями из дерева и металла. Внешне— ничего лишнего, но я-то знаю, чего это стоит.
Телефонный разговор окончен.
— Может, вы хотите осмотреть машину? — предлагает мужчина.— Видите эти ключи? У каждого своё предназначение. Телефон вы уже видели. А вот это радиоприёмник. Телевизор.— Мужчина манипулирует каким-то ключом — зажигается цветной телевизор.— А это вот стереофонический проигрыватель,— продолжает он.— Магнитофон… может, что-нибудь скажете в микрофон?
У меня невольно вырывается:
— Надеюсь, наступит день, когда у каждого иранца будет по такому красавцу «пейкану»!
Мужчина улыбается:
— Браво! Очень подходящая фраза! Только чуть устарела, поскольку сегодня как раз тот день, когда эта мечта осуществилась.
Он вытаскивает ещё один ключ.
— А это мой небольшой бар. Недурно было бы промочить горло. Вы что будете пить?
Стараясь не ударить лицом в грязь, отвечаю:
— Виски!
— Ах! Сожалею, дорогой друг! Где же ваша национальная гордость?.. Патриотически настроенный народ уже давно запретил виски. Одному из кабинетов из-за этого даже пришлось подать в отставку. Может быть, пива? Самое лучшее пиво! Компоненты его завозят из Германии, а в Тегеране варят.
— Спасибо, но пива не хочется.
— Отлично. Тогда водки? Виноградной, двойной выдержки? Вам с чем?
— С «Абе Али»[180].
— Ну что вы! «Абе Али» давно канула в прошлое.
— С чем же вы тогда её пьёте?
— Со «Швепсом».
— Но мне не нравится этот «Швепс». Ничего другого нет?
— Увы! Не то что у меня — вообще в продаже!
— А куда подевались прочие напитки?
— Заводы-изготовители обанкротились, пришлось их закрыть. И только «Швепс» устоял. Знаете почему? Потому что «Швепс» — «источник бодрости и радости» и широко рекламируется по всем телевизионным каналам.
Ничего не поделаешь — пришлось мне давиться коктейлем со «Швепсом».
— Разрешите полюбопытствовать? — спросил я у своего собеседника.— Не кажется ли вам, что ваш «пейкан» в сравнении с другими свидетельствует об определённых классовых противоречиях?
— Нет, никоим образом! Действительно, у «пейкана» много разных марок, начиная с самого простого — такого, как у вас, до самого дорогого — как у меня. Однако это вовсе не говорит о классовых противоречиях. Эта проблема, назло утверждениям разных там нигилистов и прочих оппозиционеров, давно снята. Любой рабочий, любой бакалейщик может приобрести автомобиль «пейкан» — даже такой, как у меня. Предположим, для этого надо продлить кредит на год, два, три… Что ж, желание покупателя— закон! Продление кредита — это, пожалуй, наша единственная проблема.
— Ясно.
— Теперь рабочие «Пейкана» живут припеваючи. И получают машины в качестве своей доли от заводского дохода.
— Ну-у?!
— А разве вы не видите, как они стараются для завода? Думаю, что такой порядок вещей у нас надолго. Не желаете прогуляться по окрестности?
— На машине?
— Нет, пешком.
И мы отправляемся на прогулку. Выходим на площадь. Посередине неё воздвигнута огромная чёрная колонна из гранита. На ней укреплены белые квадратные мраморные плиты. Их больше сотни. На каждой — высвеченные неоновыми лампами— изречения. Мощные динамики выкрикивают их одно за другим:
«Избивать женщин — варварство!» «Будь рабочим и надейся на лучшее!» «Каждый рабочий — в почёте!»
«Рабочие и хозяева должны благодарить друг друга!» «Крестьяне должны почитать своих умерших господ!» «Чистота — в вере!» «Вода — жизнь!»
На углу площади несколько расцвеченных рекламами зданий. Рекламы поминутно зажигаются и гаснут. Подходим ближе. На одном из зданий читаю: «Кинотеатр «Пейкан». Чуть ниже, более мелко: «Въезд только для автомобилей «пейкан».
Говорю своему гиду:
— Во времена наших дедов на магазинах писали: «Неверным товары не отпускаются».
— Знаете ли вы,— отвечает он мне,— что такая политика помогла нашей экономике? Все туристы, приезжающие в нашу страну, вынуждены продавать свои машины по ту сторону границы, а у нас покупать «пейканы». Благодаря этому сейчас «пейкан» колесит по дорогам пяти континентов.
Рядом с кинотеатром — павильон. Вывеска гласит: «Ресторан «Сандвич Пейкана». Чуть пониже: «Сначала сандвич, потом кино. Въезд только для автомобилей «пейкан».
«Пейканы» въезжают, их владельцы берут свои сандвичи и «Швепс» и направляются в кино.
Смотрю на афишу: несколько «пейканов» мчатся по горным перевалам. Заголовок гласит: «Битва «пейканов». С участием знаменитейших раллистов «пейкана» в Иране и во всем мире».
Рядом с кинотеатром взметнулось ввысь ультрасовременное здание. На нем горят слова: «Банк «Пейкан». (Бывший Банк землеустройства.)
«Открыв счёт в нашем банке, наслаждайтесь беспроигрышной лотереей и двумя ежемесячными «пейканами»!» У собеседника выясняю:
— А как теперь обстоят дела с лотереей?
— Существует! Что с ней может случиться? И в каждую среду — розыгрыш.
— А выигрыш непременно…
— Да, вы абсолютно правы — «пейкан». От самого простого до «серебряного», «золотого», «жемчужного», «алмазного».
— Не пойму, как же разыгрывают тираж?
— А вот как: например, все билеты, у которых номера оканчиваются на «56», выигрывают обыкновенный «пейкан», билеты с цифрами «792» — люкс. И так далее. «Жемчужный» и «алмазный» «пейканы» предназначены для «чемпионов счастья». Обычно в неделю у нас набирается человек двадцать таких чемпионов, они определяются из числа двухсот победителей.
— Так что не случайно,— задумчиво говорю я,— все имеют свои «пейканы»? Кстати, а люди-то как, не болеют, ведь они и шагу без машины не делают?
— Нет. И знаете почему? Знаете, что гарантирует им здоровье? Спорт. Да-да, спорт. Точнее — футбол. У нас в настоящее время имеется центральный стадион на один миллион человек, не говоря о том, что по всему городу разбросано ещё десять стадионов на сто тысяч человек. У нас десять команд мастеров, сотни — первой и второй лиги, а кроме того, имеются и юношеские команды. Так что самый популярный вид спорта у нас футбол, а самый лучший вид отдыха — посещение футбольных матчей. Конечно же, они транслируются по телевидению. Однако не многие остаются дома. Разве что это больные и калеки. И знаете, что влечёт людей на стадионы?
У меня с языка чуть было не сорвался глупый ответ: «Футбол!», но я вовремя взял себя в руки и ответил: «Пейкан!»
— Браво! Совершенно верно! Вы покупаете билет и отправляетесь на стадион. И часто так случается, что выезжаете оттуда уже на «пейкане». На каждые сто тысяч человек разыгрывается один «пейкан». Кроме того, игроки команды-победительницы также получают «пейканы», а сама команда становится призёром кубка «золотого пейкана»!
Люди разнятся по взглядам, вкусам, увлечениям. Но роднят их две вещи — футбол и «пейкан».
* * *
Направляемся в сторону большого универсального магазина, что на углу площади. Перед ним продажа газет и журналов. Перебираю самые разные, разноцветные: «Пейкан сегодня», «Новый Пейкан», «Красный Пейкан», «чёрный Пейкан», «Голос Пейкана».
Мой знакомый поясняет:
— Это революционная газета нашего города (он указывает на «Красный Пейкан»). А это реакционно-консервативная газетёнка (это про «чёрный Пейкан»). Вот спортивный выпуск (указывает на «Пейкан спортивный»). Это экономический (имеет в виду «Пейкан-экономист»). Видите вон тот журнал? «Пейкан иллюстрированный». Еженедельный тираж — двенадцать миллионов экземпляров. Это вот — «Еженедельный Пейкан». Тираж — четырнадцать миллионов.
Разглядываю журналы. Везёт же их читателям! Больше уже не печатают ни обнажённых женщин, ни кинозвёзд, ни певиц, ни танцовщиц, ни куртизанок. Все, что есть в них,— это «пейкан». На обложках — фото последних двух шикарных моделей.
Тут же периодика на английском и французском языках: «Пейкан интернэшнл», «Журналь дю Пейкан». Рядом с этими шикарными изданиями журнал попроще: «Пейкан и человек».
— А это ещё что такое? — спрашиваю у приятеля.
— Это орган «Общества любителей «пейкана». Задача Общества— охрана прав и достоинств «пейкана». Предположим, вы спешите и гоните свой «пейкан», но вдруг прокололось колесо, и вы в сердцах пинаете его и чертыхаетесь. Тут же появляется инспектор Общества, и вы вынуждены платить штраф. Он может вас даже задержать. А если вы ещё и подвыпивши и врезались в телеграфный столб, тут уж ареста не избежать.
Приятель берет меня под руку, и мы заходим в универмаг. В одном углу стеллажи, заваленные книгами. Подхожу ближе: «Как ухаживать за «пейканом». «Как увеличить срок жизни «пейкана». Оглядываюсь на моего приятеля, тот только улыбается:
— Это самые раскупаемые книги года. Снова смотрю на витрину:
«Я, она и «пейкан». Мой друг поясняет:
— Это самый впечатляющий и захватывающий любовный роман последних лет. Выиграл приз — шесть «пейканов».
— Приз?!
— Да, университет, литературные журналы, прочая печать, Министерство культуры и все остальные премируют «пейканом».
Обходим универмаг:
«Мыло «Пейкан» придаёт нежность вашим рукам!» «Крем «Пейкан» облегчает бритье!» «Лезвия «Пейкан» — вечны!»
«Ткань «Пейкан» — самая дешёвая, самая модная!»
«Туфли «Пейкан» — современны и удобны!»
«С соусом «Пейкан» пища становится вкуснее!»
Я прихожу в ужас от всех этих «пейканов». И одного из них было бы достаточно, чтобы продырявить мне печень. Вылетаю из магазина. Передо мной как из-под земли вырастает паренёк:
— Спешите купить! Последние новости!
Покупаю газету, разворачиваю. На одной из страниц, там, где раньше помещали объявления, напечатано: «Самоубийства». Читаю подпись под фотографией:
«И теперь, когда мне наконец удалось покончить с собой, я прощаюсь со всеми родственниками, друзьями и знакомыми, с которыми мне по каким-либо причинам не довелось встретиться. Надеюсь, они вспомнят покойного добрым словом».
Подпись под другим снимком:
«В настоящее время, на пути к вечному покою, направляясь к модернизированной усыпальнице Ибн Бабуйе, заранее благодарю всех уважаемых сограждан за их участие в моих похоронах».
А вот ещё:
«Выражаю свою признательность уважаемым служащим полиции, приложившим максимум стараний в деле моего самоубийства. Прошу по справедливости оценить и поощрить этих выполнивших до конца свой долг чиновников».
Поднимаю глаза на собеседника и в каком-то странном оцепенении спрашиваю:
— А это ещё что ж такое? Улыбается:
— Да, вы правы. Это единственное тёмное пятно в нашей жизни. Единственное пятно, которое омрачает наше счастье. Самоубийство. Мания самоубийства. Нигилисты и притворщики всех мастей исключительно ради того, чтобы отличиться и выпятить своё «я», прибегают к самоубийству. И, к сожалению, день ото дня число их становится все больше. И это несмотря на то, что автозавод каждого решившего покончить с собой, но вовремя спохватившегося или удержавшего от этого поступка другого премирует отличным «пейканом».
Друг мой искренне опечалился. Некоторое время между нами царило молчание. Чтобы изменить тему разговора, спрашиваю:
— Кстати, ещё вопрос. Сейчас, должно быть, мы уже сами делаем двигатели к «пейкану»? Не так ли?
— К сожалению, нет.
— А куда же делся наш завод?
— Это долгая история. Но, конечно, он у нас будет. Сразу же после того, как закончится строительство магистрального газопровода, подрядчиком которого является азиатско-американо-европейский консорциум!

Жизнь
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Этот рассказ можно использовать для постановки мультипликационного фильма или обычного, с той лишь разницей, что скорость движения плёнки должна быть увеличена. В общем, должно получиться нечто подобное тому, что получается, когда старые фильмы крутят на современных кинопроекторах. Звуки также должны быть частыми и неразборчивыми. (Как если бы грампластинку запустили на большей скорости.)
Карета «скорой помощи» с мигающим маячком на крыше влетает во двор родильного дома. Больничный коридор. Возле дверей теснятся бабушки, взад-вперёд ходят взволнованные молодые папы. Тут двери операционной распахиваются, на пороге — несколько медицинских сестёр. На каждой руке у них по новорождённому. Ликующие бабушки целуются и обнимаются. Молодые папы в восторге жмут друг другу руки. Бабушки врываются в палаты и, возвращаясь с коробками сладостей, угощают друг друга. Папаши не скупятся на чаевые медсёстрам.
Следующий день. Поток посетителей. У каждого в руках перевязанный ленточкой подарок. Рядом с кроватью роженицы стоит столик. Он постепенно заваливается коробками и свёртками. Новые посетители входят, старые, поднимаясь и кланяясь, выходят. Бабушка предлагает всем фрукты и сладости. Каждый раз, когда она звонит в колокольчик, нянечка вносит ребёнка.
Гостиная в доме. В ней шумно и накурено. Старики оживлённо судачат. Те, кто помоложе, разливают по бокалам спиртное, весело танцуют. Дети проказничают.
Пирог с одной свечой. Мамаша дует на неё, а затем начинает разрезать пирог. Все восторженно кричат и хлопают в ладоши.
Детская комната. Младенец спит.
Такая же шумная вечеринка. Пирог уже с двумя свечами, затем — с тремя, четырьмя, пятью и вот наконец с шестью свечами.
Слышится автомобильный сигнал. Перед домом останавливается школьный омнибус. Мальчик (в одной руке портфель, в другой— судки с едой) выскакивает на улицу. Из омнибуса выходит молодая особа и помогает ребёнку сесть. В омнибусе тесно—. яблоку негде упасть.
Класс. Тетрадка парнишки. Диктанты, арифметика, английский… «хорошо», «хорошо», «отлично», «хорошо», «хорошо», «отлично». Школьная линейка. Директор школы вручает ученику памятный подарок. Ребята кричат: «Ура!» Сцена повторяется несколько раз. Дневник за первый класс, второй, третий, четвёртый, пятый, шестой.
Мальчик выходит из школы. В одной руке у него портфель, в другой — футбольный мяч. Подходит к забору, кладёт все на землю, обхватывает свою голову двумя руками и… отрывает её. Затем стучит ею несколько раз об забор: полученные за день «знания» высыпаются. Устанавливает голову на прежнее место, берет портфель и мяч. Справа от забора какие-то развалины. Мальчик забрасывает туда портфель. Слева — пустырь с двумя футбольными воротами. Мальчик направляется туда, и вот мы видим его, увлечённо гоняющего мяч.
День рождения. То же шумное веселье, те же лица. Праздничный пирог, задувают свечи. Их восемнадцать. Юноша тянет в пустую комнату девушку, с которой они весело танцевали, и целует её. Сцена повторяется на каждом дне рождения с новой партнёршей.
Аттестат зрелости. Диплом бакалавра. Диплом магистра. И наконец, учёная степень доктора.
Аэропорт. Молодой человек машет провожающим с трапа самолёта. Самолёт взлетает. Провожающие расходятся, вновь собираются. Самолёт совершает посадку. На трапе появляется молодой человек. Встречающие машут руками.
Свадьба. Похоже на день рождения, но побогаче. Жених с невестой на автомобиле возвращаются домой.
Наутро он на том же автомобиле уезжает на службу. Навстречу высыпают сотрудники, жмут руку, слышны поздравления. Он садится за свой письменный стол. Его кабинет невелик и скромно обставлен. Все, что там есть,— это несколько стульев и незатейливый стол. Над столом — фотокарточка в маленькой рамке.
В последующих кадрах — кабинет, стол, все растёт буквально на глазах.
И вот уже в кабинете ковры и дорогая мебель, кожаные кресла. Стол со стеклом. На столе множество самых разных канцелярских принадлежностей. Здесь и телефон, и диктофон, и настольная лампа, и пресс-папье, и ножички для вскрытия почтовых конвертов с ручками из слоновой кости и с инкрустацией.
Стрелки часов, недавно показывавшие семь утра, быстро бегут и отмечают уже пять вечера. Он выходит и садится в автомобиль. В пути автомобиль растёт: «жиан», «фольксваген», «пейкан», «шахин», «ария», «бенцы» разных марок — от самых дешёвых до самых дорогих, американских.
Вечером он. приглашает в гости сослуживцев. В последующих кадрах и количество гостей растёт — от трёх до тридцати,— и столы, и все, что на столах, меняется: ячменное пиво, вино, водка, коньяк, виски… Преображается и сама комната: от недорогого ресторана до самых роскошных кабаре и салонов в фешенебельных отелях.
Страница объявлений в газете. Поздравления: «Назначение господина такого-то, достойного представителя молодого поколения… Назначение глубокоуважаемого господина такого-то, известного и выдающегося мужа…» Количество поздравлений растёт и растёт, текст их увеличивается, пока не заполняет всю газетную полосу.
Родильный дом. Как в начале фильма. Он становится отцом. Сцена повторяется несколько раз.
Утром он выходит с детьми из дома и отвозит их в школу.
Весёлый шут Хаджи-Фируз, с лицом, выкрашенным в чёрный цвет, в яркой одежде, потешает прохожих. Кругом зелень — наступил долгожданный Ноуруз. Он с семьёй едет в автомобиле. Вскоре они попадают в нескончаемый поток машин и вынуждены остановиться. Все едут на юг. Все сигналят, подымается невообразимый шум. Календарь и часы. Стрелки часов быстро крутятся. Листочки календаря отрываются и падают. Автомобили, ехавшие на юг, вдруг поворачивают и устремляются на север. И снова все стоят; и снова все водители жмут на клаксоны.
Лето. Люди в лёгких, просторных одеждах. Автомобили движутся на север. Сигналят. Некоторым удаётся проехать небольшое расстояние.
Мелькают стрелки часов. Отрываются листочки календаря. Автомобили снова устремляются на юг, снова стоят, сигналят.
Зима. Снег и тёплая одежда. Восход солнца. Автомобили держат курс на восток. На всех установлены снегоочистители, на колёсах — шипы. Снова затор, и все сигналят. Закат. Автомобили поворачивают обратно, на запад. На всех — снегоочистители и шипы.
Следующие несколько кадров — аэропорт. То и дело взлетают и садятся самолёты. В кишащей толпе толкается он с домашними— в одной руке чемодан, другая свободна, чтобы помахать на прощание. На лицах улыбки.
Какой-то зал. За столом сидят несколько человек. Кто-то раздаёт карты. В одно мгновение перед каждым из игроков растёт или тает кучка банкнотов. Все поминутно хватаются за стаканы и осушают их одним глотком. Стрелки часов совершают полный оборот: от семи до семи, от двенадцати до двенадцати.
Он останавливает свой автомобиль и сажает поджидавшую его женщину. В дороге женщины все время меняются. Они постепенно становятся прелестней, шикарней, красивее и дороже. Автомобиль тормозит перед подъездом отеля. Он с женщиной в сверкающих ожерельях и роскошном туалете входит внутрь.
Снова какой-то зал, только другой. Сидят несколько человек. Похоже, что это сотрудники какого-то ведомства или министерства, поскольку занимают места согласно положению и должности. Выступающий с трибуны оратор говорит о чем-то очень горячо. В паузах присутствующие аплодируют. Он берет стакан с водой и пьёт, пока не стихнут аплодисменты. Тут же суетятся фоторепортёры и киношники. На экране через определённый интервал мелькают цифры (почему? сам не знаю)… 24, 3, 15, 6, 21, 9, 4, 25, 27, 21.
В следующем кадре появляется какой-то тип, сгребающий со стола деньги. Перед типом останавливается он. Бросает ему в шляпу банкнот в пять туманов, затем в десять, двадцать, пятьдесят, сотню, пятьсот, тысячу, выписывает чек и тоже швыряет в шляпу.
Новый кадр: он возлагает на могилу венок. Затем ещё один — побольше, следующий ещё больше…
Он восседает за столом в учреждении. Целая серия кадров. Он все старее и старее. Голова чуть клонится на грудь. И вдруг голова неестественно дёргается, и он падает замертво.
Полоса объявлений в газете. Два столбца одинаково нудных соболезнований, адресованных родным и близким одного и того же лица. Разве что подписи разные. Соболезнования, соболезнования, много соболезнований, очень много.
Поминальный вечер. Приезжают знакомые на машинах. По двое, по трое. В машинах слышны шутки и смех. Прежде чем выйти из машин, вытаскивают из портфелей или из «бардачка» машины траурные маски и нацепляют на лица. Заходят в дом. Как только появляются новые посетители, прибывшие ранее встают, выходят, хлопают дверцы машин, срываются маски, и снова слышны шутки и смех.
На паперти — проповедник. Следующие кадры иллюстрируют то, о чем он говорит.
Покойный щедр и не скупится на благодеяния: бедному даёт денег, кормит голодного, одевает раздетого, переводит через дорогу слепца, помогает старухе. В какой-то больнице раздаёт больным сладости и фрукты, на каком-то митинге произносит захватывающую речь и в конце красивым жестом рвёт на себе рубаху и подставляет грудь возможной пуле врага. Человек в одежде официанта подносит ему вино, он с возмущением бросает бокал на землю. К нему подходит девица и начинает кокетничать. Он гневно и презрительно даёт ей пощёчину, прогоняет её. Он открывает дверь какой-то комнаты и видит, что там играют в карты. Он резко захлопывает дверь и бежит прочь. И вот в кадре два ангела. Они почтительно держат под руки тело покойного, от которого отделяется и воспаряет в небеса душа.
Следующие кадры — вновь полоса объявлений в газете. Соболезнования, соболезнования. Везде мелькает его имя. Появляется чья-то рука, комкает газету и бросает её в помойное ведро. На дне ведра все ещё можно прочесть имя покойного. Рука высыпает на газету кучу мусора. Лишь белый газетный уголок все ещё торчит из ведра.
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— Ах вы негодники, не успели прийти, а уже пьёте вовсю! Подождали хотя бы меня.
— А может, ты и до полуночи не соизволишь явиться — ты ведь так увлечён продажей веников, что ничего не помнишь.
Вновь прибывший — весёлый, шумный — расцеловался со всеми, взял рюмку и налил себе водки.
— Скажи честно, ты все ещё торгуешь вениками? — спросил один из друзей.— Видать, это дело здорово пришлось тебе по вкусу.
— Да нет,— ответил другой,— теперь он стал большим начальником. Вы бы только посмотрели на его кабинет, на секретаршу!
— А ты, Торговец Вениками, балуешься иногда с ней? — полюбопытствовал третий.
* * *
Ещё не все гости собрались. Приём только начинался. Старые друзья прибыли раньше всех и сразу же приступили к делу: они окопались в углу у стола, специально для них отведённом хозяином, и теперь с рюмками в руках, вспоминая о прошлом, болтали, шутили й смеялись. Они были рады видеть друг друга снова, но их страшно удивило, что все, и прежде всего они сами и их жизнь, до такой степени изменилось, и, возможно даже, где-то в глубине души немного завидовали своему прошлому.
Тот, который пришёл позже, двадцать лет назад начинал свою карьеру выездным практикантом одной из фармацевтических фирм, а сейчас возглавлял отдел реализации продукции этой же фирмы. Уже много лет назад друзья удостоили его прозвищами Визитёр и Торговец Вениками.
Визитёр, опрокидывая рюмку, причмокнул.
— Уф! Наконец-то на душе потеплело! — Он вздохнул, покачал головой и, обведя взглядом каждого из приятелей, как будто впервые заметив их, продолжил: — О жизнь! Или, как писали и пишут в школьных сочинениях, о жестокая доля! О судьба-злодейка! Как бежит время! Двадцать лет прошло, а кажется, все это было каких-нибудь двадцать минут назад. Все мы были студентами, весёлыми, беззаботными, все нам было трын-трава. Если оставались какие-нибудь гроши, выпивали пару кружек пива и чувствовали себя на седьмом небе! Если же перепадала лишняя монетка, мы прибавляли к пиву пять сиров водки, и тут уж сам черт был нам не брат! Целыми неделями днем и ночью болтались друг у друга в домах. Помнишь, господин Посол, как однажды вечером мы с тобой проехали на велосипеде весь Тегеран из конца в конец, да ещё дважды? И все это ради чего? Только ради того, чтобы предупредить мать, что ты не вернёшься ночевать, а останешься у нас… Да, вот это была жизнь. Теперь каждый обзавёлся семьёй, детьми, домом, все стали важными, хорошо зарабатываем, но годами не встречаемся.
Посол — он получил это прозвище потому, что работал в Министерстве иностранных дел,— подхватил:
— Да, дорогой, это работа и жизнь держат нас за горло. Рано утром ты должен подняться, поехать на шоссе Кередж[181], выстоять в очереди, получить накладную на «пейкан» или на цемент; потом вернуться домой, забрать своих стервецов и ханум и снова отправляться в путь; стервеца номер один высадить в Аббасабаде[182] у его школы, потом второго стервеца — где-то далеко-далеко около парка, потом ханум отвезти на улицу Пехлеви к универмагу (не отвезёшь — потребует машину, и это осложнит тебе жизнь), потом на работу. После работы опять садишься за руль — должен ехать в Джаджруд или Рудэхен[183] доставать свежее мясо — ведь тегеранское мороженое мясо и божьего проклятия не заслуживает. Вечером, конечно же, гости — или по службе, или родственники: либо ты сам обрушиваешься на головы тётушек со стороны матери или со стороны отца, либо они сваливаются на твою голову. Причём интересней всего то, что всем омерзительны физиономии друг друга, однако каждый не перестаёт любезно приносить себя в жертву другому! И после такого вечера усталый, полумёртвый ложишься в постель… Но, даже выполняя свои супружеские обязанности, ты все время помнишь о том же злосчастии: завтра рано утром должен вставать… Новый день — новые заботы. В такой жизни — где уж найти время для встреч с друзьями? Те долгие задушевные беседы, тот искренний смех — все это теперь разве только во сне приснится.
— Ей-богу, если бы не помолвки, свадьбы, дни рождения, прощальные приёмы и тому подобное, то даже этих редких встреч не было бы.
* * *
В этот вечер как раз был такой повод. Дети одного из них вернулись из Европы на летние каникулы, и отец устроил по этому случаю вечеринку, собрав вместе старых друзей. Конечно, было много и других людей: друзья четырнадцатилетнего сына и двенадцатилетней дочери, родственники, сослуживцы, друзья жены и прочие знакомые.
Хозяин — опытный финансист или, по его собственному выражению, «заклятый финансист» — начал свою карьеру служащим в Министерстве финансов, а сейчас был начальником налогового ведомства. Несколько лет назад с помощью некоторых лиц он основал компанию, занимающуюся ревизией налоговых дел торговых фирм. Дело его было на мази, доходы огромны. Недруги считали границы между его личными и государственными интересами весьма расплывчатыми, и злые языки везде болтали об этом. Но, поскольку в руках его недругов не было никаких доказательств, выходило, что слухи эти распространялись просто из зависти. Хозяин дома не имел привычки обращать внимание на подобное пустословие, он не был отягощён какими-либо комплексами, никогда ни за что не корил себя, не переживал. Иначе теперь, в возрасте сорока с лишним, он не выглядел бы на десять лет моложе. Он был жизнелюбивым, общительным человеком. Его приёмы славились среди друзей радушием и весельем.
— Видели это? — спросил хозяин, подойдя к друзьям.
— Что «это»? — заинтересовались все.
«Это» была маленькая фигурка сидящей обезьянки. Когда мужчины рассмотрели её, они загоготали.
Смех мужчин вызвал любопытство их жён:
— Что там такое? Что там такое?
— Ничего особенного,— заявил Посол.
— Там одна невоспитанная обезьяна, которая плохо себя ведёт,— ответил Визитёр дамам и обратился к хозяину: — Где достал?
— Сын привёз из Англии.
— Ещё что-нибудь привёз?
— Да, потом покажу. Этот сукин сын привёз такой порнофильм, какого даже я не видел.
— Ничего удивительного: законный сыночек — весь в папочку.
— Надо будет как-нибудь вечерком запудрить мозги жёнам, собраться без них и посмаковать — это нечто невообразимое!
— Милый Доктор, а ты как думаешь? — спросил Визитёр.— Мне кажется, что для твоих диоптрий это зрелище не больно подходящее!
— Да, я, старик, сторонник живой натуры, а эти картинки— что мёртвому припарки,— ответил тот.
Доктор был ветеринаром, и друзья постоянно подшучивали над ним, называя его Доктором Дулитлом.
— Помните, в молодые годы,— сказал Визитёр,— мы с Доктором путешествовали. Мы позвонили вам с телефонного узла, но говорить открытым текстом было неудобно, и поэтому мы сказали: «Нам ещё не удалось заняться чтением, потому что мы никак не можем найти местную библиотеку». А вы ответили: «А зачем вам библиотека? У торговцев на панелях можно получить книги и почитать». А помнишь, Доктор, как ты рассказывал…
— Да, весьма всестороннее и детальное чтение: утром — чтение, в обед — чтение, вечером — чтение. Не зря же нам дают командировки! Человек должен выполнять свой долг честно и добросовестно.
— А результаты чтения всех этих книг ты представил начальству?
— Да, я доложил, что в результате тщательного изучения библиотек я пришёл к заключению, что вопреки общему мнению в Англии лучше, чем в Германии: библиотеки там разнообразнее.
Раньше каждый раз, когда приятели знакомили кого-нибудь с Доктором, они заявляли: «Доктор настоящий патриот, он посвятил себя служению своим пациентам».
Видимо, Доктора стесняла его профессия, так как довольно скоро он оставил свою работу и перебрался в учреждение, которое не имело ничего общего с его специальностью. Потом с помощью нескольких врачей и богатых знакомых он основал компанию по заготовке и продаже птичьих яиц. Очередь его клиентов никогда не убывала, и доходы компании были огромны.
— Господа, можете мне позавидовать,— обратился к своим приятелям Доктор.— Недавно у меня была командировка в Германию и Англию, и мне удалось там как следует начитаться. Воспользовавшись отсутствием матери моих детей, я здорово расширил свой кругозор.
— Ах ты, неугомонный какой! Имея личную библиотеку, он все ещё продолжает пользоваться публичной! — пошутил Посол.
Все повернулись и стали рассматривать вновь прибывших гостей: это были две пары — худые, изящные иранцы и хорошо упитанные, раскормленные американцы.
— Из какого зоопарка эти животные? — поинтересовался Посол.
— Это дальние родственники жены. Те двое — брат и сестра. Толстуха — жена брата, а этот здоровяк — муж сестры. История их длинная и занятная. Вкратце: брат и сестра отправились в Соединённые Штаты — как бы учиться. Через год или два брат женился на американке, а поскольку у него не было желания ни учиться, ни утруждать себя работой, он вернулся в Иран. Теперь он живёт все так же беспечно на папашины деньги — то здесь, то в Америке. Сестрица же, не желая или не имея возможности остаться в Америке после отъезда брата, тоже вернулась в Иран. Но и её пребывание в Америке не прошло даром — там она познакомилась с несколькими американцами. После долгих колебаний и прикидок ханум выбрала в качестве мужа эту ветку самшита.
— Он больше смахивает на чинару, чем на ветку самшита,— заметил Визитёр.
— На что бы он ни смахивал, а ханум его очень усиленно добивалась. Ей страсть как хотелось мужа-американца, особенно после женитьбы брата.
— Где же теперь этот муж работает?
— На нефти.
— Вот как? У него собственная скважина или акции Нефтяной компании?
— Да что ты, дорогой! Высоко берёшь. Он, между нами говоря, просто бурильщик. Работа у него тяжёлая, неделями торчит в море на плавучей буровой, деньги получает немалые, но и вкалывает будь здоров.
— Тогда что же это за подарочек, что у девочки слюнки потекли?
— Ну что вы, позвольте. Во-первых, он американец, во-вторых, ей льстит, что родители повсюду рекомендуют его как инженера-нефтяника.
— А той американской девицей, я думаю, стоило бы заняться!
— Ну а зачем же ещё они в моем доме! Я намерен её изучить. Хочу поупражняться по-английски.
— Смотри, жена пронюхает — кожу с тебя сдерёт.
— Вся прелесть в том, что это она их приглашает. Ей приятно, что её гости — американцы. Ведь в наши дни американцы — изюминки в любом обществе.
— Притом какая же это благодатная книга! Сколько ни читай, она никогда не кончится!
— А мальчишка достаточно грамотен для чтения такой книги?— спросил Доктор.
— Это неважно. Мы, более грамотные, почитаем, потом перескажем ему содержание…
Едва войдя, четвёрка направилась к столу с выпивкой. Мужчины налили себе виски, а женщинам — виски с пепси-колой. Американка осушила залпом свою рюмку, налила ещё. Муж искоса взглянул на неё и тихо произнёс по-английски:
— Опять напьёшься, опять тебе будет плохо.
— Кто, я?! — со смехом переспросила она. И, улыбаясь, добавила: — Неважно.
В гостиную вошёл хозяин, и его встретили взрывом смеха: он был в дурацкой маске, преобразившей его. Огромная лысина, обрамленная рыжими кудряшками, круглые очки в чёрной оправе, огромный красный нос.
Сначала все мужчины по очереди стали примерять маску. Каждый становился по-своему забавным, кривлялся и смешил других. Потом пришла очередь женщин. Они в своих роскошных туалетах с короткими юбками и смелыми декольте в этой маске вызывали взрывы хохота.
И наконец маску надели на уже совсем тёпленькую американку.
Она, не взглянув на себя в зеркало, принялась пощёлкивать пальцами и покачивать бёдрами. Остальные прихлопывали в такт и хохотали.
— Дамы и господа! — тоном распорядителя обратился к гостям хозяин.— Сейчас знаменитая американская танцовщица продемонстрирует вам лучшие иранские и арабские танцы.— И поставил плёнку с «Бабакярам»[184].
Рядом с огромным дорогим стереомагнитофоном в беспорядке были разбросаны кассеты.
— Ну и плут, смотри, какую систему он отхватил! — взглянув на электронику, восхитился Визитёр.
Посол, то ли разморённый от жары, то ли чем-то или кем-то обиженный, сказал:
— Да-а, те дни, те времена приятно вспомнить. Все мы крутили Бетховена и Брамса на взятом в кредит дешёвеньком проигрывателе. Теперь у каждого система, встроенная в мебель, и мы слушаем Нушафарин и Лейлу Форухар[185]. Это называется культурный бум!
Раздалась мелодия «Бабакярам», американка сняла туфли, подняла руки, крутанула бёдрами и начала дёргаться. При этом она пела с акцентом: «Бабакярам, люблю тебя».
— Негодяйка, как здорово отплясывает,— заметил Визитёр.
— Вот, чувствуется, любит почитать!
Когда кончился «Бабакярам», поставили арабскую мелодию, и американка начала танец живота. Но арабские танцы она знала плохо и к тому же выдохлась, поэтому вернулась к столу с выпивкой, промочить горло.
— Вот эта дама исполняет арабский танец потрясающе, просто великолепно,— поднимая с кресла красивую, стройную женщину, сказал хозяин.
— Ну что же ты,— кокетливо протянула женщина,— дал бы в руки хоть какую-нибудь палку, клюку, ну что-нибудь — нельзя же так, без ничего танцевать!
Хозяин принёс зонтик в чехле. Женщина подняла его над головой как палку, с которой выступают танцовщицы, и начала танцевать, смеясь и кокетничая. Вскоре хозяин растормошил всех остальных дам. Мужчины присоединились к ним, и вот уже танцевали все.
В гостиной появилась красивая девушка, в растерянности остановилась, глядя на столпотворение. Увидев её, Доктор произнёс:
Эта ещё как сюда попала? — И подошёл к девушке: — Привет, какими судьбами?
Тёплая улыбка осветила её лицо.
— Привет. Я приехала вчера вечером.
— Очень рад тебя видеть, очень. Никогда не забуду твои ласки там, в Англии.
— А где твоя жена?
— Где-то здесь. Как всегда, подогревает других, и себя, конечно, не обижает. Ты же знаешь, она прирождённый виночерпий! Ладно, что ты будешь пить?
— Водку.
— С чем?
— С водой.
— А может, лучше с тоником или с содовой?
— С водой.
— Со льдом?
— Нет, просто с водой.
— Ну что с тобой? Совсем английской девицей стала? Доктор принёс водку с водой для девушки и с тоником для
себя.
Когда выпили, Доктор предложил ей «Уинстон».
— Я курю эти, давай ты тоже,— ответила девушка, доставая из сумочки «Рутмен».
— Я же говорил — ты совсем англичанкой стала. Где же ты теперь работаешь?
— В Нефтяной компании.
— Ты же работала в какой-то английской фирме.
— Я ушла — англичане вообще жадные, а со всякими там трудностями в их экономике стали совсем скрягами. Работать с иранцами хоть и сложнее, порой просто невыносимо, сам знаешь, но зато они платят прилично, по-настоящему щедро, и отпуск большой.
подошёл хозяин:
— Привет, как дела? ещё не завлекла в свои сети муженька?
— Нет, дорогой. Какой там муж!
— Не огорчайся, потерпи. В конце концов я сам тебя сцапаю.
— Ты что, собака, чтобы цапать? — вмешался Доктор.
Все трое засмеялись, и хозяин показал девушке то, что держал в руках. На вид это была обычная коробка с колодой карт, а сверху приклеена карта с изображением голой женщины.
— Видишь? Это порнографические карты. Здесь у меня образец. В магазине ещё интереснее, приходи посмотреть. — И он подал коробку девушке.
Та невольно потянулась, чтобы вытащить карту, но вдруг вздрогнула и отдёрнула руку.
— Ой! Да накажет тебя бог, меня током ударило,— воскликнула она.
Хозяин зашёлся от хохота. Остальные, заметившие эту сцену, тоже рассмеялись. Хозяин подмигнул:
— Молчок, никому не говорите,— и отправился дальше. Спустя некоторое время раздался женский визг, и очередная
жертва погналась за хозяином.
Теперь уже все танцевали: женщины, мужчины, пожилые, молодые и дети. Дети вертелись под ногами.
Одну за другой ставили иранские и иностранные мелодии. Начинали с быстрых ритмов, но постепенно мелодии становились все более томными. Наконец погасили свет, перешли только на медленные танго.
В перерыве между танцами к Доктору подошла жена:
— Красивую партнёршу отхватил!
— А что? Ты же знаешь, я поклоняюсь красоте.
— К тому же старательно ухаживаешь за ней.
— Тебе что, завидно?
— Нет, но хотя бы ради приличия разок станцевал бы со мной.
— Да я же вижу, что ты очарована этим американским верзилой, не хотел отвлекать тебя.
— Теперь завидуешь ты?
— Нет, но когда твоя жена все время находится в объятиях какого-то одного мужчины, это невольно привлекает внимание.
— А ты бы хотел, чтобы я сидела и любовалась тобой и твоей красоткой?
— Ханум-джан, нельзя ли семейную сцену оставить для дома? Умоляю тебя, хотя бы на сегодняшний вечер оставь меня в покое. Буду тебе премного благодарен.
Жена с нескрываемой ненавистью посмотрела на мужа, он повернулся к ней спиной и направился к друзьям.
Старые приятели, которых осталось не более семи-восьми, продолжали разговаривать, шутить, острить.
— Кстати, как с твоей поездкой?
— Да вот жду, когда все будет решено окончательно, командировка оформлена, тогда все, что имею и не имею, продам, возьму жену и детей и умотаю из этой дыры. А через два года, если это не вызовет никаких хлопот и трудностей, попрошу на один-два года отпуск за свой счёт. За это время я уже хорошо освоюсь там, займусь каким-нибудь делом. Если увижу, что оно выгодно и можно продолжать, попрошусь на пенсию. Если же нет, если мне станет ясно, что там я ни на что не годен, а эта проклятая душа все ещё тянется к выхлопным газам, сангяку[186], казанам с абгуштом, к виноградной водке, вернусь в эту дыру и начну все снова-здорово. Ну а как твои дела?
— А нас, Аллах свидетель, в покое не оставляют. Пенсию не дают. Иначе я бы подумывал о том же, о чем и ты. Сейчас собираюсь взять отпуск на сколько возможно. Что ни говори, на безрыбье— и рак рыба.
— Странно, все убегают. На кого ни посмотришь — или уезжает, или собирается уехать.
— Другого выхода нет. В этой дыре, как ты говоришь, жить невозможно. Здесь не достанешь ни мяса, ни курицы, ни яиц, ни картошки, ни муки, ни пустынных улиц, где можно спокойно водить машину, ни свободного места для парковки. В такой ситуации нельзя не уезжать.
— Это называется «утечка мозгов»!
— Нет, дорогой, это называется «утечка животов».
— О! Господин Учитель заговорил!
— Ну что ты, старик, он ещё не заговорил, только вставил своё замечание, все ещё впереди!
— Этот наш господин Учитель себе на уме: молчит-молчит, а как раскроет рот, то и Шемр не годится ему в стременные.
— Дело в том, что до сих пор он пережёвывал пищу, поэтому молчал.
— Он похож на профессионального танцора: сначала хорошо себя подготовит, а потом исполняет программу.
Тот, кого в шутку именовали господином Учителем, с момента прихода не отходил от стола с напитками. Во времена их молодости, когда приятели ещё учились в институтах, он закончил педагогическое училище и стал преподавать. Он уверял, что ему нравится такая живая работа, говорил, что кабинеты и канцелярии ему ненавистны. Возможно, немалую роль в выборе профессии сыграло тяжёлое материальное положение его семьи. Во всяком случае, пятнадцать лет учительствовал он с удовольствием. За эти годы стал более обеспеченным, чем его друзья, и очень много времени посвящал изучению литературы. Когда Учитель женился и обзавёлся детьми, материальное положение его снова ухудшилось, он вынужден был давать по сорок уроков в неделю. В новогодние и летние каникулы он принимал переэкзаменовки, занимался с отстающими, в подготовительных классах с абитуриентами.
Потом как-то сразу ему все это надоело. Своим друзьям он говорил: «Я чувствую, что становлюсь магнитофоном,— и, улыбнувшись, добавлял: — С тех пор как в стране появился телевизор, эти сукины дети больше не нуждаются в нас». Найдя нужных людей, он добился перевода в одно из таких учреждений, в которых дельным ничем не занимаются, но которые названия имеют весьма солидные, например: «Учреждение по изучению и определению учебного профиля страны» или «Учреждение по нововведениям в обучении взрослых грамоте».
Уже через месяц он понял, что за эти пятнадцать лет учительствования был здорово околпачен. Ведь теперь помимо жалованья и премий, надбавок за сверхурочную работу и квалификацию, денежных подарков к праздникам, за составление отчётов, переводы и редактирование ему перепадала приличная сумма из бюджета планового управления, предназначенная для исследовательской программы. Достаточно было представить только один доклад в месяц. И поскольку никто не оценивал ни качества, ни объёма, ни полезности, ни бесполезности этих докладов, важно было только слегка пригладить или перевести его.
Основная его работа заключалась в редактировании в удобное для него время обзоров, сделанных по переводам наспех и небрежно. Он должен был сделать эти обзоры удобочитаемыми на случай, если кому-либо вздумается заинтересоваться ими. На эту работу уходило часа два, остальное время делать было абсолютно нечего. Это безделье через месяц-другой стало сводить его с ума. В первые дни он брал с собой книгу, но читать было нельзя: в комнате кроме него постоянно находились ещё два-три человека, которые с утра до вечера разговаривали, и он невольно втягивался в их болтовню.
Когда ему надоедало, он вставал, заходил в другие комнаты пообщаться с сослуживцами, пил чай, кофе, курил и снова возвращался в свою «клетку» — так он называл свою рабочую комнату.
Он стал раздражителен, постоянно ворчал, придирался ко всякой мелочи, был всем недоволен. При встречах с друзьями жаловался и брюзжал. И непонятно было: он вроде бы советовался со всеми, просил помощи, чтобы как можно быстрее вырваться из этой «клетки», но, когда в начале каждого месяца он получал свой чек да ещё два-три мелких или крупных денежных перевода за разные работы, в глубине души он ощущал какую-то радость и удовлетворение.
Однажды, когда он слишком долго и нудно плакался на свою жизнь, Посол сказал ему: «Я не понимаю тебя. В наше время нельзя, конечно, жить на гроши за преподавательскую работу, но если тебе так не нравится служба в учреждении, то, пока не поздно, брось её и вернись в свою школу. Оторвать от себя одну-две тысячи туманов сейчас легче, чем потом, когда их будет семь-во-семь-десять, тогда это будет гораздо сложнее, вернее, это станет невозможным».
Но Учитель так долго колебался, бросив на одну чашу весов деньги, а на другую — своё душевное спокойствие, что утяжелявшаяся каждый месяц чаша с деньгами вместе с силой привычки, полностью разбила его слабую волю, а осколки её растворились в алкоголе. Теперь он пил безудержно днем и ночью.
Учитель снова окружил себя бронёй молчания. Но беседа продолжалась.
— Доктор, а ты чем занимаешься?
— Ничем, с утра до вечера бегаю как гончий пёс. Утром служба, в обед потихоньку смываюсь на два-три часа, иду в «ведомство», потом снова возвращаюсь на службу до пяти-шести часов, потом снова в «ведомство» до бог знает какого времени — девяти-десяти-одиннадцати ночи. Маршал, а ты что делаешь, ты ведь не похож на нас, тебе-то хоть спокойно живётся?
Этот приятель получил своё прозвище потому, что с детства почитал маршала Роммеля — он выискивал все, что о нем печаталось, смотрел все фильмы о нем.
— Дорогой мой, радость моя, мне спокойно с вами сейчас, когда я пью водку. А так какое там спокойствие, да разве это жизнь? Не желая вас обидеть, скажу, что это собачья жизнь. Утром — работа, днем — работа, вечером — работа. Ведь наша работа не нормирована. Задержат тебя до полуночи, а ты и пикнуть не смей. «Сделай это!» — «Слушаюсь!», «Сделай то!» — «Слушаюсь!», «Поезжай в Заболь!» — «Слушаюсь!», «Поезжай в Хаш[187]!» — «Слушаюсь!» Ну какая же это жизнь?! И сдохнуть раньше никак не получается, чтобы наконец обрести покой.
— Ну, братец Маршал, что это за речи — не дай бог. Ты ведь ещё молод, у тебя ещё полно дел в этом мире. Мы должны вместе пить водку, наслаждаться жизнью, почитывать!
— Дорогой мой, ей-богу, единственная радость моя в этом мире — это вы, мои друзья-единомышленники и водка! Клянусь собой, клянусь всеми вами, если б не мысли о детях, я бы хотел умереть и попасть на Бехештэ-Захра[188].
— Милый Маршал, брешешь! Я наперёд знаю твои мысли — ты умираешь от желания получить очередное звание. На-ка, бери! — И Доктор протянул ему рюмку.
Маршал выпил и причмокнул. Увидев проходившего мимо с бутылкой в руках молодого человека, он воскликнул:
— Милый, дорогой! Плесни-ка мне водочки. Добавь тонику. Спасибо. ещё немного льда. Благодарю тебя. Чтобы водки было много, а воды мало. Дай мне бог быть на твоей свадьбе виночерпием!— Потом он обратился к друзьям: — Нет, дорогие, совсем не так! На кой черт мне эти звания? К чему они мне, если нет морального удовлетворения? Ну предположим, мы выжили, ну и что? Как только фортуна изменит нам, сразу же схватят за глотку и скажут: «Эх вы, мать вашу так, по вашим физиономиям видно, что вы, сукины дети, такие-сякие», а потом отправят к праотцам.
— Милый Маршал, опять брешешь. Хочешь показать, что ты такой важный.
— Нет, душа моя! Какой там важный! Был бы важный — либо удрал бы, либо… А, будь что будет!
Толстому Маршалу было ещё далеко до старости, а голова его была уже совсем лысой. Он весь пылал и лоснился от алкогольных паров. Выругавшись, он стал прищёлкивать пальцами, приплясывать и напевать:
— За все, накупленное мною, Заплачено сполна душою —
Это вам не баклажаны покупать! Все вокруг смеялись, плясали, хлопали в ладоши, подбадривая его.
— Маршал, тебе помогла «драконова пилюля»? — спросил хозяин.
Продолжая веселиться, Маршал весь расцвёл:
— Помогла, да ещё как!
— А что это такое — драконова пилюля? — спросил господин Учитель.
— Это нечто величиной с орех фундука и цвета чёрной туши.
— Я спрашиваю, для чего она?
— Ага! Это уже существенный вопрос. Она для людей, у которых ослабевает зрение оттого, что они слишком много читают. Ведь у Маршала в последнее время здорово глаза ослабли. Бедняга совсем было уже утратил способность читать. Инженер привёз ему из Японии несколько «драконовых пилюль». Зрение стало таким острым, что и не говори! Теперь он может держать книгу в одном углу комнаты, а читать её из противоположного.
Маршал изобразил оскорблённую добродетель:
— Но клянусь, я читаю не так уж часто.
— Если слишком редко, жена обрушит крышу тебе на голову!
Вдоволь натанцевавшись и устав, Маршал снова уселся на своё место. На красном лбу и лысине выступили крупные капли пота. Он обратился к хозяйке:
— Ханум, милая, да стану я жертвой твоих ручек, да умереть мне ради твоего ясного, как луна, личика, будь добра, возьми чистый платочек, намочи его, потом выжми как следует и дай мне, да умереть мне вместо тебя! — И, получив платок, продолжал: — Да буду я твоей жертвой, я же тебя очень люблю, ты знаешь? Дай-ка поцеловать твой чудный лобик. Так что, когда твои дети вернулись домой, ты успокоилась?
— Знаешь, какие первые слова произнесла Парванэ? — спросила хозяйка. — Она бросилась в мои объятия и сдавленным голосом воскликнула: «Мамочка, я больше не поеду в Англию, я хочу остаться с тобой!»
Маршал растроганный под влиянием алкоголя, схватился руками за голову:
— Вай-вай, ты разрываешь мне сердце, дорогая моя, милая моя, ведь нельзя поступать так жестоко с детьми!
— Ни мне, ни их папаше некогда заниматься ими. Так всем лучше.
Чтобы не выслушивать его пьяные проповеди, хозяйка отошла подальше.
Маршал мокрым платком вытер лоб и лысину. Господин Учитель, глядя на его лысую голову, вставил острое словцо. Все захохотали.
— Ладно уж,— скромно потупился Маршал,— мы-то, несчастные, забитые, бедные, от всех терпим — от вас тоже стерпим.
— Ну и скромник нашёлся! Послышался голос ещё одного приятеля:
— Я поднимаю рюмку за здоровье друзей!
Все удивлённо обернулись, так как он не пил. Оказалось, у него в руках черешня[189].
Все грохнули со смеху. Хозяин воскликнул:
— Да возьмёт тебя небо с твоими глупыми шутками! Твои шесть месяцев ещё не кончились.
— Что за шесть месяцев? — спросил Маршал.
— У него вырезана часть желудка, а он не может удержаться: шесть месяцев пьёт, а когда чувствует себя на грани смерти, даёт зарок — и шесть месяцев постится. Как раз сейчас у него этот шестимесячный пост.
* * *
— Посмотри на тех! — сказал Доктор.
В другом углу гостиной рядом с мужчиной стояла женщина с бокалом в руках. Она была молода, красива, изящна, стройна, в элегантном дорогом платье, обнажавшем до половины бюст,руки, плечи и спину. Платье держалось на узенькой ленточке, завязанной на шее. Она слишком громко разговаривала, слишком громко смеялась. Чёрные блестящие глаза, прелестный рот, улыбка, озаряющая живое лицо. Речь её, жеманно-кокетливая, волновала слушающих. Разговаривая, она делала чувственные движения. Женщина, с её красотой и жеманством, напоминала начинающую, но в будущем весьма дорогую проститутку.
Молодой человек, стоящий рядом с ней, был хорошо сложен, чисто выбрит, но волосы свисали до воротника. На нем была рубашка в розовую полоску и костюм в крупную клетку. Галстук был таких необъятных размеров, что его хватило бы на платье для его спутницы, наподобие того, в каком она была. Лицо его выражало смесь гордости, уверенности в себе и самодовольства, происходивших не от ума, а от глупости.
— Посмотри на них!
Посол повернул голову и процедил со скрытой завистью и едва уловимой ревностью:
— Да смотрю!
— Красива, стерва, здорово красива!
— Эта красота и помогла ей в жизни, а может быть, и усложнила её.
— Ты её знаешь?
— Да, причём хорошо. Она очень рано вышла замуж. К тому же какое замужество! Попала как кур в ощип! Ведь ханум весьма страстная! А муж её такой битюг, что и говорить не стоит,— смесь невежды и бабника. Прожив с мужем несколько лет и сделав несколько абортов, ханум с ним развелась. Потом она стала любовницей бывшего мужа. ещё год они прожили таким образом, пока он не уехал за границу. Тогда она вышла замуж. её новый муж — настоящий мешок с деньгами, ханум поймала его в свои сети. Теперь она по нескольку раз в год ездит за границу— одна — и там возобновляет связь со своим первым мужем.
— Да ну! И муж не возражает?
— Знаешь ли, муж, говорят, получает от ханум удовольствие только глазами, он доволен и горд тем, что у него красивая жена. Но у него не хватает сил, чтобы свернуть с пути целомудрия. Говорят, у него с женой — мирное сосуществование. Он выполняет все её прихоти и обеспечивает её деньгами. И не мешает ей ни в чем. А ханум завлекает в свои сети красивых молодых людей одного за другим. Тот, по-деревенски одетый, с недоступно-идиотским выражением лица,— последняя добыча ханум.
— Да ну! Везёт же некоторым кретинам!..
— Друзья, я уже задыхаюсь, мне плохо,— пожаловался Маршал. — Пойдёмте на крышу, подышим свежим воздухом.
Маршал, Доктор, Визитёр и ещё двое ближайших приятелей потихоньку вышли из гостиной и направились в одну из отдалённых комнат. Там они заперлись. Маршал вынул маленькую сумочку, которую он в начале вечера спрятал в комоде под вещами, достал из неё изящную трубочку, маленькие щипчики и полную
коробочку опиума.
— А где ты возьмёшь огонь? — спросил Доктор.
— Подожди,— ответил Маршал с горящими от предвкушения удовольствия глазами,— современная прогрессивная наука и модерновая техника позаботились и об этом. — Затем от назидательно-книжной интонации он снова перешёл на доверительный тон: — В этом мире все сложности разрешены, остались только заботы об этой проклятой душе: ничто её не радует, ничто не удовлетворяет, совершенно не понятно, что ей ещё надо! — Затем он показал другую коробочку: — Смотри, такая маленькая, а таится в ней так много! — Он вынул из коробочки металлическую квадратную спиртовочку на двух ножках, поставил её на стол и достал белые таблетки. — Видишь? Это сухой спирт, нечто потрясающее. Такая таблетка горит долго, жарко, к тому же чистейшим пламенем, никакой копоти. А вот уголек,— и он вынул чёрные кубики,— промышленный, очищенный, супер!
Он сложил таблетки на спиртовке и поджёг спичкой. Они загорелись красивым голубым пламенем. Затем он положил поверх таблеток пару чёрных кубиков, прогрел трубку, и все было готово.
Приятели накурились вдоволь. Затем все убрали и вернулись к гостям. Снова пили водку и виски, пока Маршалу не стало совсем плохо. Тогда они поднялись на крышу. Маршал снял пиджак и галстук, расстегнул воротник сорочки, влажным платком отёр лицо и шею.
— Нет, так не пойдёт, открой-ка заслонку кулера.
Визитёр снял одну из заслонок, и вода хлынула наружу. Маршал подставил голову под струю, потом ««вздохнул облегчённо и с наслаждением.
— Будь осторожен — как бы кулер не отрезал тебе голову.
— Я осторожен, мне не впервой.
Ещё несколько раз он облил водой голову. Затем вытерся платком.
— Только так можно привести себя в чувство. Только так,— сказал он.
Остальные продолжали разговаривать.
— Инженер, у нас есть кусок земли, может быть, ты нам её застроишь?
— На сколько рассчитывать?
— Пятьсот-шестьсот тысяч туманов, если будет больше — не страшно.
— Извините, мы не берёмся за дела меньше нескольких миллионов, иначе это просто трата времени. Но знаете, я, может быть, смогу найти кого-нибудь.
— Ну, старина Инженер! И ты становишься шишкой!
— Вы не видели шишек, если меня называете так. Настоящая шишка — тот, у которого голова ни о чем не болит, у кого все спокойно.
— Старик, у тебя тоже солидная компания, тебе тоже можно быть спокойным и не волноваться.
— Нет, дорогой, какое там спокойствие! Действительно, наша компания — одна из десяти крупнейших в стране, собрать шестьдесят-семьдесят инженеров не так-то просто, но наша компания— строительная, у нас нет инженеров-архитекторов. Даже в дорожно-строительных компаниях положение лучше, чем у нас. У них всего две-три статьи расхода. Мы же, несчастные, имеем дело с тысячами наименований — начиная от цемента и металлических конструкций и кончая ключами и розетками. С утра до вечера нам приходится препираться с тысячами идиотов и невежд. Так что, дорогой, все не так-то просто. В нашем деле масса разных забот и неурядиц.
— Да ну, старик, ну что ты несёшь? Чего тебе ещё не хватает? В городе имеешь дом, на берегу моря — виллу, в Демавенде[190] купил сад.
— С тех пор как Инженер приобрёл сад,— вставил Посол,— моя привязанность к нему увеличилась вдвое. Жаль, что тебя не было, мы уже несколько раз ездили туда. Он так здорово принимал нас, что нам даже неудобно было.
Инженер, довольный тем, что тема разговора отклонилась от его службы и денег, воскликнул:
— Клянусь вашими душами, этот сад я купил лишь ради друзей, чтобы мы могли хотя бы пару дней собираться вместе и без помех повеселиться и вспомнить старые времена. Какая же тогда у нас была спокойная и счастливая жизнь! Денег не было, да и к чему эти проклятые деньги!..
— Если тебе деньги не нравятся, отдай их мне,— прервал его Доктор.
Инженер, как бы не расслышав этой реплики, продолжал:
— Разве это жизнь? Я по нескольку месяцев не вижу жены и детей. Не успев вернуться из Шираза[191], должен ехать в Резайе[192], не успев вернуться оттуда, должен ехать в Мешхед[193], не вернувшись из Мешхеда— в Бендер-Аббас[194]. Короче говоря, я превратился в Вечного жида.
— Не успев приехать из Америки, должен ехать в Японию,— вставил Визитёр,— не вернулся из Японии — надо отправляться в Европу.
— Старики, вы все время скулите,— заметил Маршал.
— А сам не скулишь?
— У меня положение иное. У вас хорошая работа, вы прилично зарабатываете, распоряжаетесь сами собой.
— Дело не в деньгах,— вмешался до сих пор молчавший
Учитель. — Черт с ней, с моей работой. У меня тоже в душе чего-то не хватает. Эту пустоту нельзя заполнить ни деньгами, ни какой-либо ерундой вроде дома, сада и тому подобного. Это совсем не философия той кошки, которая не может добраться до мяса и поэтому объявляет его протухшим. Мы добрались до мяса, и нам неважно, пахнет оно или нет. Но я все равно недоволен, все равно мне плохо. Как бы это вам выразить — на сердце пусто. В самой глубине сердца что-то свербит: «Все это ерунда, бессмыслица, пустота, чепуха».
— О Будда! Спор принимает философский характер! — прокомментировал Визитёр.
— Может быть, тебе недостаёт веры? — спросил Доктор. Затем, прижав одну руку к груди и подняв вверх другую, произнёс проникновенным тоном оратора: — «О вера, дева светлая, как сталь!»
— Ради бога, не высмеивайте только память о нашей молодости,— перебил его Учитель,— не надо опошлять. Пусть хоть что-нибудь останется.
— Господин Учитель разогрелся, подождите чуток, сейчас закипит,— тихо проронил Визитёр.
— Относительно веры… Я лично ни в кого и ни во что, никому и ничему не верю,— изрёк Посол.— Ни в небо, ни в землю, ни коммунистам, ни капиталистам, ни социалистам, ни фашистам, ни левым, ни правым, ни в государство, ни в народ. Провались они все пропадом, и прежде всего этот поганый народ!
— А народ в чем виноват? — спросил Учитель.
— Больше всего во всем виноват народ. Если эти представители народа, выходцы из народа настолько тупы и безмозглы, они заслуживают, чтобы их били по головам и издевались над ними. Они, эти представители народа, никогда не были людьми и никогда ими не будут. Они погубили и свою жизнь, и нашу.
— А сами-то мы? Что мы сами собой представляем? На что можем рассчитывать? Чего мы можем ожидать от народа? Заслужили ли мы его уважение, заслужили ли право поносить его? Пока народ не взял нас за шиворот и не требует отчёта, мы считаем его своим должником. Ну и ну!
— Я же говорил,— тихо промолвил Визитёр.
— Ты сам-то веришь в народ, что так рьяно защищаешь его? — спросил Учителя Посол.— Ты вообще во что-нибудь веришь? В государство, в правительство, в народ, наконец, ради которого бьёшь себя в грудь?
— Я такой же, как и ты. Я из того же теста. Но я хочу сказать другое: то, что подобные тебе люди не верят ни в правых, ни в левых, ни в бога, ни в черта,— это ещё не самое плохое, наша беда в том, что мы не верим в самих себя. В противном случае мы не докатились бы до такого. Другая наша беда в том, что мы не ослы и не глупцы. А то бы были спокойны, жили безбедно и не жаловались бы. Мы пьём напропалую, чтобы забыться, но забыться не можем. Ищем развлечений, погружаемся в дела и заботы, чтобы заглушить в себе проклятый голос совести. Но это нам не удаётся. Мы хотим заполнить пустоту в душе, но у нас ничего не получается.
— Мне кажется, мы можем найти выход — нам нужно чаще встречаться друг с другом. Дружба по крайней мере успокаивает,— произнёс хозяин.
— К тому же вместе водку пить приятнее, чем в одиночку,— полушутя-полусерьезно вставил Визитёр.
Учитель пропустил это замечание мимо ушей и обратился к хозяину:
— Знаешь, почему мы годами не встречаемся? Ведь каждый раз, когда мы звоним друг другу или случайно сталкиваемся где-нибудь, мы жалуемся, сетуем о редких встречах. И тем не менее никто и пальцем не пошевелит, не сделает первого шага, чтобы собраться. И знаешь почему? Это правда, что мы все заняты, правда, что не хватает времени почесать затылок. Но мне кажется, что отчасти мы сознательно идём на это. В молодости наша дружба была зеркалом наших стремлений и надежд. Теперь это зеркало отражает измену тем надеждам. Мы видим в нем наше собственное крушение. Поэтому, естественно, нам не хочется заглядывать в него.
— Господа, я предлагаю выбросить или продавать все, что у нас есть,— снова вступил в разговор Визитёр,— отправиться в глухую деревню, в отдалённую провинцию, жить совсем просто, чтобы избавиться от наших бед и несчастий.
— Наша беда,— продолжал Учитель,— наше несчастье в потере идеалов — мы разменяли их на вещи. И не надо искать виновных. Деньги, дома, автомобили, земельные участки ни при чем. Это средства для жизни. Наше несчастье в том, что эти средства приобретены по слишком высокой цене. Цена эта — надежды и идеалы нашей молодости. Поэтому мы и чувствуем обман. От этого и пустота, о которой я говорил, отсюда этот неумолкающий, навязчивый внутренний голос. ещё большая беда в том, что эти пустые забавы не приносят нам радости, а отказаться от них, бросить их нет сил. твоё предложение, Визитёр, хоть оно смешно и нелогично, уже нечто, если бы было осуществимо. К сожалению, мы не можем пойти на это, не имеем мужества, не имеем достоинства — и сами это прекрасно осознаем.
— В деревне-то жить плохо, смешно говорить об этом,— задумчиво проговорил Доктор.— Выход в том, что делают все: надо бежать из этой дыры, уехать подальше и зажить по-человечески. Не зря же все поголовно уезжают. Берут жён, детей и уезжают навсегда.
— Куда же ты собираешься ехать? — спросил Учитель. — От чего, от кого убежишь? От себя? Куда бы ты ни пытался скрыться, твоё проклятое «я» всегда с тобой. Наше горе — не во времени, не в месте, хотя время и место его родили. Наше несчастье в нашей вялости, в нашей неискоренимой лени, в том, что мы не в силах сопротивляться обстоятельствам из-за той же лени, из-за благодушия. А потому нам только и остаётся, что мечтать — мечтать о бегстве, и подальше.
— Вспомни ту красотку, окрутившую деревенского парня. Ей хорошо, она получает удовольствие от жизни, делает все, что её душе угодно, совесть её чиста и спокойна. Теперь попробуй впрыснуть ей, по выражению докторов, десять единиц пятидесятипроцентного раствора «буржуазной интеллигентности», и жизнь её превратится в ад. Она не сможет ни бросить свою профессию, ни получать удовольствие от неё, её проклятая совесть ни на минуту не оставит её в покое. Она превратится в существо, непереносимое ни для себя, ни для других… Нам плохо оттого, что мы ни то ни сё: ни негры Занзибара, ни надменные римляне. Наше несчастье в том, что нам хочется и бога, и финика. А мы лишены сил, воли, мы изнежены, нерешительны, ленивы. В то же время у нас есть, к сожалению, ум, чувства, сознание. Да, дорогой мой, это давно известная в истории болезнь Гамлета, разница только в том, что Гамлет был храбр, а мы малодушны до мозга костей и к тому же порочны, может быть.
— Ну это уж слишком, ты переборщил,— обиделся Посол.— Малодушны! Порочны! Эти рассуждения, эта самокритика, они — доказательство нашей честности. Честность же — своего рода мужество.
— Да, бесспорно,— сказал Учитель,— но мы не мужественны. Мы ловки.. Мы очень ловкие люди. Ловкие и расчётливые. Вдоволь и даже сверх того едим, а когда встречаем голодных, искренне пытаемся доказать им, что заворот кишок хуже голода. Мы вжились в автомобиль, а когда встречаем пешеходов, честно утверждаем, что они счастливее нас. Ежегодно увеличиваем на один этаж свой дом, но невинно плачем и жалуемся, что строители и плотники доконали нас и оставили без крова. Да, мы ловкачи, настоящие пройдохи. Лучший способ не позволить другим тебя критиковать — делать это самому. А эти слова, которые иногда срываются с языка, они — для успокоения совести. Чтобы доказать себе, что мы все ещё неплохие люди. Кстати, пока ещё слова никого не убивали. Но когда доходит до дела, мы хромаем на обе ноги. Нас не хватает для любого, даже самого незначительного поступка, который мог бы нарушить наши привычки, наше спокойствие. Единственное, на что мы способны,— показать когти и зубы. Й вообще, раз мы себя так хорошо знаем, если мы будем пить свою водку и продолжать жить как живём, не слишком вдаваясь в высокие материи. Да, так будет лучше.
Учитель замолчал, зажёг сигарету. Остальные тоже молчали. Когда молчание затянулось, Маршал, который только слушал, не смея вставить слово, воспользовался моментом:
— Не устал, дорогой? Мы хорошо все восприняли. Единственная просьба: в следующий раз, когда захочешь произносить речи, не говори так красиво. Я, бедняга, не разбираюсь в буржуа-муржуа, и моему здоровью вреден Гамлет-омлет.
Никто не засмеялся. Все молчали. Все думали, как выбраться из этого мучительного тупика. Думали о том, что их вечеринка, так хорошо начавшаяся, теперь окончательно испорчена, и с этим ничего не поделаешь. Всем хотелось забыться. К сожалению, все были перенасыщены алкоголем, и он больше не действовал на них.
С крыши видны были разноцветные огни города, ряды белых фонарей прочерчивали линии улиц. Все думали о том, что завтра снова надо вставать рано утром, идти на работу, часами простаивать в автомобильных пробках. У всех была одна мысль: «О, если бы можно было не завтра, а сейчас проехать по тихому, пустынному городу и не сталкиваться со «сложностями уличного движения».

Два пояснения:
1. У Горького есть книга «Мелкая буржуазия»[195], а у Луиса Бюнюэля[196]— фильм «Скромное обаяние буржуазии». Я использовал оба эти названия, объединив их.
2. Цитата в тексте «О вера…» — это отрывок из романа
«Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Я приведу ниже выдержку из этого романа, в котором много сходного (и в то же время отличного) с судьбами и характерами героев этой новеллы. Мне хочется особо подчеркнуть, что «Жан-Кристоф» был «священной книгой» моих героев в дни их юности.
«…Справедливости нет, её не существует на земле: сила попирает право! Подобные открытия способны сломить юное поколение или закалить его душу навсегда; у многих опустились руки; они думали: раз так — зачем бороться? Зачем действовать? Ничто и есть ничто. Перестанем думать об этом. Будем наслаждаться жизнью. Но те, кто выдержал, прошли как бы испытание огнём. Их веру уже не поколеблют никакие разочарования, ибо с первого же дня они поняли, что их путь не имеет ничего общего с дорогой к счастью и что все же — поскольку иного выбора нет — нужно идти, иначе задохнешься. Эта уверенность приходит не сразу. И нельзя требовать её от пятнадцатилетних мальчиков. Им предстоит пережить немало тяжёлого и пролить немало слез. Но так нужно. Так должно быть.


О вера, дева светлая, как сталь,

Вспахай своим копьём растоптанное сердце наций!»[197]







Похвала лености
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Человек — существо ленивое, и все, чего он не сделал, не сделал из-за своей лености, и то, что он сделал, сделал тоже из-за своей лености. Человек не решил ходить на двух ногах — он просто решил не ходить на четырёх. Он устал оттого, что все четыре конечности соприкасаются с твёрдой неровной коварной поверхностью, что ему приходится до боли вытягивать шею и держать поднятой голову, и в какой-то момент принял решение не ставить руки на землю, а помахивать ими во время ходьбы, прямо держать голову и доказать своё превосходство над другими животными.
Человек не решил приручать животных, к примеру лошадь,— он просто решил не ходить пешком, ему стало лень. А ездить, конечно, спокойнее. Человек не решил изобрести лодки и корабли — он просто решил больше не плавать сам. Ему лень стало плавать. А потом, когда понял, что гребля тоже противоречит его ленивому характеру, он изобрёл парусную лодку. Затем, развалившись в парусной лодке под ласковым солнцем, покачиваясь на морских волнах, он подумал: чтобы придумать, чтобы не заниматься таким утомительным делом — поднимать, опускать и устанавливать паруса. И тут он изобрёл моторную лодку. Он имел быстроходные корабли, но ему стало лень даже изредка заходить в порт, ждать и получать топливо, это стало для него обременительно. Для собственного спокойствия он построил атомоход.
Человек не решил изобрести автомобиль и железную дорогу — он просто устал качаться в седле, утруждая свои суставы, или трястись в кресле экипажа или коляски за спиной какой-нибудь вонючей лошади.
Не ловкость человека явилась причиной изобретения самолёта, а исключительно его леность и праздность. Ему надоело часами просиживать в автомобиле, ездить по забитому шоссе с его колдобинами, наливать в машину бензин, следить за уровнем масла, устранять проколы. Ему лень стало менять шины, ремни, амортизаторы.
Человек придумал вертолёт потому, что ему надоели всякие сложности, связанные с самолётом. Ему лень было двигаться по взлётной полосе, чтобы подняться в воздух, лень было искать аэродром и кружиться над ним, пока нет разрешения на посадку. Вертолёт больше соответствовал его ленивой натуре. Где вздумается пилоту, он приземляется и, где захочется, поднимается.
Человек разваливается в удобном кресле гигантского самолёта, ему приносят еду, напитки, в его распоряжении книги, газеты, журналы, для него звучит музыка, ему показывают фильмы, и, самое главное, расстояние, которое пешком можно было бы преодолеть только за несколько лет, он покрывает за несколько часов. Но ему лень выдерживать даже эти несколько часов. Ему не хочется. Тогда он изобретает сверхзвуковые самолёты. Действительно, человек — самое ленивое и нетерпеливое существо в этом мире.
Возьмите любое другое открытие — от самого ничтожного до самого крупного. Все свидетельствует о человеческой лени и праздности: стиральная, посудомоечная машина, нейлоновые рубашки, тарелки одноразового пользования (и это при наличии посудомоечного автомата!), бумажные стаканы и платки, лифт. Да, самый убедительный пример — это лифт. Человек изобрёл лифт потому, что ему было лень подниматься по ступенькам лестницы. Но должна же лень иметь границы! Ладно, подниматься на лифте — ещё куда ни шло. Но ведь человеческое существо настолько лениво и праздно, что, даже спускаясь вниз, также пользуется лифтом!
Как вы думаете, в чем самое большое наслаждение и радость человека? В еде? Да, правильно. Но человек ленив, что даже для получения этого удовольствия не желает приложить минимум усилий. Так как ему лень самому для себя приготовить еду, он изобрёл ресторан. И опять-таки потому, что ему было лень пользоваться разной посудой — тарелкой, чтобы накладывать в неё еду, ножом, вилкой, ложкой, солонкой, перечницей,— он изобрёл бутерброд. Не умаляйте роли бутерброда. Бутерброд —- это гениальное изобретение человека.
Человеку трудно было встать, немного пройтись, посетить друзей или привести в порядок свои дела. Поэтому он придумал письма и почту. Но тогда ему приходилось писать письма, ходить на почту, покупать марки, плевать на них, приклеивать на конверты (правда, чуть позже он изобрёл конверты с нарисованными марками) и бросать их в ящик — все это делать ему стало тоже лень, и поэтому он изобрёл телефон. Имея телефон, можно не писать, не двигаться. После того как это изобретение пришлось по вкусу его ленивой натуре, он использовал его и в других целях: телефонная покупка, телефонная продажа, телефонное обучение, даже телефонные любовь и брак. Да-да. Это самое ленивое в мире существо даже ради любовных наслаждений, которые он считает главным (наравне с едой?) в жизни, не хочет пожертвовать своей праздностью. Не обременяя себя встречами с возлюбленной или по крайней мере писанием любовных писем, он ограничивается телефонным звонком. По правде говоря, я убеждён, что некоторые человеческие существа от избытка лени умудряются обмануть даже природу. Вместо того чтобы при сотворении каждого ребёнка потрудиться, пролить пот, они, только единожды приложив усилия, рожают по два, по три, а иногда и по пять детей сразу. Если это не результат лени, то что же это
Куда бы вы ни взглянули, вы всюду заметите проявления человеческой лености и праздности. Посмотрите, например, на свой письменный стол. Человечество устало макать ручку в чернильницу. Оно изобрело самопишущую ручку. Затем ему стало лень выполнять даже такую нехитрую работу: изредка заполнять самописку чернилами. Тогда оно изобрело шариковую ручку. Но и писание такой ручкой показалось ему слишком утомительным; тогда оно изобрело пишущую машинку. Но опять-таки человек был недоволен тем, что надо нажимать на клавиши, так как его нежные пальчики уставали. Тогда он изобрёл сначала электрическую пишущую машинку, работа на которой не требует от пальцев никаких усилий — достаточно лёгкого ленивого прикосновения, а потом и электронную. Человеку лень было перепечатывать одно и то же по два-три, по нескольку раз, тогда он придумал копировальную бумагу.
Человеку лень было ходить туда-сюда, чтобы узнавать новости. Тогда он изобрёл газету. Газеты — это одно из самых ленивых изобретений человека. Ты уютненько устраиваешься в кресле или на диване, берёшь в руки несколько листков бумаги и узнаешь о событиях и происшествиях во всем мире. Газета не обладает ни тяжестью книги, ни её однообразием. Но этому ленивому существу стало лень взять даже несколько листков бумаги и прочитать их. Тогда он изобрёл радио.
Радио — ещё более ленивое изобретение, чем газеты, так как для того, чтобы слушать, надо прикладывать ещё меньше усилий, чем для того, чтобы читать. А затем ему надоело сидеть и смотреть на уродливую коробку, из которой раздаётся звук. С другой стороны, ему было лень подняться, одеться, выйти из дома, сесть на какой-то транспорт, выйти из него, встать в очередь, купить билет, войти б кинотеатр и посмотреть фильм. И опять-таки ему лень было делать одно изобретение, поэтому он сделал несколько изобретений одновременно, придумав телевизор.
Кроме своих непосредственных функций, телевизор стал выполнять функции и отца с матерью, и дедушки с бабушкой. Телевизор — и учитель, и друг, и партнёр в игре, и шут, и бука. Когда собираются несколько человек и им лень пошевелить мозгами, чтобы придумать тему для беседы, телевизор решает эту сложную задачу. Все молчат, уставившись в него. А если о чем-нибудь говорят, то говорят о нем же. Мы все знаем, что самое сложное для человека — это мыслить. Мыслить, думать — это в корне противоречит ленивой натуре человека. Телевизор освобождает от тяжёлой необходимости думать. Поэтому телевизор наравне с бутербродом и «молнией» на одежде можно считать крупнейшим открытием в истории человечества.
Да, ни в коем случае не преуменьшайте роль «молнии»: она хоть и не велика по своим габаритам, но в своём величии не уступает телевизору. Расстёгивать и застёгивать десятки пуговиц — это поистине каторжная работа. Но — «джиг» — всего одно мгновение — и «молния» освобождает вас от пытки расстёгивать и застёгивать пуговицы, которым нет конца. Особенно если вы спешите. Как бы это выразить — спешка, разумеется, никак не согласуется с человеческой ленью. Но я имею в виду вынужденное состояние спешки. Ну, например, когда вам необходимо по зову природы, который сильнее вашей воли, расстёгивать одну за другой пуговицы. Рука ваша дрожит и срывается. Вы проклинаете все на свете, и особенно пуговицы. В подобных случаях «молния» делает чудеса. Наедине с собой вы или нет. Независимо от того, на вашей одежде эта «молния» или нет.
Куда бы вы ни взглянули, на что бы вы ни обратили внимание — всюду вы заметите яркие проявления человеческой лени. В любой области.

История? Да, человеку стало лень вынимать стрелу из колчана и вкладывать её в лук, лень стало натягивать тетиву, лень бросать копье и опускать саблю на голову врага, тогда он изобрёл ружье.
Но ему снова стало лень перезаряжать ружье после каждого выстрела и спускать курок. Тогда он изобрёл автоматическую винтовку и пулемёт
Человеку лень было убивать своих врагов поодиночке. Это требовало много времени и затраты значительного количества энергии. А ему было лень, к тому же терпение его лопалось. Тогда он изобрёл отравляющие газы и бомбу.

Экономика? Да, человеку лень было все делать самому. И сеять, и жать, и варить, и шить, и строить, и делать тысячу других дел. Тогда люди собрались в кружок, и один из них, который поумнее, то есть более ленивый, предложил остальным: «Давайте сделаем так: ты пеки хлеб, ты шей обувь, ты куй железо, ты пили деревья, ты строй дома. А я буду следить за всеми вами, чтобы вы хорошо работали и не обманывали друг друга, и главное — меня».
Все подумали про себя: «Черт возьми! Я поработаю всего несколько часов в день, зато больше ничего не буду делать».
Все были очень довольны.
Таким образом произошла величайшая революция в истории человечества, то есть разделение труда, и оно развивалось и развивалось, пока некуда стало развиваться. Но человеческая лень всегда найдёт выход. Человек подумал: «Раз я делаю одно и то же простое дело, например ударяю с утра до вечера молотком по гвоздю, не лучше ли что-нибудь изобрести, чтобы оно выполняло это простое дело вместо меня?»
Таким образом появилась автоматизация.

Политика? Человеку лень было выполнять самому свои общественные дела. Тогда он выбрал себе уполномоченных, которые любезно согласились привести его собственные дела в порядок. Они же — уполномоченные,— как бы то ни было, были тоже человеческими существами, а следовательно, ленивыми. Они поручили нескольким людям из своего круга привести их общественные дела в порядок. Эти несколько из-за своей лености и праздности сняли груз поручений со своей шеи и повесили его на шею одного, который волей-неволей был вынужден выполнять их дела. Но поскольку он очень уставал и ему хотелось улизнуть от этих дел, его обманывали. Обманывали, обдуряли, как хотели. (Не подумайте ничего плохого! В те времена не было ни газет, ни тем более полосы происшествий!)
Вот, например, в один прекрасный день ему построили шикарный дворец. На следующий день принесли золото, серебро и разные драгоценности. Стоило ему только раскрыть рот, чтобы пожаловаться на усталость, ему посылали прелестных женщин, чтобы те взбадривали его, либо своих дочерей и сыновей, чтобы те прислуживали ему. И он вынужден был продолжать работу, а дабы как-то расслабиться, снять усталость и нетерпение, иногда выкалывал какой-нибудь глаз или отрезал какой-нибудь язык, наливал в какую-нибудь глотку расплавленный свинец, отрубал какую-нибудь голову, сжигал какой-нибудь город, грабил какую-нибудь страну и тому подобное. Но в конце концов ему все это порядком надоело, и он стал слишком уж несговорчивым.
Тогда люди его убрали и сказали: «Давайте установим очерёдность Пусть каждые несколько лет кто-нибудь один везёт этот воз. Нельзя же одному какому-нибудь бедняге со дня рождения до самой смерти все работать и работать, а другим всю жизнь прохлаждаться». И они нашли какого-то простачка, взвалили на него ярмо всех своих забот и хлопот — на четыре года. По истечении этого срока бедолага взмолился: «Я выполнил все свои обещания — проработал четыре года,— теперь я хочу отдыхать сорок лет».
Но людям было лень искать другого такого же бедолагу, и они всяческими клятвами, посулами уговорили простачка поработать ещё четыре года. Простачок, чтобы к нему больше не приставали, начал обирать всех подряд, липнуть к чужим жёнам, устранять мешающих мужей, отсылать в подходящие места людей с длинными языками и любопытных и делать другие подобные дела, которые обычно делали и делают для снятия усталости и улучшения настроения.
Но разве люди понимали, как ему тяжело? После следующих четырёх лет снова начались стенания, мольбы: «Останься ещё на четыре года. Уж это будет в последний раз».
По прошествии четырёх лет они забыли про совесть и стыд и прямёхонько, без обиняков, заявили бедняге: «Ты нам очень понравился, и мы хотим, чтобы ты оставался нашим президентом на всю жизнь».
Простак крайне возмутился, он проклинал время, землю и свою несчастную долю. Но ему ничего не оставалось, кроме как дать согласие. По правде говоря, он ведь тоже был человеком, а значит, ленивым. И теперь, после того как он провёл многие годы в президентском дворце и привык к нему, лень было переезжать в другое место.
Но давайте выйдем из области политики, где есть везение и невезение. Давайте обратимся к развлечениям.
Какое самое любимое человеческое развлечение? Питие. Человеку было лень открывать незнакомые континенты, продираться через дикие и опасные леса, покорять вершины и таким способом волновать свою кровь, получать удовольствие. Он сделал открытие, при помощи которого можно было, сидя в своей комнате, не двигаясь с места, почувствовать волнение, возбуждение, то есть получить удовольствие: человек изобрёл вино. Можно без сомнения сказать, что вино было одним из самых удачных его открытий. Нет нужды что-либо делать — вино все сделает за тебя. Сначала вдохнёт в тебя энергию, чтобы ты мог без устали часами двигаться, плясать, хохотать, плакать, петь, орать — короче говоря, делать все, что придёт в голову. Затем, чтобы ты не слишком утомился, оно ослабляет тебя, делает спокойным и безвольным (о, как же человек любит это состояние!) и усыпляет.
Кстати, только что вспомнил! Если бы человек не был ленивым, то зачем он изобрёл бы снотворные таблетки? Но это существо настолько лениво, что не хочет лежать в постели и ворочаться с боку на бок, не засыпая.
Да, так речь шла о развлечениях, о том, каким способом человек может доставить себе удовольствие. Ни для кого не секрет, что огромное удовольствие приносят людям занятия спортом. Принято считать, что спортсмены — самые ловкие представители человечества. Казалось бы, спорт и лень несовместимы друг с другом. Но это вовсе не так. По моему мнению, спортсмены относятся к самым ленивым человеческим существам. Если бы было иначе и они, например, любили бы, как утверждают, горы, то зачем они установили там столько подъёмников, канатных дорог, фуникулёров и других приспособлений, чтобы подниматься и опускаться на них?

Да, ещё я хочу сказать, что человек настолько ленив, что, если он чего-нибудь не хочет делать, он этого не делает тут же, но если хочет что-то сделать, то придумывает для этого всякие условия и оговорки. Ну, поскольку у нас речь зашла о спорте, приведу пример. Вы каждое утро занимаетесь гимнастикой. В один прекрасный день вы встаёте и говорите себе: «Сегодня уже поздно, некогда делать зарядку». На следующее утро никак не можете прозеваться и думаете: «Что-то сегодня мне не по себе, лучше зарядку не делать». На следующий день опять отговорка: «Вчера вечером я немного перебрал, и сегодня мне совсем не до зарядки». Таким образом вы отвыкаете от утренней гимнастики.
Но если вы не занимаетесь спортом и вдруг соберётесь заняться, то думаете: «Ладно, сегодня пятница, конец недели, начну с понедельника».
Если вы хотите научиться играть на сазе[198] или, например, изучить математику, то тоже устанавливаете себе какой-то срок: «Начну с начала месяца». Если в это время зима, то вы думаете: «Начну уж сразу с весны!»

Сделаем небольшое отступление в сторону философии и на этом закончим наши разглагольствования (мне лень продолжать!).
Обращали ли вы внимание на тот факт, что, когда человеку становится лень жить дальше, он кончает жизнь самоубийством?



Полушутливые-полусерьезные рассуждения о казни



В память об Иран Шарифи, первой казнённой в Иране женщине, своей смертью доказавшей право женщин на равноправие с мужчинами.



[image: ]

Казнь — это самое жуткое, самое необъяснимое до сих пор изобретение человека. Звери просто убивают друг друга: погибает более слабый. Только человек убивает равного себе.
Существует несколько определений понятия «человек». Например, человек — «существо разумное» или человек — «существо, обладающее речью», или: «Только человек умеет смеяться», или…
Мы можем прибавить к этому ещё одно определение: «Человек— существо, которое может казнить себе подобного».
* * *
Для существа неразумного убивать — естественно. Животное отнимает жизнь у другого, чтобы сохранить свою собственную, чтобы есть или чтобы защитить себя.
Но мне никогда не приходилось слышать, чтобы палач съел свою жертву, даже во времена голода или высоких цен на мясо. Я также никогда не слышал, чтобы приговорённый к смерти угрожал жизни своего палача. Ведь если бы не было смертников, на какие средства жили бы палачи?
Ярость или злоба, охватывающие убийцу,— будь он зверь или человек,— вполне объяснимы совершаемым им действием. Но что является недостойно противоестественным и вызывает недоумение во время казни,— это несоответствие между смыслом этого действия и тем, как его обставляют.
Если уж кто-нибудь хочет кого-нибудь убить, лучше бы сделать это безжалостно и быстро. Но тогда это не будет называться казнью. Это будет самое обычное убийство. Так убивают преступники, а не блюстители закона и правосудия. В нас нет враждебности к приговорённому к смерти. Мы убиваем исключительно в интересах общества. Мы убиваем человека, которого лично не знаем и к которому не испытываем ненависти. Единственное, что нам надо,— чтобы он умер и чтобы обставлено это было как можно гуманнее.
Антигуманное действие мы совершаем вполне гуманным способом.
Не правда ли, занятно? Обычно один убивает другого, если знает его, если в самом существовании этого человека заключается угроза его жизни. А судья и палач убивают незнакомого человека, не испытывая к нему никакой враждебности, не подвергаясь с его стороны никакой угрозе. Но как знать, может быть, подвергаясь? Или в человеческом обществе инстинкт играет такую же важную роль, как и в мире животных?
* * *
До сих пор я не понял, почему, когда собираются казнить человека, его будят на заре, точнее сказать, ещё ночью, и не дают ему по крайней мере выспаться всласть.
Раннее вставание — одна из самых мучительных обязанностей человека, её ещё с древних времён активно пропагандировали и считали залогом здоровья и процветания. Но у того, кого казнят, нет и не может быть ни здоровья, ни преуспевания — ведь у него нет будущего. Так зачем же будить несчастного на заре, тащить ещё сонного на площадь, когда он все ещё зевает, трёт глаза и никак не придёт в себя? Ведь этому человеку предстоит совершить самый важный в его жизни поступок. Так не лучше ли дать ему возможность перед этим собраться с мыслями?
Кроме всего прочего, таким образом опровергается знаменитое мудрое изречение: «Кто рано встаёт, тот в счастье живёт». Хотя будь мудрец Бозоргмехр жив, он порылся бы в рукаве и нашёл бы среди своих многих расхожих мудростей и такую: «Кто раньше другого встаёт, тот больше счастья узнает»[199]. Только что же это за счастье — накидывать верёвку на шею какого-то бедняги, вздёргивать его и получать за это вознаграждение, потом ждать следующую жертву, чтобы получить очередной гонорар?! Это может понять только сам господь бог или мудрец Бозоргмехр.
Итак, не лучше ли было бы послать за приговорённым не в два-три часа поутру, а эдак часов в девять-десять? Пусть уж хоть раз в жизни он потешит себя мыслью, что может встать попозже, как беззаботный богач, и не бояться, что за опоздание на работу его накажут.
* * *
Не понимаю также, почему так деликатно обращаются с приговорённым к смерти и стараются обеспечить его всеми удобствами. Не лучше ли, как в старые времена, угостить бедолагу перед казнью плёткой, пытать его калёным железом, выламывать ему кости? В этом случае он сам будет заинтересован в том, чтобы как можно быстрее умереть. Помимо этого, пытаемый настолько поглощён своею болью, что и не вспоминает о предстоящей смерти, а когда он приходит в себя, верёвка уже затянута у него на шее и он, не успев опомниться, отправляется на тот свет. Даже если у него мелькнёт мысль о смерти, то только как об избавлении от ужасной боли.
Мы говорим о жалости и сочувствии. Рассказывают, что один палач, усаживая смертника на электрический стул, предупредительно говорил ему: «Дорогой, если тебе неудобно, я подложу тебе под голову или под спину подушку».
* * *
Меня поражает ещё одно обстоятельство: почему перед казнью осуждённому предлагают поесть? У кого в ранний час может разыграться аппетит? Менее всего это грозит человеку, получившему известие о предстоящей смерти. ещё куда ни шло опрокинуть рюмку-другую в обеденное время или вечерком, тем более когда у тебя тяжко на душе. Но до сих пор ещё не было случая, чтобы осуждённому на казнь предложили выпить. Может быть, это выглядело бы кощунственно: фотографию напечатают в газетах, и жертва будет там красоваться с поднятой во здравие рюмкой.
Да, осуждённому предлагают покурить, обычно ограничив его лишь одной сигаретой. Это смехотворно. Ведь даже при лёгкой неприятности человек закуривает. Мальчишки-молокососы выкуривают по пачке сигарет в день. А преступник, убивший, возможно, не одного человека, вынужден ограничиваться единственной сигаретой! Был бы ещё терьяк, гашиш, героин! Но речь об обыкновенной сигарете! Это просто оскорбительно!
* * *
Наконец, спрашивают приговорённого к казни о его последнем желании. И прежде чем бедняга успеет открыть рот, заявляют: «Это невыполнимо!» Зачем тогда спрашивать?
Бесспорно, любой здравомыслящий человек ответит: «Моё первое и последнее желание: освободите меня». Но здесь возникает логическое противоречие. Если исполнить желание приговорённого к смерти и помиловать его, то это желание не будет последним, если же игнорировать его и казнить смертника, то последнее его желание не будет выполнено.
Но и на более скромные просьбы приговорённого к казни обычно не отзываются. Например, он может сказать: «Я мечтаю, чтобы и в это путешествие как всегда меня сопровождала моя тёща». Посудите сами, будет ли исполнена такая просьба.
Не исполняются даже самые ничтожные желания смертника. Например, если он захочет увидеть мать, жену, ребёнка,— не будет же приостановлена церемония казни, чтобы послать за ними!
Короче говоря, последние его желания должны простираться не далее желания чего-нибудь съесть. А это тоже, по-моему, не гуманно. Может быть, осуждённый на смерть всю жизнь мечтал о каком-то блюде, и вот теперь, наконец, его приготовили, но несчастный находится в таком состоянии, что оно наверняка встанет ему поперёк горла, лишив последнего в жизни удовольствия.
Представьте себе смертника, всю жизнь мечтавшего попробовать спаржу. Раньше он никогда не видел её, не знал ни её вкуса, ни цвета. И вот теперь на вопрос, чего бы ему хотелось съесть, он, конечно, ответит: «Спаржи». Но вполне возможно, что это блюдо покажется ему совершенно несъедобным или просто-напросто невкусным. В таком случае осуждённый отправится на тот свет крайне разочарованным, в полном отчаянии, без малейшего удовлетворения.
* * *
Мне не понятна ещё одна условность — врачебный осмотр. Один бог знает, какова цель этой глупейшей процедуры. Врач осматривает осуждённого и, если он здоров, констатирует: пульс в норме. Это означает: приговорённый к смерти не испытывает страха, держится мужественно, не теряет самообладания.
Или же врач сообщает: «Пульс учащённый». Это значит, что осуждённый трусит, он растерян и взволнован. Но результат в обоих случаях один и тот же: осуждённого убивают.
Бывали ли случаи, когда осуждённому говорили: «Молодец! Ты человек мужественный. И поэтому мы решили помиловать тебя!» или заявляли бы: «Все это чепуха, не стоит волноваться! Но раз уж ты так боишься смерти, то, так и быть, мы не станем тебя казнить»?
Если ничего подобного не происходит, то кому нужен подобный врачебный осмотр — пустая трата времени? Не лучше ли побыстрей покончить с этой процедурой навсегда, чтобы мужественный человек не успевал бы потерять самообладание, а тот, кто еле жив от страха, не мучился бы больше?!
Забавнее всего, что медицинское свидетельство смертника понимается в обратном смысле и делается все соответственно тоже наоборот. Например, врач, осмотрев больного, заявляет, что тот совершенно здоров. И вот этого «совершенно здорового» человека убивают. А другого, который по заключению врача болен, не трогают. Каждый мало-мальски соображающий человек понимает, что следовало бы убить больного, чтобы избавить его от болезни. Конечно, случалось и так, что поступали по-умному и больного убивали тоже. Но ведь исключение — не правило.
Бывало, врач после осмотра осуждённого заключал: умный и способный. И этого умного и способного уводили на казнь. А другого, у которого были не все дома, который не нужен ни себе, ни другим, оставляли живым.
На мой взгляд, обязанности врача у эшафота совсем другого свойства — он должен стоять в полной готовности с ножом в руках. И как только вздёрнут осуждённого, броситься к нему, отрезать верёвку, уложить повешенного на землю и сделать ему искусственное дыхание. Это более соответствовало бы клятве Гиппократа.
* * *
Ещё один недостаток нашего законодательства в том, что человека, убившего нескольких людей, обязательно казнят, в то время как впервые совершивший убийство имеет шанс быть помилованным. Хотя, на мой взгляд, если цель наказания — назидание, то следовало бы казнить того, кто стал убийцей впервые, чтобы ему неповадно было. Опытному рецидивисту, как известно, уже ничто не поможет и наказание не пойдёт ему впрок. Поэтому следовало бы не приставать к нему зря. Самое большое для него наказание — оставить его в покое.
Забавно также, что, если истец (я имею в виду отца, мать или брата, сестру, жену или ребёнка убитого) даёт согласие на отмену приговора, казнь отменяют. Интересно, если кто-то должен вам деньги, разве ваш брат или, например, жена скажут должнику: «Можешь оставить себе эти деньги. Мы тебе их прощаем!» Но ведь жизнь человека ценнее денег!
По-моему, закон должен обязывать убийцу перед совершением преступления любым доступным ему способом — деньгами, мольбами, стенаниями — испрашивать у жертвы прощения; в противном случае милосердие истцов не принимать в расчёт.
Существует, правда, другая категория истцов: обезумев от жажды мести, они упорно добиваются казни обвиняемого, полагая, что казнь — это более сильное наказание, чем пожизненное заключение. Будь я на месте судьи, я отдал бы приказ отправлять в тюрьму таких истцов хоть на месяц или ещё лучше на год, чтобы они могли объективно оценить меру такого наказания.
* * *
Самая смехотворная ситуация складывается, когда приговорённый к смерти находит способ покончить с собой сам, например, приняв яд. Это надо видеть! Начинается настоящая паника. Тюремная больница объявляется на чрезвычайном положении. Весь персонал сверху донизу начинает так бегать и суетиться, что можно подумать, хотят спасти самого дорогого им человека. Несчастному впихивают в глотку толстенные трубы, вёдрами заливают в него марганцовку, вызывая рвоту, пока не выведут яд из организма.
И для чего все это? Чтобы вернуть его с порога того света и почти сразу снова, но уже «законным образом» отправить туда же. Все эти страдания — ради всего лишь одной какой-то печати и нескольких подписей. И не найдётся человека, который сказал бы: «Оставьте беднягу, пусть умрёт спокойно. Ведь в этом случае его смерть будет добровольной, и грех за неё не падёт на вас!»
* * *
Самая омерзительная часть церемонии казни — это когда осуждённого заставляют стоять около виселицы или около стены и читают ему приговор — весь, от начала до конца.
Есть ли польза от этой процедуры — один бог знает. Может быть, когда-то, в старые времена, когда осуждённого казнили на главной площади города, на глазах его любопытных и испуганных сограждан, возможно, этот акт имел какой-то смысл. Но сейчас, когда казнь совершают в тюрьмах, где, кроме законных представителей власти, никого нет,— к чему все это?
Сам осуждённый знает, что он сделал, блюстители закона тоже знают это, для кого же тогда читают приговор?
Кроме того, осуждённый уже однажды выслушал это длинное и утомительное произведение на суде. Самый захватывающий детективный роман и то не заслуживает того, чтобы его читали дважды, что уж тогда говорить об акте обвинения, конец которого известен осуждённому К тому же утрачиваются интерес и свежесть восприятия, свойственные первому прочтению.
* * *
Ещё одна забавная деталь в церемонии казни — это завязывание глаз осуждённому Как будто, если он увидит своих палачей, он затаит в своём сердце зло на них и помыслит о мести. А может, это нужно, чтобы осуждённый не догадался, в какой момент его настигнет смерть? Но ведь, кроме мучительного ожидания, ничего в этом нет. Толку-то никакого.
О, если бы кто-нибудь предложил закрывать осуждённому не глаза, а рот. Ведь бывают такие, кто незнаком с правилами приличия, и они в последний момент высказывают все, что у них накопилось в душе, нарушая тем самым серьёзность и торжественность официальной процедуры. А этого, естественно, ни в коем случае допускать нельзя!
* * *
После всех прочих наступает очередь тюремного священнослужителя. Ведь осуждённый чувствует, что по отношению к нему допускают несправедливость и духовное лицо присутствует при совершении этой несправедливости, чтобы своим духовным
авторитетом оправдать её и даже представить как воплощение божественной милости. Но и это, как вообще все в церемонии казни, лишено здравого смысла: ошибки людей с их земными слабостями и недальновидностью осуждённого не удивляют, он готов простить их, но допустить, что тот, кто связан с провидением и высоким полётом божественной мысли, ошибается, а тем более простить его ошибку, весьма трудно.
И бессмысленно и жестоко желание тюремного священнослужителя заставить осуждённого прочитать какую-нибудь молитву, обратиться к богу. Это все равно, как если бы вы направлялись к кредитору, чтобы расплатиться с долгами, а в это время какой-нибудь назойливый человек, схватив вас за шиворот, стал настаивать, чтобы вы отправили часть вашего долга по почте.
Неплохо было бы вместе с каждым осуждённым казнить и тюремного священнослужителя. Возможно, осуждённый предпочёл бы вместо них адвоката или судью. Во всяком случае, тогда осуждённый, возможно, не чувствовал бы себя таким одиноким и заброшенным, терпя обиды и несправедливость.
Нередко человек, которого убивают, знает своего убийцу и уверен, или по крайней мере надеется, что будет отомщён
Тот, кого казнят, лишён даже такого минимального удовлетворения. Он не знает, кого считать своим убийцей среди огромного числа лиц, которые шаг за шагом планомерно вели его к смерти.
Ни один из них не считает себя убийцей, ни один из них даже не желает ему смерти. Они лишь исполняют свой долг. В этом холодном, тёмном, скользком коридоре, ведущем к чёрной яме небытия, каждый подталкивает его вперёд пинком только ради исполнения долга.
Как ни ряди, никакой пользы казнь не приносит никому — ни мёртвым, ни живым. Разве случалось когда-нибудь, чтобы потенциальный убийца, уже настигший или подстерёгший свою жертву, вдруг убрал в ножны кинжал или отбросил пистолет со словами: «Ах, да! Совсем забыл! Если я тебя убью, меня схватят, осудят и казнят по такому-то пункту такого-то параграфа уголовного кодекса. Так лучше я воздержусь и не убью тебя».
У казни и проституции есть одно общее, от чего бросает в дрожь и трепет. Это их противоестественность.
Если вы станете случайным свидетелем мучений людей в наполненном газом помещении, вы, естественно, немедленно откроете дверь и разобьёте окна. Если вы увидите тонущего, вы броситесь спасать его, не раздумывая, кто он и чего больше заслуживает— жизни или смерти. Словом, когда вы видите человека в опасности, у вас возникает естественное желание помочь ему.
А во время казни вы сначала завязываете осуждённому человеку руки, глаза, затем набрасываете ему на шею верёвку или крепко привязываете его к стулу, а потом открываете газовый кран или включаете электрический рубильник!
Бросать своего собрата со связанными руками и ногами в объятия смерти противоестественно. Такое сообщничество со смертью позорно, грязно, оно терзает совесть человека, если совесть не анестезирована. Эта противоестественность имеет место и при пытках. В драке оба противника испытывают чувства ненависти, гнева, которые и определяют их поведение. Но палач совершенно хладнокровно предлагает своей жертве снять туфли, лечь на топчан. (Подобно врачу, предлагающему больному прилечь для обследования.) Противоестественно само это спокойствие, которое не может не задевать самое бесчувственное сердце, Поэтому-то палач и ищет искусственный предлог для своей злобы. Он оскорбляет и бранит свою жертву. Любой ответ истязаемого — повод для гнева и жестокости палача. Повод, оправдывающий бесчеловечность.
До сих пор ничем так не злоупотребляли, как наказанием смертью. Любое наше правительство, считающее себя справедливым, а каждое правительство, естественно, считает себя таковым, бросает своих противников в тюрьмы, а самых упорных казнит.
Через некоторое время колесо истории поворачивается, другое справедливое правительство берет бразды правления, открывает двери тюрем и освобождает заключённых Часто вчерашние узники оказываются сегодняшними правителями. Но казнённые не возвращаются к жизни. Правительство может реабилитировать их, признать невинно осуждёнными и вернуть им честь, доброе имя, но никакие законы не возвратят им жизни. В этом и заключена причина злоупотреблений, так как во имя «защиты общества» занимаются просто местью.
И последнее звено в этой трагической цепи — лишение осуждённого права выбора, каким образом уйти из жизни.
Один хотел бы умереть во сне. Другой боится петли и желал бы быть расстрелянным. Ведь смерть — это смерть. Задача представителя закона — убить осуждённого, ему в принципе безразлично, как умрёт осуждённый — так или эдак. Но и в этом ему отказывают.
Казнь — это простейший и самый дешёвый способ избавления общества от одной из своих поражённых болезнью клеток, хотя сама болезнь не искореняется.
Казнь — это тампон, который общество засовывает в уши, чтобы не слышать укоров совести.
Кроме всего прочего, каждый осуждённый имеет право в своём последнем слове воскликнуть: «Жизнь — это дар, преподнесённый мне не вами, и не вам отнимать его у меня. Одновременно мне даровано счастье не знать срока моей жизни. Вы не имеете права лишать меня и этой привилегии. Своими «гуманными церемониями» вы доставляете мне нечеловеческие страдания. Если уж вам так необходимо убить меня, убейте по крайней мере неожиданно, чтобы я не подозревал об этом, ну хотя бы во сне. Среди всех ваших антигуманных поступков этот будет самым гуманным».
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После девяти месяцев одиночества господин Техрани был близок к помешательству. Любой пустяк выводил его из себя. Он злился на все. Но так как жил он один и злость свою сорвать ему было не на ком, злился он на самого себя. Погрузившись в бессвязные, мучительные размышления, он бесцельно слонялся по дому, из одной комнаты в другую. Иногда задевал угол стола или стула, спотыкался. Тогда, раздражаясь, громко и непристойно ругался:
— Господин Техрани! Ваша светлость господин Техрани! Ты что, ослеп? Не видишь ничего перед собой? Открой же свои проклятые глаза!
Он называл себя «господин Техрани», когда злился на себя, в более-менее хорошем расположении духа именовал себя «ваша светлость господин Техрани».
Он так говорил сам с собой, что казалось, ему приходится иметь дело с назойливым человеком, от общества которого никак не удаётся избавиться. Иногда в состоянии рассеянности или расстройства он мог обрезать руку ножом или поранить лицо бритвой или у него из рук выпадал стакан и разбивался, тогда он громко восклицал:
— Ваша светлость господин Техрани! Опять ты начудил! Опять опростоволосился! Нет, я тебя знаю, хорошо знаю. Ты никогда не станешь порядочным человеком. Да возьмёт тебя бог, чтобы я освободился от тебя!
Иногда, мучаясь от безделья, включал приёмник, но, как только до него доносились слова песни, тысячу раз слышанной, он с досадой выключал его, спрашивая себя:
— Глупец, о чем ты думаешь? Думаешь, как только ты дотронешься до этой проклятой коробки, случится чудо и нечто новое выйдет из неё? Что тебе надо? Ты что, потерял разум? Ты кого пытаешься разозлить — себя или меня?
Или, когда он был в хорошем настроении, включал приёмник и, услышав голос диктора: «Дорогие водители! Осторожность и соблюдение правил…», выключал его, щёлкал пальцами и на какой-нибудь весёлый мотивчик напевал:
— Правила, правила, правила, ой правила, ай правила! Остановившись перед зеркалом, он впивался глазами в своё
отражение и то хмурился, то смеялся, то повторял какое-нибудь двустишие, четверостишие, фразу из какой-нибудь рекламы, которую он с утра до вечера много-много раз слышал: «Хочу быть один, вдали от толпы, совсем один».
И если случайно что-то напоминало ему о работе, он раздражённо рычал:
— Несчастный! Прекрати сейчас же!
Но через минуту или через час все забывалось, и он снова рассеянно бубнил очередное двустишие: «Хорошо тебе, голубка, куда хочешь ты летишь…» Или же напевал отрывок из какого-то глупого романса, который он впервые услышал как-то по радио в такси и запомнил после неоднократного повторения: «Красотка, красотка, немного потерпи, любовные дела не любят суеты…»
Однажды случилось так, что в течение нескольких дней его терзала идиотская фраза из рекламного объявления, и он то и дело произносил её с саркастической интонацией:
— Ха-ха… ха-ха-ха, очень даже неплоха!
Если ему попадалось какое-нибудь неприятное для него сообщение или он узнавал, что в каком-нибудь уголке мира кто-то сказал или совершил что-либо противное его натуре, это тоже вызывало взрыв иронии, и он снова напевал, подсмеиваясь над своим незримым противником:
— Ха-ха… ха-ха-ха… очень даже неплоха!
Стоя перед зеркалом, собираясь побриться, намыленный, с бритвой в руке, он вдруг замирал, уставившись в собственное отражение, и задумчиво и строго произносил:
— Ага! Приходила ли в вашу пустую голову такая дурацкая мысль, что эта бритва, скребущая, как тёрка, ваше лицо, облагораживает вашу жизнь? Ага! Поверьте, это не реклама, это реальность!
Чистя зубы, он повторял:
— Чистые здоровые зубы позволяют вам на несколько дней продлить эту сладкую, смехотворную, тошнотворную, грязную, адскую жизнь. Поверьте, ага, клянусь не вашей душой, а собственной смертью, клянусь своей тётушкой, я говорю правду!
Отражение подмигивало ему. Господин Техрани хмурился, говорил:
— Кончай дурачиться!
Но отражение не слушалось, продолжало строить ему гримасы и в конце концов заставляло рассмеяться. Господин Техрани искренне, от души громко смеялся несколько минут, потом вдруг его охватывал страх. Он замирал, вглядывался в своё отражение и подавленно повторял:
— Несчастный, бедняга! Горемыка убогий! Опомнись! Ты же сходишь с ума. Вернее, ты уже сошёл с ума!
Отражение принимало безразличный вид и отвечало:
— К черту! Да что мне все эти умники с их здравым смыслом?
Да, после девяти месяцев одиночества господин Техрани был совсем близок к помешательству.
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Даже тогда все продолжалось как обычно. Господин Техрани просыпался утром, умывался, брился, если это было необходимо, заваривал чай, выпивал чашку, садился за письменный стол и работал до обеда, или, вернее, заставлял себя работать. Иногда часов в десять ему хотелось снова выпить чая и выкурить сигарету.
В обед он вынимал что-нибудь из холодильника, разогревал и съедал. Если там ничего не оказывалось, он отправлялся в гастроном в конце улицы, покупал пару бутылок пива или немного водки, выпивал, заедая дежурной закуской месье Маяка (имя хозяина — Маяк — каждый раз напоминало господину Техрани о кинотеатре «Маяк»).
В середине дня магазин был безлюден, и господину Техрани очень нравились его пустота и тишина. Месье Маяк был не слишком словоохотливым и любопытным — он занимался своими делами. Но по вечерам в магазине собиралось много народу, все толкались в небольшом помещении и громко разговаривали. Господин Техрани не ходил туда по вечерам — заглянул раза два, но этим и ограничился.
Закусив таким образом, он возвращался домой, разогревал воду — попить чая и вымыть посуду, оставшуюся с вечера. (Мытью посуды, как и многому другому, он научился там, во время «путешествия».)
Потом он пил чай, ложился на диван, читал книгу, читал до тех пор, пока не слипались глаза. Тогда он отдавался сну часа на два. Затем снова вставал, умывался, работал, если было настроение; если настроения не было — в последнее время это случалось часто,— он читал, немного слушал музыку или, если почтальон приходил рано, просматривал газету, пока не наступало шесть часов.
Тогда он чувствовал, что его организм нуждается в допинге. Он часто в шутку говорил друзьям: «После шести мне всегда не хватает допинга!»
Он поднимался, брал стакан, ставил его на холодильник, доставал водку и содовую, смешивал их в равных количествах. Добавлял кусочек льда, если было жарко; если было холодно, лёд не требовался.
Когда он был там, он так часто рисовал в своём воображении именно эту картину! Не то чтобы он тогда чувствовал себя обделённым, несчастным из-за отсутствия водки. Нет, с самого первого дня это стало вполне нормальным. Как будто в своей прежней жизни он и не знал вкуса водки. Но вечерами, когда наступали сумерки, в те минуты, когда хотелось побыть одному, а это не удавалось,— в те минуты он просто мечтал держать в руках стакан водки с содовой и кусочком льда и медленно потягивать из него. Когда выдавали талоны на огурцы или дыню, господин Техрани шутил: «Неплохо было бы получать талоны и на
водку!»
Однажды — после возвращения из «путешествия» — он встретил одного из своих бывших сослуживцев. Тот как бы шутя сказал: «Я спрашивал о твоём здоровье у одного знакомого, он ответил: «Чувствует себя хорошо, но пьёт много!» — «Что делать!— отозвался господин Техрани.— Надо же в конце концов компенсировать те три года!»
Теперь каждый раз, когда его совесть или рассудок кричали ему: «Не пей или, если уж ты без этого жить не можешь, пей хотя бы меньше!», он отвечал: «Почему? Ведь мудрец сказал: «Если ты не хочешь делать то, что можешь, помни: наступит день, когда ты будешь хотеть, но, к сожалению, уже не сможешь!» Очень мудро и справедливо во всех случаях».
Короче говоря, это замечательное «дело» начиналось в шесть и продолжалось бог знает до какого времени. Со стаканом в руке господин Техрани что-то съедал в качестве ужина, смотрел телевизор, если было желание, слушал музыку, снова брал книгу, читал. Засыпал он поздно — иногда в полночь, иногда в час или в два после полуночи. Сон был беспокойный, неглубокий. Иногда в три или в четыре он просыпался и не мог заснуть, как ни старался, как ни крутился с боку на бок. Его терзали мучительные, тревожные мысли, ему не удавалось избавиться от них или хотя бы как-то их упорядочить. Он вставал, зажигал лампу, брал книгу и читал до рассвета. Затем закрывал глаза, засыпал на пару часов, чтобы снова встать и снова продолжать эту однообразную программу.
Господин Техрани жил таким образом девять месяцев, и бог знает, сколько бы так ещё продолжалось. Но с некоторых пор все пошло по-другому.
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В первые дни после возвращения он был полон кипучей энергии и радости. Ему казалось, что эти три года промелькнули если не как три дня, то как три месяца. Впечатления переполняли его. Едва раскрыв рот, он не умолкал часами, рассказывая.
Друзья и приятели были с ним. Кто-то уходил, другие приходили. Ему приносили в подарок цветы, книги, дорогие иностранные напитки. В его честь устраивали приёмы Сегодня он был в гостях у одного, завтра — у другого. Все согревало и обнадёживало Он с гордостью думал, что эти три года он провёл не зря.
Когда он проходил по улицам, с ним раскланивались едва знавшие его люди. Знакомые лица расцветали при встрече, взгляды выражали восхищение и признательность. Рукопожатия, объятия, поцелуи.
Правда, кое-что несколько портило господину Техрани настроение, привносило в его безоблачную радость лёгкую примесь грусти,— это советы, наставления, указания, без которых, разумеется, из самых добрых побуждений, не обходился почти никто из его знакомых.
Один сосед после всяких приятных слов порекомендовал ему: «Но больше этого не делайте, подумайте о себе, о своей жизни.— И с сочувствием продолжал: — Жаль вас, правда, жаль. Ведь, в конце концов, ради кого вы пережили все это? Ради этих глупых людей? Ради Машади Акбара и Рааны?»
Машади Акбар был квартальным лудильщиком, а Раана — его женой, она ходила по домам стирать белье и убирать квартиры. Это была неутомимая труженица, болезненная, мать шестерых детей мал мала меньше.
Господин Техрани нахмурился и ничего не ответил. Но про себя подумал: «Почему это Машади Акбар и Раана глупые люди? Только потому, что он лудильщик, а она прачка? А этот господин, такой солидный, в своих расклёшенных брюках и ботинках на высоких каблуках,— он что, умный? Предположим даже, что он умен; но кому какая польза от его ума?»
Интересно, что на следующий день Раана пришла в дом господина Техрани постирать белье. Она тоже выразила свою искреннюю радость по поводу его возвращения, но потом вывалила на него целый мешок наставлений: «О ага! Клянусь вашей душой, вы не представляете себе, как я огорчалась, сколько я молилась за вас. Каждый раз, когда я видела вашу матушку, моё сердце разрывалось. Ну, слава богу, все позади, сотня тысяч раз слава Аллаху! Но заклинаю вас Аллахом, душой вашей матушки, не надо больше так делать! Разве можно связывать себя с шайкой воров и хулиганов? Как говорится, болей за того, кто готов за тебя умереть. Ну скажите, кто-нибудь из них был готов пожертвовать собой ради вашей молодости, кто-нибудь из них был готов умереть ради вашей старой матушки?! Для чего, ради кого? Ради этих, не в обиду вам будь сказано, тупых ослов?»
На следующий день он встретил одного из своих бывших сотрудников, человека, который всегда был в поисках денег, чтобы хоть как-то прокормить свою семью. Бедность, постоянные заботы о хлебе насущном не позволяли ему думать о чем-либо другом. И вот после первых приветственных слов он произнёс фразу, которая сильно взволновала господина Техрани, возможно потому, что он никак не мог ожидать ничего подобного именно от этого человека. Он сказал: «Я очень рад, я искренне рад, я ваш давнишний почитатель. Вы — наша гордость».
Но и этот тоже омрачил радость господина Техрани общепринятыми советами и наставлениями. Господин Техрани выслушал все молча и терпеливо, покачивая головой, приговаривая: «Да, да, да…» Но в душе его бушевала буря. Ему хотелось схватить этого человека за шиворот, тряхнуть его как следует и закричать ему в ухо: «Дурачок! Один из тех, о которых ты говоришь, что они ничего не понимают,— это ты сам, который так хорошо во всем разбирается!» Но он промолчал, и они расстались сухо.
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Возвратившись, он в первый же день навёл справки о невесте. Естественно, она должна была быть у себя. Но её не было. По словам матери, она отправилась путешествовать, не предполагая, что он вернётся именно в это время. Это показалось ему несколько странным, но он промолчал. ещё более странным казалось то, что окружающие даже не упоминали о ней, как будто все сговорились молчать на эту тему. Но это дошло до него позже. Во время первых радостных, шумных встреч, приёмов, суеты ему некогда было задуматься об этом.
Через несколько дней, когда господин Техрани остался с матерью вдвоём, она таким тоном, каким передают известие о чьей-либо смерти, сообщила ему, что его невеста вышла замуж.
Господин Техрани не вскочил с места, не возмутился, не стал рвать на себе волосы. У него вдруг возникло ощущение, что на него надвигается каменная глыба — она опускается очень медленно, и с каждым мгновением камень давит все больше и больше.
— Когда ты уехал,— (господин Техрани понимал, что мать просто не хочет говорить: «Когда тебя забрали»),— она заходила по нескольку раз в неделю и спрашивала о тебе. Брала твои письма, читала. Через шесть-семь месяцев её визиты стали реже, потом совсем прекратились. Под конец она что-то говорила о том, что ты, мол, не очень-то привязан к ней — иначе так не поступил бы.— (Господин Техрани подумал: «Как будто я сам, по своей воле отправился в это путешествие!») — Или говорила: «Я не из тех женщин, которые до старости готовы ждать». Один раз она произнесла такие слова, которые сильно задели меня: «Слава богу, что мы не женаты и у меня нет детей, а то пришлось бы мне с ребёнком мыкаться и нищенствовать». Одним словом, через некоторое время стало известно, что она помолвлена с другим, и в прошлом году они поженились. Забавно — она и мне прислала приглашение на свадьбу.
— Почему же мне-то ничего не сообщали?
— Не хотели тебя расстраивать.
— Хе, расстраивать! Меня больше расстраивает всяческая грязь и мошенничество.
— И она об этом просила — звонила, интересовалась твоим здоровьем и всякий раз просила ничего тебе не говорить, чтобы не волновать.
— Благодарю. Да-да, я премного благодарен ханум за беспокойство обо мне.
— Она говорила, что до сих пор любит тебя, но как брата.
— Ну и ну! Весьма любезно с её стороны.
Господин Техрани делал вид, что это все совершенно безразлично ему. Но в действительности было далеко не так. С этого времени он и стал выпивать за обедом.
Он говорил, что между ними все кончено давно, все забыто,
но он не забыл ничего. Он стал раздражительным, замкнутым.
Он стал таким не только и даже не столько потому, что потерял эту девушку. Нет, она много значила для него, он был не из тех, кто легко привязывается и легко расстаётся. Когда он встретил её, ему казалось, вернее, он был уверен, что нашёл ту единственную, которая рождена и предназначена для него. Но больше всего его мучило, что она обманула его, поступила с ним неблагородно, испачкала все грязью расчёта. Расчёт — это именно то, что господин Техрани ненавидел и презирал в людях. И если он любил свою невесту, то именно потому, что в ней, как ему казалось, не было никакой расчётливости Теперь же он видел в ней самую корыстную в мире женщину, женщину, которая в расчёт принимала все: боязнь состариться, пока её жених находится вдали от неё, страх, что он разлюбит её или, ещё хуже, будет любить что-либо больше, чем её, и не станет её рабом, страх, что он выйдет из-под её влияния, её власти, страх одиночества, страх, что жизнь её будет бесцельна и пуста. Все это было принято ею в расчёт, после чего последовал вывод: срочно, как можно быстрее надо заполнить свою жизнь, заполнить мужем.
Господин Техрани относился с большим уважением к любви. К любви честной и искренней. И сам он в любви был всегда честным и искренним. Если он остался жив, пройдя многие испытания, умело миновав расставленные судьбой капканы, то во многом благодаря своей любви: ведь нельзя же дарить любимой свой труп. Он надеялся, что все это возвысит его в глазах невесты, облегчит ей ожидание. Он вспоминал, что в самом начале их знакомства с довольно грубой откровенностью сказал ей или даже написал: «Моя жизнь не налажена, не устроена, не обеспечена— плохо подготовлена для того, чтобы ты пришла и стала хозяйкой в ней. Я собираюсь в путь; если хочешь, пойдём вместе. Но это путешествие трудное. Придётся преодолевать горы и пустыни, терпеть голод и холод. Нас ждёт тёмная ночь и страх неизвестности. А может быть, даже смертельная усталость. Ноги твои с трудом будут нести тебя, глаза будут слипаться, но ты должна будешь идти вперёд. Вся наша жизнь будет на грани безумства. Того безумства, которым называют упрямство и упорство. Того безумства, которое все крушит. Да, это будет азартная игра с жизнью. (Ты помнишь строки Моулави[200]: «Счастлив тот игрок, который проиграл все, кроме желания играть вновь»?) Да, азартная игра с жизнью. Хватит ли тебе сил на это? Если ты сейчас ответишь «нет», я не обижусь. Но если губы твои скажут «да», а сердце — «нет», если потом будешь стонать, жаловаться, причитать, тогда я обижусь, и сердце моё остынет.
Конечно, будет не только борьба. Будет и прохладная тень, и чистый источник, и пение птиц, и ночь, и звезды, и тишина, ласкающая нас двоих. Но об этом лучше не говорить. Надо думать о будущих трудностях».
Господин Техрани был уверен в том, что если бы девушка откровенно сказала ему, что она до сегодняшнего дня любила его, а с этого дня больше не любит, то все кончилось бы просто и безболезненно. Все так чисто и честно начатое завершилось бы так же чисто и честно.
А может быть, господин Техрани слишком несправедлив? Ждал проявления силы от слабого существа? Но он сам знал одну девушку, которая шесть лет ждала жениха, теперь он был её мужем. Возможно, были и другие, от которых жизнь потребовала ещё большего терпения,— просто он не был знаком с ними. Что, все они — исключительные личности, а его бывшая невеста— обыкновенная слабая женщина? Господин Техрани не мог найти ответа на эти вопросы.
Девушка не была женой Техрани и поэтому не имела права видеться с ним. В письмах он называл её «дорогая сестра»; а что в таких письмах можно было написать? А она называла его «дорогой брат» и постоянно жаловалась, что письма его слишком сухи и бесчувственны. Но разве можно «дорогой сестре» писать любовные послания, клясться в верности и любви, мечтать с ней о будущем счастье и совместной жизни?
Письма от неё приходили все реже и реже, потом совсем прекратились. Да так было и лучше — господин Техрани не хотел, чтобы кто-либо заглядывал в его душу, не хотел раскрывать ни перед кем свои самые сокровенные чувства. Он как-то не задумывался тогда о том, что любовь требует пищи и, если долго голодает, умирает. Теперь, в редкие моменты, когда он мог размышлять спокойно, он даже находил оправдание измене своей невесты: её любовь осталась без пищи и умерла. Ни встречи с любимым, ни живого слова. Единственная связь — тонкая, ненадёжная нить писем — оборвалась. Да, возможно, в этом вина была не её, но обман, ложь, вся эта грязь…
Господин Техрани с искусством самоистязателя упорно продолжал свои размышления. Действительно он был непрогнозируемым молодым человеком, жил так, как находил нужным, и после женитьбы вовсе не собирался вступить на проторённый путь, согласиться с принятыми в обществе условиями и жить по принятым правилам. Но ведь его невеста знала это и все же уверяла, что любит его и будет любить всегда, даже несмотря на то, что родители её с самого начала были против их союза. (Правда, молчали и ждали: а вдруг господин Техрани образумится и исправится?) Если бы не её родители, он бы давно женился. Тем лучше, что этого не произошло.
А что же произошло? — думал господин Техрани. Девушка всего через несколько месяцев после его отъезда, утерев слезы, приняла советы родителей и стала женой человека с блестящим будущим, живущего, как принято, начала жить, как принято. Она устраивает приёмы, как принято. Ходит в гости, как принято, может быть, через некоторое время родит подряд несколько детей и воспитает их — как принято — трусоватыми, слабохарактерными, осторожными, расчётливыми Тогда она почувствует себя вполне счастливой, и её счастье будет достигать наивысшего накала один раз в год, в День матери. В День матери в женской школе после декламации стихотворения «Сердце матери»[201] («Ах, ножка моего сыночка ударилась о камень!») её объявят самой примерной матерью, вручат ей награду — книгу «Мы благословляем тебя, мама», и она возгордится тем, что воспитала для общества таких достойных детей!.. Это та самая желанная, общепринятая, правильная жизнь, главное — без особых хлопот, в которой обыватели чувствуют себя вполне счастливыми в любое время дня и ночи. Но господин Техрани плевал на такое счастье — результат расчёта и трусости.
Каждый раз, когда он справлялся у матери о том, как поживает его невеста, та неизменно отвечала: «Хорошо, нормально, передаёт тебе привет». Там, где все было однообразно и повторялось многократно, такой повторяющийся ответ не казался странным, не возбуждал сомнений.
Теперь он затаил обиду не только на девушку, но и на свою мать, скрывшую от него правду.
Как мучился, как терзался господин Техрани тогда при мысли, что он, правда не по своей злой воле, украл у молодой девушки три лучших года. Какие планы, какие проекты он строил, чтобы возместить ей это трехлетнее ожидание! Он думал: «На её долю выпали большие трудности, она выдержала серьёзные испытания, заслужила счастье. Ничто не должно омрачать его».
И теперь все, что он планировал все эти три года, все, что он возводил в мечтах,— все это разом рухнуло. Он все эти три года думал о человеке, не выдержавшем испытания, оказавшемся недостойным, недостойным его дружбы, его любви,— это мучило его более всего, это приводило его в отчаянье.
Это был первый удар.
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Господин Техрани был сравнительно известным переводчиком. Он работал в одном государственном учреждении, а в свободное время занимался переводами. Он переводил только то, что ему самому нравилось и что он находил целесообразным переводить. До сих пор он перевёл всего четыре-пять книг, но то, что было переведено, было высокого качества. По этой-то причине он и приобрёл известность среди читающей публики. Понимающие читатели без сомнений покупали и рекомендовали другим книги, на которых стояло его имя.
Последняя книга, переведённая господином Техрани, и явилась причиной тех трёх лет. Он, который никогда не терял чувства юмора, говорил: «Старик, какой-то иностранный писателишка, наплёл какие-то глупости, а мне, несчастному, достаются удары палок за него».
Короче говоря, как бы то ни было, те три года прошли. Господин Техрани считал, что они прошли даже не без пользы:
«Много мы там видели и хороших, и плохих людей, наговорились вдоволь. Но сейчас надо найти хоть какую-нибудь работу, этот желудок требует пищи…»
И господин Техрани поручил всем своим друзьям подыскать ему какую-нибудь работу. И сам он отправился в те места, где, как он знал, он мог бы оказаться нужным.
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Однажды вечером, беседуя за рюмкой водки с близкими старыми друзьями, он вдруг почувствовал, что от него что-то скрывают: друзья явно что-то недоговаривали, подавали друг другу какие-то знаки. Казалось, каждый пытается переложить на плечи другого какую-то тяжёлую обязанность. Господин Техрани перехватил взгляд, который один бросил другому, и сказал:
— Старик, ну роди же наконец, вы меня уже совсем доконали! — Он догадывался, о чем они собирались сказать, и заговорил таким тоном, чтобы заглушить свою и их неловкость.
Наконец один их них решился:
— Послушай, ты не должен стесняться, не имеешь права— мы ведь твои самые близкие друзья. Дело вот в чем: мы посоветовались и решили выделять тебе ежемесячно кое-какую сумму, пока ты не найдёшь работу.
— Вы хотите выдавать мне жалованье? — пошутил господин Техрани.
— Ты не обиделся?
— Нет, старик, чего мне обижаться?! Кто же не любит деньги? К тому же если их не надо зарабатывать, если они сами идут в руки. Но если говорить серьёзно, я вам очень благодарен за эти слова. Как Говорят американцы, эти слова миллиона долларов стоят. Честно сказать, некоторые, даже не столь близкие, как вы, друзья уже делали мне подобные предложения. Одни со смущением, с сомнениями, с длинными предисловиями из-за боязни как-то задеть меня, другие — прямо переходя к делу, считая, что проблемы тут никакой нет, что все вполне естественно. Как если бы интересовались моим здоровьем, они спрашивали: «Тебе не нужны деньги? — И дальше: — Нет, серьёзно, не церемонься, у меня как раз сейчас есть лишние, когда сможешь — вернёшь». Это все радует меня и прибавляет сил. Нет причин чувствовать себя одиноким, без поддержки. Ведь одиночество и беспомощность — самые страшные болезни, они жутко расправляются с человеком, убивают его жестоко и грубо. Да, оказавшись в такой ситуации, я часто вспоминаю слова Камю, что-то вроде: «Человек, попавший в бедственное положение, познает, что в человеческом обществе достойного больше, чем унизительного». Да, это так. Мне очень дорого само ваше предложение. А что касается денег, вы же знаете, у меня есть кое-какие сбережения, а когда они кончатся, я надеюсь, найдётся и для меня какая-нибудь работа. Конечно, если я окажусь в нужде, вы будете, естественно, первыми, к кому я обращусь за помощью. Но знаете, есть один вопрос, который очень беспокоит меня. Мне не хотелось бы, чтобы у кого-нибудь из вас хотя бы на секунду возникла мысль, что я там привык к тунеядству, что просто не желаю работать. Мне кажется, кое-кто так думает. Поэтому мне особенно трудно принять у кого-либо деньги, даже у вас.
Друзья всячески пытались его переубедить. Но господин Техрани уже сказал своё слово и знал, что если не сейчас, то через некоторое время оно оправдается. Он вспомнил слова Ромена Роллана, недавно прочитанные, о том, что, прежде чем принимать от кого-либо сострадание, нужно хорошо подумать, потому что сострадание — это долг, который непременно надо вернуть.
Не теряя оптимизма, господин Техрани в поисках работы обходил друзей и знакомых. После целого ряда безуспешных визитов, окончательно потеряв надежду, он вернулся к себе и заперся.
Господин Техрани не был наивным и неопытным, но он был человеком простодушным, и жизненный опыт его ничему не научил. Все, к кому он обращался, с такой радостью, с таким восторгом встречали его, как будто хотели подчеркнуть, что этот господин Техрани для них совершенно тот же, что был три года назад. Именно эта доброжелательность должна была бы его насторожить, но он не замечал ничего. Все спрашивали: «Ну, чем ты теперь занимаешься?» Он отвечал с деланным безразличием: «Честно говоря, ничем, продолжаю отдыхать». Эти его слова вызывали удивление и беспокойство: «Но ведь так нельзя, все-таки какое-нибудь дело, профессия…» Господин Техрани отвечал тем же безразличным тоном: «Я сейчас подыскиваю работу, но не очень тороплюсь. Мы там столько поели дармового хлеба, что уже привыкли ничего не делать! — Затем, так же шутливо, как бы между прочим, добавлял: — А в вашей организации не найдётся для меня никакой работёнки?» После некоторого замешательства ему обычно отвечали: «Работа-то есть, очень даже нужны люди. Разве можно найти кого-нибудь лучше тебя (или: лучше вас)? Конечно, все будут очень даже рады, почтут за честь работать с тобой. Но, видишь ли, этот наш генеральный директор очень осторожен и крайне консервативен. Я поговорю с ним, потом тебе позвоню. У тебя ведь есть телефон? Какой у тебя номер — тот же самый или поменялся? На всякий случай не вредно записать. Обязательно позвоню. Будь спокоен».
Но если они и звонили, то звонили, наверное, английской королеве, во всяком случае, господину Техрани не звонили. Господин Техрани позвонил несколько раз сам, но после «Ещё не успел поговорить с генеральным директором», «Генеральный директор сейчас в командировке, как только вернётся, непременно…» он понял, что все это не более чем отговорки.
Последний телефонный звонок был знакомому, обещавшему, как и прочие, что-нибудь подыскать. Этот знакомый ответил:
— Я поговорил с заместителем, он тебя хорошо знает, вполне доброжелательно относится к тебе, но дело в том, что он назначен недавно, и поэтому есть одна закавыка: нужно получить о'кей сверху, и тогда… с удовольствием…
— Ну и ну! Премного благодарны! «Нужно получить о'кей сверху»! Да с какой стати я буду унижаться перед ним! Ты бы лучше напомнил ему, что в своё время его сиятельство был в том же положении, что я сегодня.
— Я и напомнил, а он ответил, что его дело уже старое, а твоё, мол, свежее. Тонкость имеется…
— Дай бог мне всегда оставаться свежим и не стареть, мне совсем не хотелось бы превратиться в такое дерьмо, как его светлость.
Это был второй удар.
Больше он не звонил никому. Если звонили ему и спрашивали о здоровье, он отвечал: «Все ещё живём, дышим». А если спрашивали о делах, отвечал: «Да-а, делаем кое-что».
Но если кто-нибудь начинал проявлять сочувствие, он отшучивался: «Не грусти, старик, в жизни трудны только первые сто двадцать лет! — и быстро сворачивал разговор: — Хорошо. Будь здоров. Всем привет».
Единственным развлечением, которое он позволял себе лишь изредка, было посещение кинотеатра. Однажды на трёхчасовом сеансе в кинотеатре «Маяк» он встретил в фойе шестерых школьников — трёх девочек и трёх мальчиков, видимо удравших с занятий. Они громко разговаривали между собой на «блатном» жаргоне, нарочито грубо жестикулировали, толкались. Когда фильм начался, мальчики продолжали так же громко разговаривать, рассказывать сальные анекдоты, а девочки отвечали им ещё более непристойными шутками. Господин Техрани ушёл с фильма и, ругаясь про себя, в темноте ощупью пробрался к выходу.
После этого случая ноги его не было больше в кино. К тому же он не переносил шумных, многолюдных улиц. Выходил из дома очень редко — не чаще, чем раз в неделю, и так планировал свои дела, чтобы все успеть. Но бывало, он бросал все и возвращался быстрей домой. Необходимость втискиваться с четырьмя-пятью такими же, как он, людьми в тесную жестяную коробку, которая, подобно улитке, ползёт в уличном чаде, наполненном звуками клаксонов, руганью, криками,— все это подавляло господина Техрани, доводило до безумия. Особенно по вечерам. Он старался выходить, если уж это было необходимо, или утром, или после обеда. Но иногда «после обеда» затягивалось до вечера, и тогда он вдруг оказывался как бы пойманным в ловушку. Он любым способом как можно скорей добирался домой, сразу же хватался за стакан, бросался к холодильнику, наливал водки, выпивал и только тогда облегчённо переводил дух.
Как-то он сказал своим друзьям: «Мы стали похожи на спящих отроков[202], которые вылезли из пещеры, увидели, что мир изменился, и отказались от него. Наш мир изменился. Лично я не в состоянии выносить его. Отказываюсь от всех его прелестей».
Господин Техрани заперся у себя дома. С первого взгляда ничего нельзя было понять. Он жил примерно так же, как и другие, внешне вполне спокойно. Он ел, пил, читал, слушал музыку, спал. Приходившие друзья в шутку восклицали: «Ты вроде бы пришёл в себя, хорошо выглядишь, округлился!» Он отвечал: «Что поделаешь, мы теперь не работаем, не бегаем, не дёргается, у нас нет других забот, кроме как поесть и поспать. А матушка за все перенесённые нами страдания денно и нощно готовит всякие вкусные вещи и втискивает их нам в рот, да ещё при этом жалостливо приговаривает: «Да стану я жертвой моего сыночка!» — как будто я по крайней мере год голодал!»
Но это все была внешняя сторона. Господин Техрани замечал, что день ото дня он становится все уязвимее, болезненней, дряхлеет и устаёт. Он чувствовал, что внутри у него что-то не так, что обманчивая внешняя оболочка должна вот-вот лопнуть и рассыпаться.
Делая вид, что его ничто не волнует, он на самом деле терзался — постоянно думал, как ему быть, когда его гроши иссякнут (а это должно было произойти весьма скоро).
Конечно, он знал, что не умрёт с голоду. В крайнем случае можно навестить какого-нибудь старого друга и занять у него денег. Но с его обострённым, особенно в последнее время, самолюбием легче было умереть с голоду.
Он стал молчаливым, хмурым, не выходил из своей комнаты. Читал, но тоже неохотно. Хватал то одну книгу, то другую, но все отбрасывал. Когда приближалось время обеда, наливал стакан водки. Мать исподлобья глядела на него, но молчала. Однажды, когда она произнесла: «Не пей так много, ты погубишь себя!», он, перебив её, закричал: «Мать, прошу тебя, не учи меня, я уже не ребёнок!» И бедная женщина после этого случая не решалась что-либо ему говорить. Они молча обедали, потом он молча уходил в свою комнату. Он мучился ещё больше, понимая, что мать связывала все его беды с потерей любимой девушки. Возможно, отчасти это так и было. Но главное заключалось не в девушке. Он мучился оттого, что потерял надежду и веру в людей.
Однажды, в состоянии сильного опьянения, когда, как он выражался, у него «лопнули тормоза», он признался другу:
— Впервые в жизни мне приходят мысли о самоубийстве. Я устал от всех этих низостей, двурушничества, расчёта Мне хочется бросить в водку кусочек терьяка, выпить и… Знаешь, почему я этого не делаю? Боюсь, что, если я покончу с собой, все, даже близкие друзья, подумают, что это из-за девушки. В разделе «Происшествия» напишут: «Поражение в любви стало причиной самоубийства известного переводчика». Не сомневаюсь, что будут нести такую чушь. Только это и удерживает меня.
— Не ожидал этого от тебя,— ответил друг.— Ты же никогда не был слабым. И ты доказал это. Три года…
— Ну, прежде всего одно не исключает другого. К тому же, это не признак слабости. Человек может иметь врагов, и он знает, чего от них ждать, но предательство, низость, расчётливость близких людей — это слишком. Про других не знаю, но я лично не могу этого выносить. Это подавляет, унижает, это убивает меня.
Что ещё сильно нервировало господина Техрани, так это вечный страх матери, что с ним может что-нибудь случиться. Она неустанно следила за каждым его шагом. Едва он собирался выйти из дома, она тотчас спрашивала, куда, когда вернётся.. Если он немного запаздывал, жаловалась: «Сынок, дорогой! Ты вынул из меня душу!» Господин Техрани пытался отшутиться: «Ну почему ты думаешь, что со мной что-нибудь обязательно случится? Не волнуйся, если и случится, ты первая узнаешь». Но мать эти его слова не успокаивали, совсем напротив — слезы накатывались ей на глаза, она умоляла: «О, не говори так! Да не приведи господь такого дня!» Все это доводило господина Техрани до бешенства, он даже иногда грубил ей, правда, потом горько сожалел об этом.
Он вспоминал, что именно мать, только для того, чтобы увидеть его и поговорить с ним несколько минут, в течение целых трёх лет дважды в неделю ждала по четыре часа, испытывая физические и душевные муки (для пожилой женщины простоять четыре часа на ногах — не шутка). Ведь за все три года она ни разу не пропустила свидания. Единственным исключением был день, который совпал с годовщиной смерти её старшей сестры: мать собиралась пойти на кладбище, но предварительно обговорила это с сыном.
Господин Техрани называл себя высокомерным эгоистом. Он заставлял себя быть ласковым с матерью. Но это давалось ему нелегко. Любая мелочь его раздражала, и он срывался. Да, прав был Ромен Роллан: когда человеку не на ком сорвать злость, он вымещает её на матери — она всегда рядом и не ответит.
И чтобы мать не была всегда рядом, чтобы не мучить ни её, ни себя, чтобы остаться в одиночестве, он попросил мать переехать к дочери — его сестре. Мать с ужасом воскликнула:
— Но тогда ты останешься совсем один!
Господин Техрани, стараясь держать себя в руках, ответил:
— Мать! Пойми, я не ребёнок, мне уже тридцать с лишним. Мне хочется немного побыть одному. Когда ты здесь, тебя навещают родственники, они утомляют меня. Я очень тебя прошу.
Она с материнской покорностью выслушала его и переехала. Но звонила по меньшей мере три раза в день, находя для этого любые, чаще всего поистине детские, предлоги. Господин Техрани понимал, что мать боится, как бы с ним снова «чего-нибудь не случилось». А вдруг он заболеет, или, например, свалится пьяным с лестницы, или у него будет инфаркт — и он умрёт! Матери часто приходили в голову подобные мысли. её телефонные звонки тоже раздражали его, но все-таки это ещё можно было терпеть.
Друзья тоже звонили иногда. Посредником господина Техрани в общении с внешним миром был в основном телефон. К счастью, дом его был расположен в отдалённом квартале города. Господин Техрани выходил только или за покупками, или, если был в хорошем настроении, прогуляться. Тогда он выбирал тихие улочки, бесцельно час-другой шагал по ним и думал, думал, думал…
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Однажды позвонил один не слишком близкий приятель:
— Хочешь поработать, только дома?
— Что может быть лучше?
— Так вот. Одна промышленная фирма нуждается в переводчике для переписки с иностранными фирмами. Начальник— мой знакомый, неплохой человек. По тем самым соображениям, о которых ты и без меня знаешь, он сказал: «Было бы целесообразно, чтобы он не появлялся здесь». Тебе надо будет переводить их письма на английский, а письма их корреспондентов— на персидский. Курьер будет раза два в неделю приносить и забирать корреспонденцию. Ну как? Согласен?
— Конечно, как можно быть несогласным?
Хотя появление этой работы было как нельзя более кстати— половник уже скрёб по дну кастрюли,— оно более удивило, чем обрадовало господина Техрани. Он никогда ни о чем не просил этого человека. И то, что тот помнил о господине Техрани, было особенно замечательно. Он подумал, что действительно людей узнаешь не по словам, а по делам.
Господин Техрани выработал чёткое расписание. По утрам переводил два-три часа — писем было немного. Но, садясь за эту работу, он всякий раз вспоминал, что выполняет её исключительно ради денег, этих проклятых денег, без которых не проживёшь. Если бы не нужда, разве стал бы он вместо романов переводить эту коммерческую чушь?!
Когда работа заканчивалась, он старался придумать, чем бы ещё заняться. И чаще всего придумывал одно и то же: брал в руки стакан водки, потом ложился спать — до обеда. Вставал разбитый, усталый, кое-как ел и до шести маялся. Иногда, не дожидаясь вечера, чтобы взбодриться, он снова хватался за стакан и пил… На следующее утро просыпался с головной болью, тошнотой и снова ругал себя. Он пытался уговорить себя бросить пить, но наступало время обеда и подходил вечер, он не выдерживал, бросался к холодильнику, наливал стакан водки и жадно проглатывал её. Иногда мгновение, потраченное на открывание бутылки, казалось ему целым годом.
Он совсем перестал навещать друзей и знакомых. Его раздражало сочувствие, которое явно проскальзывало в их словах, взглядах, поступках. А они переживали оттого, что у него нет денег или их мало, что нет постоянной «официальной» работы, что его бросила невеста. Несколько раз — в первое время — они уговаривали его прийти в гости, предлагали познакомиться с какими-нибудь девушками. Господин Техрани не возражал, он устал от одиночества и хотел доказать женщине, бросившей его, что она ничего для него не значит (хотя она значила очень много), что он забыл, совсем забыл её (хотя не забыл). Ему даже хотелось найти себе девушку, чтобы тут же жениться на ней (о том, что сейчас, в нынешних условиях, это невозможно, он не хотел думать). Это была не прихоть — таким образом он отомстил бы своей бывшей невесте.
Но если господина Техрани и тянуло к какой-нибудь девушке, то довольно скоро он охладевал. Видимо, те три года изменили и его, и его вкусы. Или, может быть, неудачная любовь сделала его более осторожным и уязвимым.
Однажды он почувствовал влечение к девушке с красиво-невинным лицом. Он любовался ею… пока она не открыла рот, обратившись к своей соседке: «Старуха, я уже целый час ошиваюсь здесь!» Одного этого «ошиваюсь» было достаточно, чтобы влечение к ней сменилось отвращением.
Он сторонился размалёванных девиц, лица которых больше напоминали маску. Слишком «интеллектуальных» дев он вовсе терпеть не мог. Эти обычно стаканами пили водку, пачками выкуривали сигареты — и это было единственным проявлением их «интеллектуальности». Что касается девичьей чести и скромности — эти понятия, как признаки деревенщины и отсталости, уже давно были забыты.
Как-то на одной из вечеринок он познакомился с девушкой — она сама подошла к нему и радостно воскликнула:
— Мне всегда хотелось познакомиться с вами!
— Бой барабана приятен лишь вдалеке,— как всегда, отшутился господин Техрани.
— Нет, я серьёзно,— возразила она,— многие мои подруги мечтают встретиться с вами.
— Так за чем же дело стало? Продайте им билеты, пусть придут посмотреть на меня.
— О, как остроумно!
Девушка всячески ухаживала за ним, наливала ему вино, приносила угощения и сигареты, подсаживалась рядом и болтала. Казалось, между ними складываются дружеские отношения. Но тут общество перешло к анекдотам. Каждый рассказывал по одному, очередь дошла до новой знакомой господина Техрани. И тут она, ни капельки не смущаясь, выдала открытым текстом, без каких-либо иносказаний один из тех неприлично-эротических анекдотов, которые не каждый мужчина рискнул бы рассказать даже в мужской компании. Все восторженно захохотали и стали упрашивать её рассказать ещё что-нибудь. Но господину Техрани стало тошно. Тошно не от вина и сигарет. Он встал и вышел. Он ругал и проклинал себя. После этого случая он дал себе слово не ходить больше на подобные приёмы, а о девушках и вовсе не думать.
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Приятели, те, которые ещё не забыли его, или те, которые считали нецелесообразным -забыть его, иногда позванивали и приглашали:
— Старик, что ты сидишь как сыч, давай приезжай к нам. А господин Техрани каждый раз отвечал:
— Лучше вы приезжайте ко мне. Мне неохота ехать в этой толчее. Вы же на машинах.
— Ладно,— соглашались они,— так и быть, приедем, а по дороге чего-нибудь захватим.
— Не беспокойтесь,— отвечал он,— пока вы будете добираться, я сам сбегаю и все куплю.
В другие времена это не имело бы никакого значения. Но теперь он стал особенно щепетилен: ему казалось, что друзья из жалости не позволяют ему тратиться. Поэтому он обычно настаивал на своём, и им приходилось уступать.
До их приезда он заходил в магазин, покупал все необходимое, готовил и накрывал на стол. Друзья обычно восторгались:
— Ах, каким ты стал хозяйственным, как у тебя все вкусно!
— Да, от безделья чему не научишься! — отзывался господин Техрани.
Часа два-три они болтали о том о сём, немного опьянев, ударялись в воспоминания.
Среди них был один, который уже многие годы занимался бизнесом. У него были свои связи, свой круг знакомств. Но изредка он встречался с друзьями молодости — так богач, которому надоела изысканная пища, иногда тянется к печному горшку. А может, просто он временами начинал скучать по тем тёплым человеческим отношениям, которых ему так недоставало. В тех кругах, где он вращался теперь, за словами «Да стану я твоей жертвой», «Твой покорнейший слуга», «Искренне твой» таился голый растёт, отношения между людьми строились на основе соперничества, зависти, показухи.
Хотя этот человек и пытался изображать из себя доброго старого друга, господин Техрани чётко видел, что между ними пропасть. Поэтому господину Техрани даже в голову не приходило когда-нибудь о чем-нибудь попросить его, несмотря на то что знал: тот многое мог бы сделать. Лишь однажды, под хмельком, отчасти просто для проверки, отчасти потому, что ему действительно необходимо было найти работу и мысли об этом ни на минуту не покидали его, господин Техрани спросил:
— Скажи, пожалуйста, твоей фирме не нужны переводчики?
— Дорогой Техрани, наша фирма — не экспортно-импортная контора. Зачем нам переводчики? Вот кто нам нужен, так это счетоводы. Ты бы посмотрел, какие завалы у наших счетоводов. Сейчас повсюду в них нужда. Мы очень хорошо им платим. Кстати,
почему бы и тебе не освоить эту профессию?
Проклиная себя за то, что начал этот разговор, и стараясь сохранить хладнокровие, господин Техрани, улыбаясь, ответил:
— Во-первых, у меня просто нет желания. Во-вторых, как тебе известно, я всю жизнь занимаюсь литературой, а не арифметикой.
Позже, оставшись наедине с собой, он выплеснул себе на голову целый поток ругательств: «Господин Техрани! Ваша светлость господин Техрани! Ты все-таки не смог придержать свой поганый язык. Да будь проклят твой отец! Да будут прокляты предки твоих предков! Болтун, трепач проклятый!»
Этот приятель-бизнесмен уже давно уговаривал друзей уехать в Европу или Америку, продав все, что только можно. Естественно, лучше в Америку. Он говорил: «Европа по сравнению с Америкой — глушь. Хотите прославиться — поезжайте в Америку, хотите работы, настоящей жизни — поезжайте в Америку!»


Откуда у него появились такие мысли, можно было понять, прислушавшись и приглядевшись к нему повнимательней. Он твердил: «Чтобы добыть эти жалкие гроши, мне пришлось пятнадцать лучших своих лет загубить в горах, в пустыне, вдали от Тегерана, вдали от семьи. Теперь я уже немолод, у меня нет больше сил. Я не желаю больше тянуть эту лямку. Сколько лет дано человеку для жизни?» Ясно было, что он оказался в тупике и пытается найти какой-то выход. Пятнадцать лет копил деньги и купил все, что можно купить. А теперь не мог понять, ради чего живёт Ему хотелось убежать от себя, от своей пустоты, но он не знал, как это сделать. И вот ему стало казаться, что, если он уедет отсюда, из этой страны, где погублена его молодость, все само собой образуется и остаток жизни он сможет провести в своё удовольствие.
— У тебя есть деньги, а у нас — нет, у нас недостаточно денег,— возражали ему друзья.
— А как это — «недостаточно денег»? — изображая святую наивность, спрашивал он.— Все, что имеем, сгребём в общую кучу, и хватит на всех. Предположим, у меня сто туманов, у тебя— десять, у него — один. Сложим все вместе, и всем хватит. А иначе в чем же заключается дружба?
Господин Техрани был возмущён до глубины души, но молчал. А чтобы случайно не потерять самообладание и не выпалить чего-нибудь, пил и пил водку. Нет, разумеется, он вовсе не опасался мести этого своего влиятельного приятеля и, уж во всяком случае, нисколько не боялся как-то задеть его, обидеть, нет — просто он считал бесполезным что-либо объяснять. Нельзя же пытаться перевоспитать человека и направить его на путь истинный, когда у того за спиной уже полжизни! Но однажды вечером, после очередного выступления на ту же тему приятеля-бизнесмена, у господина Техрани снова «лопнула пружина», и он заговорил:
— Я расскажу тебе историю про одного шофёра, который пришёл сдавать экзамен на первый класс. Офицер, принимавший экзамен, спросил его: «Как ты поступишь, если ночью в пустынном поле наедешь невзначай на какого-нибудь беднягу?» Водитель не задумываясь выпалил: «Господин капитан, я посажу его в машину, доставлю в первую же больницу или поликлинику и представлюсь на первом же жандармском посту». Капитан, улыбнувшись, говорит: «Ну да, конечно! Так я тебе и поверил! Да ты, такой-рассякой, днем-то, в городе, на глазах у всех давишь людей и сматываешься. Так неужели же в тёмном и пустынном поле поступишь иначе?»
Все молчали, пряча улыбки. А разглагольствовавший до этого бизнесмен настороженно спросил:
— Что ты имеешь в виду?
— Да так, ничего! — улыбнулся господин Техрани.— Я ничего не имел в виду.
А ещё как-то, в другой раз, когда они снова собрались в его доме, этот приятель, считавший себя вправе поучать других или по крайней мере жалеть их, спросил господина Техрани:
— Ну, чем занимаешься?
— К счастью и к несчастью,— как всегда уклончиво ответил господин Техрани,— все ещё живём, существуем и драгоценную жизнь свою проводим в безделье.
— Послушай, дорогой Техрани,— продолжал приятель.— Я уже давно думаю о тебе и о твоём положении. С другими тоже беседовал. Ну согласись, это же не жизнь. Все время торчишь дома и только и делаешь, что пьёшь водку и куришь. Это никак не может называться работой.
— А чем прикажете заняться? — с напускным безразличием спросил господин Техрани.
— Каким-нибудь делом, какой-нибудь работой, поискать получше: здесь не получилось — там постучаться. В конце концов чего-нибудь добьёшься, а сидеть сложа руки — это же ни к чему не приведёт
— Должен доложить вашему превосходительству,— спокойно и холодно ответил господин Техрани,— я уже стучался и в эту, и в ту, и в сто других дверей, но по причинам как мне, так и вам известным не добился никаких результатов. Поэтому больше я не намерен стучаться ни в какие двери, просить и умолять.
— Да, причины, вернее, единственная причина мне известна: это твоё собственное упрямство. Брось упрямиться. Ты же не ребёнок Ты сам прекрасно знаешь, что в твоих интересах. Ты сам прекрасно знаешь, что нужно делать, чтобы все двери перед тобой растворились.
— Так! — ощетинился господин Техрани.— Это ваш дружеский совет?!
— Да нет, я же не говорю, чтобы ты делал это на полном серьёзе; просто так, для отвода глаз, как мы, как все люди.
Господин Техрани молчал, все остальные молчали тоже. Он налил всем водки, разбавил её содовой, бросил лёд в бокалы. В душе его бушевала буря. Он сдерживался изо всех сил, чтобы с губ не сорвалось какое-нибудь крепкое словцо. Он глотнул водки и, тоном таким же холодным, как плавающий в его бокале лёд, произнёс:
— Вот что я тебе скажу. Ты без конца твердил, что пятнадцать лучших лет ты потратил на то, чтобы собрать какие-то гроши. Правда, принимая во внимание традиционную иранскую скромность, под выражением «какие-то гроши» следует понимать: «какие-то миллионы». Ну ладно, это так, к слову. Теперь представь, что подойдёт к тебе некто и совершенно спокойным голосом предложит: «Выбрось свои деньги». Что ты подумаешь? Несомненно, ты подумаешь, что с тобой разговаривает либо сумасшедший, либо полный кретин. Не так ли? У меня же… Все моё состояние — это моя вера и моё честное имя, которое я сохранил, или надеюсь, что сохранил. Именно это в те три года не позволяло мне согнуться, поддерживало меня, придавало силы. Теперь появляешься ты и спокойненько предлагаешь мне выбросить мои идеалы, запятнать моё честное имя. И как ты думаешь, что я отвечу тебе? Неужели ты думаешь, что я приму твои дружеские советы! Сожалею, весьма сожалею, но мы с тобой живём в глазных,мирах и разговариваем на разных языках. Так не лучше ли не вмешиваться в дела друг друга? — Господин Техрани замолчал. Ему хотелось вскочить и пинками вытолкать «советчика» за дверь. Жаль, что это был его собственный дом и смехотворные правила гостеприимства и хорошего тона не позволяли ему, как хозяину, сделать это.
Это был третий удар.
Никто не решался сказать что-либо. Тяжёлая тишина давила на всех. Молча пили. Наконец один заговорил о чем-то совершенно постороннем, нарушив молчание и выведя всех из тупика. Приятели облегчённо вздохнули и подхватили новую тему. Посидели ещё недолго, потом встали и распрощались с господином Техрани.
Уже поздно вечером, стоя перед зеркалом с зубной щёткой, вглядываясь в отражение, он обругал себя:
— Так тебе и надо! Получил по заслугам. Доволен? Сто раз твердил тебе, что пить водку нельзя с тем, кто не годится ни для чего другого. А ты, идиот, забыл об этом! ещё раз — и я разрежу тебя на кусочки!
Через мгновение отражение стало гримасничать, и они вместе расхохотались. Но господин Техрани быстро взял себя в руки.
— Нет, я серьёзно говорю,— строго сказал он.— Не обращай внимания на смех, я серьёзно говорю. Если не хочешь испортить наши отношения, если не хочешь, чтобы наше дело приняло совсем плохой оборот, в дальнейшем больше следи за собой, за своими словами… Ладно, поздно уже, спокойной ночи! — Он выплюнул пену и сполоснул рот.
После этого вечера ни он, ни его друзья не стремились увидеться снова. Господин Техрани был уверен, что, выйдя от него, сразу за дверью тот приятель, который теперь уже не был приятелем, сказал остальным: «Ну и занудой же он стал! Невыносимый!»
Ну что ж, так было даже лучше. Его бывшие друзья тоже стали невыносимыми. Так ради чего устраивать спектакли друг перед другом? Если изредка, из вежливости, они ещё и звонили господину Техрани и приглашали его, он всегда находил причину, чтобы уклониться от встречи. И они не настаивали. Вот так он захлопнул последнюю дверцу во внешний мир и остался один. Совсем один.
После девяти месяцев одиночества господин Техрани был близок к помешательству.
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Господин Техрани находился в том состоянии смятения, граничащего с безумием, когда сон превращается в страшный кошмар, когда приходится отчаянно сопротивляться и бороться, чтобы не лишиться рассудка. Днем ему ещё удавалось усилиями воли гнать от себя мучительные воспоминания, мысли, но ночью, когда он становился бессильным, когда терял контроль над собой, они терзали его, и он готов был сдаться.
Иногда старая любовь — ему казалось, что она уже перешла в ненависть,— остро напоминала о себе. Он физически ощущал, что сжимает свою невесту в объятиях. Воображал, что целует её, говорит о своей преданности, о своей любви. Иногда представлял себя снова там в те годы. Но он отчаянно сопротивлялся этим видениям. Горячий, мокрый от пота, вскакивал с постели. Тяжело дышал. Зажигал свет. Освежал лицо и руки водой, снова ложился. Потом снова засыпал, пока ещё более мучительные видения не заставляли его снова вскакивать. Казалось, что он умирает. Он прислушивался к неровному биению своего сердца. Ему хотелось умереть или быть убитым, чтобы как-то омрачить радость изменницы.
Боясь заснуть, он брался за книгу. Глаза скользили по строчкам, пальцы перелистывали страницы, но мысли его продолжали витать в каком-то густом мраке. Это длилось часами, доводя его до полного изнеможения.
— Какого черта тебе надо, господин Техрани, какого черта?! — в негодовании восклицал он.— Зачем ты изматываешь себя? Не лучше ли сдохнуть сразу! Ведь это не жизнь! Я больше так не могу!
Снова ему в голову пришла мысль о самоубийстве, на этот раз более настойчивая. Его мать достала где-то кусочек терьяка на случай, если заболит ухо или зуб. Маленькую коробочку с этим зельем она спрятала в ящик стола. И вот теперь кусочек терьяка, которого он никогда не видел и до которого никогда не дотрагивался, притягивал его. Выпить бы его с глотком водки и погрузиться в приятный сон без всяких кошмаров! Как легко сразу стало бы!
Но он представил себе мать, сестёр, друзей, для которых его смерть будет огромным горем. И опять та же мысль: «Что скажут все? Не скажут ли, что я покончил с собой из-за какой-то девчонки?» — останавливала его. Можно перенести боль и мучения, но пережить такое унижение он не мог. К тому же разве сам он не утверждал всегда, что самоубийство — удел слабых, которые убегают с поля боя, бросив начатое дело?! Да, но теперь он признавался себе в своей слабости. У него не было сил бороться со всем миром в одиночку. Его окружали глухие стены. Он был в тупике.
Но разве не сам он сотворил этот тупик? Разве не он соорудил вокруг себя крепость и заточил в неё себя, чтобы иметь предлог для жалоб и стонов?
Однажды вечером, когда господин Техрани сидел со стаканом водки, глядел перед собой в пространство, а в голове его носились бессвязные мысли, неожиданно по радио, что-то всегда бубнившему, он услышал отрывок какого-то романса. Слова, дошедшие до его сознания, подобно пуле, поражающей цель, потрясли его. С тем же преувеличением, с которым он обычно высмеивал банальные романсы, господин Техрани восторженно воспринял этот бейт — он показался ему куском сверкающего алмаза в тине. Он повторял его без конца. Он казался ему нежданным, но своевременно явившимся вестником, раскрывшим ему его собственную душу:


Не умираешь ты и не борешься.

И не живёшь — лишь существуешь…




В этих нескольких простых словах он почувствовал упрёк себе, даже какое-то оскорбление. Как будто невидимый враг — возможно, его непреклонный двойник — сжимал ему сердце уязвляющими словами, призывая к поединку. И он готов уже был ответить на этот призыв.
Господин Техрани дошёл до такого состояния, хуже которого быть уже не могло,— он дошёл до кульминации. Да, он был в тупике. Он должен был либо вырваться из него, либо умереть. Нет, он был не из тех, кто легко соглашается со смертью,— иначе он давно бы уже покончил с жизнью, превратившейся в ад, и освободился от мучений.
Как борец на поле битвы, господин Техрани был повержен целой серией последовательных ударов. Чтобы подняться, ему нужна была рука друга. Только это. С остальным он справился бы.
И, к счастью, именно это и произошло — два друга одновременно с разных сторон протянули ему свои руки. Один позвонил по телефону, другой — вернее, другая — прислал письмо.
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Однажды, вернувшись домой после бессмысленного шатания по городу, он увидел на полу под дверью конверт. Обратного адреса на конверте не было, поэтому, с любопытством распечатав письмо, господин Техрани прежде всего прочитал имя корреспондента. И на душе у него сразу потеплело.
Письмо было от старой подруги. Если можно её так назвать. От девушки из другого города, которая, как она писала, узнала адрес господина Техрани через какого-то издателя и решила ему написать. И как она хорошо решила! Ласковое лицо её стёрлось в памяти за множеством разнообразных событий последних лет и вот теперь снова возникло перед ним такое, каким было когда-то.
Девушка была его сокурсницей в институте. Их отношения никогда не переходили определённой грани. В тот период, через который проходит каждый молодой человек, господин Техрани подшучивал над любовью, а о браке и вовсе не думал. К тому же ему казалось, что она, эта девушка, не питает к нему никаких чувств, кроме дружеских. И она думала о нем точно так же.
Во всяком случае, после окончания института их пути разошлись. Через несколько лет он случайно встретил её и узнал, что она замужем. Господин Техрани даже познакомился с её мужем. При первой же встрече с ним он распознал пустоту и ничтожество этого человека — бессмысленные многословные речи, идиотское поведение. Господин Техрани мысленно высказал своей бывшей приятельнице все, что он думает о ней и о её муже,— разумеется, только мысленно.
Но и она, наконец, раскусила своего мужа. Через два-три года совместной жизни, которая для него была откровенным паразитизмом и даже жизнью в кредит, а для неё — бесконечным самопожертвованием и терпением (у них был ребёнок), они расстались. Произошло это как раз в течение тех трёх лет господина Техрани. Обо всем этом — о своём прошлом и настоящем — она рассказывала в своём письме. Она вышла замуж второй раз. её муж — простой человек, человек, в котором она нуждается, особенно в том чужом городе, человек добрый, любящий её первого ребёнка так же, как своего (от этого брака у неё тоже был ребёнок).
Господин Техрани подумал, как было бы хорошо, если бы она разошлась со своим первым мужем не в те три года, а попозже, теперь все-все могло бы быть иначе. К сожалению, жизнь идёт своим чередом, независимо от нашей воли.
Он вспомнил, что когда-то где-то прочитал, какую большую роль в любви играет время. Как часто два человека, которые, как говорится, созданы друг для друга, не встречаются в нужный момент и каждый навсегда теряет свою половину.
Хотя эту женщину он потерял навсегда, но просто её письма, самого факта её существования на свете было достаточно для того, чтобы погасить ту тупую ненависть, которую господин Техрани испытывал ко всем женщинам. И он вдруг подумал, что когда-нибудь снова найдёт человека, который создан для него, свою единомышленницу — свою потерянную половину.
Письмо было написано без затей, с той искренностью, которая не может не тронуть сердце. Она писала, что очень переживала, узнав о его ужасных невзгодах, и теперь рада, что все позади, и она надеется, что он доволен и счастлив.
Бедняжка, конечно, не могла и предположить, что господин Техрани барахтается в водовороте ещё больших трудностей и несчастий.
Господин Техрани ответил ей коротким письмом, в котором, не распространяясь о своей личной жизни, спрашивал, счастлива ли она, пришла ли в себя после кошмара первого замужества.
Через пару недель он получил от неё второе письмо. Она писала: «Ты спрашиваешь, счастлива ли я. Я не знаю, что такое счастье. То ли это благополучие, то ли здоровье, то ли спокойствие. В моей жизни есть маленькие неудачи и маленькие радости. Может быть, если бы я, как чаще всего стараются сделать девушки, вышла замуж за богатого и не была вынуждена заниматься работой, домом, детьми, окружающие считали бы меня счастливой. Но вряд ли я была бы счастлива тогда.
Возможно, счастье, как и многие другие понятия, призрачно. Но у меня есть душевный покой, дети, муж. После известных тебе невзгод я успокоилась в этом далёком городе. Я осела здесь.
Я никогда не относилась к людям большого полёта, никогда не мечтала о покорении высоких вершин или открытиях непознанного. Я думаю лишь о своей семье — о муже и детях. Возможно, именно в этом — счастье. Быть нужной кому-то, заботиться о ком-то, кроме себя, и если не пожертвовать собой, то хотя бы забыть о себе».
Господин Техрани прочитал письмо с восторгом, радостно и удивлённо Громко, как будто она сидела перед ним, воскликнул:
— Дорогая! Ты права. Ты своими простыми словами выразила великую истину: счастье — отдавать свою жизнь другим. А господин Техрани, его сиятельство господин Техрани думает о себе, и только о себе. А ведь что он такое? Живой труп — не более. Милая моя! Я благодарен тебе! О, если бы ты оказалась здесь, рядом со мной, и я мог поцеловать твою руку! Я получил пощёчину, которая привела меня в чувство, разбудила меня, дай бог, чтобы только я снова не задремал!
И спокойно, крепко — впервые за долгое время — заснул.
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Разбудил его телефонный звонок. Это был один знакомый. Осведомившись о здоровье, он без лишних предисловий сказал:
— Я получил для тебя перевод. Приезжай.
Этот приятель работал в одном издательстве. ещё в первые же дни после возвращения господин Техрани навестил издателей своих книг. Но все вежливо отказали ему — формально у них была уважительная причина, это не тревожило их совести. А он со свойственной ему щепетильностью вычеркнул их из круга своих интересов.
— А не можешь ли ты сам зайти ко мне? — спросил господин Техрани.— Ты же знаешь, как я отношусь к бульварным издателям. Они много говорят, много обещают, но, когда доходит до дела, у них дрожат поджилки. Чем они богаче, тем жаднее и трусливей.
— А что тебе до издателей, ты же со мной будешь дело иметь. Приходи после обеда, договоримся, а потом выпьем вместе.
Нечто похожее на радость затеплилось в сердце господина Техрани. Радость не от того, что нашёл работу, хотя, конечно, это приносило ему большое облегчение, а от того, что нашёл друга, настоящего друга. Он давно не встречался с этим человеком и даже не помнил, просил ли его как-то помочь с работой; скорее всего — нет. А тот и без всяких просьб помог ему — выхлопотал для него работу.
Вечером господин Техрани отправился в издательство. Его ждала книга, договор и чек в качестве аванса. Когда они вышли, его друг сказал:
— Несколько ребят хотели бы повидать тебя. Зайдём, тут недалеко.
Когда они вошли в дом, господина Техрани обняли и расцеловали как закадычного друга. Он не был знаком ни с одним из собравшихся здесь, но ему показалось, что знает их всех давным-давно. Это были, видимо, в основном рабочие, простые люди, искренние и приятные, и держались они просто и дружелюбно. Столов, стульев, вообще никакой мебели в комнате не было. Все сидели в кружок на ковре, посередине была расстелена скатерть с едой и напитками. Пили за здоровье друг друга, беседовали, читали стихи, делились впечатлениями о жизни, полной подъёмов и спадов. Никто не пытался подчеркнуть перед другими свои достоинства, никто даже в шутку не пытался задеть другого, все уважали друг друга и ценили свою дружбу. На их загрубевших руках была печать труда, на мужественных лицах — следы жизненных испытаний.
Это была другая жизнь, совсем непохожая на ту, которую вёл он сам. Это был другой мир, совсем непохожий на тот мир блеска и мишуры, который он знал хорошо и который был всегда ему ненавистен. Его мир был здесь. Здесь он чувствовал себя свободно и разговаривал спокойно, открыто. Как будто уже сто лет он знал этих людей и дружил с ними. Теперь он не мог понять, почему столько времени он просидел взаперти, и ведь по своей воле. Что это было? Выходка обиженного упрямого ребёнка или, может быть, своеобразная месть себе и другим? Не было ли это своего рода интеллигентской реакцией на неблагодарность и чёрствость людей, которую сам он часто высмеивал? Не он ли говорил всегда: «Смешно и глупо ожидать от других поклонения и восторгов лишь за то, что в своих поступках мы следуем согласно своим моральным правилам и своему кредо»? А разве он сам подсознательно не ожидал того же? Сколько раз он ловил себя на том, что находит удовольствие в восхищённых взглядах и одобрительных словах, в выражениях благодарности.
Вероятно, именно бездеятельность и неопределённость породили в нем сознание бессмысленности своей жизни, ощущение пустоты, потери самого себя.
Он приглядывался к людям, среди которых оказался. Один был небольшого роста, щуплый, болезненный, похож на язвенника. Он не пил, но вдруг разошёлся и, плеснув себе в стакан водки, выпил за друзей и дружбу.
Этот человек тоже недавно вернулся из «путешествия», из пятнадцатилетнего «путешествия». Пятнадцать лет! Это не шутка. Это целая жизнь! И все же он нисколько не озлобился, не утратил интереса к жизни, людям. Как будто чем больше он терпел, тем более привлекательным казалось ему все вокруг, тем ярче было солнце и добрее были люди, и он испытывал к ним ещё большую любовь.
Господин Техрани смотрел на этого измученного высохшего человека и мысленно ругал и стыдил себя: «Господин Техрани! Ваша светлость господин Техрани! Стыдно! Право же стыдно! Смотри! Вот — мужчина, это не ты со своими надуманными страданиями. Что все твои несчастья по сравнению с тем, что пережил он?! А ты уже решил, что жизнь кончилась!»
Остальные тоже чем-то походили на этого человека, у каждого было что-то похожее в прошлом. Все они побывали в «путешествиях» — давно или недавно, часто по нескольку лет. Они испытали много трудностей и невзгод, но рассказывали об этом так, как будто вспоминали о приятном.
Среди опьяняюще радостного возбуждения заговорил ещё один человек:
— Когда я вернулся, денег у меня было совсем немного. Я предполагал, что около полугода не смогу найти работу. Рассчитывать на родственников, друзей, знакомых не приходилось — у меня их здесь не было. Я разделил всю сумму, которой располагал, на шесть месяцев — по дням. На каждый день получилось столько, что хватало только на хлеб. Я нашёл работу месяца через три. ещё месяц сидел на хлебе и воде, пока не получил первое жалованье. Я решил отметить это событие, жаль вас всех тогда не было. Я устроил праздник себе одному — пошёл в ресторан и съел и выпил столько, что чуть не лопнул! Короче говоря, отпраздновал конец траура по своему желудку.
Он громко, от души смеялся, и все веселились вместе с ним. Рассказывал он о своей горькой, тяжёлой жизни так, как рассказывают весёлые и остроумные анекдоты, ни в словах, ни в интонациях его не проскальзывало ни жалобы, ни обиды. Господин Техрани подумал: «Четыре месяца есть один хлеб — кусок утром, кусок днем, кусок вечером. Четыре месяца голодному бродить по улицам, а там во всех витринах вкусная и аппетитная еда, отовсюду несутся возбуждающие запахи пищи!»
Он знал, что этот человек не преувеличивает. Он вообразил себя в его положении, и по телу пробежала дрожь. Было стыдно за себя.
Он вспомнил, что когда-то беседовал о голоде со своим другом. Господин Техрани считал: все говорят о голоде, но мало кто знает, что это такое. Разве только тот, кто сам испытал его.
Тот друг ответил ему: «Ощущение голода — это ещё не голод. Голод надо пережить. Мы все когда-нибудь чувствовали, ощущали голод. Как-то, когда у тебя было много дел, в суматохе ты вместо часа ел в четыре, ты хотел есть, и ты ощущал голод. Но настоящий голод — это когда ты живёшь с этим ощущением дни, месяцы, годы. Когда голод доводит до полной безнадёжности, до отчаяния. Вот тогда-то всем своим существом, всеми фибрами ты поймёшь, что такое голод. И страх перед голодом ты не забудешь, пока живёшь Даже если будешь купаться в золоте, ты все равно не забудешь, что такое голод».
Друг был прав. Господин Техрани никогда не голодал, и голод никогда не угрожал ему. Чем больше он размышлял об этом, тем сильнее росло его недовольство собой. Вокруг были улыбающиеся лица, но он замечал на них следы пережитого. «Ничтожество,— в сердцах бросал он сам себе.— У тебя есть деньги, дом, где ты можешь оставаться наедине с собой, где можешь ныть и стонать в своём одиночестве, можешь в любой момент включить радио или телевизор, чтобы развлечь себя, точно так, как покойный мулла Насреддин втыкал себе иголки в кое-какие места и кричал от боли. У тебя есть холодильник, в котором ты держишь водку и содовую, так какого черта тебе ещё надо? Что ты скулишь? Чего ты выставляешь напоказ свои «страдания»? Гадко! Позор! Совесть-то у тебя есть?! Если не стыдно перед собой — постыдился бы этих людей, людей, которые действительно страдали. Они ведь считают тебя настоящим человеком, хотя не бог весть какие подвиги ты совершил в прошлом».
На следующее утро он жадно, с интересом приступил к новой работе. Она нужна была ему не только ради денег. Регулярный ежедневный труд казался несколько утомительным после столь долгого перерыва, но постепенно господин Техрани втянулся, испытывая большое удовлетворение. Вскоре он прекратил пить во время обеда и спать после него. До вечера он работал непрерывно, а в конце дня наливал себе в стакан водки — но делал это уже не для того, чтобы бежать от тоски и безделья, а чтобы слегка снять усталость. Теперь он имел право получить немного удовольствия.
Раз-другой в месяц кто-нибудь из приятелей или знакомых звонил ему и сообщал, что выхлопотал для него работу. Господин Техрани добродушно отвечал: «Старик! Сколько же можно работать? Все равно всех денег не заработаешь, да я вовсе и не собираюсь стать миллионером!» Теперь он уже знал, что друзья его не забыли. Настоящие друзья, а не просто собутыльники.
Господин Техрани погрузился в работу, и работа, как целительный бальзам, постепенно вылечивала его.
Больше он не пытался заточать себя в домашнюю тюрьму. Ежедневно, закончив работу, он выходил, ощущая приятную усталость в теле и растущую радость в душе, навещал кого-нибудь, или просто прогуливался, или заходил в соседние кабачки, где слушал шум толпы и забавлялся смешными выходками пьяниц.
Однажды вечером господин Техрани вышел из дома как обычно. Падал снег, но сразу таял, на улицах было слякотно и грязно. Пока он стоял на краю тротуара в ожидании такси, проезжавшие мимо автомобили обдавали его грязной жижей. В каждой машине сидел один, редко два человека. Ни одна машина не остановилась, никто не предложил подвезти. Он вспомнил, что несколько лет назад в этом отдалённом квартале было принято так делать. Вероятно, характер жизни изменился, а может быть, он сам просто отстал от времени, размышлял господин Техрани. Он простоял уже битый час, настроение его было окончательно испорчено. Он проклинал всех и вся — и тут какое-то такси притормозило перед ним.
Он открыл дверцу и сел рядом с шофёром Водитель слушал музыку, левая рука его лежала на руле, а правой он переключал скорость, доставал из пакета фисташки и бросал их в рот. У него было мясистое лицо с густыми чёрными усами. Он был совершенно невозмутим. Если какая-нибудь машина мешала ему, он не сигналил и не ругался, а ждал, пока освободится путь, переключал скорость и снова принимался за фисташки.
Господин Техрани молча и угрюмо смотрел через переднее стекло на улицу и автомобили, погрузившись в свои мысли, и вдруг увидел перед собой руку с фисташкой. Машинально он взял орех и взглянул на водителя. Водитель улыбнулся и кивнул ему. В этой улыбке, взгляде, кивке был целый мир доброты, доброжелательности, расположения. Он как бы говорил: «Будь терпимым! Все такое, какое оно есть, плохое или хорошее. Не надо лишних эмоций. Будь мужчиной и мужественно переноси свои невзгоды!»
Господин Техрани улыбнулся и сказал:
— Спасибо, дорогой!
Он очистил фисташку, бросил её в рот, опустил боковое стекло и выбросил кожуру наружу.
Хотя дул холодный ветер, ему стало тепло, даже жарко. Он не осмеливался повернуть голову, чтобы ещё раз взглянуть на водителя. Он не решался начать разговор. А ему хотелось поговорить, многое сказать, выразить в словах свою признательность. Но как? Не говорить же об уличном движении, о том, что прохожие невнимательны, а водители высокомерны и не думают о других. Он решил промолчать, чтобы не испортить какими-нибудь банальными словами удовольствие от этого редкого мгновения. Он вспомнил другую историю о другом водителе, которую рассказал
ему как-то его приятель Аббас.
Они вчетвером возвращались из «путешествия»: Аббас, доктор и ещё двое. Аббас был родом из одной деревни в окрестности Мараге. Ему надо было ехать на поезде до Аджабшира, а потом на автобусе уже до своей деревни. Доктор и те двое были из Тегерана, или по крайней мере у них кто-то там был. У Аббаса в Тегеране не было ни друзей, ни знакомых. И денег не было — совсем. Среди всех четверых только у доктора были деньги, но Аббас, конечно, не знал сколько. Когда они отправились в путь, доктор дал тем двоим по пять туманов и пять туманов взял себе. Пять туманов, и даже десять, не могли бы спасти Аббаса. Но доктор скомкал все оставшиеся у него деньги и сунул в карман Аббасу. Аббас протестовал, хотел их вынуть, вернуть доктору. Но тот схватил его за руку и заявил:
— Прекрати. Сейчас не время для церемоний.
Аббас промолчал, покраснел, в его глазах сверкнули слезы. Доктора насмешила и одновременно растрогала деревенская застенчивость Аббаса.
Им повезло: подошло такси. Аббас сел впереди, остальные— сзади. Когда они поехали, Аббас спросил водителя:
— Можно взять сигарету?
— Пожалуйста, будьте добры,— откликнулся водитель и сам протянул ему сигарету и спички, которые лежали перед ветровым стеклом.
— Благодарю вас.— Аббас церемонно склонил голову.
Все молчали. Как будто погрузились в сладкий сон и боятся вернуться к горькой действительности, нарушив его неосторожным словом.
Когда сигарета была выкурена, Аббас снова обратился к водителю:
— Разрешите ещё одну?
— Да, конечно, бери, пожалуйста, зачем спрашивать!
— Аббас, не кури так много,— вмешался доктор.
— Он навёрстывает упущенное за все то время, когда у него вообще не было сигарет! — сказал один из двоих.
— Да нет же, клянусь вашими душами,— возразил Аббас. Те двое сошли в конце улицы. Они порывались расплатиться,
но Аббас не позволил, и водитель отказался брать деньги. На площади сошёл доктор. Он тоже хотел расплатиться, но Аббас и ему не дал сделать это. Когда они остались вдвоём с водителем, тот спросил:
— Старина, а тебе куда?
— Я тоже выйду где-нибудь здесь, где можно,— ответил Аббас.
— «Где-нибудь здесь» — это не место! Куда тебе надо?
— На вокзальную площадь.
Шофёр, в противоположность тому, как обычно делают все таксисты, вёл машину, не останавливаясь перед теми, кто поднимал руку, никого не подсаживал.
Проехав ещё немного, он открыл «бардачок». Там было полно мелких и крупных купюр.
— Возьми! — сказал водитель.
Аббас не понял и вопросительно посмотрел на него.
— Послушай, старина! Ты не стесняйся, бери сколько надо. Дорога у тебя дальняя, пригодится.
Кровь обдала Аббаса горячей волной, все тело его запылало; чуть не плача, он пролепетал:
— Спасибо, дорогой, мне не надо.
— «Спасибо», «не надо» — этих слов я не понимаю,— отрезал водитель.
— Клянусь вашей душой, мне не надо, у меня есть,— убеждал его Аббас.
— Да сколько же можно тебя уговаривать?! Не возьмёшь денег— не выпущу из машины.
— Да нет же, у меня правда есть деньги. Я не вру.
— Может не хватить.
— Да у меня сто туманов. Этого вполне хватит.— И тут же подумал: «Бог мой, как бы не оказаться вруном». Он сунул руку в карман и достал деньги. Там была одна ассигнация в пятьдесят туманов, несколько по десять и по пять.
Когда водитель остановил машину, Аббас хотел расплатиться. Шофёр не брал денег. Аббас настаивал, а тот отказывался. В конце концов Аббас сказал:
— Ну хотя бы на бензин возьмите!
Водитель взял пятидолларовую бумажку и три тумана отдал сдачи.
— Взял, только чтобы ты не обижался,— сказал он.
Аббас не шёл по улице, а летел. От разговора с таксистом на душе его стало так тепло и радостно, что на какое-то время даже притупилась острота предвкушения встречи с семьёй Он думал об этом простом., сердечном человеке: «Где те кретины, которые всегда твердят: «Этот народ туп, эта нация глупа!» С каким удовольствием я набил бы им морду!»
Глядя на его крепкие бицепсы и тяжёлые кулаки, можно было не сомневаться в том, что он вполне способен привести свою угрозу в исполнение. К тому же он был вспыльчив и в гневе мог бы сразиться с самим Шемром.
Господин Техрани улыбался мысленно, вспоминая Аббаса, когда услышал мягкий голос водителя:
— Как бы мимо не проехать!
Они подъезжали к нужному месту. Господин Техрани сунул руку в карман и высыпал водителю все имевшиеся деньги. Дружбу, человечность, душевную связь с людьми ему не хотелось омрачать какими-то подсчётами Его одарили, и он отплачивал тем же. Друзья получают и дарят подарки и не оценивают их мерками торгашей.
— Вот здесь я сойду, дорогой.
— Будь здоров,— притормозив, попрощался водитель.
— До свидания, брат. Счастливого пути!
— До свидания, друг!
Господин Техрани захлопнул дверцу и зашагал вперёд. Согретая чувством братства и товарищества кровь будоражила его — ему хотелось плясать, плакать, смеяться. Пусть те, кто отгородились от мира железными стенками машин, проносятся мимо и обдают тебя грязью. Достаточно знать, что есть на свете хотя бы один человек с добрыми тёплыми глазами, открытой улыбкой, с рукой, протягивающей тебе фисташку, чтобы жизнь твоя расцвела, стала терпимой и осмысленной.
Разгорячённый господин Техрани жадно, с удовольствием вдыхал холодный воздух и думал: «Пусть я был отравлен ядом беспросветности, одиночества, отчаяния, пусть этот яд разлился по моим жилам, но, пока я нужен людям, у меня есть противоядие, мне ничто не страшно».



Бред сумасшедшего в тесной раскалённой железной клетке
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Я останавливаюсь на углу улицы. Поодаль стоит шикарный молодой человек. Автомобили, автобусы, грузовики проносятся мимо.
Появляется такси. Молодой человек поднимает руку, такси останавливается. Молодой человек говорит что-то водителю, садится в машину. Подхожу я. Молодой человек собирается захлопнуть заднюю дверцу, но я задерживаю её и спрашиваю водителя:
— До Фоузие можно?
Водитель молчит. Только смотрит на меня. Как будто хочет сказать: «Садись же, не тяни!»
Я быстро сажусь. Впереди сидит девушка (или женщина?), несколько толстоватая, более литературно — полноватая. Упитанная? Нет, это уже нелитературно. Пухленькая? Девушка пухленькая-мухленькая? Нет, «пухленькая» — это с оттенком секса, а в этой тесной раскалённой железной клетке можно услышать любой запах, кроме запаха секса: запах пота, запах водки, которую неумеренно пили вчера допоздна, запах чеснока, который — откуда мне знать — мог быть закуской к водке, и прочие не более приятные запахи.
Машина чуть отъехала и снова остановилась: с поднятой рукой стоит толстый мужчина (нет, не толстый — здоровенный), с ним — мальчик, они садятся в такси рядом с нами.
Шикарный молодой человек сидит слева от меня. На нем кофейный костюм (нет, не кофейный — кофе с молоком). Розовая рубашка (нет, не розовая — цвета цветущей айвы, а может быть, с оттенком хурмы). И кофейного цвета галстук (с рисунком— темно-кофейное на светло-кофейном). У него тёмные очки, в руках портфель а-ля Джеймс Бонд, тоже кофейного цвета. Как он любит кофейный цвет! Наверное, и на службе он пьёт все время кофе — чёрный или с молоком. Похоже, недавно окончил институт и поступил на службу. И все воспринимает очень серьёзно
Помню, как много лет назад, когда я был учителем в женской гимназии, я задал девушкам сочинение на тему «Какой цвет вы больше всего любите?». (Я знал, что тема глупая, но, во всяком случае, не хуже, чем «Что важнее — знания или богатство?».) Все написали: «Зелёный, красный, синий, оранжевый, розовый» — радостные и весёлые цвета. Только одна написала: «Кофейный».
Я был поражён Я только что окончил институт. Там в течение целого учебного года мы занимались изучением психологии, и я полагал, что имею опыт психолога. Я сделал вывод, что девушку гложет тоска, быть может, она влюблена. (В те годы все девушки, от мала до велика, были влюблены. Никто тогда не думал о сексе — все мечтали о любви.) Через два дня девушка попросила разрешения выйти во время урока, поднялась из-за стола и вдруг потеряла сознание — упала в обморок посреди класса. Я страшно испугался. Ужаснулся при мысли, что она отравилась. (Два месяца назад одна ученица этой же гимназии приняла яд и умерла.) Одноклассницы перенесли девушку в канцелярию, а оттуда директор и завуч отправили её домой. Ничего особенного. (Ничего особенного?) Ей стало лучше, и она снова вернулась в гимназию. Мне хотелось хотя бы ещё раз встретить её и спросить, какой цвет ей нравится больше после этого случая. Я был уверен, что она назвала бы любой, кроме кофейного.
Молодой человек поставил свой кофейный портфель между ног. Мужчина справа расставил ноги, между ними на край сиденья посадил мальчика. Я был стиснут с двух сторон. Я сидел, крепко сжав колени, развернув ноги к двери. Подобно дамам, которые позируют для женских журналов.
— Ага, после Фоузие вам куда? — спросил молодой человек у водителя.
— А куда я могу ехать? Я должен ехать или прямо, или налево завернуть, или направо.
— А улица Тахте Джамшид случайно вам не по пути?
— Нет,— твёрдо ответил водитель.
Любезно, вежливо, даже подобострастно говорю:
— Если вы соизволите ехать прямо, то для вашего покорного слуги будет большим удовольствием остаться в вашем распоряжении до перекрёстка Колледж.
Водитель молчит. Я доволен, что по крайней мере не услышал отказа.
Останавливается. Сажает молодого худого офицера или, может быть, сержанта с нашивками военно-воздушных сил, у которого в руках такой же портфель, как у шикарного молодого человека, а-ля Джеймс Бонд, только чёрного цвета. Водитель немного потеснился. Полноватая, более или менее упитанная, в меру пухленькая девушка или молодая женщина придвинулась к водителю. Молодой человек умещается свободно. Сложнее втиснуть портфель. Молодой человек хочет закрыть дверцу. Она не закрывается. Он открывает её и снова пытается захлопнуть. Дверца снова не поддаётся. Молодой человек ещё раз открывает и с силой захлопывает её.
Я сижу боком, подобно светским, превосходно знающим правила хорошего тона женщинам. У меня на коленях портфель и книга. Этот портфель уже много лет со мной. Сейчас он уже более или менее потрёпан. Но ни я, ни мой портфель не теряем своего достоинства. На нем тиснение: «Иранская национальная нефтяная компания». Многие полагают, что я сотрудник Нефтяной компании. На самом деле это совсем не так.
Несколько лет назад, когда я был учителем, однажды мы повезли детей на экскурсию, на научную прогулку (наши девочки ещё не научились ходить без присмотра на научные прогулки). Нас было три преподавателя и шестьдесят — семьдесят учениц. Мы везли их на Тегеранское нефтехранилище, В само нефтехранилище нас, конечно, не пустили. Автобус сделал круг, и экскурсовод объяснил, что, мол, в том здании, которое мы видим, из трубы которого вместо дыма идёт пар, находится то-то и делается то-то. Потом нас высадили около какого-то другого здания. Там помещался макет нефтехранилища, и экскурсовод часа три объяснял нам все по макету.
У детей, до того радостных от предвкушения, что научная прогулка избавит их от трёх-четырёхчасового сидения в классе, настроенных на развлечение, вытянулись физиономии. Учительница химии тоже сникла. Что уж говорить обо мне, преподавателе литературы, который пристроился к этой научной прогулке по той же причине, что и дети.
Но в конце экскурсии наше долготерпение было кое-как вознаграждено: нам — трём учителям — выдали три портфеля. Два из них были чёрные, один — красный. Красный и по форме отличался от чёрных. Его мы отдали учительнице химии. А чёрные взяли я и другой учитель. И пока я работал в той гимназии, наши портфели все время путались. То есть каждый брал по ошибке портфель другого и обнаруживал это уже в классе, когда открывал его. И одна ученица из моего класса, а одна из его, отправлялись с нашими портфелями навстречу друг другу и на полпути в коридоре обменивали их, подобно представителям враждебных государств, обменивающим пленных посредине пограничного моста. Слава богу, ни в одном из портфелей не оказывалось отрубленной головы!
В моем портфеле — посуда с обедом. Мне осточертело обедать в «Моби Дик», где вдоволь можно было насытиться только неприятностями и раздражением. Или ходить в бутербродную «Рудаки» и мучиться от еды и от жары, вместо удовольствия от холодной кока-колы, насыщенной приятным возбуждением, доставляющей самым современным способом наслаждение и бодрость. Я зарёкся ходить в буфеты самообслуживания и бутербродные и стал приносить обед из дома — чаще всего это были бутерброды с сыром. Когда для посуды с едой в портфеле есть место, то для книг его уже не находится. И книги остаются вне портфеля.
Десятки раз я открываю книгу, чтобы почитать, но не могу продвинуться далее двух-трёх первых строчек. Приятно вспомнить те дни, когда я ездил из самых отдалённых районов восточного Тегерана в самые дальние районы западного Кереджа и обратно, и все на автобусе. (В те дни мы не слишком процветали, но тогда по крайней мере не было сложностей с общественным транспортом.) В автобусе я много читал. Однажды один умный человек, сидевший рядом, дал мне отеческое наставление:
— Дорогой, не читай в автобусе — испортишь глаза.
— Ещё больше? — спросил я.
— Да, ещё больше.
Рисуясь, я процитировал ему Саади:
— «Глаза нужны, чтоб лицезреть подругу, Иначе зрячим быть зачем?»
В те дни я и многие мои ровесники и сокурсники имели о себе неоправданно высокое мнение. Но мы по крайней мере не были лишены идеалов. Возможно, поэтому вели себя так. Нам казалось тогда, что люди, верящие во что-то, должны и внешне как-то это проявлять, ну порисоваться, что ли. Конечно, мы не думали, что все любители порисоваться верят во что-то (как говорится, орех круглый, но не все круглое — орех).
В те дни я был влюблён в книгу. Не знаю, у какого глупца я услышал эти мудрёные слова: «Я испытываю любовь к книге». Испытывать любовь к книге — сущая чепуха, все равно что испытывать любовь к телефонистке, задача которой соединять вас с абонентом (хотя мы все существуем, чтобы соединяться). Да, книга тоже должна соединять вас с чем-то или с кем-то. Иначе она не стоит того, чтоб её любили.
Водитель притормаживает. Молодой офицер или сержант с нашивками военно-воздушных сил выходит, вместо него садится ещё одна девушка. Пытается захлопнуть дверцу — та не закрывается. Открывает, снова захлопывает. Опять неудача. ещё раз открывает и с силой захлопывает. Девушка посередине, немного полноватая, немного упитанная, в меру пухленькая, протягивает через плечо новой девушки руку и, чтобы было удобней, кладёт её на край бокового стекла. Я знаю, что рука её сначала устанет, потом онемеет, потом отнимется и, когда девушка будет её трясти, ей будет больно.
Как-то (не как-то, а много раз) та же участь постигала и меня. Но однажды было особенно больно. На заднем сиденье расположилась молодая женщина, рядом она слишком свободно усадила своего ребёнка, около него устроился какой-то мужчина, а я скорчился у дверцы. Мне хотелось немного распрямиться, и я поднял левую руку. Но я не мог вытянуть её из-за спины мужчины, потому что тогда бы коснулся женщины, и возникла бы двусмысленность (конечно, в другом месте это неизбежно была бы двусмысленность). Поэтому скрюченная рука онемела. Когда я вышел, она напоминала руку человека, попавшего в аварию, с которой спустя месяцы сняли гипс, и она так и осталась закостеневшей.
Я не могу шевельнуться. Ноги молодого человека прижимают мою левую ногу, а ноги мужчины с ребёнком — правую. Выступ заднего сиденья вдавливается в спину. Портфель на коленях. Я не в силах шевельнуться. Не знаю почему, но моя рука приклеилась к спинке переднего сиденья. Как будто я боюсь упасть!
Я весь мокрый. Пот льётся по шее под рубашку. Воротник пиджака задрался и трёт шею. Ничто не может привести меня в такое исступление, как задравшийся воротник пиджака. Но я не могу пошевелиться, не говоря уж о том, чтобы достать рукой воротник рубашки и подтянуть его выше. Я вспоминаю, где-то я читал, как в далёкие времена (слава богу, они прошли бесследно!), да, в те времена строптивых мужчин для усмирения (строптивых женщин усмиряли ещё более «изысканными» способами!) бросали в тесную железную клетку и постепенно нагревали её, пока она не раскалялась. И у несчастного, который, как я, сперва обливался потом, при дальнейшем упорстве и нежелании смириться сходила кожа с ног, с головы, со всего тела.
Я чувствую себя в такой же тесной раскалённой железной клетке. Мне хочется кричать. Хочется выброситься наружу. Но разве это возможно?
Другая пытка состояла в том, что на лоб заключённого капала вода. И если сперва это казалось забавным, вскоре каждая капля становилась подобной удару молота и отдавалась в мозгу оглушительным звоном колокола.
Теперь к пытке в тесной раскалённой железной клетке добавилась ещё одна мучительная пытка: гудки проносящихся мимо автомобилей, гул моторов сворачивающих перед нами машин, сигналы нашего такси вместе с воплями радио, передающего торговую рекламу (извините, торговые новости).
После торговых новостей идут более серьёзные сообщения. Не знаю почему, но меня вдруг ни с того ни с сего разбирает смех. Я просто закатываюсь. Мужчина, сидящий справа, удивлённо смотрит на меня. Я тычу пальцем в приёмник:
— Ты только послушай!
Шикарный молодой человек слева глядит на меня большими глазами сквозь кофейные стекла кофейных очков. Я и его призываю сквозь смех:
— Нет, послушай, ради бога!
Водитель смотрит на меня в зеркало, и я сразу затихаю. Все молчат и невольно слушают:
«…В соответствии с намеченной программой для предотвращения потерь и простоев на этом конгрессе высокопоставленных лиц в целях реализации проекта создания жилищных кооперативов для малоимущих слоев было принято решение при участии широких слоев населения наметить ударный кратковременный план строительства жилья, пользующегося особыми привилегиями. Вслед за этим принято решение спустить сверху долгосрочный ударный план строительства при помощи народных масс после свободного обсуждения и позитивной критики в целях устранения узких мест и несоответствий. Эти планы с прицелом на будущее предусматривают достаточно широкие зелёные самоокупаемые зоны, в которые будет вовлечено восемьдесят процентов сельского населения и семьдесят процентов городского…»
Почти доехав до Фоузие, водитель вырубает радио, чтобы слышать голоса пассажиров и ожидающих такси. Останавливаемся. Мужчина с мальчиком выходят. Полноватая, немного упитанная, в меру пухленькая девушка тоже выходит, вместо неё садится худая, щупленькая, изящно-костлявая девушка. Хлопает дверцей. Дверца не закрывается. Открывает и снова закрывает её. Дверца не закрывается. ещё раз открывает и наконец захлопывает.
Водитель спрашивает шикарного молодого человека, который собирался выходить у Тахте Джамшид:
— А вы не выходите?
Молодой человек, как бы поддавшись уговору, отвечает:
— Нет, пожалуй, поеду дальше.
Этот шикарный молодой человек напоминает мне одного коллегу. Тот живёт по соседству со мной, у него есть автомобиль, и он, по его утверждению,— один из моих «искренних друзей». Я имею возможность ежедневно спокойно ездить на службу и обратно вместе с ним. Но почему-то я этого не делаю — он мне не нравится.
Много лет назад один мой приятель хорошо выразился. (Дай бог ему всех благ. Не знаю, где он сейчас и чем занимается.) Так вот он сказал: «Студенты-медики, как только становятся дипломированными врачами, начинают называть друг друга «доктор», до смерти боятся микробов и ни за какие блага не пропустят послеобеденного сна».
Этот мой коллега — настоящий чистюля. Прагматик с ног до головы. Он боится микробов и не забывает о послеобеденном сне. Я уверен, если его прохватит понос, он умрёт Не от болезни, а от огорчения. От огорчения, что его порядок посещения туалета нарушен и стал непрогнозируемым.
У меня был другой приятель (в то самое время, когда я ездил в Кередж), который в отличие от прочих никогда не возвращался в Тегеран на автомобилях сослуживцев или знакомых. Он считал: когда сидишь в чужой машине, ты вынужден соглашаться с любой глупостью, изречённой её владельцем, и, подобно козлу, кивать головой-
Теперь я понимаю, что то были мудрые слова, хотя мой приятель и не был мудрецом. Мне не хочется сидеть рядом с отстиранным и отутюженным до стерильности чистюлей, который страшится микробов, держит руль в перчатках, чтобы не запачкать руки, не пропускает послеобеденного сна, мне не хочется выслушивать его глупости и кивать, подобно козлу. Пусть подавится своей машиной. К тому же он шесть месяцев был в Америке и теперь без умолку расхваливает Америку и американцев. Однажды, случайно оказавшись в его сетях, я спросил — просто, чтобы о чем-нибудь поговорить: «Ты слышал такой анекдот? Как-то американцу предложили сходить вечером на «Лебединое озеро». Тот ответил: «Прекрасно! Я очень люблю рыбалку!» — и я захохотал. Но он тупо взглянул на меня и ответил: «Ну и что? Американцы действительно любят рыбалку. Я сам, когда был в Америке, не раз ловил рыбу со своими американскими друзьями», Вы только подумайте, каково человеку вынести такое! У меня было единственное желание — открыть дверцу и выскочить из машины. Клянусь Аллахом, даже в этой тесной раскалённой железной клетке и то, наверное, легче.
Рядом со мной сидит человек в идеально чистом белом костюме. Я гляжу на него с завистью. Белый костюм всегда был моей мечтой. Но разве она осуществима? В этом городе нужно иметь семь костюмов и бешеные деньги, чтобы отдавать их в чистку. Семь дней недели — семь белых костюмов.
Водитель снова включает радио. Диктор разглагольствует о национальном престиже и его значении. Если бы я был учителем, как раньше! (Кстати, почему мне не позволили работать в гимназии и дальше? Они заявили, что у меня не все дома, что я на уроках несу чушь! Как будто сами несут что-то другое! Хотя чушь бывает разного сорта — хорошего или плохого. Я прикинулся психом, чтобы отделаться от них, а они поверили!)
Но знаете, когда мои мозги свернулись на сторону? (Если они вообще свернулись на сторону.) Однажды я очень спешил, мне необходимо было взять такси. Машины притормаживали около меня, водители на ходу узнавали, куда мне надо, и, расслышав или не расслышав ответ, проезжали мимо. Я весь кипел. Я проклинал всех и вся. Когда подошло очередное пустое такси и водитель спросил: «Куда?», я уже дошёл до такого состояния, что ответил: «На могилу твоего отца!» Водитель нисколько не удивился, не разозлился, молча открыл дверцу. Я сел. Мы поехали и… Короче говоря, через полчаса он доставил меня к кладбищу Бехеште Захра и сказал: «Могила моего отца здесь!» Не успел я опомниться, как он уже выхватил у меня семь или восемь туманов и скрылся. И я весь обратный путь проделал пешком, проклиная все и всех, себя и водителя, землю и небо. Да, разумеется, с того дня мои мозги должны были свернуться на сторону, сдвинуться, расколоться (откуда мне знать, что ещё с ними должно произойти?).
Короче говоря, если бы я остался учителем, я предложил бы детям тему этой радиопередачи для сочинения: «Национальный престиж и его значение». И наверное, самая способная ученица написала бы: «Австрийское мясо, турецкие горох и фасоль, индийский лук, пакистанский картофель, американский рис, итальянское топлёное масло, болгарский сыр, голландские куры, датское сливочное масло, иорданские апельсины, африканские бананы, ливанские яблоки, израильские куры и яйца помогают мне поддерживать мой национальный престиж и, опираясь на величие прошлого и потрясающие достижения настоящего, вглядываясь в светлые горизонты будущего, не забывать мой патриотический долг».
Конечно, чтобы поддержать свой авторитет учителя, мне следовало бы со всей солидностью ответить: «Что говорить! Имея собственных попугаев и мартышек, мы все-таки вывозим их из-за границы» — и затем влепить ей здоровенную единицу. Иначе нам двоим бы не поздоровилось. Что поделаешь? Правда, не следует подавлять способности наших цветочков, но когда способностей слишком много, так же как когда слишком много ловкости (и вообще, когда чего-нибудь слишком много, например таланта, но, конечно, не денег), это приводит к слишком ранней смерти. И безусловно, мне совсем не хотелось бы, чтобы моя ученица умерла в ранней юности. Пусть лучше она будет счастливой и благополучно состарится, не ведая нужды и забот.
Диктор вещает о погоде: «…Фронт тепла через Саудовскую Аравию…» Забавно, не правда ли? В наше время все, даже погода, приходит к нам из-за границы: холодная — из Сибири, тёплая — из Саудовской Аравии. Даже болезни: чума — из Пакистана, инфлюэнца — из Гонконга, грипп — из Японии, триппер и сифилис— из Америки.
В последнее время, опять же от американцев, мы схватили ещё одну болезнь: нам нравится быть «самыми-самыми», иметь все «самое-самое». Вот уже несколько дней мы шипим, как рыба, поджариваемая на сковороде, но сознание, что наша столица — самая жаркая столица в мире, облегчает нашу участь. Я тоже не прочь быть «самым-самым». Даже если я окажусь самым глупым или самым сумасшедшим человеком на земле.
Резкое торможение прерывает мои мысли. Взгляд мой падает на худенькую, тонкокостную, щупленькую девушку, сидящую впереди. Какое-то время я гляжу на неё — и вдруг чувствую непреодолимое желание схватить её в объятия, стиснуть так, чтобы услышать хруст её хрупких косточек. В этом желании нет никакой страсти или влечения. Только жестокость, инстинкт хищника. Может, я болен? Стал садистом? (Или, как теперь говорят, мучителем?) Несомненно, болен, но моя болезнь — это мазохизм (или самоистязание), а не садизм. Иначе я бы давно выбросился из этой тесной раскалённой железной клетки.
Но не могу. Я здесь в плену. Подобно узникам фашистских лагерей смерти. Даже не подобно. Я — пленник фашистского лагеря смерти. Нас бросили в крытый грузовик, заперли там и везут в отдалённый лес. Оптимисты считают — на принудительные работы с рассвета до ночи. (По крайней мере дадут талон на жратву.) Пессимисты полагают — на расстрел.
Но ни одно из этих предположений неверно. Все гораздо проще: выхлопная труба грузовика выходит в кузов, и убийственные газы нагнетаются внутрь. Сначала нас терзает кашель, а потом мы задыхаемся, умираем.
Для фашистов наслаждение заставлять людей умирать в страшных муках. Они не дают человеку умереть быстро и спокойно.
Если мне суждено умереть, я хотел бы взорваться как динамит. Или сгореть, как кипа бумаги, пропитанной бензином. А сейчас я, как кусок льда на тёплой сковороде, таю по каплям. Или ещё хуже — как кусок льда, в масле раскалённой сковороды, с шипением, стонами, вскриками (много шума из ничего) мучительно и больно расплавляющий. Даже обыкновенной быстрой и спокойной смерти пожалели для меня. Медленно-медленно подыхаю в тесной раскалённой железной клетке, в чёрном, отравленном, вонючем дыму.
Неожиданно прихожу в себя. Мы остановились на красный свет светофора, и какой-то грузовик, выставив свою выхлопную трубу перед открытым окном нашей машины, нагнетает газ внутрь. Наша маленькая клетка оказывается окружённой высокими зелёными бортами — она как бы в большой клетке. Если зелёный цвет обычно символизирует что-то новое, свежее, прохладное, то сейчас от этой зелени исходит адский жар. Мне вспомнился разговор двух людей, сетовавших на свои невзгоды. Они сели в такси на места, где сильно пекло солнце. Один из них, выражавшийся более литературно (кто знает, возможно, он был таким же литератором, как я), простонал: «Ну и везёт же нам! Даже в такси достаётся самое горячее место!» Другой, попроще, зарычал: «Разве это жизнь? Не можешь достать такси — лопаешься от зависти, достанешь такси — лопаешься от жары!» Но вот наконец высокие зелёные стены раздвигаются, и мы находим лазейку.
Когда машина тормозит, раздаётся протяжный свист. Если водителю вздумается постоянно тормозить, потом отпускать тормоз, то он будет петь как соловей (наш тормоз не из тех новых, которые посвистывают, наш надрывается от несчастий и невзгод, как соловей, попавший в клетку). Но тормоз, поющий как соловей, может вспорхнуть как ласточка. Что же делать тогда?
Может быть, я обезумел? Как было бы хорошо сойти с ума. Но у меня ещё хватает разума, чтобы понять, что я не совсем рехнулся. В старые времена говорили: «Зёрнышко ума дороже целой деревни». Сейчас следовало бы сказать: «Зёрнышко безумия дороже города новостроек».
А может быть, вместо одного зёрнышка во мне целый пуд безумия? Но в этом пуде есть рациональное зерно, которое портит все дело. моё несчастье в этом: как тля в том пуде безумия, оно разъедает его, превращая в разум.
Тесная раскалённая железная клетка набирает высоту, поднимаясь по уродливому раскалённому мосту, достигает вершины его горба и останавливается среди сотен таких же клеток, терпеливо или нетерпеливо ожидающих своей очереди, чтобы подняться или спуститься
Теперь, когда опаляющее дыхание раскалённого железа сжигает наши тела, мне ещё больше хочется вырваться наружу и с верхушки моста, наклонившись вниз, плюнуть на головы тех, кто, как улитки, проползает под мостом, и заорать: «Эй, вы, ящерицы, каракатицы, слизняки, черви, вонючие жуки! Давайте, ради дьявола, проживите хотя бы один день мужественно и по-человечески, а потом умрите мужественно и по-человечески!»
Но разве я смогу? Разве у меня хватит смелости? Даже при мысли об этом я вздрагиваю. Сводит позвоночник. Разве я, несчастный, не такое же убожество, как все эти ящерицы, каракатицы, слизняки, черви, вонючие жуки?
Не знаю, сколько секунд, или минут, или часов, или дней, или месяцев, или лет, или веков прошло с тех пор, как мы остановились, но вот наконец, со скоростью улитки, мы двинулись дальше. (Ещё один из глупых мудрых афоризмов: для истории век подобен секунде! Эта пресловутая история только моргнёт — а миллионы прекрасных людей успеют за это время сгнить в могилах!)
От смрада и жары я простудился. Из носа течёт. Если пойти к врачам, к современным лекаришкам, они, конечно, определят аллергию. В древности говорили: «Осла знобит». Бедняга осел. Неважно, что его знобит, важно поставить градусник. Наверное, градусник должен быть небьющимся, а то из-за ослиного нрава градусник пострадает. Или градусник надо вставить ему не в рот, а под хвост. Если в обществе охраны животных будут возражать, следует ответить: «Матушка (ведь у женщин душа тоньше и они больше любят животных)! Эти неприятности ты сама часто доставляешь человеческим детям, что же говорить об осле?»
Мой ослиный недуг заставляет меня поднять руку, чтобы высморкаться. Мерзкий запах керосина ударяет в нос — руки пропахли им. Деньги тоже пропахли. Дай бог, чтобы пища по крайней мере не пропиталась этим зловонием. Как раз сегодня утром керосинщик привозил керосин. Это было до того, как я приготовил с собой еду, или после? Если после, то еда наверняка тоже пропахла керосином. Покупать керосин в летнюю жару нелепо.
Но не более нелепо, чем что-либо другое. Наш старик — продавец керосина — удивительный человек. Говорят, он подмешивает в керосин воду. Что остаётся бедняге? Он ведь платит за керосин два с половиной риала за литр, а продаёт за три. Выгадывает с каждого литра только десять шаи[203]. (Кстати, у вас есть монеты в десять шаи? Коллекционеры покупают их охотно. Между нами говоря, вы давно видели эти монеты?)
Что за чушь ты несёшь? Керосинщику достаётся только десять шаи! А ты бы хотел, чтобы десять миллиардов долларов? Он же продаёт дешёвую жидкость с мерзким запахом, а не «Скайхоки», «Блаккаты», АВАКСы[204]. К черту эти нелепые рассуждения! Дался тебе этот запах! Все равно никакое пальмовое или оливковое мыло не смоет его с рук городских жителей. Если уж говорить правду, это — запах рук всех горожан. У всего города, и у тебя тоже, деньги, руки, еда — все пропиталось этим отвратительным запахом. О, хоть бы эти проклятые нефтяные скважины истощились, и мы бы, успокоившись, без суеты задумались о том, кто мы такие и на что ещё способны.
Сам-то ты на что способен?
Когда мы задерживаемся перед красным светом на перекрёстке Колледж (моя заветная мечта, чтобы хоть раз эта проклятая лампа оказалась зелёной!), я вдруг вспоминаю о деньгах. Сую руку в карман. О боже! У меня — пяти- и пятидесятитумановая купюры. Если проезд будет стоить больше пяти туманов, что делать? Дать пятьдесят? Или мне наскучила моя жизнь, моя молодость? О великий Аллах! Помоги! Сверши чудо и освободи несчастного грешника! Даю обет, что не пешком, а на реактивном самолёте примчусь к тебе на поклонение (если, конечно, жребий выпадет мне, и я окажусь в числе счастливчиков, то меня тоже можешь считать своим паломником).
После перекрёстка с дрожью в голосе спрашиваю водителя:
— Дорогой, сколько с меня? — Если бы я был заражён изысканным фарси, то спросил бы: «Многоуважаемый, сколько я вам должен?»)
Водитель молчит. Про себя думаю: «Дам пятитумановую и убегу».
Я жду, когда выйдет мой сосед в белом костюме. Даю пять туманов и выскакиваю из машины. Я пробежал уже довольно значительное расстояние, когда голос водителя пригвождает меня к тротуару:
— Господин! Уважаемый!
Но разве я смею? Разве я смогу притвориться, что не слышу? Как кролик, загипнотизированный эфой[205] или удавом (откуда мне знать, каким ещё чёртом?), я поворачиваюсь к водителю. Он кладёт мне в руку монету и говорит:
— Возьмите сдачу.
Я вздыхаю облегчённо и бормочу:
— Огромное спасибо, весьма любезно с вашей стороны, вы очень добры!
Подобно Христофору Колумбу, достигшему Нового Света (хотя он и считал, что доплыл до Старого Света, только с другой стороны), ставшему на колени и целовавшему землю, мне хочется опуститься на колени и поцеловать тротуар на перекрёстке Колледж. Но боюсь, народ примет меня за сумасшедшего. (Хе! Примет!)
Взявши ноги в руки (как будто одолжил пару ног у какого-то двадцатилетнего в кредит под шестнадцать процентов), вприпрыжку бросаюсь к своему офису, врываюсь в прохладную пустую комнату (видеть любой уголок которой и любой предмет в которой мне тошно).
Да! В аду есть такие змеи, от которых человек ищет защиты у дракона.

Ходьба по рельсам
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В детстве мы играли в эту игру. Теперь это уже не игра. Взявшись за руки, мы шли парами по рельсам. Это была увлекательная игра. Если один не мог удержать другого, оба падали. Мы были друг для друга одновременно и бременем, и опорой. В этом-то и заключалась вся прелесть игры. На первый взгляд могло показаться, что одному идти легче, но не тут-то было. Не пройдя и двух шагов, ты, как канатоходец, начинал крениться то на один, то на другой бок и в конце концов падал. Хуже всего бывало, когда твой партнёр бросал тебя, чтобы удержаться самому. Лишённый поддержки катился вниз по острым камням и колючкам насыпи и обдирался в кровь. А мы молча, осуждающе смотрели на того, кто отпустил руку, и наш взгляд обжигал его сильнее удара хлыста. Правда, через мгновение он тоже падал.
В детстве мы играли в эту игру. Теперь это уже не игра. Детьми мы играли в неё днем, а неожиданное появление поезда придавало этой забаве особую остроту. Одно из условий игры заключалось в том, чтобы, услышав гудок, как можно дольше не соскакивать с рельсов. Машинист, не сбавляя скорости, подавал сигнал, тревожный и угрожающий. Мы научились понимать язык поезда. Короткий гудок — предостережение, подлиннее — окрик, непрерывный — предупреждение об опасности, а целая серия гудков— угроза, сдобренная бранью. Смеясь, мы продолжали шагать по рельсам и делали вид, будто ничего не боимся, хотя нам было очень страшно. Сначала страх закрадывался в сердце, а потом, когда он разливался по всему телу, партнёры одновременно разжимали руки, отскакивали в разные стороны и сбегали с насыпи. Казалось, страх передавался от одного к другому через кончики пальцев. А может быть, когда страх достигал кончиков пальцев, как будто искра проскакивала — и партнёры освобождались друг от друга.
Всякий раз среди участников игры была пара, которая держалась дольше всех. На этих героев мы взирали с почтением и страхом. Нам казалось, что они расступаются, лишь когда на них падает тень поезда, а их разомкнутые пальцы касаются буфера локомотива. Нам чудилось, будто машинист высовывается из кабины и сталкивает их с рельсов. На самом же деле машинист и его помощник обрушивали на их головы поток ругательств, а они только смеялись. Мы же с завистью наблюдали за происходящим.
В детстве мы играли в эту игру. Теперь это уже не игра. Когда мы играли, был день. Теперь же спустилась ночь, тёмная ночь! Или мы попали в узкий душный туннель? Иначе почему в вышине не мерцает ни одна звезда, а небесный свод будто сотворён из чёрного, прокопчённого камня? Проходящие поезда движутся, не зажигая огней и не подавая сигналов, совсем бесшумно, и только дрожь рельсов выдаёт их близость, их смертельную близость. Ощутив её, мы отпускаем руки и отходим в сторону— быстро и осторожно.
В густой мгле ничего не разглядишь, надо быть осмотрительным. Натолкнувшись на что-то твёрдое, мы понимаем, что это стена туннеля, прижимаемся к ней, подобно утопающему, что хватается за соломинку, и пропускаем огнедышащий поток, несущийся по тёмному туннелю. Ищем руку друга. Иногда находим её, а иногда нет. Мы стараемся заглушить пронзительный, как боль, крик души: «Это страшная игра!» Но теперь это уже не игра. Стены, если они действительно есть, забрызганы кровью. Мы не видим кроваво-красных пятен — в темноте они кажутся чёрными. Чёрные пятна на чёрном фоне. Руки ищут друга, чтобы начать игру снова. Но не всегда рука, которую ты найдёшь, оказывается рукой друга. (К сожалению, ты осознаешь это слишком поздно.) Иногда она цепко держит тебя, вместо того чтобы отпустить в нужный момент, и тогда…
Но иного выхода нет. Надо искать партнёра и вместе двигаться вперёд — шаг за шагом. Вон вдалеке виднеется тусклое пятно света. То ли бледная луна выглянула из-за облаков, то ли светлеет выход из туннеля (если туннель есть на самом деле). А может быть, это свет приближающегося поезда? Хотя нет, паровоз ведь никогда не зажигает огней, он пыхтит и тащит за собой вагоны — сначала грузовые, без дверей и окон, а потом несколько вагонов-ресторанов.
Сквозь случайно отдёрнутую плотную занавеску в окне вдруг мелькнёт яркий свет и оживлённые лица пассажиров. Пассажиры едят, пьют и смеются. Подобно вспышке фотоаппарата, это продолжается лишь одно мгновение. Но мы все успеваем увидеть и даже слышим беззвучный шум застолья.
Быть может, когда-то мы тоже мчались в светлых и шумных вагонах-ресторанах? Были гостями или хотя бы слугами на этом весёлом пиру, а потом нас за что-то вышвырнули вон? Или мы сами сбежали, не выдержав запаха перегара и сигаретного дыма? А может, мы были вовсе не пассажирами, а колёсами и шатунами локомотива и тащили на себе весь состав? Или углем, что сгорает в паровозной топке и дымом выходит в трубу, а потом снова превращались в уголь, чтобы, сгорев, стать дымом?.. Но мы твёрдо знали: тех, кто умирал от духоты, голода или жажды в грузовых вагонах без окон и дверей, сжигали в топке паровоза. В этом пассажирском поезде было только два вида вагонов — светлые, просторные вагоны-рестораны и наглухо заколоченные, набитые людьми до отказа теплушки. Быть может, когда-то мы тоже томились в них, а потом нас выбросили оттуда или мы сбежали? Вы ломали дощечку в полу или потолке вагона и, рискуя жизнью, выбрались наружу, по счастью, не размозжив себе голову о рельсы или камни.
Куда идёт этот поезд? Или он вечно движется в тёмном бесконечном туннеле? Почему в вагонах-ресторанах всегда горит яркий свет, а окна занавешены? Быть может, пассажиры боятся темноты ночи (или тьмы туннеля) и скрылись от неё за плотными занавесками? Иначе они предпочли бы свет дня и солнца.
А может, поезд остановился посреди туннеля из-за какой-то неисправности? И чтобы пассажиры не испугались тьмы, приказано опустить на окнах шторы? Мы же, решив помочь попавшим в беду людям, отправились в путь? Но каково тем, кто заперт в грузовых вагонах?
А может, машинист, не загасив топку, остановил поезд, и чёрный ядовитый дым отравляет ничего не ведающих пассажиров? Мы спешим предупредить их об опасности, но они нам не верят, даже насмехаются над нами. Быть может, это они и выкинули нас из вагона? Быть может, быть может…
Несомненно лишь то, что мы идём по рельсам. Рука об руку, шаг за шагом. Наверное, мы надеемся, что пятно света впереди, маленькое и тусклое, станет больше и ярче, и наконец солнце обласкает нас тёплыми лучами, и мы, не веря своему счастью, будем щуриться и заслонять глаза от яркого света, который будет настойчиво пробиваться сквозь полуприкрытые веки и сомкнутые пальцы.
Быть может…
Но хватит этих «быть может». Ведь, быть может, как раз сейчас, сию минуту из темноты вынырнет поезд — и нас не станет? Несомненно лишь то, что мы идём по рельсам. Шаг за шагом, рука об руку…
Быть может, ночью (или в туннеле), окутанные рымом (или мраком)… рано или поздно…
Ах, снова эти «быть может». Отбросим их, и прежде всего то самое страшное, о котором я не осмеливаюсь даже говорить. Оно так ужасно, что я уверен — это ложь. Ложь, что только я и мой напарник идём по рельсам! Что никто ничего не говорит, не поёт, не кричит и что вообще вокруг никого нет! Ложь, что мой напарник только тень, вымысел! Я слышу голос товарища. Чувствую его присутствие. Вижу во мраке блеск его глаз. Отбросим все сомнения. И прежде всего то, самое ужасное.
Давайте крепко сожмём пальцы друга, ощутим их теплоту! И хотя нам трудно сохранить равновесие, будем двигаться вперёд, шаг за шагом, подавив в себе страх. Надо во что бы то ни стало удержаться на гладких, скользких рельсах!
И вперёд! Только вперёд!
* * *
В детстве мы играли в эту игру. Теперь это уже не игра.



Кошмар



Век великолепия грандиозных сооружений и лжи…

Рассвета дешёвой пошлости и распада… Величайшей слабости и расцвета позора…

Век двуличия.

А. Бамдад



Какой звезды закат Сгустил так ночи мглу?

М. Омид[206]
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Нет, это был не кошмар. Кошмар не может быть таким простым. Кошмар всегда запутан. Чаще всего кошмар бессмыслен и сложен. То, что произошло, было далеко от здравого смысла и строгой логики. Но за эти несколько лет он был свидетелем стольких разных событий, что уже ничто не казалось ему лишённым смысла. Жизнь его и других людей за эти несколько лет стала развиваться вопреки логике и смыслу. Или, точнее сказать, так: имела свой особый смысл и свою особую логику.
Нет, это был не кошмар. Во время кошмара можно было зажмурить глаза, и тогда кошмар исчезал, а он просыпался. Но сейчас страх был настолько велик, что ему не удавалось зажмуриться. Если он на мгновение потеряет контроль и пуля продырявит его…
Нет, это был не кошмар. Все произошло очень просто. Раздался звонок в дверь. Жена тихо, очень тихо, подтолкнула его. И тихо, очень тихо, прошептала:
— Звонок.
Но он и сам уже проснулся и услышал. Привычным движением взял часы. Было двадцать минут четвёртого. Стрелки образовали угол в тридцать градусов. Он не понимал, почему каждый раз, когда он вскакивал, проснувшись среди ночи, и смотрел на часы, всегда было двадцать минут четвёртого Он уже не разглядывал циферблат, а замечал только знакомый угол в тридцать градусов.
Он встал и оделся. Его взгляд упал на маленького сына, который спокойно спал — дышал ровно и часто. И вдруг его сердце упало. Эти ночные звонки чаще всего бывают вестниками какого-нибудь несчастья: болезни, аварии… смерти. Но тот, кто был за дверью, не торопился. Он не стал звонить снова. Кто же это мог быть?
Когда он отодвинул щеколду, дверь сама открылась, из темноты возникли две пары рук, схватили его за плечи и выдернули наружу. В тот же миг он увидел перед своей грудью холодный чёрный ствол — он будто глазами ощутил его холод. Потом разглядел их и услышал голос одного — непонятно которого.
— Революционным трибуналом вы приговорены к смерти по обвинению в антиреволюционной деятельности.
Это было неожиданно. Но он сразу понял все. Вот только интересно, с каких пор эти подонки стали так вежливы, что обращаются к нему на «вы»? Именно в этом заключался какой-то подвох. Естественнее было бы, если бы они дали ему пару пощёчин и закричали в ухо: «Мы пришли убить тебя как собаку!»
Подвох был именно в этом. Они не сомневались, что подняли знамя священного джихада[207]. Если бы они, как обычно, шли на поножовщину, драку, воровство, это было бы не так безнадёжно Возможно, они осознавали бы, что идут на преступление и совершают поступки, недостойные людей. Возможно, хотя бы у одного из них зашевелилась бы совесть, и он остановил бы остальных! И тогда, возможно, остальные поняли бы тоже! Но даже если бы они не все поняли, они могли заколебаться, хотя бы на какое-то время, и это немного ослабило бы их.
Но теперь им казалось, что, сбросив свою прежнюю страшную личину, они действительно стали людьми и служат человечеству. Им внушили это. Для них выдумали фетиш, и они теперь жертвуют собой. Им дали в руки автоматы. И они с этими автоматами служат революции.
Революция! Какая метаморфоза происходит с понятиями! Он был поэт и лучше других понимал значение слов и понятий. Слова жили в его крови, пульсировали в его жилах. Слова вросли в его скелет, в его мышцы. Подобно пулям из автомата, которые сейчас должны были застрять в его костях, его мышцах.
Какая метаморфоза происходит с понятиями! Теперь он считался «контрреволюционером» (а они «революционерами») и «революционным» трибуналом приговаривался к смерти. На мгновение ему стало так тошно, что захотелось бросить им в лицо: «Ешьте своё дерьмо, мне наплевать на все!»
А потом он сожмётся в комок около стены в ожидании выстрела. Да, сожмётся Потому что это была не та эпоха, когда герои, встав во весь рост, поднимали с ослепляющим величием правую руку, а левой распахивали на груди рубашку и, пока выпущенная пуля летела к ним, успевали воскликнуть: «О свобода! Какие только преступления не совершаются во имя тебя!»
Если сейчас закричать так, то это будет как бы от их лица, поскольку и они служат «свободе» и «революции».
Он уже совсем было сжался, но вдруг вспомнил о жене и сынишке. Образ жены с отпечатанным на лице страхом возник перед его глазами. Он увидел спокойное лицо сына, услышал его частое дыхание. Жена не выдержит, а эти подонки ни с чем считаться не будут. Они убьют сына, чтобы наказать её, и её тоже убьют, а может быть, ещё хуже… Да, эти подонки любым способом будут служить вновь обретённой идее.. Идее, которая в их животной жизни получила гуманистическую форму.
Все это промелькнуло в его голове, в его парализованном, застывшем мозгу. Но длилось это недолго, одно мгновение. Как только раздался голос: «Революционным трибуналом вы приговорены к смерти по обвинению в антиреволюционной деятельности», он почти без промедления ответил:
— Это не так. Я никогда не занимался и не занимаюсь антиреволюционной деятельностью. Я всегда служил революции.
Но вместо «Заткнись!», которого ждал, он услышал:
— Прекрасно. Вы готовы доказать это? Готовы помочь нам наказать антиреволюционные элементы?
— Да.
— Тогда пошли.
— Одну минуту, пожалуйста.
И он вошёл в дом. Они не препятствовали ему и даже не последовали за ним. Он подошёл к изголовью кровати и, не зажигая лампы, произнёс:
— Дорогая, это ребята. Мы сходим и вернёмся через полчаса— через час…— Он виновато улыбнулся: — Ты же знаешь ребят, знаешь их привычки, спи…
Он взглянул на спящего сына, который ровно и часто дышал, и бросился за дверь. Это мгновение потребовало всех его сил и выдержки. Если бы жена произнесла хотя бы одно слово, все рухнуло бы. Ведь он так любит своего сына, все, что он делает,— это только ради сына, ему он хотел бы оставить своё поэтическое наследство, он мечтал, что с самого детства вольёт в его кровь поэзию, направит его жизнь в поэтическое русло, сделает все, чтобы сын стал таким большим поэтом, что слава его затмит славу отца! Только здесь его честолюбие отступало.
Кем станет его сын, если он вдруг умрёт? Кто знает! Может, тем, кто далёк от поэзии на много фарсангов? Может, бездомным бродягой? Или человеком, начисто лишённым духовности? Подобным тем, что вокруг него. Подобным вот этому, с автоматом, который идёт навстречу и вкладывает в его руки омерзительное холодное железо.
Его уязвило, что ему поверили так быстро. С ним обращались уже не как с пленным или арестованным, а как со своим, таким же, как они. Неужели они считали его до такой степени слабым и легко приручаемым? А разве это не так? Он уже не помышлял о бегстве: их было слишком много. Кроме того — дом, жена, ребёнок.. Он не думал о смерти. Не думал ни о чем. Он просто шагал рядом с ними, тихий, приручённый, полусонный. (Сам он добавил бы: «И напуганный».)
Он немного пришёл в себя лишь тогда, когда они очутились возле знакомого дома. Возле дома другого поэта, его друга. Прежде чем позвонить, один сказал:
— На этой охоте все поэты стали нашими. И все засмеялись.
— Все поэты — хлипкие,— заявил другой.— Дай бог, этот будет покрепче.
И все опять засмеялись.
Да, действительно они были на охоте.
Они нажали кнопку звонка и затихли. Замерли. Затаили дыхание. Навострили уши. Послышались шаги жертвы, дверь открылась, и дичь попала в капкан.
Он отступил в тень и стал наблюдать за другом. За другом, с которым они много раз сидели за одним столом, читали, слушали и обсуждали свои стихи, горячо спорили. Они были слишком горды, чтобы хвалить стихи, но искали одобрения в глазах друг друга. И разве эти беседы и даже споры не имели оттенка восхищения? Столько разговоров вокруг одного понятия, одного образа, одной фразы и даже одного слова! Они действительно верили в силу слова. А тот незабываемый вечер, когда они читали свои стихи перед народом в том большом саду! Их слушала огромная толпа, она была то спокойна, то начинала волноваться. С последними словами, вырвавшимися из их уст (его и его друга), блеснула, казалось, молния и вспенились волны. (Вспышки фотоаппаратов казались зарницами в этом тайфуне. Это сравнение ещё тогда пришло ему на ум.) Им обоим пришлось читать стихи до поздней ночи. И люди, не чувствуя усталости, слушали их. И они оба, несмотря на скрытое и естественное для поэтов соперничество, не могли не восхищаться друг другом. Больше им не надо было сдерживаться, скрывать свои чувства теперь, когда после многих лет каждый снова нашёл себя, выйдя из своего маленького мирка, и обрёл признание народа, о котором в последние годы старался не думать, полагая, что его поэзия не нужна людям.
Он глядел на своего друга. Глядел, как тот в растерянности, ничего не соображая, уставился на этого, ни во что не верящего, и как выслушивает его обвинения. И… как понимание происходящего приходит к нему.
— Ха! Революция! Неужели?
И замер в ожидании. Он не поднял правую руку, не распахнул рубашку на груди. Но и не сжался в комок. Он стал ждать. Ждать пулю, которая, подобно слову, должна войти в мышцы и кости. Но они дали своей жертве ещё один шанс. Они знали, зачем убивают, и не желали убивать зря. Они же не были патологическими убийцами. Их фетиш требовал равно и смерти, и жизни. Смерти, когда она необходима им, и жизни, когда она необходима им.
— Если вы присоединитесь к группе борцов за революцию и согласитесь участвовать в чистке — устранять антиреволюционные элементы,— ваше наказание будет отменено.
Лицо поэта презрительно и устало нахмурилось.
— Я?..
Голос ответил:
— Ваш друг-поэт уже присоединился.
Он вышел из тени и в то же мгновение увидел, что его друг съёживается, сжимается в комок.
— Ты… Ты?..
— Давай, присоединяйся к революции.
— К революции? К революции подонков?
— Давай, не будем упрямиться. Разве ты не говорил всегда о служении народу? Вот тебе и народ.
Друг простонал:
— Это не народ, эти подонки — не народ.
Тогда он снова отодвинулся в тень. И услышал выстрелы, и увидел: его друг, словно набитый мешок, как он сам образно выражался, валяется около стены, лежит, сжавшись в комок.
* * *
Остальные убийства для него уже ничего не значили. Нельзя сказать, что это было ему безразлично, но он очерствел. Все это как-то не доходило до его сознания. Наконец его освободили. Он возвращался домой.
«Все совсем не так, как вы думаете. Даже врагу нравятся сильные. Они любят сопротивление. Я показал им свою силу, я сопротивлялся. А он упал на колени, молил и рыдал. Им все это надоело, и они его прикончили».
Упорное воспоминание возвращало его в тот день, когда они с другом-поэтом жарко спорили о «сути понятий».
Он пришёл домой. Тихо скользнул в постель. И заснул.
Утром, когда жена проснулась и взглянула на него — он ещё спал,— глаза её чуть не вылезли из орбит, рот раскрылся: голова мужа была совершенно седая.



Из ночи, из заключения
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Да, люди и возносятся высоко, и низко падают. Сбрасывают кожу и обрастают новой. Надо бы знать, дьявольская эта кожа или богом данная. Несправедливо считать всех людей подонками и подлецами, род человеческий рассматривать как хищный и подлый, но наивно и нелепо также считать всех святыми, чистыми ангелами. Я в своей жизни, половина которой прошла здесь, видел многое, встречался с разными людьми, был свидетелем всяких событий.
Люди думают, что тот, кто попал в тюрьму, заживо погребён. Конечно, все зависит от вас. Можете сами себя закопать в могилу. Все картины мира, возникающие перед вашими глазами, и все звуки, прошедшие через вашу барабанную перепонку, не затронут струн вашего сердца, как, впрочем, и всего остального. Вы можете оставаться в общем потоке жизни. Но жизнь должна бурлить в глубине вашей собственной души. А иначе вы просто дырявое ведро, в которое сколько ни лей воды — оно останется пустым и никому не нужным. Или будете как засохшее дерево. Как его ни поливай — оно все равно бесплодно.
Нет, течение жизни в тюрьме намного мощнее. Там оно как поток, прорывающийся через узкую протоку. Стремительный, бурный. Смывающий внешнюю оболочку благопристойности, церемоний, стеснительности, лицемерия. Время тебе неподвластно, поэтому ты вынужден хватать каждое мгновение жизни. Ты не слишком богат, поэтому не выбрасываешь даже самую мелкую монету. Тот, кто здоровается с тобой и улыбается тебе сегодня, возможно, завтра окажется от тебя далеко-далеко, за много фарсангов. Поэтому ты должен пройти в один день путь столетней дружбы. Кроме того, вы вместе днем и ночью — как же вы можете обманывать друг друга? Разве вы можете смотреть в глаза друг другу, как на свободе, лгать и знать, что вы лжёте оба, и не показывать вида? Иногда человек по одному жесту руки, по особой походке, по выражению лица, по манере курения узнает мысли друга. Поэтому разве можно здесь лицемерить и обманывать других?
Говорю я все это для того, чтобы убедить самого себя в том, что опыт моих лет — это не поверхностные суждения, не одни эмоции. Этот опыт подтвердил моё первоначальное убеждение в том, что люди по сути своей и хорошие — и плохие, и чистые— и отвратительно грязные, и боги — и дьяволы.
И хотя эта истина стара как мир, мы тем не менее все ещё в неё не всегда верим. Как только кто-нибудь украдёт у вас деньги— один человек из трёх-четырёх миллиардов разных людей, разбросанных по всему миру,— да, как только один из них украдёт ваши деньги, вы тотчас кричите, что все — воры. Как только один из них солгал вам, обманул вас, вы тотчас кричите, что все — лжецы и обманщики. А это если не наивность, то глупость, глупость, которая очень дорого обходится. И нам самим, и другим. Глупость, которая является причиной многих бед.
Из событий этих лет я расскажу только об одном, которое произошло раньше всех и сильнее прочих потрясло меня.
Нас ещё не перевели сюда — в государственную тюрьму. И вообще мы не знали, что переведут. Мы были уверены, что все кончится в той, военной тюрьме. Мы — пять-шесть человек — были одной из последних групп. Наших товарищей уже расстреляли. Мы даже слышали выстрелы — они пронзили наши сердца, и единственным утешением было сознание, что та же участь вскоре постигнет и нас.
Наступил последний вечер, мы перестукивались через стену друг с другом — договаривались, какую песню будем петь и какой лозунг выкрикнем. Мы уже вычистили, насколько это возможно, нашу одежду, приготовили на утро чистые рубашки, побрились. Бритв у нас не было — нас брил гарнизонный парикмахер-солдат. И, по правде говоря, я почувствовал даже лёгкую дрожь в его руках. Обычно он много болтал и перед каждой фразой вставлял: «Дай бог», а в тот вечер был молчалив, ни слова не проронил. Да, тогда-то я думал о своём и не заметил этого, а сейчас припоминаю. Ну вот. Все приготовились. Спокойно и мирно легли спать. «Спокойно и мирно» — это не очень большое преувеличение. С лёгким беспокойством, немного волнуясь. Как тогда, когда раньше мы готовились рано утром проснуться и отправиться в поход. Или как тогда, когда у нас были маневры в полевом лагере. Во всяком случае, мы не испытывали никакой тревоги, страха, мешающего заснуть или вызывающего во сне кошмар, когда вскрикиваешь, просыпаясь. Умереть на взлёте борьбы и веры в идеалы казалось легко. Это не пустые слова — я через это прошёл. По правде говоря, сейчас, через столько лет, умирать уже не так просто. Какой-то голос в сердце требует посмотреть, чем все кончится. Но тогда, в молодости, этот внутренний голос молчал — во всяком случае я его не слышал. В театре зритель хочет и может посмотреть, чем кончится спектакль, но актёр, захваченный игрой, никогда не замечает, как опускается занавес. Конечно, нельзя осуждать за это зрителя. Ведь он — просто зритель, сидит в зале, на сцене — актёры. Но ведь вся наша жизнь — театр, а мы — актёры
Один играет роль героя, другой — предателя, третий — палача, остальные изображают толпу. Есть, правда, одна разница: тебе не дают роль, ты её сам выбираешь. Следовательно, от тебя зависит, кем быть: просто одним из толпы, палачом или героем.
Короче говоря, мы договорились обо всем и легли спать. Да, я забыл сказать, что у нас был ещё один уговор: кто утром раньше всех проснётся, тот разбудит остальных. Чтобы шаги солдат и удары в двери не застали нас врасплох, чтобы у нас оставалось время.
Утром мы разбудили друг друга, оделись и сидели в ожидании. Вскоре послышались шаги солдат, скрежет отпирающихся замков. Но вдруг все смолкло. Наше ожидание затянулось. Не знаю, на сколько минут, но каждая минута казалась вечностью.
Через некоторое время снова послышался шум, но не очень громкий. Дверь моей камеры открылась, и меня вызвали. Меня одного. Значит, собирались расстреливать поодиночке. Это был один из их приёмов, последняя пытка, которую они применяли. Это была пытка как для того, кого лишали поддержки товарищей, так и для тех, кто оставался в камерах и слышал выстрелы. Да, палачи на все способны. Просто убить им мало, они хотят сначала сломить человека. Даже за мгновение до твоей смерти они жаждут увидеть твоё смятение. В твоей походке, в голосе, в жестах, во взгляде, даже в биении сердца — через стетоскоп врача.
Я поднялся, громко, через стены, попрощался с друзьями и вышел. Но вместо того чтобы посадить меня в фургон и везти на площадь, где расстреливают, меня повели в комендатуру. Наверное, чтобы написать завещание или выполнить какие-то другие формальности. Когда я вошёл в помещение комендатуры, я увидел старушку в чадре, съёжившуюся на стуле. Услышав шаги, она подняла голову и бросилась обнимать меня. Все это произошло очень быстро, в течение каких-то нескольких мгновений, и в течение этих нескольких мгновений я не узнавал свою мать.
Да, надо все разъяснить по порядку. Когда меня арестовали, моя мать была ещё не стара. И во время свиданий не выглядела старой. Она не казалась старой даже во время последнего свидания, когда уже стало известно, что скоро конец. Конечно, она поседела, ослабела, осунулась, и все же она не была старухой. Но сейчас эта женщина в моих объятиях была совсем-совсем старой. Да, кажется, я сказал, что женщина, которая кинулась ко мне, была в чадре. Но нет, впервые я видел свою мать без чадры. К тому же перед чужими мужчинами. Моя мать даже дома, из-за боязни, как бы вдруг её не увидел кто-нибудь посторонний, не снимала чадры. Но сейчас голова её не была покрыта. её чёрная чадра, вся в пыли, валялась на полу рядом с ней.
— Мать! Что такое? Что случилось? — я ничего не понимал.
— Убьют, хотят убить,— зарыдала она.— Но я не позволю. Пусть сначала убьют меня, а уж потом тебя.
— Мать, вернись домой, успокойся. Слова уже бесполезны. Дома знают, что ты пришла?
— Нет, я ушла из дому в полночь. Я больше не могла, не было сил оставаться дома. Никому ничего не сказала.
— Тогда скорей возвращайся. Они будут волноваться, тревожиться.
Да, в полночь, бог знает что передумав, она поднялась с постели, вышла из дому и, опять-таки бог знает как, добралась сюда. Когда стало светать, фургон, отвозивший дежуривших ночью офицеров в город, выехал из ворот тюрьмы и отправился в путь по пыльной дороге. Вдруг водитель заметил, как что-то чёрное упало перед машиной. Он резко затормозил. Шофёр и выскочившие из машины офицеры увидели старушку, которая твердила: «Вы везёте его, чтобы убить. Убейте же сначала меня, переезжайте меня!» Как её ни переубеждали, ничто не помогало. В конце концов пришлось пустить её внутрь, чтобы она сама осмотрела фургон. Заглянув в него, она запричитала: «Значит, уже убили? Значит, уже убили?»
Ей поклялись, что сегодня никого не расстреливали. Но она все равно не верила. Пришлось привезти её в комендатуру. Она так взволновала всех, что офицеры впервые забыли, что они офицеры, и просто по-человечески, не считаясь с правилами, приказали привезти меня, чтобы мать своими глазами убедилась в том, что я жив. Мать держалась твёрдо и решительно. Она не стонала, не плакала, не умоляла. До той минуты, пока она не увидела меня, она не проронила ни слезинки. Она пришла сюда не для того, чтобы просить о помиловании, о прощении. Она пришла сюда не для того, чтобы вымолить жизнь своему сыну. Она знала, что сын её умрёт Она пришла умереть вместе с сыном. Она пришла сюда, чтобы броситься под колеса фургона.
— Мать,— сказал ей дежурный офицер,— теперь, когда ты увидела сына здоровым и невредимым, возвращайся домой. Если вас здесь увидят, у нас будут неприятности.
Её глаза заблестели, а губы скривились в усмешке.
— Хм! Вернуться домой, чтобы через час мне сообщили, что можно забрать его продырявленный труп?
— Мать,— стали уговаривать её офицеры,— поверь, его не казнят. Такого распоряжения не было. Даст бог, его помилуют.
Как бы то ни было, её отправили домой, а меня вернули в камеру. моё возвращение было встречено с радостью, мучительное ожидание моих товарищей кончилось. Я сказал им, что ходят слухи, будто казни прекратят. Как выяснилось позже, этот слух не был лишён оснований. Время было не подходящим для продолжения расстрелов. Мир не мог дальше выносить такое количество пролитой крови и такой подлости. Пришлось приостановить казни и «помиловать» нас.

Второе событие, о котором я вам сейчас расскажу, произошло несколько раньше. Когда участь наша была решена, мы каждый день ожидали исполнения приговора.
Однажды пришёл гарнизонный врач — он выполнял свои формальные обязанности — и официальным тоном спросил, нет ли у нас каких-нибудь недомоганий, не беспокоит ли что-нибудь. Я был весь в ранах от пыток и ужасно страдал. Кровотечение никак не унималось. Меня пугало, что из нечистой одежды, на этой грязной постели в мою кровь попадёт зараза. Я сказал обо всем этом врачу. Осмотрев меня, он заявил:
— Здесь необходима операция.
— Так дайте же распоряжение.
Он, глядя мне прямо в глаза, бессовестно равнодушно ответил:
— О, ага, к чему все это? Зачем мы будем зря беспокоить и вас и себя? Через два-три дня все кончится. Вы столько времени терпели, потерпите ещё немного.
Я смотрел на него. Я не понимал, кто он. Его облик менялся в моих глазах: то он казался шакалом, то лисой, то становился собакой, то гиеной, превращался в волка, в толстого коротконогого кабана, сующего морду в грязную топь, выискивая что-то. О, его морда вся в грязи. Потом он снова принимал свой обычный вид. Он был более омерзителен, чем самое мерзкое существо. Не знаю, что прочёл он в моих глазах, но он испугался. Он раскрыл рот, желая, по-видимому, объяснить что-то, но в этот момент я спокойно, без раздражения, не повышая тона, холодным, как лёд, голосом произнёс:
— Провались!
Как бы то ни было, он был в чине полковника, а я — лейтенант. И все же он не сказал ни слова. Он попятился, вышел из камеры и бросился бежать.
Много лет спустя он приехал сюда в качестве ревизора. Заглянул в нашу камеру и узнал меня. Побледнел, губы его растянулись в ядовитой усмешке:
— Рад видеть вас снова.
— Сочувствую тебе, что я остался жив,— ответил я.— Мы все не считаем тебя врачом, мы не примем из твоих рук ни одной пилюли. Для тебя у нас есть только то же самое слово: «Провались!»
И на этот раз без крика и брани, как того ожидали друзья, с испуганными глазами, поджав хвост, он убежал. Я не вспоминал больше о нем. Недостойно занимать мысли человека этим гадом. Хороших людей и хороших событий в жизни достаточно, чтобы не позволять плохому копошиться в твоём мозгу и терзать тебя. Но даже тогда, когда мы с ним оставались вдвоём в тесной
камере и он смотрел в мои глаза и с невероятным цинизмом произносил те слова, я, потрясённый и ошеломлённый, ни на одно мгновение не усомнился в человеке, в человечестве, в моей душе не возникла та неприязнь к людям, которая может охватить все, отравить, сгноить и разрушить.
Даже в то время я знал, что люди и возносятся, и низко падают, что их вознесение достойно поклонения, а их падение карается жестокой болью.
Я знал, что люди разбросаны между разными полюсами. На одном полюсе — моя мать, с непокрытой седой головой, с распущенными запылёнными волосами и пыльной чёрной чадрой. А на другом — этот толстый коротышка полковник с гадкой красной физиономией, с затравленным, испуганным взглядом. Да, люди находятся между этими полюсами, но все-таки они ближе к моей матери.
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Голамхосейн САЭДИ



Церемония знакомства
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На собрании, посвящённом знакомству господина Монтазера — нового генерального директора Архива Главного управления регистрации актов гражданского состояния — с начальниками отделов, господин Монтазер по заранее приготовленной бумажке прочитал:
— Уважаемые начальники отделов Архива Главного управления регистрации актов гражданского состояния! Пользуясь случаем хочу привлечь ваше внимание к стоящим перед нами задачам. Без всякого предисловия должен сказать, господа, что прежние времена ушли безвозвратно. С насквозь прогнившими порядками, с бюрократией, отнимавшей у наших дорогих сограждан уйму времени и средств, покончено навсегда. Во всех инстанциях, проще говоря, во всех государственных учреждениях проводятся коренные реформы. Драгоценное время служащих не должно уходить на визирование ненужных бумаг и документов. Да, господа, наступили новые времена. Грандиозные мероприятия, осуществляемые во всех областях жизни, рождают в наших сердцах надежду, что мы в ногу с другими народами мира идём по пути прогресса и процветания. ещё пятьдесят лет назад у нас не было ни одной дороги, пригодной для перевозки крупных грузов, а сегодня по Трансиранской железной дороге вас с полным комфортом доставят в любой уголок страны. В недавнем прошлом население было сплошь неграмотным, а сегодня наша молодёжь изучает физику и химию в роскошных зданиях учебных заведений. По радио звучат мелодии в исполнении юных музыкантов. Одним словом, мы не можем не замечать, с какой неимоверной быстротой мы движемся по пути прогресса. Однако в нашем делопроизводстве все ещё имеются недостатки. Служащие стараются уйти от ответственности, халатно относятся к исполнению обязанностей. Просители подчас пребывают в полнейшей растерянности. Вместо того чтобы постичь философию жизни, мы сидим и переписываем паспорта, заверяем копии свидетельств, ставим штамп «скончался». Почему? Этот вопрос должен задать себе любой патриот своей родины. Но где ответ? На мой взгляд, господа, пока дело находится в руках людей старого поколения, истинного прогресса быть не может. Недопустимо, чтобы ответственные посты занимали семидесятилетние. Пока такой начальник отдела напялит очки, возьмёт дрожащими пальцами ручку и обмакнёт её в чернила, жизнь человечества уйдёт далеко вперёд. Да-да, господа, в тот момент, пока вы почёсываете нос, несколько тысяч человек успевают проститься с бренным миром, а ещё несколько тысяч — появиться на свет. Необходимо, чтобы делопроизводством занимались здоровые, энергичные и молодые люди. Не поймите меня превратно. Говоря «молодые», я имею в виду не внешность или здоровье, а резвый ум.
Я горжусь тем, что беру бразды правления в свои руки, когда дела находятся в полном застое. Я полон намерений в кратчайший срок коренным образом изменить существующее положение. Отныне в наших отделах не должен толпиться народ. Просителей будем выпроваживать исключительно вежливо. Бумаги перестанут залёживаться на столах. Я дал указание благоустроить и украсить служебные помещения. Всем сотрудникам надлежит принять участие в генеральной уборке. Это отнюдь не трудно, господа! Сделаем все во имя прогресса и процветания! Именно в прогрессе секрет могущества передовых стран мира. Прогресс— верный путь борьбы с отсталостью и невежеством.
В заключение хочу сказать, что постараюсь оправдать возложенную на меня миссию и этим доказать свою искреннюю преданность интересам родины. Надеюсь, уважаемые начальники отделов не откажут мне в помощи в этом важном начинании. Ведь только в расчёте на вашу помощь и поддержку я взвалил на свои плечи этот тяжкий груз. Уважаемые господа! Будем же верными слугами народа и государства, чтобы и после смерти о нас можно было сказать словами незабвенного Саади: «Да будет вечно живым тот, кто прожил с доброй славой!» За дело, господа, за дело!
Речь генерального директора была встречена бурными аплодисментами.
Начало смеркаться — то ли наступил вечер, то ли солнце заволокло тучей. Включили свет. Со столов разбежались насекомые. Писк испуганных мышей напоминал горестный смех старушек.
Слово взял начальник седьмого отдела Мир Карим Сейеди: — Глубокоуважаемый господин генеральный директор! Мне выпала честь от лица присутствующих здесь сотрудников и от себя лично поблагодарить вас за доброжелательность и благие намерения. Ваши слова зажгли в наших сердцах факел надежды.
Мы уверены, что под вашим руководством сможем достойным образом выполнить свой долг, успешно выдавая копии паспортов и аннулируя учётные карточки покойников. «Зачем морских бояться волн, когда сам Ной корабль ведёт[208]!»
А через шесть месяцев во дворе Управления регистрации актов гражданского состояния на церемонии, посвящённой знакомству начальников отделов с новым генеральным директором господином Гармсири, последний без бумажки заявил:
— Уважаемые начальники отделов! Я удостоен высокой чести изложить вам свою программу действия. Без всякого предисловия скажу, что прежние времена ушли безвозвратно. Сегодняшний мир — это мир действия. Нигде не любят неаккуратности и неразберихи. К сожалению, в вашем учреждении царят застой и равнодушие. Я ни в ком из вас не вижу огня и рвения. Папки с делами перебрасываются со стола на стол. Коридоры, служебные и подсобные помещения забиты документами. Кому принадлежит эта вся груда документов? Отважным жителям нашего шахрестана[209] или равнодушным покойникам? А может быть, вы выписали паспорта для архивных крыс? Пора положить конец этому разгильдяйству! Я уже дал указание приобрести для всех отделов печки для сжигания бумаг и полки для хранения нужных документов. Я распорядился покончить с неразберихой. При этом должен напомнить, что, лишь опираясь на вашу помощь, я смогу выполнить возложенную на меня сложнейшую задачу и оправдать доверие народа и государства.
После речи господина Гармсири, встреченной бурными аплодисментами, слово взял начальник седьмого отдела Мир Карим Сейеди:
— Глубокоуважаемый господин генеральный директор! Мне выпала честь от лица присутствующих здесь сотрудников и от себя лично поблагодарить вас за доброжелательность и благие намерения. Ваши слова зажгли в наших сердцах факел надежды. Мы уверены, что под вашим руководством сможем достойным образом выполнить свой долг, успешно выдавая копии паспортов и аннулируя учётные карточки покойников. «Зачем морских бояться волн, когда сам Ной корабль ведёт!»
На церемонии, посвящённой знакомству начальников с новым генеральным директором господином Аждари (церемония состоялась в актовом зале Управления регистрации актов гражданского состояния), последний, держа в руках крупную розу, сказал:
— Господа! Я прибыл к вам после длившегося несколько месяцев путешествия и уже успел глубоко изучить нужды учреждения. Я прекрасно представляю себе все ваши трудности. Отсутствие трудовой дисциплины, неразбериха, волокита — все это результат постоянной депрессии, в которой вы пребываете. В отличие от своих предшественников я не выражаю восторга в связи с назначением меня на пост генерального директора, и, хотя все вы старше меня, я питаю к вам поистине отцовские чувства. Да, господа, положение таково, что я должен пестовать каждого из вас, как собственного ребёнка. Я уже отдал распоряжение украсить и благоустроить отделы, поставить для посетителей скамейки. В этой новой для меня сфере деятельности вся моя надежда на вас, господа! Давайте же вместе, как одна семья, устраним все стоящие перед нами преграды на пути к прогрессу и процветанию!
За окном блеснула молния, грянул гром и хлынул ливень. Слово взял начальник седьмого отдела Мир Карим Сейеди:
— Глубокоуважаемый господин генеральный директор! Мне выпала честь от лица присутствующих здесь сотрудников и от себя лично поблагодарить вас за доброжелательность и благие намерения. Ваши слова зажгли в наших сердцах факел надежды. Мы уверены, что под вашим руководством сможем достойным образом выполнить свой долг, успешно выдавая копии паспортов и аннулируя учётные карточки покойников. «Зачем морских бояться волн, когда сам Ной корабль ведёт!»
Газеты писали, что пылкая речь господина Аждари даже вызвала у некоторых слезы, а начальник пятнадцатого отдела Мазлуми Ардакани, спускаясь по лестнице и тщетно пытаясь раскрыть свой старый зонт, воскликнул: «Вперёд, к коренным преобразованиям!»
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Торжественное открытие
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Открытие морга в нашем маленьком Джалагане стало важным и памятным событием для всех его обитателей, а особенно для городской администрации.
А дело было так. Как-то раз одно государственное лицо, уже много лет страдавшее коронарной недостаточностью, проезжая через наш захолустный городишко, узрело на берегу центрального арыка, среди мусора и нечистот, рядом с полоскавшими белье женщинами и купающимися детьми, несколько лежащих в ряд и завёрнутых в саваны трупов. А один мертвец был и вовсе без савана — его обмыли седром[210] и умастили камфарой.
При виде этой сцены у высокопоставленного чиновника стало плохо с сердцем: будто сама смерть напомнила ему о том, что неминуемо наступит день, когда он будет лежать распростёртый на холодном камне и в последний раз пройдётся по его телу намыленная мочалка.
Придя в себя, высокая персона поинтересовалась, в чем тут дело, и ей ответили, что несколько лет назад джалаганская покойницкая была разрушена землетрясением и местные мертвецы лишились возможности вступать в загробную жизнь, приняв последнее омовение.
Но тем не менее терпеливые и смиренные жители Джалагана, не желая обременять государственный бюджет, добровольно решили обходиться без покойницкой и стараются по мере возможности принимать приглашение Аллаха летом. Если же кто-либо случайно отдаст богу душу во время зимних холодов,его моют седром и умащают камфарой в общественной бане, единственной во всем городе.
Ответственное лицо, весьма шокированное указанным обстоятельством, стало мрачнеть на глазах, и на порог муниципалитета вступило, пылая яростью, как тысяча чертей. За закрытыми дверями кабинета фармандару[211] был учинён допрос с пристрастием, после чего на чрезвычайном заседании отцов города была составлена телеграмма в центр с просьбой срочно выделить специальные ассигнования на строительство морга. И хотя ранее все считали, что наиболее целесообразно в первую очередь добиться сметы на создание в городке школы и больницы, теперь первостепенное значение придавалось строительству покойницкой.
Через несколько дней фармандар получил предписание: вплоть до окончания строительства и открытия морга не уходить в отпуск и неотлучно находиться в Джалагане.
Это было уже серьёзно, поскольку фармандар совершенно не представлял себе, как можно удержаться от соблазна несколько недель подряд не ездить в центр, пропускать заседания в клубе и встречи за карточным столом. Поэтому он срочно призвал соответствующего специалиста, который тут же дал объявление о торгах на поставку стройматериалов и провёл геодезическую съёмку И в одно прекрасное утро жители Джалагана, пробудившись для трудов дневных, обнаружили, что рядом с городским кладбищем, через которое протекал злополучный арык, началась расчистка пустыря и землекопы роют котлован. Надпись на огромном фанерном щите гласила: «Строительство городского морга». Тут уж ни у кого не осталось сомнений, что муниципалитет взялся за дело по всем правилам, солидно и основательно.
Через несколько дней единственный ахунд города под бурные аплодисменты собравшихся после пространной речи фармандара о пользе благоустройства и величия созидания, произнеся приличествующую случаю молитву, заложил первый камень новостройки. За ним были положены второй и третий камни, и возведение городского морга началось.
Каждый житель Джалагана почитал своим долгом следить за ходом строительства. Посмотреть, как подвигается дело, приходили целыми семьями. Строителям приносили угощение, обменивались с ними любезностями, говорили: «Бог в помощь! Да благословит Аллах ваших отцов за то, что печётесь о нашем загробном успокоении». Фармандар не раз самолично инспектировал стройку и, чтобы продемонстрировать соответствующим органам серьёзность мероприятия, распорядился послать в центральные газеты подборку фотографий и подробнейшие репортажи о начале работ.
Джалаганцы, непосредственные свидетели событий, к тому же регулярно получали по радио и из газет детальную информацию об успешном продвижении строительных работ. И наконец в программе «Последние известия» прозвучало сообщение, приведшее в восторг весь город: в ближайший праздник состоится торжественное открытие морга.

В тот день Джалаган украсился флагами и транспарантами. Председатель муниципалитета дал указание подмести, прибрать и непременно полить все улицы. Люди просто так, без причины, улыбались и смеялись, поздравляли друг друга. Для участия в торжественной церемонии, помимо руководителей городских учреждений, были приглашены пенсионеры, старики и инвалиды. К новостройке прибыл оркестр джалаганской богадельни.
Следует оговориться, что торжества состоялись с недельным опозданием. Причина задержки была в том, что, согласно приказу остандара[212], открыть новое учреждение надлежало в «естественном порядке», то есть как только скончается кто-либо из жителей города, доставить покойника в морг и во время церемонии открытия омыть усопшего седром и умастить камфарой. Однако по странному стечению обстоятельств за целую неделю в городе никто не умер. Казалось, Азраил заупрямился и не желает забирать души джалаганцев.
Вся надежда была на Мирзу Эбрахим-хана — бывшего управляющего делами финансового отдела муниципалитета: старика давно уже положили лицом к кибле но, к сожалению, даже он в последние дни стал чувствовать себя лучше. Когда же поступило сообщение о том, что Мирза встал с постели, съел полную миску каллепаче, а после этого ещё целое блюдо плова, народ так и ахнул, а начальство пришло в уныние.
Особенно нервничал и беспокоился фармандар, которому не терпелось поскорее получить разрешение на выезд в центр. Он предложил было облегчить выполнение приказа остандара, завезя мертвеца со стороны, но, услышав об этом, возмущённые горожане собрались в мечети и решили в виде протеста не выходить оттуда. Этот порыв, конечно, тут же пресекли, но тем не менее фармандар под личную ответственность распорядился открыть морг без покойника. Специальный «джип», оснащённый громкоговорителем, с самого утра курсировал по единственной улице города и отходящим от неё переулкам, оповещая народ, что торжество более откладываться не будет.
Когда в центре Джалагана показался радиофицированный «джип», народ, столпившийся на краю грязного арыка, закричал «ура», а сидевший в машине чиновник муниципалитета, стараясь подражать знаменитому диктору, стал вещать в микрофон: «Достопочтенные джалаганцы! Мы приглашаем вас принять участие в торжественной церемонии открытия одного из важнейших строительных объектов нашего города и сообща исполнить наш национальный и религиозный обряд! Просим вас, как только кто-либо из ваших близких покинет бренный мир, тут же сообщить нам об этом или же незамедлительно доставить усопшего в новый морг! Уважаемые джалаганцы! Мы надеемся на вашу помощь! Кончина любого из вас поможет нам достойно отметить этот великий исторический день!»
Но, как ни прискорбно, несмотря на страстное желание и искреннее стремление горожан пойти навстречу соответствующим инстанциям, никто из джалаганцев так и не сумел внести личный вклад в столь важное мероприятие.
И вот долгожданный миг наступил. Остандар в сопровождении местных газетчиков и фотографов, а также нескольких спецкоров, командированных из центра,— расходы на проезд и суточные оплачивались из бюджета джалаганского муниципалитета,— вышел из машины перед зданием морга. Оркестр богадельни дружно грянул задорный марш «Баба Кярам», но тут же последовало указание фармандара: «Никаких весёлых мелодий!» И хотя народ уже приладился в такт музыке прихлопывать в ладоши, неожиданно марш сменился известным грустным романсом «Уязвлён я тобою, бессердечная».
Приглашённые слонялись вокруг маленькой покойницкой, раскланивались друг с другом, беседовали. Наконец председатель муниципалитета занял место у микрофона и с разрешения генерал-губернатора объявил об открытии торжеств. Прежде всего он поблагодарил «нашего уважаемого фармандара за его большой вклад в создание данного строительного объекта», а затем попросил его сказать несколько слов собравшимся. Фармандар, также испросив разрешение губернатора, вышел вперёд и начал шарить по карманам. После долгих поисков он извлёк несколько страничек исписанной бумаги и, опёршись одной рукой о стол и высоко подняв голову, начал:
— Господин генерал-губернатор, уважаемые руководители городских учреждений, достопочтенные джалаганцы! Сегодня мне предоставлена огромная честь быть свидетелем одного из крупнейших событий в кампании по благоустройству нашего района. Благодаря заботам его превосходительства остандара осуществилось одно из заветных чаяний джалаганцев. (Продолжительные аплодисменты, возгласы: «Да здравствует остандар!») Я, конечно, весьма опечален тем, что у нас нет в наличии ни одного покойника для предания надлежащей пышности церемониалу, но будем надеяться, что милостью Аллаха в ближайшем будущем кто-нибудь из жителей города удостоится чести (возглас: «Да здравствует остандар!») через этот оснащённый современным и новейшим оборудованием морг вступить в лучший мир чистым и опрятным. В присутствии всех собравшихся я предлагаю просить председателя муниципалитета, чтобы все расходы, связанные с обмыванием первого покойника, муниципалитет взял на себя, дабы это событие для человека, впервые удостоившегося чести быть обслуженным в новом морге, осталось в памяти навечно. (Снова бурные аплодисменты. Все скандируют: «Просим со-гла-сия, пред-се-да-теля му-ни-ци-па-ли-те-та! Про-сим сог-ла-сия пред-се-да-теля му-ни-ци-па-ли-те-та!» Председатель муниципалитета в знак согласия прижимает руку к сердцу и кланяется. Аплодисменты. Крики: «Да здравствует остандар!»)
Вслед за этим фармандар выразил признательность руководившим строительством инженерам, которые «сумели сдать объект в эксплуатацию, уложившись в весьма скромную смету — всего несколько миллионов туманов», и обратился к остандару с ходатайством вынести им благодарность в официальном порядке. Затем, сложив пополам листки с речью, он сунул их в карман и уже без всяких шпаргалок произнёс несколько проникновенных слов. От нервного возбуждения у него на шее вздулись жилы, он энергично махал кулаком, и зрители бурно подбадривали его. И наконец он попросил остандара открыть морг.
Тут всеобщее ликование достигло апогея. Оркестр заиграл церемониальный марш. Под бурные аплодисменты толпы губернатор специальными ножницами, поданными ему на подносе, разрезал трёхцветную ленту. Со всех сторон защёлкали фотоаппараты. Приглашённые расталкивали друг друга, чтобы пробиться к губернатору. Больше всех повезло старшему дворнику, здоровенному детине, которому удалось локтем отпихнуть самого председателя муниципалитета.
Начался осмотр морга. Пояснения давал главный инженер проекта. Шаг за шагом продвигаясь вперёд, приглашённые подошли к дверям помещения, в центре которого возвышался большой плоский камень. Повеяло холодом и сыростью. Гости замешкались. Кое-кто даже попятился назад. Положение спас наш всеми почитаемый ахунд, который вознёс Аллаху молитву за вершителей сего благого дела, произнёс несколько слов о бренности бытия и о том, что в конце концов все мы рано или поздно возляжем на этот камень, а затем неожиданно предложил:
— Уважаемый господин остандар! Для ваших братьев-единоверцев было бы большой честью, если бы вы, да продлит господь ваши дни, легли на этот камень и тем самым торжественно открыли новый морг.
Остандар побледнел. На лбу у него выступила испарина, на губах застыло подобие улыбки. У фармандара невольно затряслись коленки, а председатель муниципалитета, который до сих пор старался не отходить от остандара, на всякий случай стал незаметно отступать назад и вскоре затерялся в толпе.
Набившиеся в морг гости встретили предложение ахунда криками «ура» и бурными аплодисментами. Оставшиеся на улице, не разобрав, в чем дело, тоже завопили «ура» и зааплодировали. Всеобщее ликование передалось оркестрантам из богадельни, которым, видать, надоели жалобные напевы, и они снова дружно грянули «Баба Кярам» — благо день-то был праздничный. Остандар стоял в полнейшей растерянности.
— Конечно, для меня, бесспорно, огромная честь,— сделав шаг вперёд и продолжая натянуто улыбаться, наконец заговорил он,— в столь торжественный день удостоиться столь высокого доверия (бурные аплодисменты, возгласы: «Да здравствует остандар!»), и, если бы морг этот открывался в центре моего остана, я, не задумываясь, с удовольствием разделся бы и лёг на этот священный камень, дабы меня омыли седром и умастили камфарой (восторженные возгласы: «Браво, браво!»), но я никогда не был и не буду эгоистом и всегда считал и считаю, что народную признательность может снискать лишь тот, кто её заслуживает, и сейчас я с большим удовольствием предоставляю это почётное право господину фармандару, поскольку именно ему принадлежит инициатива создания нового морга.
(Толпа, ликуя, скандирует: «Пусть ля-жет фар-ман-дар!.. Фар-ман-дар пусть ля-жет!..»)
Фармандар побледнел и стал похож на покойника. Острый взгляд и решительный тон остандара лишили его всякой надежды на отказ или какие-то отговорки. Дрожа всем телом, он сделал несколько шагов вперёд. Остандар взял его за руку и сам подвёл к большому камню посреди зала.
— Я… я… о… очень ра… рад, что мо… могу… при… принять… уча… участие в э… этом ва… важном на… народном ме… ме…мероприятии,— жалобно залепетал фармандар.
Не дав ему возможности опомниться, остандар быстро стянул с него пиджак. Толпа неистовствовала. Кто кричал, кто бурно аплодировал, а кто, угодничая перед губернатором, кинулся раздевать фармандара. Его не было видно за спинами, слышались только жалостные вопли;
— Ваше превосходительство, господин остандар! Прошу вас, разрешите оставить подштанники!
Остандар махнул рукой — мол, довольно, хватит, дальше раздевать не надо. В одно мгновение фармандара подняли на руки и уложили на камень. Остандар, поняв, что для него опасность миновала, был вне себя от радости.
Городской обмывальщик трупов, после долгих лет работы на берегу арыка под открытым небом, оказавшийся наконец в нормальной покойницкой, снабжённой, как подчеркнул главный инженер, горячей и холодной водой, имея под рукой прекрасную стерильную вату, а также седр и камфару в специальной расфасовке, не спешил, растягивая удовольствие. Он окинул оценивающим взглядом тело фармандара и что-то прошептал. Присутствующие начали славить Аллаха. Когда на фармандара был вылит первый кувшин воды, он вздрогнул и бросил свирепый взгляд на главного инженера, полчаса назад доложившего, что к моргу подведена горячая вода. Потом покорно закрыл глаза и полностью отдал себя в распоряжение обмывальщика, который, дорвавшись до любимого дела, в благоговейной тишине начал демонстрировать своё искусство. Зрители восторгались его умением, возносили хвалу смелости и самоотверженности фармандара.
Наконец остандар, знаком дав понять, что обряд закончен, приблизился к фармандару, продолжавшему спокойно лежать на камне, и положил руку ему на плечо.
— Браво! Это было бесподобно! Ты оправдал наши надежды. Мы гордимся тобой.
Фармандар и бровью не повёл.
Снаружи доносились ликующие крики, оркестр играл что-то бравурное. Губернатор подозвал обмывальщика. Тот обеспокоен-но нагнулся над фармандаром и растерянно выпрямился…
Казалось, что прошла уже тысяча лет с тех пор, как не стало фармандара. Тело его было холодным, как лёд, лицо вытянулось… Несколько человек кинулись предупредить оркестрантов, что нужно спешно перейти на траурный марш.
Воцарилась зловещая тишина. Все затаили дыхание. Наконец губернатор, вынув из нагрудного кармана платок и вытирая навернувшиеся слезы, грустно обратился к толпе:
— Сегодня мы потеряли одного из самых отважных своих сыновей, одного из благороднейших… (Дружные всхлипывания.) Он доказал… Для своего города, для земли своих предков, для своей страны он не пожалел даже жизни… Жертвуя собой, он придал одному из важнейших мероприятий торжественность, которая не изгладится из памяти потомков. Вечная слава его благородной душе…
Слезы не дали ему возможности договорить. Он прикрыл лицо рукой.
Кто-то крикнул: «Да здравствует фармандар!» Все хором повторили: «Да здравствует!..»
А потом покойника обмыли ещё раз — обычным способом и, идя навстречу пожеланиям представителей Джалагана, просивших, чтобы их верный, самоотверженный фармандар навсегда остался с ними, положили его на погребальные носилки и двинулись к воротам кладбища. Встречные в знак уважения снимали шапки, а оркестр играл траурные мелодии.
Тело опустили в могилу. Могильщик склонился над покойником и стал нашёптывать ему на ухо молитву.
А жители Джалагана наконец-то получили возможность без помех осмотреть новый морг.
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1


Симург (Симорг) — огромная волшебная птица. — Здесь и далее примечания переводчика.


2


Хосейн Корд — герой одноимённого иранского дастана.


3


Ростам — прославленный воинскими подвигами герой поэмы Фирдоуси «Шах-Наме».


4


Зохак — легендарный царь, персонаж поэмы Фирдоуси «Шах-Наме», жестокий и кровожадный правитель.


5


Шапур — (309—379) — сасанидский царь, приказавший проткнуть плечи римским воинам и продеть через них верёвки.


7


Шемр ибн 3иль Джоушан — арабский полководец, убийца имама Хосейна. Для шиитов это имя — синоним жестокости.


8


Истамбул — одна из центральных улиц Тегерана.


9


Баба Тахир — известный иранский поэт — судист и дервиш, живший в XI в.


10


Бузурджмихр — арабизированная форма имени Бозоргмехра, легендарного мудреца министра Хосрова I Ануширвана.


11


«четвёртый пункт» — статья пресловутой программы Трумэна, касающейся американской помощи слаборазвитым странам;


12


Шах Абдол Азим — пригород Тегерана, где находится знаменитая мечеть, место поклонения мусульман.


13


Салман Фарси — один из ближайших сподвижников пророка Мохаммада.


14


Пророк Хызр — один из мусульманских пророков, по преданию, нашедший источник «живой» воды и достигший таким образом бессмертия.


15


Южные районы Тегерана населяют рабочие, мелкие ремесленники и городская беднота.


16


Насим Айяр — персонаж персидских народных дастанов, легендарный плут и обманщик.


17


Крепость Фуладзерех — непобедимая крепость, завоёванная Амир Арсланом, героем популярного в Иране одноимённого дастана.


18


Кыбла — направление на Мекку, куда мусульманам надлежит обращать лицо во время молитвы.


19


Базиль Никитин — Василий Петрович Никитин (1885—1960), крупнейший русский курдолог и иранист, после 1917 г. жил и работал во Франции. Его работа «Курды» печаталась в Советском Союзе.


20


Кабус Вошмгир (976—1012) — прославленный    прозаик — стилист и поэт, автор книги «Кабуе-наме».


21


Гиве — белые парусиновые туфли без пяток.


22


Шурабад — по-персидски: Соленый город, Нушабад — Город сладости.


23


Айран — разработанная на воде простокваша для питья.


24


Аль-Мозаффар — основатель Мозаффаридского государства Мохаммад ибн Мозаффар (1314—1358), овладевший Йездом и Керманом в 1340 г.


25


Язид (680—683) — второй халиф из династии Дмейядов. В его правление погиб имам Хосейн, поэтому имя Язида проклято шиитами.


26


Тесты — научные и технические опыты, проводимые особыми методами и практикуемые главным образом в США. (Прим. авт.)


27


Психология и биология (англ.).


28


Столь вольная интерпретация Корана — заслуга оратора, толкователи святой книги в данном случае ни при чем. (Прим. авт.)


29


Бесноватый Зафар — по шиитскому преданию, Зафар, в которого вселился джинн, пришёл на помощь войскам имама Хосейна после его смерти.


30


Низами (1141 — 1209) — великий персоязычный поэт Азербайджана.


31


Луна четырнадцатой ночи — полная луна. В Иране красавиц сравнивают с луной четырнадцатой ночи.


32


Ноуруз — иранский Новый год. Празднуется в течение двух недель начиная с 21 марта, дня весеннего равноденствия. По обычаю, в тринадцатый день Нового года горожане выезжают на лоно природы.


33


Согласно обычаю, девушки в Иране завязывают траву узлом, чтобы скорее выйти замуж.


34


Ахунд — у мусульман духовное лицо, мулла, учитель начальной школы (обычно духовной) или медресе.


35


Диван — поэтический сборник. Диван Хафиза — сборник стихов знаменитого персидского лирика (1300—1390), по которому в Иране принято гадать.


36


Газель — небольшое лирическое стихотворение, состоящее из нескольких двустиший с одной рифмовкой по схеме: аа, ба, ва и т. п. Газели иногда поют под аккомпанемент струнного инструмента.


37


Xум — большой кувшин для хранения вина.


38


Стихи даются в переводе В. Державина и Е. Дунаевского.


39


Махр — денежная сумма, которую муж должен выплатить жене в случае развода; определяется при помолвке.


40


Пословица, аналогичная русской: «Кошку бьют, невесте знак подают».


41


Ага — господин.


42


Суфий — последователь суфизма, мистического течения в исламе.


43


«История Бейхаки» — написанная в средние века история Ирана.


44


Бахрам — герой поэмы Низами «Семь красавиц».


45


Лоуренс Д.Г. (1885 — 1930) — английский писатель, уделявший особое внимание в своём творчестве проблемам пола. В 1960 г. в Англии состоялся шумный процесс по поводу реабилитации его романа «Любовник леди Чатерлей», и своё время запрещённого как порнографический.


46


Кальян — курительный прибор.


47


Фарсах (фарсанг) — мера длины, равная шести-семи километрам.


48


Добрый день (англ.).


49


Спасибо! (англ.).


50


Заяндеруд — река, протекающая через Исфахан.


51


Друзья забыли, что такое любовь — строка из сборника великого персидского поэта Саади (1203 —1292) «Бустан». Целиком бейт звучит так:


Такой в Дамаске наступил голод,

Что друзья забыли, что значит любовь.






52


Слон вспомнил об Индии — т. е. героем овладели приятные воспоминания.


53


Шираз — город на юге Ирана, славится своими историческими достопримечательностями.


54


Кааба — храм в Мекке, главная святыня мусульман, место паломничества многочисленных верующих.


55


Пендинка (кожный лейшманиоз) — распространённая в Иране болезнь. Аналогично малярии, вызывается простейшими одноклеточными паразитами, размножающимися в организме человека.


56


Айван — открытая галерея, веранда, терраса.


57


Аба — верхняя одежда из грубой шерсти, род плаща или бурки.


58


Хаджи — почётный титул человека, совершившего паломничество (хадж) к мусульманским святыням; ставится перед собственным именем. Здесь — духовное лицо.


59


Наин — город в центре Ирана, славится своими тканями.


60


Горбан — вежливая форма обращения к старшему.


61


Сейид — букв. «Потомок Пророка».


62


Саадатолла — букв. «Счастье Аллаха».


63


Кербела — город в Ираке, место паломничества шиитов, представитетелей одного из основных направлений в мусульманстве. Посетивший Кербелу получает титул Кербелаи.


64


Нишапур и Торбат — города в провинции Хорасан на северо-востоке Ирана.


65


Шахруд — город на северо-востоке Ирана.


66


Варак — карты.


67


Арак — водка.


68


Маcт — специально приготовленное кислое молоко.


69


Кятэ — варёный рис.


70


Несколько свободная интерпретация стихов, приписываемых Хайяму.


71


Фетва — основанное на шариате разрешение высшего духовного лица на совершение какого-либо действия.


72


Популярная в Иране народная песенка.


73


Ноуруз — иранский Новый год (букв. «Новый день»), совпадает с днем весеннего равноденствия.


74


Тахтэ-Джамшид — развалины знаменитого дворца ахеменидских правителей (VI в. до н. э.), разрушенного Александром Македонским.


75


Накше-Ростам — гробницы ахеменидских правителей, высеченные в скалах.


76


Кааба — мечеть со священным камнем в Мекке.


77


Цветочные часы на улице Занд в Ширазе установлены в 60-х годах нашего столетия.


78


Ксеркс и Курош (Кир) — знаменитые правители ахеменидской династии (VI—IV вв. до н. э.).


79


Палюдэ — сладкое блюдо из шербета с крахмалом.


80


Баларуд — название реки; букв. «Злосчастная река».


81


Пятница — в Иране выходной день.


82


Туман — иранская денежная единица; равен 10 риалам.


83


Абгушт, эшкенэ, аш с кяшком, куфтэ,— блюда персидской национальной кухни (абгушт — мясной суп с горохом и фасолью, эшкенэ — суп, заправленный мукой, луком и яйцом, аш с кяшком — похлёбка с сушёным кислым молоком, куфтэ — кушанье типа тефтелей из рубленого мяса и риса).


84


Терьяк — опиум.


85


Риал — основная денежная единица Ирана.


86


Хатем — фольклорный персонаж, воплощение щедрости.


87


Обейд Закани (ум. в 1370 г.) — известный иранский поэт-сатирик.


88


Баниноу — букв: альтруист.


89


Садакатпише — букв: честный.


90


Оуладабади — букв: богатый детьми.


91


Сиге — женщина, взятая в жены на определённый срок, временная жена.


92


Пакфамиль — букв: чистофамильный.


93


Наджесфамиль — букв: поганофамильный.


94


Ятимнаваз — букв: ласкатель сирот.


95


Дозари — букв: дешёвый торговец; так называют торговца, продающего товары по высоким ценам.


96


Синэпахн — букв: широкогрудый.


97


Пачевармалидэ — букв: пройдоха, ловкач, проныра.


98


Ибн Йамин — известный иранский поэт (1287—1371), автор приведённых строк.


99


Кей-Кобад и Кей-Хосров — древнеиранские легендарные правители.


100


Газель — лирическое стихотворение


101


Имам — духовный глава у мусульман-шиитов.


102


Эззат оль-Мамалек — букв, «достоинство страны».


103


Залил оль-Мамалек — букв: ничтожество страны.


104


Ханум — госпожа.


105


Нанэ — обращение к пожилой женщине.


106


Диванэшенас — букв: психовед.


107


Диванэпарвар — букв: воспитывающий сумасшедших.


108


Хамдолла — букв: хвала Аллаху.


109


Сиахбахт — букв: злосчастный.


110


Курбан-байрам — мусульманский праздник, приходящийся на 12-й месяц лунного календаря. В этот месяц совершается паломничество (х а д ж ж) в Мекку.


111


Машхур оз-Заман — букв: «знаменитость эпохи».


112


Орфи Ширази (1551—1591) — персидский поэт.


113


Мавзолеи Саади и Хафиза находятся в Ширазе.


114


Хайям похоронен в г. Нишапуре.


115


Стихи даются в переводе Е. Дунаевского.


116


Суфий — последователь суфизма, мистического течения в исламе.


117


Бахман — одиннадцатый месяц в иранском календаре (приходится на 21 января —19 февраля).


118


Сир — мера веса, равная приблизительно 75 г.


119


Йезд — город в центре Ирана, славящийся своими кустарными изделиями.


120


Мискаль — мера веса, приблизительно 5 г.


121


Мохаллель — букв, «посредник», лицо, вступающее во временный брак с разведённой женщиной для того, чтобы она после развода с ним могла по законам шариата вернуться к своему прежнему мужу.


122


Дуг — прохладительный напиток из сбитого кислого молока, смешанного с водой или молочной сывороткой.


123


Рухтараш — букв.: скребущая душу.


124


Аш — похлебка.


125


Лаваш — тонко раскатанный пресный хлеб.


126


Ахваз — город на юге Ирана.


127


Кран — Так в разговорной речи называется риал.


128


Джаджруд, Карадж, Демавенд — аристократические пригороды Тегерана.


129


Азраил — ангел смерти.


130


Шемран — фешенебельный пригород Тегерана.


131


Кум — город к югу от Тегерана, место паломничества мусульман-шиитов. К религиозным святыням часто возят покойников.


132


Шарифабад — город, расположенный южнее Тегерана.


133


Каин — город в Иране, славящийся своим шафраном.


134


Демавенд — один из пиков горного хребта Эльбруса.


135


Хар и Варамин — южные предместья Тегерана.


136


Раджаб, сафар, мохаррам и рамазан — названия месяцев мусульманского лунного календаря. Здесь употреблены как имена собственные.


137


Шамбэ, джомэ — названия дней недели (суббота и пятница). Здесь употреблены как имена собственные.


138


Амролла — букв, приказ Аллаха; Амрэблис — приказ сатаны.


139


Рами — карточная игра.


140


Назокдель — букв, «жалостливый», «мягкосердечный».


141


Заифдуст — букв.: друг слабых; Энсанхах — букв.: гуманист; Мохаббатпарвар — букв.: любвеобильный.


142


Дербенд и Паскале — дачные пригороды Тегерана.


143


Кари — чтец Корана.


144


Абгушт — мясной суп с горохом и фасолью.


145


Рахш — конь богатыря Рустама, главного героя поэмы Фирдоуси «Шах-наме».


146


Ага-джун — букв, «дорогой господин», вежливое обращение к мужчине.


147


Чарвадар — погонщик вьючных животных; возчик.


148


Ногль — род восточных сладостей.


149


Аджиль — поджаренные солёные фисташки, фундук, очищенные земляные орехи, миндаль, горох, тыквенные семечки и семечки дыни.


150


Риал — 1/10 часть тумана.


151


Сир — мера веса, равная приблизительно 75 граммам.


152


Марэке — уличное представление, выступление уличного актёра, фокусника, дервиша.


153


Салават — формула благословения пророка Мухаммада Аллахом.


154


Город Херт — мифический город, символ беззакония и самоуправства.


155


Абджи — мамаша (обращение к пожилой женщине).


156


Хоуз — маленький бассейн во дворе иранского дома.


157


Кореи — четырёхугольный низкий столик с жаровней под ним, накрытый одеялом для сохранения тепла.


158


Дарбанд — пригород Тегерана.


159


Сарбанд — пригород Тегерана.


160


«Крепость» — имеется в виду дом терпимости.


161


«Хошният» — в переводе с персидского означает «благожелательный, добрый».


162


Арбаб — господин, хозяин, а также помещик.


163


«Шокуфе» — одно из фешенебельных тегеранских кафе.


164


Быть чьим-либо муридом означает быть кому-либо преданным, покорным.


165


Абгушт — суп из мяса, картофеля и гороха.


166


Шахре-ноу — квартал публичных домов в Тегеране.


167


Кясраи, Сиявуш (род. в 1926 г.) — современный иранский поэт.


168


В иранских школах действует двадцатибалльная система оценок.


169


Динар — мелкая монета, грош.


170


Абадан — город на юге Ирана.


171


Ноуруз — иранский Новый год, совпадает с днем весеннего равноденствия— 21 марта.


172


Сареполь — аристократический пригород Тегерана.


173


Палудэ — десертное блюдо, приготовленное из тёртых фруктов, крахмала и сахара.


174


Каджары — тюркская династия, правившая в Иране с 1794 по 1925 г. В то время женщины красили брови так, чтобы они казались сросшимися.


175


Халим — густая похлебка из пшеницы грубого помола, мяса и жира.


176


Калам — тростниковое перо.


177


Перевод А. Старостина.


178


Эсфанд — двенадцатый месяц иранского солнечного года; соотв. 20 февраля— 20 марта.


179


«Пейкан» — автомобиль иранской марки.


180


«Абе Али» — тегеранская минеральная вода.


181


Шоссе Кередж — проспект на севере Тегерана.


182


Аббасабад — квартал в Тегеране.


183


Джаджруд и Рудэхен — пригороды Тегерана.


184


«Бабакярам» — народная иранская мелодия.


185


Нушафарин и Лейла Форухар — популярные эстрадные актрисы.


186


Сангяк — хлеб, выпекаемый в специальной печи на раскалённой гальке.


187


Заболь — город на востоке Ирана; Хаш — город на юго-востоке Ирана.


188


Бехештэ-Захра — букв. «Рай Захры» — известное кладбище в Тегеране.


189


Слова «рюмка» и «черешня» в персидском языке — омонимы.


190


Демавенд — дачное место к северу от Тегерана.


191


Шираз — город на юго-западе Ирана.


192


Резайе — город на северо-западе Ирана.


193


Мешхед — город на северо-востоке Ирана.


194


Бендер-Аббас — город на юге Ирана, у Персидского залива.


195


Под таким названием в Иране в 1952 году был издан сборник статем М. Горького, в который вошли «Заметки о мещанстве», «С кем вы, мастера культуры?» и др.


196


Известный испанский кинорежиссёр.


197


Цит. по кн.: Ромен Роллан. Собр. соч., Т. 5, С. 175—176.


198


Саз — национальный музыкальный инструмент.


199


Бозоргмехр — визирь сасанидского шаха Ануширвана (531—578). Согласно легенде, Бозоргмехр любил повторять изречение: «Кто рано встаёт, тот в счастье живёт». Однажды шах, решив подшутить над ним, приказал слугам переодеться грабителями и напасть на визиря, направлявшегося во дворец рано утром. «Так твоё любимое изречение неверно?» — воскликнул шах, встретив ограбленного визиря. «Оно верно,— отвечал тот,— но дело в том, что грабители встали раньше меня и потому оказались счастливее».


200


Моулави — Джалаледдин   Руми   (1207—1273) — известный иранский поэт.


201


«Сердце матери» — известное    стихотворение    иранского поэт.' Ирадж-Мирзы (1880—1926).


202


Спящие отроки — семь отроков, упомянутых в Коране.


203


Шаи — мелкая разменная монета.


204


«Скайхок»    и    «Блаккат» — американские    военные самолёты. АВАКС — система противовоздушного оповещения.


205


Эфа — ядовитая змея.


206


А. Бамдад и М. Омид — современные прогрессивные поэты Ирана.


207


Джихад — война за веру.


208


Известные стихи Саади (1208 —1292), в которых использован коранический мотив, заимствованный из Библии.


209


Шахрестан — административно-территориальная единица в современном Иране.


210


Седр — порошок из листьев держидерева, используемый для мытья головы и тела.


211


Фармандар — высший правительственный чиновник городской администрации, префект.


212


Остандар — правитель остана (провинции) — главной административной единицы в Иране; генерал-губернатор.
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