




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Сергей Анатольевич Самсонов

Ноги



Все описанное в этой книге является художественным вымыслом.

Не стоит искать соответствий с действительной хронологией событий, произошедших в мировом футболе в конце прошлого — начале нынешнего века. Совпадения имен игроков и названий клубов не только не случайны, но и допущены автором намеренно.





1. Здесь и сейчас

Барселона

Июль 2004


— Неужели он и в самом деле из России?
— Из России, Жоан, из России. Да пусть он окажется хоть эскимосом. Какое это имеет значение? Ты лучше посмотри, как он играет.
— Невероятно. Этот парень — бразилец, да? Только у бразильцев может быть такая эластичная стопа. Или, в крайнем случае, голландец, верно?
— Посмотри в его паспорт, и все поймешь. Не бывает бразильцев с такими именами.
— О, мать моя женщина, да откуда же он взялся там? В этой выжженной пустыне?
— А откуда взялся Стоичков? Тот самый никому не известный Стоичков, который стал идолом нашей dream team? Из Восточной Европы, не так ли?
— Из Восточной Европы, но не из Азии. Из нормальной страны с теплым климатом. А в России все поля под снегом девять месяцев в году. И каким же образом южный цветок может вырасти среди льда и снега?
— Так ли это важно, Жоан? Факт остается фактом, и мы не вправе упускать такого игрока. Через год цена на него взлетит до небес. Я считаю, он идеально вписывается в нашу игровую концепцию. Ты искал достойную замену Патрику — вот она. Он высок, сухощав, поджар, прыгуч. Да что говорить! Лучше сам посмотри. Он как будто не подчиняется закону гравитации. В верховой борьбе он выше других на целую голову. И кажется, что это не стоит ему никаких усилий. А работа ног! Ни единой передержки, ни одного лишнего касания. Посмотри, как он выворачивает стопу, как работает с мячом на скорости. Богатейший арсенал обманных движений. Если хочешь уследить за ним, тебе нужен замедленный повтор. Посмотри, посмотри — едва уловимое движение стопы, и мяч в самую последнюю секунду уходит в совершенно противоположную сторону.
— А смотрится красиво, просто завораживающе. Как раз для каталонской публики — она способна это оценить!
— И совершенная непредсказуемость. Особенно в штрафной площадке. Он бьет из любого положения. Не подстраиваясь под мяч и не давая ему опуститься. Спиной, вполоборота — не имеет значения.
— Прошивает насквозь.
— Или, наоборот, пустит парашютом. Одним словом, как в голову взбредет. Никогда не знаешь, что он выкинет в следующий момент.
— Похоже, он слишком сконцентрирован на себе. С таким пренебрежением к партнерам у нас ему придется нелегко. Посмотри, вот сейчас у него есть три или четыре явные возможности отпасовать — но он идет напролом. И теряет мяч, что и требовалось доказать.
— Думаю, мы быстро его обучим. Несомненно, он игрок нашего склада и быстро научится ставить превыше всего красоту коллективных комбинаций.
— А какие недостатки у этого русского? Как у него с дисциплиной, с моральной устойчивостью? Не слишком ли он любит себя? Не получим ли мы второго Патрика? У того потрясающий природный талант, но при этом чудовищная лень!
— Ромарио тоже был влюблен в себя, но это не мешало ему делать свое дело.
— Сейчас времена изменились. Что он за человек — этот русский? Что о нем известно?
— Говорят, что он замкнут, угрюм, нелюдим. Сторонится прессы, телевидения, избегает давать интервью. Французские журналисты отмечают, что зачастую он не в состоянии связать двух слов. И это дает им повод считать его недостаточно развитым в интеллектуальном плане. А играет он в той русской команде, которая, помнишь, нанесла нам скандальное поражение в девяносто втором. Русским его, разумеется, не удержать. В своей сборной он на первых ролях — чего стоят только два его гола французам на «Стад де Франс».
— Может, он тщеславен и жаден? Типичный интернациональный наемник, который переходит к тем, кто больше заплатит?
— До этого еще не дошло. Судя по тому, что мне удалось о нем разузнать, он невинен, словно младенец. Возможно, его просто не успели испортить.
— Так ты хочешь, чтобы я попросил Сандро связаться с его агентом?
— Да, но есть проблема. Его хочет Коплевич. Между прочим, это тоже о чем-то говорит. За последние пять лет ни одного мало-мальски одаренного игрока не прошло мимо Коплевича.
— Ну, если его хочет Коплевич, тогда будем считать, что он уже в «Тоттенхэме». И нам остается только смириться и забыть о нем. В противном случае Коплевич задавит нас своими миллионами.
— Почему, черт возьми? Два года назад мы взяли и Деку, и Роналдинью, и нам не помешали ни Коплевич, ни Кальвин, ни Берлускони, ни сам сатана. Мы просто были первыми, и все. Ты можешь перехватить его, Жоан.
— Да господи, как? Какую бы сумму мы ни предложили, Коплевич не моргнув глазом предложит вдвое больше. У меня есть двадцать миллионов на русского, а у Коплевича сорок.
— Ну, тебе же не в первый раз играть в подобную игру. Симулируй ложный интерес к Михаэлю Баллаку, к Тевесу, к Тотти. Да к кому угодно, черт возьми. Скажи, что готов заплатить шестьдесят миллионов, и Коплевич тут же переключится на них, лишь бы никто из этих игроков не достался «Барселоне».
— Но Коплевич не такой дурак, чтобы мы смогли надуть его дважды.
— Но ведь этот ход ни к чему тебя не обязывает, Лапорта! Ты не покроешь себя позором и не влезешь в долги. К тому же у нас есть небольшое преимущество. Этот русский не хочет уезжать в «Тоттенхэм».
— Бог мой, да что ему мешает? — Жоан Лапорта удивленно поднял брови. Он был невысоким, крепко сбитым человеком средних лет. Мечтательно-рассеянная улыбка, придававшая его лицу выражение непреходящей растерянности, совершенно не вязалась с тем безжалостным, акульим родом деятельности, которому Лапорта посвятил свою бессонную и наэлектризованную страхом жизнь. Жоан носил темно-синий, из тончайшей шерсти костюм, белоснежную рубашку и широкий вишневый галстук — бизнес требовал одеваться соответственно статусу.
— Все просто, — ответил собеседник, массивный, тяжелый и одетый куда менее официально — в потрепанные джинсы и растянутую черную футболку с треугольным вырезом на груди. Слегка одутловатое лицо с глубокой вертикальной полоской над верхней губой было, в общем-то, заурядным, и ничто не говорило о том, что этот человек является тем самым невидимым дирижером, который определяет политику одного из старейших и могущественных клубов Европы. — Он не хочет в «Тоттенхэм», потому что он хочет в «Барсу». Спит и видит, как бы ему проснуться в сине-гранатовой форме.
— Так, значит, ты уже вступил в переговоры?
— Промедление смерти подобно.
— Ты можешь гарантировать, что информация не просочится?
— Ты же меня знаешь.
— А может, ну его к дьяволу, этого русского, Хэнк? Купим, как и собирались, крайнего защитника?
— Усилим среднюю линию, — передразнил Лапорту Хэнк. — Сейчас нам нужен изощренный форвард, Жоан. И ты можешь сколько угодно врать самому себе, кивать на Коплевича, который скупает всех форвардов на корню, но проблема останется. Посмотри, посмотри на экран! У тебя еще есть время подумать. До завтрашнего утра. Я ни разу не видел ничего подобного. Что он вытворяет! Я обманул тебя, Жоан, этот парень не из России.
— А откуда же, черт тебя дери?
— С Марса, Жоан, с Марса. Или с Венеры. И другого объяснения нет.



2. Там и тогда

Сретенск

Сентябрь 1993


В сиреневых летних сумерках надпись под окнами первого этажа «Сенька — козел» была почти не видна. Написать мог только Голубничий, больше некому. И как только Семен его встретит, Голубничему придется отвечать. В этом кретине центнер веса и столько же наглости. Он уверен, что Семена сможет и соплей перешибить. Но сильнее не тот, кто мощнее, а тот, кто прав. И когда Семен чувствовал за собой правоту, то и кулаки его наливались какой-то особенной, всесокрушающей тяжестью. На улице ни души. Программа «Время» началась — Семен услышал из раскрытых окон голос диктора. Сейчас мать вновь будет лютовать. Семен вошел в подъезд, прищурился и в тусклом свете лампочки, обмазанной красной краской, чтобы никто не упер, разглядел свои разорванные штаны. Во время игры при подкате поехали ноги, штаны разошлись по внутреннему шву. Ладони были черные от въевшейся пыли. Он опять играл в школьной форме. И портфель традиционно использовал как штангу. В сатиновом мешке для «сменки» лежали остроносые выходные туфли — лакированные, коричневые, с застежками на липучках. А Семен был обут в выцветшие добела матерчатые кеды под названием «Два мяча». Там и в самом деле были наклеены сбоку два резиновых мяча, но вот только не футбольных, а волейбольных. Мать опять назовет его «сучьим потрохом». Но если Семен — этот самый потрох, то кто же тогда, выходит, мать? Она сама-то понимает, что про себя говорит? Правда, сейчас Семен согласен быть и потрохом, и сукиным сыном. Всего месяц назад ему купили форму. Ну не покупать же теперь новую!
Одним махом он взлетел на свой четвертый этаж и надавил на кнопку звонка. Прислушиваясь к трелям, стоял и ждал. Никто не подходил. Не иначе мать его таким образом воспитывает. Семен плюет на школу, на родителей, на обед — он не приходит домой до темноты, он не приходит домой на ужин и теперь получает за все. Сейчас Семену очень хотелось под душ — все тело покрыто грязью. Содрать бы эту корку мочалкой и смыть с себя. Вот только воду в десять отключают. Ну и ладно, он привык мыться при помощи чайника. Семен еще раз поглядел на свои руки и старательно вытер их о штаны.
Наконец за дверью раздались ленивые, неохотные шлепки разбитых тапок. Защелкал, вращаясь, барабан замка. Покорно втиснувший голову в плечи Семен попал в полосу оранжевого коридорного света.
— И зачем ты пришел? — поинтересовалась мать бесцветным голосом. — Мог бы и вообще не приходить.
— То есть как это? — через силу выдавил Семен.
— А вот так это. Обед тебе не нужен, а ужин уже остыл. Никто не собирается разогревать его дважды. А что касается уроков… ах, господи, да что я говорю? Какие еще уроки? Короче, дома тебе делать нечего. Ты прекрасно обходишься и без дома. А то, что тебя кто-то ждет, старается накормить получше, тебе ведь на это наплевать. Так что можешь жить на улице.
Жить на улице Семен был не согласен.
— А спать я должен где? — угрюмо пробурчал он.
— А ты посмотри на себя хорошенько. Ты в какой помойке вывалялся?
— Я не вывалялся. Пусти.
— Что-о-о? Он, значит, будет приходить, когда ему вздумается, весь в грязи, а я должна его впускать? — Мать была взбешена даже не до белого каления, а до какого-то запредельного спокойствия. До усталого к Семену безразличия.
Сын сделал шаг и уперся в выставленную руку, тяжелую, сильную. Похоже, что и у матери (точно так же, как у самого Семена) руки время от времени наливались особенной силой правоты.
— Да ладно, ну, пусти, — рванулся он.
— Что-то нет никакого желания!
— Эй, что вы там? — подал голос из комнаты отец. — Пусти его. (Отец всегда заступался за Семена.) Пусть поест, десятый час уже.
— Он должен был поесть два часа назад.
— Да что теперь об этом говорить? Пусть поест и ложится спать.
— Он сегодня у нас не ужинает.
— Да брось. Как без ужина-то? Сделали замечание — значит, должен понять. Если он, конечно, человек.
Мать шагнула назад и тут же увидела разорванные брюки.
— Господи, да что же это? — задохнулась она. — Это что же такое, я тебя спрашиваю? — И со всего размаха залепила сыну такую оглушительную пощечину, что на глазах у Семена невольно выступили слезы. И в голове возник легкий звон. Автоматически и уже равнодушно, без чувства вины, он позволил трясти себя за шиворот. — Так и будешь ходить в рванине! Это надо же еще умудриться, чтобы вдоль да по всей длине! Ы-ых, — простонала мать. — По всей длине! По всей длине! Как будто нарочно он!.. Ну что ты молчишь? Ну скажи ты хоть слово, чучело! И глядит, глядит, как баран на новые ворота. У, глаза твои бесстыжие, век бы в них не смотрела. Отец целый месяц как каторжный вкалывал, чтобы сын как человек в школу пошел, а этот… Убирайся с глаз моих, чтоб я тебя больше не видела. И живи теперь один как хочешь.
Мать развернулась и, всем своим видом показывая, что Семен для нее теперь пустое место, направилась в комнату — там лежал на диване отец и захлебывался новостями большой старый ламповый телевизор. Раз в два года Семен попадал в наркотическую зависимость от этого цветного «Рубина», когда по телику показывали чемпионат Европы или мира по футболу. На последнем мировом чемпионате Семена поразила команда из страны тюльпанов, облаченная в яркие оранжевые футболки. Даже сборная СССР, за которую Семен переживал до хрипоты, до полной потери голоса, до остановки сердца, в тот год сметавшая на своем пути всех могущественных противников, в финале была вдребезги разбита оранжевыми голландцами. Героем того матча стал ван Бастен. Семен навсегда запомнил его изумительный удар — с лета, с неудобного острого угла. Мяч просвистел над руками Дасаева и вонзился в верхний дальний угол советских ворот. Это было окончательным приговором.
С того самого дня шестилетний Семен и начал пропадать во дворе. И в школу пошел уже безо всякого энтузиазма, в состоянии глубочайшего уныния и осознания того, что вся жизнь кончилась.

Семен закрылся в своей комнате, стянул безнадежно испорченные штаны, все еще не зная, как и в чем пойдет завтра в школу. Стащив рубашку через голову, он остался в одной майке и длинных сатиновых трусах. Пощупал затвердевшие бицепсы, а затем ляжки. Остался доволен. Втиснул черную от пыли ступню в ухо старой пудовой гири и на мгновение приподнял ее. Гиря грохнула об пол.
Семен пошел в ванную, намылил руки, сунул их под холодную воду. Затем, задыхаясь, постоял под ледяным душем.
На кухне он снял с плиты чугунную черную сковородку и, тяжело вздохнув, стал есть остывшие, слипшиеся макароны с котлетами. Перекусив, опустился на стул и начал думать.
Собственно, все мысли сводились к одной — он думал о футболе. Он избавлялся от серого, убогого мира только во время игры — именно тогда забывал обо всем на свете, тогда лишь единственное желание — поймать мяч и загнать его в ворота — жило в нем. Но он знал — необходимо развиваться, а значит, нужна поддержка. Если не будет этой поддержки — он угаснет, пропадет.
Ему нужна школа. Не эта проклятая, ненавистная школа, а та, где учат игре. А он, вместо того чтобы искать себе такую школу, каждый божий день был вынужден отправляться в обычную. Покорно вползать в кабинет, пусть просторный и светлый, но с давящими — особенно по истечении первого получаса сидения — стенами и потолком. Усаживаться за песочного цвета парту, которая была оборудована рычагом для приведения крышки в наклонное положение: почему-то в начальных классах полагалось писать на наклонной поверхности, и все воображаемые Семеном игроки неизбежно сползали по этому деревянному полю.
От дробей и уравнений он приходил в ужас. Попытки выучить отрывок бессмертной поэмы Лермонтова «Бородино» приводили к тому, что слова теряли всякое значение. Потом была еще какая-то чепуха про размножение растений. Потом еще какие-то клетки, вакуоли и инфузории-туфельки. Бездонные и бескрайние микромиры, под оболочками которых плавали целые вселенные, планеты, цивилизации…
Учился Шувалов плохо. Ему было мучительно находиться в положении проверяемого и оцениваемого. К Семену постоянно подходили с каким-то лекалом или линейкой, вымеряя его на соответствие тому идеальному розовощекому отличнику, который был изображен на обложках всех школьных учебников (с широкой белозубой улыбкой этот идеальный ученик шествовал прямой дорогой знаний, неся перед собой раскрытую книгу, на обложке которой был нарисован точно такой же прилизанный, отутюженный отличник, который, в свою очередь, нес в руках точно такую же уменьшенную книгу, на которой, в свою очередь… и так до дурной, совершенно несносной бесконечности). И вот, заставляя Шувалова упрощать дроби и учить наизусть стихотворения, заставляя отвечать, на кого он хочет быть похожим, честные, образцово-ограниченные учителя неизменно обнаруживали удручающее несоответствие: ученик Семен Шувалов не только не был похож на нарядную, розовощекую картинку с учебника — он вообще на человека в их понимании не был похож. В то время как другие хватали все на лету или хотя бы честно старались что-то понять, ученик Семен Шувалов оставался совершенно бесчувственным и непроницаемым.
Таких, как Семен, учеников, которые не только не могут, но и не хотят ничего понимать, надлежало воспитывать каким-то особенным способом. И объяснение его бесчувственности наконец было найдено — Семена объявили умственно отсталым. Как только их классный руководитель Елена Сергеевна сообщила в начале урока о том, что Семена сразу нужно было отправить в школу для дураков, как тут же у всех детей в классе сделались радостно-возбужденные лица. Все были счастливы оттого, что отныне в классе есть официально объявленный дурак Шувалов, самим фактом своего существования подтверждающий, что никто, кроме него, ни в какую позорную спецшколу уже не попадет. И такую враждебную пустыню ощутил Семен вокруг себя, что ему захотелось тотчас же — ей-богу — сквозь землю провалиться. Методом «шоковой терапии» Елена Сергеевна да и другие школьные учителя рассчитывали хоть как-то растормошить Шувалова, но применение метода на деле обернулось для Семена последствиями самыми мучительными. Одноклассники с издевательским, жадным, испытующим любопытством разглядывали Семена всякий раз, когда Елена Сергеевна поднимала его с места вопросом: «Шувалов, так о чем я только что говорила?» Этой женщине, чьи близорукие глаза казались запаянными в толстостенные линзы огромных уродливых очков, на самом деле было немногим больше тридцати, но, на взгляд Семена, не было у нее ни пола, ни возраста. Незамужняя, безлюбая — а Семен каким-то образом все это понимал, — она всю обиду за свою обделенность одиночество и незаполненность вольно или невольно вымещала на учениках. От нее пахло корвалолом, слежавшейся пылью старых учебников и еще чем-то унылым, совершенно неженственным. «Так о чем я только что говорила, Шувалов?»
И Семен, вонзаясь коленями в низкую столешницу, покорно вставал.
— Нет, это невозможно! Я должна повторить свой вопрос? Господи, какого у тебя размера мозг, Шувалов? Вот такой? — И Елена Сергеевна под дружный гогот класса демонстрировала, каким должен быть мозг у такого скудоумного ученика. Ее испачканные мелом пальцы показывали кружок размером с грецкий орех. — Ну что ты молчишь? Ты можешь сказать вообще хоть что-нибудь?
Но Шувалов молчал и смотрел прямо перед собой — тупо и упрямо.
Он, конечно, безмолвно страдал оттого, что тайная его, внутренняя жизнь оставалась никому неизвестной. Даже больше — она никому не могла быть рассказана. (У Семена для этого не было подходящих слов.) В то время как Елена Сергеевна рассказывала о любви Паустовского к болотам Мещёры, он проигрывал в голове различные футбольные комбинации, и воображаемые игроки в оранжевых футболках бегали по его парте. Поднимался вверх мяч, взмывал в вышину, и игровое пространство приобретало трехмерность, безграничную открытость. Усилием мысли Семен посылал своего игрока на прорыв по флангу, одним переводом радикально меняя дислокацию сил на поле. И, усаживаясь с очередной «двойкой», он продолжал бесконечную игру.
Результат всех предпринятых Еленой Сергеевной «шоковых мер» был один: одноклассники свыклись с мыслью о шуваловской неполноценности, и Семен занял в классе особое положение.
В каждом классе непременно находится своя жертва, ей достаточно отличаться от всех остальных хоть какой-нибудь особенностью: толщиной, худосочностью, слабостью, лопоухостью. Раз и навсегда выбранная жертва позволяет творить над собой всякие беззакония: можно играть в футбол ее мешочком со сменной обувью, или сдергивать с нее пиджак, или безнаказанно пачкать ее мелом. Хорош в роли жертвы слабак, который сам зачастую соглашается быть общеклассным шутом и дураком: то замяукает по вашей просьбе, то залает, то выкинет еще что-нибудь в присутствии учителей.
Но вот только Семен не отличался ни безропотностью, ни готовностью прикинуться шутом. Глотку он мог заткнуть при желании любому и любого принудить к почтительному, молчаливому уважению. Но он попросту отсутствовал, он не соприкасался с остальными, не нуждался в них, был от них свободен. Его подлинная жизнь происходила где-то вдалеке, за пределами школы, за пределами круга одноклассников; и все эти соседи по парте не вызывали в нем никаких чувств.
Настоящая жизнь начиналась на пустыре, расположенном между банно-прачечным комбинатом и железной дорогой. Он бежал сюда после уроков. Часами, до самой темноты, над полем висело густое облако пыли, мелькали ноги, раздавались крики и ругань.
Он вспомнил, как пришел сюда впервые. Стоял поодаль и во все глаза смотрел, как играют большие. С замиранием сердца ждал, когда мяч отлетит, отскочит к нему, и он наподдаст что есть силы, возвращая мяч в игру, в которую его, мальца, не пускали. Как окрик конвойного, заставлявший вжимать голову в плечи, ловил он это постоянное требование «оставь!». Резкий, презрительный приказ не трогать мяч, не прикасаться к драгоценности в первые три месяца на пустыре неизменно адресовался ему. Он следовал неотвязно и за Толяном, и за Мухой, надеясь, что однажды и его возьмут, допустят в игру. (И с каким же наслаждением, с каким торжеством потом он сам впервые приказал «оставить» мяч одному из затравленно-покорных новичков.)
Очень скоро Семена устали прогонять и позволили путаться под ногами. Деревянные ворота были без сеток, и мяч улетал далеко, зарывался в зарослях полыни, лопуха, перепрыгивал через дорогу, а Шувалов, как науськанный щенок, бежал за ним по проезжей части… Машины тормозили с пронзительным визгом. Он бежал со всех ног, стараясь, чтобы никто из пацанов не тосковал без мяча подолгу. Спустя месяц его стали награждать касанием, и Семен по много раз стремился потрогать мяч, гоня его перед собой мелкими тычками, а потом, подойдя очень близко и как будто страдая от близорукости, отдавал Толяну или Мухе старательно-грубую, беспросветно-топорную передачу.
В остальной жизни Семену все было неинтересно. Даже физкультура представлялась нестерпимым издевательством. Физические упражнения, подтягивания, отжимания — это еще куда ни шло, но вот когда разжиревшая тетка предпенсионного возраста принуждала их играть в мяч руками, все существо Семена тотчас начинало протестовать. С этим нужно было что-то делать.
Однажды он нашел то, что подсознательно искал, — на последней странице небольшого спортивного журнальчика с портретом великого вратаря Дасаева на обложке были напечатаны адреса московских футбольных школ. И Семен решился. Или пан, или пропал. Дальнейшая раздвоенность, одновременное обитание в двух мирах — в желанном, футбольном, и в ненавистном, школьном — были просто невыносимы.
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Больше всего он ненавидел собственную беспомощность. Сейчас, в совершенной темноте, он ощущал себя беспомощным младенцем. Так больше не могло продолжаться, ему хотелось вырваться, но ноги и руки отказывались слушаться. Сколько это еще может длиться, спрашивал он себя и говорил себе, что скоро не сможет дышать, задохнется. В этом ящике, обитом железом, можно было перевозить что угодно, но только не живого человека. Чтобы в нем уместиться, Семен был вынужден подтянуть согнутые ноги к животу. Потому-то, когда они обшаривали весь грузовой отсек, ящик, в котором он спрятался, не тронули. Семен давно уже потерял счет времени. Снаружи, за сдавившими его стенками, слышалось какое-то равномерное гудение. Постоянно на одном и том же уровне, и если это гудение не прекратится, то он сойдет с ума.
И вдруг гудение усилилось, начало нарастать, достигло максимальной степени интенсивности — так, что казалось, у Семена вот-вот лопнут барабанные перепонки, — но, когда его голова уже готова была расколоться, оборвалось. «Все, тот свет, — сказал он себе, — на тот свет попал, замороженный эмбрион!»
Но через мгновение на ящик обрушились оглушительно-звонкие удары. Все! Забивают, законопачивают намертво. За тот фортель, который выкинул Шувалов, Коплевич приказал его заживо похоронить.
Раздался скрежет, железная крышка поехала, свет был ослепительным… Распрямиться Семен без посторонней помощи не мог. Его подхватили под локти и колени, вытащили и положили на что-то довольно мягкое — скорее всего, на ворох второпях набросанных шерстяных одеял. И нависло над ним лицо — слегка одутловатое, с глубокой вертикальной полоской над верхней губой, с блестящими, как маслины, влажными глазами. А за ним и второе, черное как ночь, со сверкающими белками глаз — лицо курчавого суринамца из легендарного миланского трио.
— Эй, Семен, как себя чувствуешь? Ты в порядке, Семен? — трясли и тормошили его, а он так и не мог прийти в себя — только жадно, как вытащенная на берег рыба, хватал ртом воздух. — Добро пожаловать на землю! И в Барселону.
Он попробовал приподняться, но, обмякнув, бессильно повалился на одеяла. Его опять подхватили за руки и за ноги, попытались понести, но здесь он показал неожиданную в его положении строптивость, замычал, замотал головой — не хотелось въезжать в футбольную столицу мира на носилках.
— Поставьте меня на ноги, — прокричал он сипящим и почти беззвучным голосом. — Я сам. Сам.
Поддерживаемый под руки, он прошел пару метров. Каким-то неимоверным усилием воли ему удалось держать равновесие, и он отвел руки людей, опекавших его.
Увидев множество ступеней, которые круто уходили вниз, Семен с чрезвычайной осторожностью сделал шаг, другой… ступеньки показались ему невозможно скользкими, и он стал старательно спускаться, фиксируя каждый свой шаг. Тут же защелкали фотокамеры: внизу собралась целая толпа. Его слезно просили поглядеть в объектив, приподнять подбородок, помахать приветственно рукой и улыбнуться.
Журналистов оттеснили какие-то дюжие молодцы, и Шувалов испытал к этим парням — должно быть, бывшим десантникам — неслыханную благодарность. Подкатил к трапу черный, сияющий лаком микроавтобус, и Семена — совершенно ошалевшего от стрекочущих фотоаппаратов — увлекли и посадили в безопасную темную глубину. Машина бесшумно тронулась с места, и потекла вдоль окон нескончаемая череда крестообразных, слегка расплывающихся огней. Микроавтобус влился в сплошной поток сверкающих машин, и Семен стал вопросительно поглядывать на тех, кто сидел с ним рядом. Человек с одутловатым лицом говорил ему что-то на испанском, и из его слов Шувалов понял одно: Барселона — прекрасный город и Семен его обязательно полюбит. Шувалов машинально кивал.
Наконец они подъехали к исполинскому отелю. Машина затормозила, и, выйдя из нее, Семен увидел стеклянные двери, которые перед ним с угодливой расторопностью распахнул сопровождавший его охранник — один из тех многочисленных безликих статистов, которым предписывалось обслужить Шувалова. Затем его ввели в огромный холл с зеркальными стенами и натертым до блеска паркетом. Он увидел полукруглую стойку из какого-то светлого металла. За стойкой — на равном расстоянии друг от друга — располагалось не менее десятка девиц в одинаковых вишневых жакетках, накрахмаленных блузах и с гладко зачесанными назад волосами. Все они, скалькированные друг с друга, одинаково и в одну секунду улыбнулись Шувалову, и Семен с некоторым страхом подумал, что попал в виртуальное пространство, в дурную бесконечность. Он бежал именно от такого мертвенного сходства. Из Москвы, от Коплевича он бежал только потому, что ему был предложен штампованный футбол, безотказный, как японская электроника, и однообразный, как учеба в сретенской средней школе.
В лифте Семен держался вполне спокойно: новый приступ клаустрофобии не наступил — просторная кабина не шла ни в какое сравнение с тем удушливым ящиком.
— Это как же тебя угораздило, парень, забраться в такую коробку? — спрашивал стоящий рядом человек с одутловатым лицом. — Мы весь самолет обшарили, пока не додумались заглянуть в грузовой отсек. Решили уже, что ошиблись с номером рейса.
Присоединившийся к ним еще в холле переводчик перевел вопрос.
— Жизнь заставила, — ответил Шувалов. — И Коплевич. Выбора не было. Я сказал себе, что в Лондон — только вперед ногами, вот и пришлось согнуться в три погибели, чтобы доехать туда, куда я хочу. Я уже подумал было, что натурально дубу дам в этом гребаном ящике.
— Что они вообще перевозят в этих ящиках?
— Откуда я знаю? Меня в него ваши погрузили — и пришлось скрючиться. Мне, правда, сказали, что могу отказаться. Безопасности не гарантируют. А у меня, когда я в ваше посольство прибежал, раздумывать времени совсем не было. У вас там какое-то правило, что я могу пробыть с вашими только семьдесят два часа. А потом я должен либо оказаться на территории Испании, либо покинуть территорию вашего посольства. А лететь официально в вашу страну я тоже не мог — у меня ни паспорта, ни визы. Коплевич паспорта мои себе забрал, и русский, и заграничный, и счет мой в банке тоже закрыл — одним словом, полная кража личности. Ну вот, я решил бежать. Из посольства меня отправили в аэропорт. Мы едем на машине, а машина тоже вроде как считается вашей территорией. Еду я и думаю: последний час истекает, и как только я выйду из вашей машины, опять окажусь на территории России, а значит, подскачут крутые ребята, подхватят меня под белы рученьки, спеленают и отправят в Лондон.
— Люди Коплевича?
— Видимо, да. Они от меня ни на шаг не отступали.
— Вы не могли попросить защиты у своих властей?
— Ну, вы даете! Вот они, которые за мной гнались, и есть вся наша настоящая власть. А закон что дышло, куда повернешь, туда и вышло.
— Что он сказал? — обернулся Хэнк к переводчику.
Тот запнулся и неуверенно ответил:
— Какой-то фразеологический оборот. Русская пословица. Что дальше? Продолжайте, Семен.
— Едем мы в аэропорт, а эти козлы за нами по пятам. К автостоянке очередь большая, мы застряли — этот ваш Хосе и говорит: «Беги! Найди терминал с грузами на сто тринадцатый рейс. Это единственный шанс! Четвертый коридор, пятый отсек». Побежал я. И вовремя. Они машину бросили и за мной. Бег с препятствиями устроили по пересеченной местности. Там же люди кругом, чемоданы, тележки. И везде еще охрана, турникеты, веревки какие-то натянуты. Я так в жизни никогда не бегал. А эти, суки, ловкие попались, забежали сразу с двух с концов — пришлось мне с разбегу прямо в стену стеклянную прыгать. Ну, я взял и прыгнул. Стекло лопнуло, кругом осколки посыпались, ко мне уже и местная охрана бежит… А за стеклом коридоры служебные, лестница, и я по этой лестнице вниз. Попадаю вроде как в гараж подземный, опять бегу… Там по стрелкам — грузы, грузы… Я по стрелкам бегу. Как мне и сказали, четвертый коридор, пятый отсек. Тут навстречу работяга из местных, грузчик вроде. Я его за глотку. Гдe, говорю, тут грузы на сто тринадцатый рейс? «Москва — Барселона» где? Он хрипит: «Ты что здесь? Тебе же здесь нельзя». Я говорю: «Мне оставаться тут нельзя, веди меня быстро». Он опять мне: «Ты охренел?», а я ему: «Ты, сука, жить хочешь?» Привел меня. Я к вашим. Нашел, как велели, вашего Рамоса. «Давай меня в ящик», — говорю. Он чего-то залопотал, а потом потащил за собой… Я сперва, как этот гроб для карликов увидел, ну, думаю, нет… А потом говорю себе: так что же теперь, назад? Нет, давай уж до конца…
— Он — сумасшедший, — убежденно сказал переводчику Хэнк. — Я еще не слышал, чтобы люди устраивали такое. В конце концов, «Тоттенхэм» — не тюрьма с камерой пыток, мог бы и согласиться.
— Что он говорит? — переспросил Семен переводчика.
— Он говорит, что вы — сумасшедший.
— Сумасшедший, это точно. Но я, скажи ему, за «Барселону» приехал играть. Очень мне ваша команда нравится. Красота стоит того. Связанность у вас какая между игроками, какое понимание бессловесное, какие ходы тончайшие, какое с мячом обращение — такого нигде больше нет… Вы же с ним обращаетесь, как будто он священный сосуд, легчайшим касанием. Эх, влюбился я, — признался Семен, проникаясь к своему спасителю той благодарностью, которая вызревала в течение многих лет, с самого детства, и вот наконец прорвалась в тот момент, когда расстояние в несметное множество километров между ним, Семеном, и этим чудесным городом исчезло. И знакомые ему с детства — по субботним эфирам программы «Футбол без границ» — слепящие софиты, и темная синева сгустившихся сумерек, и похожий на старого орла Круифф в неизменном своем сером плаще у бровки, и его легендарные игроки, и намагниченный мяч, прилипший к их танцующим ногам, мяч, который как будто обладал свойством сжиматься до сверкающей точки, разрезая ряды чужих, и вновь вырастать, округляться, обретать упругую плоть — все это становилось явью, ко всему он теперь имел самое непосредственное отношение. Ради такой сказки стоило забраться в самый маленький, самый неудобный ящик. А они говорят — сумасшедший!
Тем временем его вели по длинному коридору, вдоль расположенных на равном расстоянии друг от друга массивных дверей, которые блестели теплым коричневым лаком. По стенам с безупречной аккуратностью были развешаны картины — блекло-голубые, серые, песочные холсты, пересеченные наискось то густо-багровой, то черной полосой или набухшие какими-то вспученными волдырями (а одна из картин представляла собой целлофановую пленку, вместо холста натянутую на раму и прорванную ровно посередине). Наконец они дошли до отведенного Шувалову номера, и вновь угодливый коридорный распахнул перед Семеном двери и сделал приглашающий жест рукой. Стены номера были белоснежны — это была стерильная, предельная, абсолютная белизна. Обивка дивана, кресел, квадратной, широкой, почти в половину обычной комнаты кровати оказалась черно-белой, полосатой, похожей на шкуру зебры.
— Ну все, Семен, вот мы и на месте, можешь отдыхать, — сказал Хэнк через переводчика. — Осваивайся. Если что-то тебе понадобится, сними вот эту трубку и набери сто тридцать один.
— Мне бы… поесть, — попросил Шувалов.
— Нет проблем!
Через пять минут принесли тарелки, накрытые крышками, бутылку минеральной воды, апельсиновый сок. Как только все ушли, Семен набросился на еду.
Он ел неряшливо и жадно, наслаждаясь тем, что никто его не видит, работал челюстями, запивал переперченное мясо минеральной водой прямо из пластиковой бутыли.
Насытившись, он принялся расхаживать по комнате, разглядывая фотографии, развешанные по стенам. Вот орлиный нос и серо-стальные выпуклые глаза Круиффа, вот Христо в футболке «Барсы» старого образца, вот огненно-рыжий Куман в костюме — божества под стеклом, как футбольные иконы. И на каждой фотографии в углу была дарственная надпись — это что же выходит, все эти великие призраки обитали в этом номере до него?
На широкой полке под зеркалом он нашел полосатый, желто-синий найковский мяч. Он взял его в руки, бросил на пол и, воровато оглядевшись, поддел ногой… Вверх, вверх и вверх… На колено, на грудь, на макушку. Забросил себе на спину и, закинув голову, притиснул мяч к шее затылком. Он вспомнил все свои трюки и с удовольствием исполнил их, а под конец принялся подбрасывать мяч в потолок, добиваясь его отскоков под разными углами.
Он думал о Полине, говоря себе, что отдал ее навсегда остальному, нефутбольному миру, законы существования в котором так никогда и не станут ему до конца понятными, что он расплатился своей любовью за возможность сохранить вот эту самую власть — над мячом, над пространством футбольного поля и, в конце концов, над самим собой.
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Из-за малолетней саранчи, которая облепила решетку, зеленого газона не было видно. Пацаны стояли в три ряда. Не осталось ни единого просвета. Кто-то присаживался на корточки, кто-то карабкался по прутьям на самый верх, а кто-то, отчаявшись протиснуться в передние ряды, опускался на четвереньки и безнадежно пытался пробраться сквозь частокол мальчишечьих ног.
От главных ворот растянулась по улице очередь метров на двести. «Не пробиться, — в секунду понял Семен, — опоздал, и теперь не пробиться». Он вклинился в очередь и лихорадочно заработал локтями. Спины были как железные — не поддавались, не прогибались. Семен хватался за плечи, за локти, за головы чужаков. Отдергивал, отодвигал, протирался.
— Ты куда, козел, прешь? — засадив ему локтем в кадык, взъярился огромный белобрысый детина — косая сажень в плечах, глаза навыкате, прыщавое лицо. Ему было лет четырнадцать, не меньше. — Отвалил назад, быстро!
Семен не отвалил. Протиснув голову под рукой ошалевшего от такой наглости парня, продавился вперед.
— Ах ты сука! — Белобрысый влепил ему ногой по копчику. Но Семену было некогда оглядываться. Он рванулся вперед, чувствуя, что сражается с гигантским стоголовым зверем.
— Во охренел! Да куда лезешь-то? — кричали ему в самое ухо. — Пшел отсюда, быра! Это наше место.
— Пропусти, пропусти, мне надо, — надорванным, охриплым голосом отвечал Семен, не узнавая сам себя.
— Чего? Че ты сказал? Мне надо? Че те надо? Я тебя сейчас в момент урою, понял?
— Да там место мое — впереди. Там братан занимал.
— Че ты вешаешь, чмо? Ты кому про братана втираешь? Там по ходу у всех братаны, и ты че — самый умный, да?
— Да вмочи ты ему, чтоб не лез!
Семен опять рванулся, и вот тут-то его начали бить. Усадили на колени и сверху, по хребту локтями припечатали. А потом еще ногами по ребрам. Били с удовольствием, как будто найдя выход для долго копившейся злобы. Семена спасло только то, что в толпе было слишком тесно, — как следует не ударить, не размахнуться. И поэтому самых страшных ударов он избежал.
Во рту стало солоно, кровь капала из носа, будто из испорченного крана.
Пролежав какое-то время, он увидел, как вся очередь нестройно, разом двинулась вперед — белые кроссовки, стоптанные кеды мелькали перед глазами. Это было так унизительно, что Семен ненавидел себя. Понимал, что проиграл. Только с ним одним такое и могло случиться. Лишь его одного и могли урыть в самый важный день всей его девятилетней жизни.
Он совершил побег — не пошел в школу, уже без всякого сожаления миновал пустырь, расположенный между банно-прачечным комбинатом и железной дорогой, не замечая ни деревянных самодельных ворот, ни «центрального круга», который еще вчера прочерчивал собственной подошвой. Поднялся на платформу и сел в электричку, идущую в сторону Москвы. Он и раньше с пацанами ездил на недавно открывшийся вещевой рынок в Царицыно — потолкаться по рядам, поглазеть на нарядные коробки видеокассет, на плакаты с голыми девицами, прицениться к китайским футболкам, к железным перстням в виде человеческих черепов… но сегодня был день исключительный. И ощущение собственного тела, и то, как он воспринимал происходящее вокруг, — все это было до невероятности странным. С одной стороны, его восприятие было обострено, и в то же время он погрузился в какое-то небывалое прежде оцепенение: он будто грезил наяву, будто спал с широко раскрытыми глазами. Все вокруг него было несомненным, достоверным, подлинным как никогда, но вместе с тем он никак не мог поверить в то, что сам он действительно существует. На минуту Семену даже показалось, что он болен — точно так же, как последней зимой, когда он целую неделю температурил. Тогда привычные узоры на обоях превратились в живописные призраки: там были и острые, зловещие профили разных уродцев, и, отдельно, большое, вытянутое страшное ухо, и одноногий футболист, согнувшийся под тяжестью собственного горба, и очертания каких-то неведомых материков, и рубиновые пожарища, и, в отсветах этих пожарищ, погибающие города…
Вот и сегодня с утра Семен испытывал нечто подобное, с той лишь разницей, что ощущал в себе незнакомое прежде напряжение воли. И вот теперь все это кончилось, оборвалось, не сбылось… Уголовная местная шантрапа размазала его по асфальту.
Но он все-таки поднялся. Вытер нос рукавом шерстяной олимпийки. Он увидел, что высокие ворота наконец-то открыли. Однако толпа как будто наткнулась на прозрачную стену. Встав на цыпочки и вытянув шею, Семен разглядел пятерых стоявших за воротами парней — они осаживали и усмиряли всю эту разбушевавшуюся мальчишечью ораву. Ах, какие на них были костюмы — стального цвета, с фигурными красными вставками! Ах, какие чудесные, обо всем говорящие ромбы лепились по рукавам и один, чуть побольше, — на правой стороне груди. Конечно, не сами по себе костюмы были восхитительны, — те, кто носил их, принадлежали к иному миру, к какой-то особой породе людей. Они были похожи друг на друга как близнецы. Им было лет по пятнадцать, и они принадлежали к школе!
— А ну назад! — кричали они толпе. — По пятеркам, вас будут впускать по пятеркам. А ну встал на место!
Отобрав двадцать человек, парни закрыли ворота. И вот тут-то Семен каким-то невероятным, неожиданным для самого себя образом прорвался к воротам и прилепился лбом к горячим прутьям. И уже никакая сила не могла его от этих прутьев отлепить. Он увидел, как отбирают в школу. На огороженном и очень маленьком участке поля две первые пятерки поставили друг против друга. И тут же пацаны затеяли остервенелый спор — никто не хотел становиться в ворота. Вратарей назначили в приказном порядке. Вслед за этим один из «работяг» тренеров — лысый, обрюзгший — вставил в пухлые губы свисток, и началась обычная дворовая возня — каждый старался присвоить мяч, чтобы не расставаться с ним как можно дольше.
Все остальные, оставшиеся за оградой, мгновенно превратились в зрителей и неистово орали:
— Вешай, вешай!
— Ну вон же, вон же он открыт!
— Ай, красавчик!
— Сам, сам давай!
— Пошел!
— Вот лошара! Лошара, он и есть лошара!
Каждый оставшийся за воротами считал своим долгом прокричать какую-нибудь чудовищную глупость, каждый спешил оповестить мир о своем исключительном понимании игры, каждый корчил из себя невиданного виртуоза, и каждый торопился выразить свое презрение к тому, кому в данную минуту посчастливилось играть.
Счастье это длилось недолго; только пацаны успевали распределиться по своим позициям, только каждый из них успевал пару раз поддеть, протолкнуть, «пригладить» мяч, как тут же раздавалась издевательская трель и обрюзгший лысый тренер изгонял счастливцев с поля, как из рая. На их место заступали новые рекруты, а затем еще и еще…
Уходили, загнанно дыша, понурившись, с преувеличенным усердием разглядывая носки своих кроссовок и кед, с низко опущенными головами. И вдруг по толпе, как будто по электрической цепи, пронеслось, проскочило моментальным разрядом — ВЗЯЛИ! Кого-то одного взяли!
За каких-то полтора часа прогнали больше сотни претендентов. А Семен все маялся возле ограды — на него не обращали внимания, его не выбирали.
— Эй, теперь ты! Давай быстрее… — Парень в костюме — один из небожителей — поманил Шувалова пальцем. — Это тебе в давке нос расквасили?
Семен кивнул.
— А чего ты хотел? — усмехнулся парень. — У нас так всегда: как набор объявят, так то руку кому-нибудь сломают, то рожу до мяса обдерут. Вся Москва в звезды ломится. Как в модельное агентство, ей-богу.
— Чего?
— Чего «чего», деревня? Про модельные агентства не слышал, что ли? Там такая же очередь, но только из телок. Из девочек таких… длинноногих. Я один раз видел — картинки. И все к красивой жизни рвутся. Мечтают жить в Париже. Как зовут-то тебя, пацан? Семен? А меня — Ильдар. А откуда сам-то? Че за Сретенск такой? Не слыхал. Тебе сколько до Москвы ехать? Хорош здесь отираться — пошли со мной. А то еще час, и лавочка закроется, поплетешься домой несолоно хлебавши.
И вот уже Семен стоял на поле и впервые втягивал ноздрями запах сыроватого дерна. Этот запах он запомнил навсегда. Он запомнил, как, торопясь избежать оскорбительной участи стоять в воротах, побежал к центральному кругу. Запомнил нелепую, позорную возню, которая затеялась, и настигшее его радостное изумление от послушности собственной стопы, которая ни разу до этого не была настолько податливой, гибкой, отзывчивой.
Никого из пацанов, с которыми и против которых ему выпало играть, Семен, разумеется, не знал. Повинуясь свистку, он пустился с места в карьер и уже через секунду овладел мячом, придержал его, крутанулся волчком… затем понесся к воротам, получил по ногам, поскользнулся, упал и проехался по скользкой траве, обдирая колени.
Все хотели во что бы то ни стало пробить, всколыхнуть сетку голом, и Семен точно так же хотел этого. И он делал все то, чему давно уже обучился на пустыре между банно-прачечным комбинатом и железной дорогой: подбрасывал мяч, не давая ему опуститься, вертелся, обманывая противника, — и шел к воротам.
…Он уже выходил по центру, готовясь заломить фантастический вираж, но пошел слишком резко в сторону, и нога поехала, под всеобщий хохот и дружное улюлюканье. Семен тотчас же вскочил в полнейшей готовности все повторить, но в ту самую секунду раздался свисток. Ненавистный лысый человек, разрубив ребром ладони воздух, указал ему на выход.
Холодея от отчаяния, от предчувствия чего-то непоправимого, Семен устремился к нему.
— Ну зачем вы, зачем? — умолял он лысого. — Ну еще минуту, две, ну хотя бы еще одну минуточку!
На отрешенном лице судьи не дрогнул ни единый мускул.
И тогда Семен рванулся ко второму тренеру — седовласому, с перебитым, словно у боксера, носом. И внезапно замолчал — в глазах седовласого было понимание. Он все уже решил; он уже увидел то, что нужно было увидеть.
— Играть сильно хочешь? — спросил будто самого себя. — Ну тогда иди. Давай, не задерживай.
Шувалов понуро поплелся к выходу. Но едва он сделал несколько шагов, его окликнули: «Ты куда, пацан? Вон туда иди — к своим». Семен повернулся, и ему показали на небольшую стайку прошедших сквозь отборочное сито мальчишек — тех, что пять минут назад смотрели на него с нескрываемой издевкой.
День спустя
— Я сказала «нет» и еще раз «нет». Об этом не может быть и речи, — отрезала мать.
Семен любил ее, но вот материнский характер, крутой и властный, и свойственная ей упертость — «где сядешь, там и слезешь» — причиняли ему немало хлопот. Вместе с этой крутизной, упрямством и жесткостью в высшей степени ей были присущи и чрезмерная мнительность, и какой-то больной, сумасшедший, не слабеющий ни на секунду страх за сына. Она никогда не понимала его, отказывалась понимать. Вот и теперь, узнав о самовольном поступлении Семена в армейскую футбольную школу и о том, что теперь каждый день он собирается путешествовать в Москву, саму возможность этих путешествий она отвергла напрочь.
— Тебе надо школу подтягивать. Обычную, человеческую, настоящую школу.
— Не надо мне ничего подтягивать.
— Да как это не надо? Как это не надо? Сколько я на собраниях буду краснеть? По математике отстаешь, по русскому отстаешь. И молчишь постоянно. Ты почему все время врешь, ты почему меня вчера обманул? Это он, выходит, в школу так пошел! А на самом деле сел на электричку — и в Москву. В эту давку, в мясорубку. Да тебя же там просто задавить могли. Там народ табунами вдавливается, так, что места живого нет. А когда ты домой вернулся? Мы с отцом себе места не находим, а ему наплевать. Мы уже все канавы, все стройки облазили, оставалось только больницы обзванивать, а ему хоть бы хны. Он, оказывается, какой-то там отбор проходил. И ему там, дурачку, обрадовались. Там таких дурачков, как ты, и ждали. А может, тебя в секту завербовали? Как «Белые братья»? А что? Ведь тебе же твой мячик дороже семьи и собственного дома. Ты как раз подходящий дурак, а потом повзрослеешь, одумаешься — поздно будет. Тебя же выгонят, выгонят. Никто тебя терпеть такого в школе не собирается.
— Да не надо меня терпеть.
— Ты в лесу собираешься жить? Как же можно не знать того, что все люди обязаны знать?
— А вот так и можно, — постепенно распалялся Семен. — Мне надо знать только то, что мне надо. Ну, пожалуйста, дайте мне тренироваться и играть.
— Ты посмотри, какое время сейчас, — твердила мать. — Ты посмотри, какие люди вокруг. Ты посмотри, что в мире делается, что в газетах пишут. Один мальчик ушел вот так из дома и тоже на электричке поехал, а потом его собирали по частям. Пристанут, прицепятся, увидят, что один, и черт знает что с тобой сделают.
— Да что они со мной сделают? Да кому я вообще нужен? — кричал ей в ответ Семен. — Увидят, мальчик едет один? Со спортивной сумкой? Подумают, что в сумке невесть что лежит? Все вытряхнут, перетряхнут вверх дном, разозлятся да и выбросят меня из поезда?
Железная дорога и поездки на электричках в сознании матери почему-то неразрывно связывались с постоянной опасностью, с падением на рельсы, похищением, изнасилованием, убийством. Одинокий, беззащитный девятилетний мальчик представлялся ей идеальной жертвой для всякого рода проходимцев, воров, сексуально озабоченных извращенцев, которые не просто обчистят ребенка до нитки, но и непременно еще выбросят его из поезда на полном ходу.
— Ты чего? — недоумевал Семен, поражаясь такой непрошибаемой глупости. — Ты думаешь, что из поезда каждый день по триста человек выбрасывают? Вот так ходят с утра до вечера по всем вагонам бандиты и детей выбрасывают? Штабелями, пачками?..
— На тебя и одного случая хватит, — не унималась мать. — Ты же сам себя не контролируешь. Тебе мячик покажут, и ты за ними пойдешь все равно куда, все равно зачем…
— И пойду! — взъярился Семен. — Потому что здесь я жить не буду. Меня ваша жизнь убивает. Да вы ничего не знаете, кроме вашей работы проклятой, огорода, беготни и магазинов.
— А как же ты хочешь, милый ты мой? — возмутилась мать. — Для того чтобы выжить, нужно трудиться. Утром не потопаешь — вечером не полопаешь. Ты думаешь, жизнь — это только мячик гонять? Тебя просто сейчас мы всем обеспечиваем, вот ты и горя не знаешь. А представь, что ты останешься совсем один, вот тогда мигом о своем футболе забудешь. Кроме слова «хочу» в этой жизни есть еще слово «надо». Тебя туда тянет, да? Но это не жизнь, сынок. Ты забросишь школу, а потом не сможешь получить достойную профессию. Ты думаешь, все те, кто поступают в футбольную секцию, становятся потом настоящими футболистами? Нет, выбиваются лишь единицы. Да к тому же это раньше было выгодно быть спортсменом — им давали квартиры, отпускали за границу, а сейчас все спортсмены стали нищими, потому что они никому не нужны. Сейчас кто востребован? Тот, кто деньги умеет считать. Экономисты, бухгалтеры. А спортсмены сплошь и рядом оказываются на улице. Ну, хорошо, ты хочешь заниматься. Но если можно было для этого не ездить в Москву, кто бы тебе тогда хоть слово сказал? Послушай, а может, есть и у нас футбольная секция? Ну, а ты-то что молчишь? — набросилась она на отца. — Ну скажи ему что-нибудь! Ты же должен повлиять на него! Тебе что, все равно? Тебе что, наплевать, что он будет каждый день таскаться по электричкам?
А отец все сидел на своем диване, все почесывал коротко остриженную голову.
— Может, стоит подождать? — осторожно спросил он, как и всегда, в подобных случаях пытаясь занять промежуточную позицию, потрафляя и естественному страху матери, и азарту сына. — Подрастешь немного, вот тогда…
— Да не могу я ждать! — взорвался Семен. — Сколько можно ждать? Сто лет? Нет, вы тут решайте что хотите, а я ухожу! Меня вообще, может быть, в спортивный интернат возьмут, тогда вы трястись не будете из-за того, что меня из электрички могут выбросить. Ну чего вы? Чего вы? Вам же легче будет. Я не буду ни школу прогуливать, ни штаны постоянно рвать. И кормить меня не надо будет, и готовить на меня. У меня совсем другая жизнь начнется.



5. Здесь и сейчас

Барселона

Январь 2005


Больше всего его поражало здесь то, что они не считали его русским. Он мог быть эскимосом, индийцем, австралийским аборигеном — все равно. Для них он человеком не был. Он стал для них ногами, которые могли вытворять на футбольном поле невероятное. Все остальное в нем — жизнь души, мысли, устремления — их не интересовало.
Он чувствовал исходящее от здешней много чего повидавшей и оттого донельзя избалованной публики настороженное ожидание, готовое в любой момент трансформироваться в почитание, преклонение.
Рокотал, ревел, распевал и раскачивался «Ноу Камп» — величайший футбольный амфитеатр Старого Света, пять уходящих ввысь ярусов, гигантское живое гранатово-синее полотно. Девяносто тысяч зрителей были слиты в единое целое, дышавшее такой раболепной покорностью, такой нерассуждающей любовью к своим кумирам, о которой не могли даже и мечтать поколения диктаторов.
Когда камера брала крупный план, слитная, глухо рокочущая масса разбивалась на отдельные лица, и можно было различить и почтенных седовласых сеньоров, и перезрелых матрон. Там были волоокие брюнеты, которые, едва завидев, что их снимают, тотчас же принимались рисовать в воздухе сердца. Там были тяжеловесные раскормленные буржуа с лицами, загорелыми до цвета петушиного гребня; там были невзрачные, безвозрастные людишки — должно быть, мелкие клерки. Там были и молодые, наголо обритые неандертальцы с татуированной кожей и ненавистью в глазах; там были и школьники, которые, сбившись в кучу, ожесточенно толкались, норовя спихнуть друг друга в проход. И еще там было великое множество неистово визжащих девушек, хорошеньких и дурнушек, плоскогрудых и трясущих необъятными грудями. Шувалову запомнилась древняя старуха, которую вели под руки двое молодых людей, помогая ей подняться на один из верхних ярусов, — ее узловатые руки, в пигментных пятнах и каких-то шишковидных наростах, тряслись, голова беспрестанно кивала.
Семен мог разглядеть карапузов, только вчера впервые вставших на ноги, грудных младенцев, которые мирно посапывали на руках каталонских мадонн, множество инвалидных колясок, и в этих колясках — детей, подростков, девушек; больные ДЦП сидели на самых выгодных местах, с которых можно было наблюдать игру во всех деталях, — это было их право, продиктованное новейшей европейской сердобольностью.
Шувалов вынырнул из помещения под трибуной последним, как всегда подволакивая свою «хромую» левую. Перекрестился размашисто и лениво — столь непохоже на страстное и мелкое крестное знамение окружавших его католиков.
Камера крупно взяла его лицо — широкоскулое и неподвижное.
Он встретился взглядом с беспрестанно улыбающимся бразильцем и, ударив обеими руками по подставленным ему ладоням, уткнулся лбом в покатый лоб уроженца Порто-Алегре. Это был их с Роналдинью ритуал: они словно обещали друг другу совершенное, бессловесное взаимное понимание.
Когда все необходимые формальности были соблюдены, он встал в центральном круге и наступил ногой на мяч, как победитель наступает на отрубленную голову врага.
На секунду повисла абсолютная тишина, и тут же раздалась пронзительная трель судейского свистка. Тогда он снисходительно катнул толстокожую голову под первый, все еще невинный перепас.
Мяч с бешеной скоростью летал по полю, а Шувалов тем временем чуть ли не пешком расхаживал вдоль линии чужой штрафной. Один из защитников противника неотступно двигался за ним и следил за Шуваловым с такой заботливостью, с какой следят за маленьким ребенком, боясь хоть на секунду потерять его из виду.
«Гранатово-синие» игроки, словно стервятники, кружили на самых дальних подступах к воротам соперника. То один, то другой, не глядя, расставался с мячом — молниеносно вывернув стопу, брезгливо, как будто из страха запачкаться или обжечься о мяч, пасовал его товарищу, а уже через секунду тот подарок возвращал. И после каждого такого касания все девяносто тысяч на трибунах взрывались аплодисментами. Это был стиль «Барселоны». Подобным перепасом каталонцы выводили из себя любого противника, который рано или поздно начинал набрасываться на них, невольно открывая проход к воротам. И в эту брешь тотчас же посылался мяч — и тогда вся защита врага сбивалась в кучу, словно стадо перепуганных баранов. Каждая из полусотни последовательно точных передач сама по себе не таила никакой угрозы; каталонцы словно не хотели продвигаться вперед и жертвовать завоеванным мячом, на первый взгляд, их действия были бесполезны. Часто они делали с виду совершенно бессмысленные ходы, посылая мяч в ту точку, где он, казалось, будет неизбежно перехвачен. Но когда враг не выдерживал и бросался в атаку, элегантная «возня» каталонцев оборачивалась гибельным уколом в самое уязвимое место вражеской обороны.
Вот и сейчас между словно заторможенным Шуваловым и теми каталонскими игроками, которые его «обслуживали», натягивалась невидимая струна, и вдруг Семен, кажется, совсем не изменяя темпа, делал шаг в сторону. Появлялся метр свободного пространства. Всего один шаг, и мяч уже был у Шувалова. Защитник «белых» замирал в каком-то священном трепете, потому что уже не видел ни Шувалова, ни мяча, ибо этот проклятый русский всякий раз оказывался в издевательской близости и полнейшей недосягаемости.
Мгновенно утратив мнимую леность, Семен устремлялся в атаку. Защитники «белых» кидались за призраком.
…Вот лучший защитник «Реала» Эльгейра в последней обреченной попытке спасти положение бросается на Шувалова — и скользит по мокрой траве.
Шувалов бьет — но попадает в перекладину. Затаившая дыхание многотысячная толпа испускает единый вздох.
Спустя пять минут уже Роналдинью готовится пробить свободный с угла штрафной площадки. Мяч идет на дальнюю штангу, три-четыре игрока с обеих сторон прыгают за ним и впустую кивают. Только Шувалов возникает там, где нужно. И, обрушиваясь на бок, в падении, хлещет по уходящему мячу. Лихорадочно-запоздалый бросок голкипера лишь придает его удару безжалостную, неотразимую красоту.



6. Там и тогда

Москва

Детско-юношеская футбольная школа Центрального спортивного клуба армии

Май 1994


И опять, как окрик конвойного, как удар кнута, заставляющий вжимать голову в плечи, — пронзительная трель судейского свистка.
— Стоп, стоп, стоп! Остановились. Дальше можно не продолжать — вся атака загублена. Шувалов у нас, как всегда, все испортил! Ну чего ты топчешься? Получил, развернулся и — прострел в штрафную. Ну вот же, вот же Ковалев был в ударной позиции совершенно один. Неприкрытый. А так вся защита вернулась, и никакого предложения. Где твой мяч? Ты — тормоз команды. Хоть кол на голове теши. Клюв закрой — сопливым слова не давали! Что? А ну пошел с поля вон! Я сказал: покинул поле! Дважды не повторяю.
Через пять минут:
— Посмотрите на этого отщепенца и запомните — так ни в коем случае нельзя поступать!
Еще через десять:
— Шувалов, я тебе говорю! Вместо того чтобы тупо идти на двоих, отыграйся с ближним партнером в касание. Отдал мне! Чего мы добиваемся, подключив партнера к атаке? Экономии времени в два раза! Вертикальности атаки! Скорости действия! Стянул на себя трех противников — хорошо.
Через полчаса:
— Так, сделай элементарную диагональ в свободную зону. В данном случае у нас свободен левый фланг. Партнер, если он не полный дебил, обязательно подключится и совершит рывок в свободную зону. Обязательно. Запомните это, чтоб от зубов, а вернее, от пяток отскакивало. Все игроки должны выдвигаться вперед одновременно и параллельно друг другу — в ту же секунду, и пустых зон в атаке быть не должно. А что вытворяет Шувалов? Сам себя загоняет в угол, подводит товарищей, которые совершили бесполезный рывок, и позволяет защите оттянуться назад и перекрыть всю штрафную. Что тут говорить — молодец у нас Шувалов! Он считает, что с такого острого угла целесообразно в одиночку прорываться к воротам. Запомните: игрок с головой на плечах всегда поступает в соответствии с необходимостью. Делай то, что необходимо, а не то, что тебе хочется. Необходимо, чтобы мяч как можно быстрее доставлялся вперед. Расставаться с мячом нужно быстро. Никогда не терять партнеров из виду. А Шувалов у нас про партнеров вспоминает только по праздникам, а так для него партнеров вообще не существует. На мой взгляд, Шувалов — дебил. Папа с мамой положили ему двойную порцию мускулов, но при этом совсем забыли про мозги. Ведь лишнее касание — главный признак умственной отсталости. Тот, кто возится с мячом, роет могилу не только себе, но и всей команде. Вон с поля, Шувалов, чтобы я тебя сегодня не видел…
И так продолжалось до бесконечности. Часы и недели позора, просиживания на скамейке, глухого ожесточения, бессильной злобы на наставника и мальчишек, гоняющих мяч. Шувалов недоумевал — зачем его так ругают: ведь выигрывает тот, кто лучше держит мяч. Прошли те времена, когда Шувалову страстно хотелось намазать свои стопы клеем, потому что никаким другим способом нельзя было прилепить мяч к носку. Теперь он мог держать его в воздухе целых двадцать секунд, и это в игре, под жестоким давлением, а если просто так, без прессинга, без отбора, то — целую вечность.
— Запомни, пацан, слова Маяковского: «Голос единицы — тоньше писка». Да не «тоньше писька»! Как известно, не бывает пошлых ртов — бывают пошлые уши. Так вот, эти слова гениального советского поэта вполне применимы к футболу — я бы даже сказал, что к футболу в первую очередь. В одиночку ничего не добьешься. Тебя окружат двое, сомнут и растопчут. А если попадется толковый игрок, то он тебя и без посторонней помощи уделает. Уделает, уделает, потому что у тебя, Шувалов, сознание амебы. У тебя нет высокой умственной организации, а проще говоря, мозгов. Я хочу, чтобы ты перестал быть одиночкой, это раз. Я хочу, чтобы ты увидел перспективу, это два. Я хочу, чтобы ты существовал в условиях постоянной двусторонней связи с каждым из своих партнеров. Он открылся — ты немедленно отозвался, ты открылся — и он наградил тебя своевременной передачей. Теперь как это сделать практически… — Тренер доставал пластмассовую белую дощечку и водил по ней черным фломастером, наглядно показывая, куда должен бежать ученик для того, чтобы вскрыть эшелонированную, двухрядную оборону противника.
И Семен понимал, что должен двигаться не сам по себе, а в точном соответствии с движениями других атакующих игроков. Что нужно не просто уходить от соперников, а, волоча их за собой, вдруг дать неожиданный пас в совершенно противоположную сторону. Семен теперь много чего понимал. И уже не заволакивалась туманом та самая «перспектива», о которой талдычил старик. Одновременно Семен испытал неведомый ему прежде страх; если раньше сознание его было монолитным, то теперь оно раздробилось: он был вынужден не только владеть мячом и думать, как бы скорей пробить по воротам, но и находиться во всех точках поля одновременно. И требовалось постоянное напряжение ума, зрения, слуха, чтобы картина оставалась цельной.
Он занимался в школе ЦСКА под руководством старика Гарольда уже почти полгода.
В тот памятный день, когда он сбежал в Москву, чтобы пройти отбор в эту самую школу, из трехсот с лишним мальчишек взяли всего двадцать пять. И Шувалов в числе этих избранников получил настоящую футбольную экипировку: красно-синюю полосатую футболку с трафаретным номером «7», шерстяные вязаные гетры и бутсы, глянцевито-черные, скрипучие, с алюминиевыми шипами. Жизнь его, доселе беспросветная, бессмысленно-однообразная, отныне изменилась. В час дня, когда уроки наконец-то заканчивались, Шувалов вываливался из класса, слетал вниз по лестнице, перескакивая через три и даже четыре ступеньки, толкая встречных и поперечных, будь то девочка-первоклашка с чернильным пятном на щеке, или гнилозубый Курбатов, по которому давно плакали все исправительно-трудовые колонии страны, или завхозиха Тамара Кирилловна, прозванная Грушей за рыхлое туловище и необъятный мягко колышущийся бюст.
От школы до дома не больше десяти минут. Это если пешком, а он ведь бежал, сокращая время, сбивая дыхание, с колотящимся сердцем несся на четвертый этаж. Из холодильника извлекал огромную кастрюлю с супом, на поверхности которого плавали затвердевшие пластинки холодного жира, выливал немного супа в маленький ковш, ставил на плиту и тут же, чтобы не терять ни секунды, отхватывал ножом от буханки здоровенный сыроватый ломоть. Наскоро пообедав, вываливал из рюкзака затрепанные учебники — их место тут же занимали футболка, гетры, трусы — и, закинув на плечо рюкзак, выкатывался из дома. Бежал через пустырь к электричке…
Спустя два с половиной часа стоял он, долговязый, длинношеий, в шеренге из других армейских воспитанников, выделяясь не по возрасту мускулистыми ногами. Вот Семен уже машет руками, перепрыгивает через часто расставленные барьеры, а затем, встав спиной к спине с одним из своих однокашников, наклоняется вперед и отрывает его от пола. А сам изнывает от нетерпения — когда же, когда? Ну когда же в конце концов одарят его этим кожаным шаром, в котором умещается весь мир?

С того самого первого просмотра, с того все решившего дня Шувалов попал под особый присмотр Гарольда. Он почти ничего не умел, и неподатливый, неотзывчивый мяч часто отскакивал от него, но молчаливое упорство, с каким он овладевал азами, врожденная телесная гибкость и восприимчивость к техническим приемам очень быстро сделали свое дело. И вот уже товарищи с каким-то затаенным мрачным недовольством наблюдали за тем, как Семен небрежно поднимает мяч в воздух носком и пяткой, как крутит его, полностью подчиняя своей воле, своему час от часу возрастающему мастерству.
Старший тренер армейской школы Гарольд Бледных, разменявший недавно шестой десяток, понимал, чем чревато положение вундеркинда. Подобных Семену одаренных попрыгунчиков он видел-перевидел на своем веку немало. И подавляющее большинство из них сгинуло. Остальные превратились в заурядных, добротных игроков, ничем не выдающихся и ничем уже не потрясающих. Поначалу обогнав всех остальных, они затем останавливались в развитии, принимаясь щеголять усвоенными техническими приемами, упиваясь собственным превосходством, которое на поверку оказывалось иллюзорным, мнимым. В то же самое время другие, с куда более скромными способностями, но более усердные мальчики продолжали карабкаться в гору и рано или поздно достигали тех же вершин, на которых еще недавно безраздельно главенствовали беззаботные попрыгунчики. Вчерашние неудачники уходили далеко вперед в понимании пространственных и ритмических законов игры. А такие природные самородки, как Шувалов, могли годами топтаться на месте, совершенно беспомощные и потерянные в жизни.
Потому и подвергал Гарольд Семена бесконечным попрекам и издевательствам, то и дело объявляя его игроком самым слабым, неумелым, отстающим… да к тому же еще ленивым и самоуверенным. Потому и изгонял его с поля как нескладного неумеху, потому и грозил вовсе отчислить из школы. При помощи этих «шоковых», оскорбительных мер он рассчитывал поселить в душе Семена неслабеющее, саднящее недовольство собой — ту самую острую, тревожную неудовлетворенность, которая стала бы вечным двигателем, заставляющим Шувалова расти. И Семен развивался.
В один майский день, когда была устроена игра с воспитанниками другой, «торпедовской», школы, у Шувалова случилось нечто вроде галлюцинации. Он ощутил как будто особое притяжение ворот, почувствовал какие-то силовые линии, которые извивались, крутились, сплетались, и в этой мешанине вдруг показалась одна уходившая в дальний угол ворот кривая. По ней-то, единственной, несомненной, и нужно было направлять мяч, который шел в наиболее уязвимую точку, словно был намагниченным. А еще через месяц Шувалов сделал новое, еще более потрясающее открытие: для того чтобы играть и находить партнеров, глаза ему были как будто и не нужны. Играя вслепую, он ощущал опять же некие особые силовые линии, идущие от «своих» игроков. Располагаясь к товарищам спиной, он не видел маневров, при помощи которых игроки выходили на свободный участок пространства, но зато отчетливо чувствовал, что та или иная точка футбольного поля занята определенной силой, а уже через секунду эта сконцентрированная сила перемещалась в другую точку, а потом еще в одну, и всякий раз он безупречно точно посылал в направлении этого силового сгустка беззаветно преданный ему мяч.
Ему даже хотелось не просто пасовать, но, расставшись с мячом, тотчас же бежать в тот квадрат, который не был занят никем, и в нем уже ждать немедленного отклика.
Все футбольное поле трепетало от напряжения, от постоянного перемещения разнообразных сил, и каждый из игроков имел совершенно явственный положительный или, напротив, отрицательный заряд — в зависимости от того, к какой команде он принадлежал.
В этом было даже что-то от управления музыкальными гармониями, и Шувалов не раз вспоминал тот далекий вечер, когда у него была высокая температура и от страха перед сдвинувшимся, ирреальным пространством он начал сочинять не то реквием, не то гимн, который так и канул в небытие по причине полнейшей музыкальной безграмотности создателя. Теперь он заново испытал то детское ощущение ирреальности, теперь он мог и в самом деле управлять, царить, изменяя по собственному произволу расположение игроков (а вернее, невидимых сил) на поле, и только деревянная тупость и неотзывчивость других воспитанников Гарольда мешали ему создавать чудесные гармонические сочетания — геометрически строгие и беспощадные рисунки атак, которые выходили все сложнее и чище.
Игра притягивала, держала и не отпускала его. Он испытывал сладкий ужас как будто бы полной потери себя, и не было во всем мире уже ничего, кроме этой футбольной пульсации, кроме вспышек хитроумных комбинаций, кроме электрических разрядов на различных участках поля.
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А ведь если всерьез задуматься, в мире нет ничего абсурднее этой игры. Нет ничего более нелепого, чем пытаться дотянуться до вещей ногами, которые по самой природе своей не могут ничего схватить, удержать, присвоить. Ноги пытаются овладеть мячом, этим идеально круглым и крайне неудобным для удержания предметом, который нельзя оставить при себе дольше нескольких секунд, — но ведь все это бессмысленно и лежит за пределами «хватательной» человеческой сущности. В отличие от руки, нога совершенно не приспособлена брать. На протяжении миллионов лет, с самого начала существования человечества мы учились использовать руки для овладения вещами. В то же самое время рука не только овладевает, присваивает что-то готовое — она еще и создает. Нога же отшвыривает, уничтожает, попирает. Выносят «вперед ногами». Ногами топчут смертный прах. Назначение ноги — разрушение. Нога — символ смерти. Играя символами смерти, не стремится ли человек оспорить свою конечность, бросить вызов тому непреложному вселенскому закону, по которому все умирает? Получается забавная двусмысленность. Не хотим ли мы, играя в эту игру, поглумиться над смертью, подразнить ее, высунув язык, оставить ее с носом? Не хотим ли показать, что есть некий участок, зона, заповедное пространство, где смерть не властна? Ну и чем же еще может быть подобная заповедная зона, как не зоной карнавала? Карнавал — это способ на время поменять высокое и низкое местами, господ превратить в слуг, а слуг — в господ, сильных уравнять в правах со слабыми, неуязвимых сделать беззащитными. Может быть, играя в футбол, человек точно так же становится на девяносто минут господином смерти? Не потому ли нам мерещится в этой игре оттенок кощунства? Не играли ли самые первые футболисты отрубленными головами своих поверженных врагов? Не отсюда ли такая легкость, мгновенность, почти брезгливость прикосновения к мячу у всех больших игроков, как будто они боятся испачкать бутсы? Аккуратно, носком, они выкатывают голову на всеобщее обозрение. Не отсюда ли первобытная ярость болельщиков, их свирепое торжество, готовность и потребность все вокруг крушить и разламывать? Не отсюда ли та жадность, с какою тысячи мужчин следят за унижением мяча, который то поддевают на носок, то бьют об землю, то подбрасывают в воздух?

Нет, Шувалов не думал о сакральности футбола. Для этого он был слишком бесхитростен. Но он футболом жил.
За время, проведенное в «Барселоне», он расковался и приобрел ничем непоколебимую уверенность в себе. Его спокойствие было не нарушить ни неистовым вытьем враждебных болельщиков, посылавших ему в спину проклятия, ни жужжанием круживших подле репортеров, норовивших уличить его в какой-нибудь обыкновенной человеческой слабости, ни трескучими статьями в AS и Sky Sport, в которых всерьез обсуждался его неминуемый в скором времени переход в мадридский «Реал» или в «Тоттенхэм» Коплевича. Неизменно спокойный, с отрешенно-непроницаемым выражением лица, он делал голы, приходил на пресс-конференции, отвечал на вопросы и даже впускал особо любопытных папарацци в свою приватную жизнь. Телезрители всего мира могли увидеть дорогие, но совершенно Шувалову ненужные вещи: его семикомнатную квартиру в центре города, а в ней изогнутые стулья и журнальные столики черного дерева от ведущих дизайнеров мебели, гараж с «порше» и «мазератти», «ламборджини-дьябло» и BMW пятой серии, костюмы от Дольче и мокасины от Гуччи, рубашки от Прада и джинсы от Хельмута Ланга, бриллиантовый напульсник, который был сделан для него фирмой «Найк» как для лучшего игрока «планеты Найк», а еще фотографии с Линдой, Наоми, Клаудией… Одним словом, все видели звездную пыль — удушливую и неизбежную. Он и сам не заметил, как его лицо превратилось в товарную марку, в знак, в «лицо» многих известнейших брендов. Хмурая, как будто спросонья, физиономия Шувалова скоро сделалась личиной «настоящего мужчины» — ленивого, пресыщенного, утомленного победами обладателя сверхмощных спортивных машин и длинноногих красавиц, этакого бесстрастного самурая с непременным благоуханием «Baldessarini» от «Хьюго Босс». Он превратился в персонажа девичьих грез и одновременно пробуждал в мужчинах, а еще больше в подростках неотвязное, как подкожный зуд, чувство собственной неполноценности и стремление соответствовать идеалу успеха — то есть ему, Шувалову. Таким образом, его лицо неожиданно стало отдельной от него самого реальностью и начало вести свою собственную, совершенно самостоятельную, независимую жизнь — в рекламных роликах и на рекламных щитах и плакатах. «По праву сильного», «Нереальное реально», «Просто сделай это — возьми свое», «Несомненное превосходство» — гласили рекламные слоганы. Мужская косметика «Нивея», итальянский парфюм, английская туалетная вода, автомобиль «порше-бокстер», сверхтонкие мобильные телефоны и бритвенные станки «Жилетт», хронометры «Вашерон Константин» и миллионы декалитров кока-колы — все это подавалось вместе с его лицом.
Вряд ли Шувалов согласился бы сам на все эти унизительные процедуры, на позирование перед камерой, но он был связан контрактом с клубом, который, в свою очередь, имел строго установленные обязательства перед могущественными спонсорами — предоставлять по первому же требованию своих ведущих игроков в качестве рекламных зазывал. А потом появились вокруг Семена какие-то люди, сплошь пронырливые хлыщи с тошнотворно гладкими лицами; продюсеры, агенты, пресс-секретари, антрепренеры присосались к нему, как клещи, и начали таскать на бесконечные приемы и party, где было полно напомаженных и усыпанных блестками мужчин и белозубых красавиц, одержимых идиотской идеей привлечь внимание мировой общественности к проблемам детей голодающей Африки. Под скрипки Сен-Санса и электронные аккорды Петигана на гигантском экране показывали несчастных пузатых скелетиков, а в зале, освещаемом мощными лучами прожекторов, начиналась настоящая вакханалия: вислозадые мужики с подведенными глазами, очкастые тощие субъекты и долговязые девицы устремлялись друг к другу и принимались лобызаться, обниматься, обмениваться восторгами и комплиментами. Какая-нибудь безвозрастная модель с накачанными силиконом губами и бриллиантами от «Шапард», поднявшись на сцену, очень долго рассказывала о чувстве неподдельного сострадания, об огромной ответственности, которая лежит на всех знаменитых и богатых людях, и о том, что все средства, полученные от сегодняшнего дефиле, пойдут на защиту детей всего мира от СПИДа, войны, голода и разрухи.
Все это заслоняло от Шувалова дело, игру, ему хотелось послать всю эту тусовку подальше. Но он молчал. Его спокойствие не нарушалось ничем, разве что случился потешный и внешне совершенно безобидный инцидент в домашнем матче с неуступчивой и стойкой, превосходно вышколенной «Валенсией». В перерыве между таймами он уходил под трибуны под приветственные выкрики самых нижних ярусов, обитатели которых все больше сатанели по мере его приближения. И тут на него откуда ни возьмись набросился полуголый сумасшедший — синюшный тощий торс, расписанная жирным черным маркером грудь, гранатово-синий шутовской колпак с бубенцами…
— Твою мать, говно сраное, — заверещал полоумный, кидаясь к Шувалову. — Шлюхи кусок. Мы думали, что это великий Шувалов, Каталонский Танцор, Дьявол с Востока, а это просто продажный кусок дерьма. — Он выстреливал слова нескончаемой пулеметной очередью. — Безвольная кукла. — Он швырнул Семену в лицо белый флаг с символикой мадридского «Реала» — главного и заклятого врага шуваловского клуба. — Вот твой цвет, белый, цвет сливок и вонючей дрочни — прикройся лучше им, не марай благородных гранатово-синих цветов. Они уже ждут тебя, роботы футбольной индустрии, твои новые бойфренды, твои новые члены в дырку твоей исполнительной задницы. Поиграй лучше в их искусственных фильмах триумфа, ведь на деле ты давно занимаешься этим — играешь в их искусственных фильмах, а не в настоящую чумовую игру! — Псих выхватил из-за пояса черный, глянцевито блестящий баллон.
Семен инстинктивно закрылся руками, но сумасшедший, изловчившись, покрыл всю его макушку хлопьями пены — обыкновенной пены для бритья.
— Посмотри, ты весь в пене! — Сумасшедший затрясся от восторга. — Ты весь в их продажной пене, в липкой сливочной дрочне. Твой гладкий мозг потек, твоя безотказная программа дала сбой, и вся твоя гнусность полезла наружу. Вот то белое дерьмо искусственных голов и результатов, вот то лживое дерьмо вашего искусственного превосходства, которым вы наводнили весь мир.
Шувалов глядел на него потерянно, отупело, не зная, ударить или нет.
К нападавшему устремились охранники.
— Зачем ты убил игру вместе с ними? — продолжал верещать псих. — Зачем ты вращаешься в этой машине контроля? Зачем ты, дерьмо, соглашаешься быть искусственным богом? Тебе нравится это, да? Тебе нравится то, что никто тебе не сопротивляется? Отвечай, мать твою!..
Тут на психа навалились, заломив ему руки, завернув их до хруста. Но сумасшедший не унялся и продолжал сверлить Шувалова ненавидящим взглядом.
— Давай-давай, — орал он, — продолжай убивать игру, шлюхино отродье. Пользуйся теми возможностями, которые они тебе дают. Пусть тебя полюбят миллионы, но и с этой любовью ты будешь всего лишь синтетическим дерьмом, как и вся твоя игра. Обожрись своей фальшивой славой, заранее отснятой славой и победами, обожрись искусственным футболом — до рвоты.
Сумасшедшего уволокли с поля. Шувалову не оставалось ничего другого, кроме как вытереть голову ненавистным полотнищем — нужно было избавиться от липучих хлопьев. (Наутро его фотография с мадридским флагом обошла все газеты, а кадры этого эпизода — все выпуски новостей.) Он бросил перепачканный флаг служителю — тем не терпящим промедления жестом, каким он бросал и обычные полотенца, точно зная, что все эти тряпки будут тут же служителями подхвачены, затем нырнул под трибуны, прошел опустевшим коридором и ввалился в раздевалку под поощрительные аплодисменты других игроков: «Эй, Семен, хорошая игра. Сегодня тебя просто невозможно остановить», «Хороший финт, Семен, как ты его делаешь? Айяла был похож на клоуна».
Шуваловский финт был и в самом деле восхитителен, Семен отточил его до немыслимого совершенства и пускал в ход всякий раз, когда не мог изобрести другого решения. На полном ходу, имея перед собой полметра свободного пространства непосредственно перед защитником, он делал множество мгновенных переступов. И в ничтожную долю секунды неожиданно скрещивал ноги, обманно выбрасывая одну вперед, а другой толкая спрятанный мяч в противоход сбитому с толку противнику.
Прием этот не был, разумеется, уникален, неповторим, но был технически настолько сложен, что им пользовались только считанные игроки — Роналдинью, Зидан, Роналду и сам Шувалов. И такое было в шуваловском исполнении изящество, что сердца девяноста тысяч фанатов на миг останавливались. Семен неизменно добавлял к своему приему какой-нибудь особенный выверт — не из щегольства, не из артистического пижонства, а из необходимости, ибо только в том случае возникает истинная футбольная красота. И чем ближе находился противник, чем вернее он перекрывал Шувалову дорогу, тем изощренней и витиеватей становился финт. Вот и сегодня центральному защитнику «валенсийцев» Айяле — одному из самых жестких и безошибочно точных центрдефов в мире — все никак не удавалось найти по-настоящему надежного противоядия. Всякий раз, пласируясь перед Шуваловым, он неизбежно застывал в полупозиции, пойманный на резком сбое ритма и мгновенной перемене направления движения.
Сняв с себя футболку и отирая пот полотенцем, Шувалов все думал о том психе. Не то чтобы ему было впервой переживать подобные нападения — сумасшедшие фаны и раньше пробивались к нему на поле сквозь тройной кордон охранников. Свои стремились обняться, чужие извергали потоки брани. Шувалов быстро забывал об инцидентах. Но сейчас слова этого каталонского шута отчего-то неприятно саднили, порождая тревожное смутное чувство.
Из бессвязных речей сумасшедшего Шувалов понял только одно — что именно в этом его роскошном атакующем блеске скрывается какой-то страшный подвох, таится возмутительная ложь, отвратительная иллюзия превосходства. Подобно тому как в голливудских блокбастерах ослепительная смуглая красавица моментально превращается в ядовитую зубастую тварь, чья зловонная пасть кишит червями, точно так же и сквозь шуваловскую игру, сквозь блеск совершенно свободных и ничем не стесненных движений пробивалось нечто этой красоте и свободе обратное, противное. И элегантный, неуязвимый Шувалов превращался в отвратительного калеку, роняющего сопли прямо на свои сверкающие найковские бутсы. Нет, не мог Шувалов понять механизма этого мгновенного преображения, как ни старался. Да мало ли что может твориться, в конце концов, в воспаленном мозгу какого-то шизофреника?! Какая еще такая «машина контроля», какой еще сценарий «искусственного триумфа», какие еще инопланетные сущности, какие «чужие» и «хищники» способны вырасти в нем и подменить собой органичную игру, которая по самой природе своей от всяких механических вмешательств надежно защищена? Тот психопат — просто обкурившийся нарик, шизо, торчок, окончательно съехавший с катушек. Только плюнуть на него и выбросить из головы…
Он вынырнул из своего «подтрибунного» коридора, и тут же все ярусы «Ноу Камп» содрогнулись от приветственного рева… Первые пять минут Шувалов был словно сам не свой. Он даже пропустил простейший, удобнейший мяч, который ему выдал изумительной передачей Роналдинью, загубил беспрепятственный проход к воротам, так что даже удостоился свиста и сумрачно-недовольного гула: малейших промахов здесь своим не прощали.
— Что с тобой? — прикрикнул на него Роналдинью. — Ты совсем ориентацию в пространстве потерял? Ты какого черта такие мячи упускаешь? Чтоб я лопнул, чтоб такой мяч не поймать.
Во второй раз у Шувалова, который уже вырвался на простор, вдруг поехала нога, и, постыдно поскользнувшись, он повалился на спину. Вновь гул и недовольство.
По правому краю штрафной Роналдинью послал ему довольно удобный мяч. Шувалов поймал и тут же с обманной неряшливостью отпустил. Крайний защитник враждебной команды, уже торжествуя победу, метнулся за мячом в подкат. Извернув стопу так, словно в ней не было ни единой косточки, Шувалов протолкнул мяч под ногами защитника и в ту же самую секунду с издевательской легкостью перескочил через поверженного врага. «Колизей» взвыл и задохнулся, переживая очередную коллективную остановку дыхания… Филигранную прокидку Шувалов завершил выверенным прострелом в штрафную, и этот его пас обратил в гол легчайшим кошачьим касанием Роналдинью.
Шувалов окончательно пришел в себя и поучаствовал еще в четырех атакующих комбинациях, в которых после невинного, убаюкивающего перепаса каталонцы распарывали оборону врага, выводя своих на ударные позиции перед воротами.
И вот после длинного верхового перевода защитник противника готовился пробить головой, намереваясь предотвратить угрозу собственным воротам. Но, рассчитав выпад до сантиметра, Шувалов коротким тычком снял мяч с головы остолбеневшего Айялы, перебросил через него и, не дав опуститься, вонзил в мяч носок… Мяч пошел по параболе — за спину бессильно всплеснувшему руками вратарю.
— Сукин ты сын! — кричал Роналдинью, обнимая Семена. — Это полная чума, чтоб мне сдохнуть! Вот это удар, бог ты мой! Не иначе на тебя озарение снизошло, чтоб никогда не видеть в этой жизни женщин!

Ту игру они выиграли со счетом 4:2, но внимание всех футбольных обозревателей было направлено отнюдь не на результат и даже не на близкое и уже несомненное чемпионство «Барсы», а на инцидент с Шуваловым. Сумасшедший оказался известным всему футбольному миру каталонским хулиганом по прозвищу Джимми Джамп. Джимми был знаменит своими эксгибиционистскими наклонностями, а также скандальными эскападами, откровенно оскорбительными для тех игроков, которых он избирал своими жертвами. Он также отличался поразительным искусством пробираться на поле сквозь любые заградительные кордоны, и ни одна служба безопасности в мире, даже самая многочисленная и превосходно вышколенная, не могла гарантировать игрокам стопроцентной защиты от Джимми. Всю свою кипучую энергию Джимми Джамп направлял на то, чтобы преследовать наиболее популярных и ярких игроков, к которым, разумеется, принадлежал и Шувалов. Член радикальной фанатской группировки и неистовый поклонник каталонской «Барсы», Джимми Джамп одаривал своих игроков приятными или, во всяком случае, вполне безобидными подарками, то вручая им каталонский красно-желтый полосатый флаг, то водружая им на голову свой клоунский гранатово-синий колпак с бубенцами. Игрокам же соперника доставалось от Джимми по первое число: он то обливал их кетчупом, то опрыскивал краской, совершая во время своего выступления непристойные телодвижения. Но особо ненавидел Джимми игроков-отступников — тех немногих, кто рискнул перейти из «Барсы» в стан ее заклятого, «кровного» врага — мадридского «Реала». Такие игроки были. Польстившись на лишние три-четыре миллиона ежегодного дохода, или потеряв место в основном составе, или осознав собственную ненужность, вторичность в команде, они, невзирая на смертельную вражду, которая разделяла болельщиков великих клубов, заключали новый контракт, что было в глазах подавляющего большинства фанатов страшным преступлением, не имеющим срока давности. Предателей, подобных Луишу Фигу, они готовы были убить, и в лицо им летели с трибун не только безопасные медные монеты, но и стеклянные бутылки, а порой даже целые свиные головы.
Но вот за что было набрасываться на Шувалова? Все обозреватели и знатоки терялись в догадках, друг за другом приходя к одинаковому выводу: Джимми Джамп окончательно сбился с нарезки. Всем отлично была известна преданность Шувалова каталонскому клубу, и тем возмутительней и бессмысленней представлялась выходка Джимми. Возможно, всему виной было провокационное заявление нового президента мадридского «Реала» Флорентино Переса, который пообещал за русского чудо-форварда любые деньги и выразил готовность увеличить зарплату Шувалова до десяти миллионов евро в год. Тогда о возможном переходе Шувалова заговорили как о совершившемся факте, и потому неудивительно, что в мозгу такого вздорного парня, как Джимми, могло и замкнуть — неистовое обожание русского игрока моментально сменилось столь же неистовой ненавистью.
Шувалов же, слишком пребывавший в «здесь и сейчас», в футболе как в сакральном пространстве и слишком сконцентрированный на игре, отреагировал на это заявление с изрядным опозданием, что многими было воспринято как свидетельство его колебаний и двуличия. Пока до Шувалова все это дошло, большинство уже уверилось в том, что какие-то тайные переговоры действительно имели место. На экстренной пресс-конференции Шувалов объявил, что скорее рак на горе свистнет и китайцы перестанут плодиться, нежели он окажется в такой команде, как мадридский «Реал».
— Неужели вы полагаете, что их деньги пахнут иначе, чем деньги Коплевича? — спросил он журналистов, напоминая о своем побеге и прилете в Барселону в том трижды проклятом ящике. И тут же ответил на свой вопрос: — Вот две кучи дерьма, и одна из них вдвое больше другой, но пахнут они одинаково.
— Вы не продаетесь ни за какие деньги? — спросили его напрямую.
— Почему же? Я продаюсь. Но только за очень большие деньги. Тот, кто хочет меня купить, должен иметь огромное количество денег. Он должен купить со мной вместе всех игроков «Барселоны», ее главного тренера, тренерский штаб, а заодно и «Ноу Камп», всех наших фанатов и увезти все это в другое место, в другую точку земли. И тогда я окажусь в этом самом месте, но никак не иначе.
Интервью вызвало бурные споры. Одни обвиняли Шувалова в позерстве и сознательном пренебрежении деньгами, в непомерно раздутом высокомерии и желании показать, что обычные человеческие устремления над ним не властны. Другие восхищались его бескорыстием и называли Семена последним футбольным святым. Наиболее же прозорливые увидели в Шувалове «просто большого ребенка». «В феномене Шувалова, — писал в «Фигаро» футбольный обозреватель Жан-Жак Мерсье, — мы имеем дело не с наивностью дикаря, который и не подозревает о существовании ценностей цивилизации. Скорее, здесь явное отставание в развитии, когда исключительно одаренный игрок во многих отношениях является ребенком. И насколько Шувалов зрел, изыскан, утончен в своем футбольном искусстве, насколько он в нем артист, творец, философ, настолько же он груб и примитивен во всем остальном — в практической, в социальной жизни, в бизнесе. Шувалов чувствует себя в своем искусстве — мне не хочется прибегать к словам «профессия», «ремесло» — как рыба в воде. Он пребывает в нем на самом сложном и высоком уровне, но в то же время и совершенно автоматически, бессознательно. Шувалов умеет быть, но совершенно не способен представлять. Царить на поле, повергая соперников в полнейшую растерянность и страх своими действиями, — это означает быть. Что касается искусства самовыдвижения, самопредставления, а проще говоря, продажи самого себя, то это несомненно важное умение находится у Шувалова в зачаточном состоянии. Как раз то качество, которое в современном мире признается едва ли не главным условием успеха человека, в Шувалове угнетено, атрофировано. Подобное отсутствие самовыдвигающего начала, подавленность умения подавать и продавать самого себя выглядит едва ли не полным нонсенсом в нашем обществе, в котором рекламный образ, имидж, искусство выдвижения и продажи занимают однозначно доминирующее положение.
И вместе с тем Шувалов — это прежде всего представление, зрелище, захватывающий спектакль, а значит, и имидж, в данном случае имидж неограниченных человеческих возможностей. Шувалов — это прежде всего мощнейшее визуальное впечатление. То представление о мощи, силе и даже какой-то животной красоте, которое мы получаем, наблюдая за каким-нибудь хищным зверем — гепардом или ягуаром. В данном случае говорить о том, что гепард или ягуар в совершенстве владеют искусством самопредставления, по меньшей мере нелепо. Точно так же мы не можем сказать подобное в отношении Шувалова.
Человек, не умеющий преподносить себя, придавать себе значение, ценность, стоимость в глазах окружающих, не может и желать продать себя подороже. Таким образом, в некотором смысле он действительно не продается. Он просто не способен осознать самого факта продажи. Тем не менее Шувалов сегодня стоит миллионы. Он — редчайший пример того, когда просто быть уже означает и представлять, и цениться, и стоить. Шувалов представляет себя одной своей игрой, точно так же, как хищные звери представляют себя одним только прыжком, прогибом спины или оскалом. Шувалов — редчайший пример свободы от всякой необходимости представлять что-либо, чем он на самом деле не является».

Разговоры о деньгах, переходящие во все более отвлеченные дискуссии, никакого отношения не имели к выходке Джимми. Никто не слышал монолога — ни журналисты, ни телеоператоры, ни охранники, крутившие знаменитому каталонскому психу руки. Однако то, что выпалил Джимми Джамп о фальшивости шуваловских подвигов, об искусственности его финтов и голов, которые для него якобы кто-то организовал, задело Шувалова и часто вспоминалось ему в самый неподходящий момент — когда он творил игру на поле. Все тело тогда сковывалось невиданной усталостью. Происходило невероятное — он терял мяч. «Что с тобой?» — кричали ему тренер и другие игроки. Семен растерянно улыбался и лишь виновато пожимал плечами.
Итак, собственные подвиги Шувалову не принадлежали. Но кто их тогда подстроил и как? Была ли хоть доля истины в восклицаниях перекормившегося фантастическими фильмами лунатика? То, что Шувалова обслуживали, то, что он был в известном смысле зависимым и его игра напрямую связывалась с действиями других футболистов, — все это само собой разумелось, и никто бы не подумал это отрицать. Пасы товарищей, их беспощадно выверенные навесы — во всем этом Шувалов нуждался как в воздухе, ибо для завершения комбинаций ему на помощь должны были приходить игроки совершенно иного склада — «ассистенты», «подносчики снарядов», такие, как бесподобный Роналдинью, Деку или Хави Эрнандес, способные доставить мяч в любой квадратный метр поля с любого расстояния и из любой позиции. Но это совершенно естественное «разделение труда» — каждый из игроков исполняет свою партию в командном оркестре. Когда симфония подходила к финалу, достигала точки наивысшего напряжения, вступал со своим итоговым соло и центрфорвард Шувалов, или импровизируя, словно джазмен, или просто отыгрывая последние аккорды. Однако Джимми утверждал, что Шувалов насквозь продажен, что он не один такой, что таких, как Шувалов, много. И что собраны они главным образом в мадридском «Реале». Джамп был уверен, что игроки противника только симулируют сопротивление и противодействие, а на самом деле ни в чем не препятствуют Семену и всякий раз действуют так, чтобы Шувалов мог легко провести свой очередной финт. Конечно, это бред, такого не может быть! Зачем ему, Шувалову, прибегать к столь кощунственной и нелепой игре в поддавки, когда он и сам без всякой посторонней помощи превосходно мог сделать гол?
Разумеется, чем ярче и зрелищней будет играть он сам, тем больше поклонников к себе привлечет — сотни тысяч, миллионы, несметные толпы. Таким образом, Шувалов попросту обречен стать дорогостоящим и привлекательным для армии потребителей брендом. Он сам это прекрасно понимает. Разумеется, интерес к этому бренду нуждается в постоянной подпитке. И вот здесь-то на собственные силы игрока полагаться нельзя. Семен может, уже сочтя себя великим и непогрешимым, разболтаться, расслабиться, начать почивать на лаврах, пожиная плоды былых своих успехов. Он может начать играть кое-как. Таких примеров масса: очень ярко стартовавшие игроки скоро превращались в бледную тень самих себя и, склонные к излишнему кокетству, самолюбованию да и просто банально обленившиеся, сходили с большой футбольной сцены. Но что делать, если деньги в раскрутку вложены уже многими фирмами? Причем вложены на десять лет вперед? Тогда, может быть, и вправду стоит поддержать непогрешимость игрока искусственно? Заставить его блистать независимо от того состояния, в котором он находится. А как ему помочь в этом? Нужно раздвинуть защитные ряды противника, замедлить бег его непосредственных опекунов, открыть свободные коридоры, бреши… Позволяя игроку выступать без спадов, не давая ему превратиться в убожество, фирмы продолжали бы извлекать прибыль из его громкого имени, рекламируя все новые товары и обчищая карманы многомиллионных стад болельщиков. То, что Шувалов и не думал почивать на лаврах, упиваться достигнутым, тут не играло ровным счетом никакой роли. Цель спонсоров — вполне рациональная цель — очевидна. Но то, что представлялось вполне вероятным в отвлеченных рассуждениях, никак не могло осуществиться в реальности, на футбольном поле. Шувалов слишком доверял противникам, которые сражались против него. Они получали естественное удовольствие от честной игры, удовольствие гораздо более сильное по сравнению с теми сомнительными благами, которые бы эти игроки извлекли, согласись они на искусственную организацию игры и на уступки ему, Шувалову. Напротив, его всегда «прессовали по полной», «закрывали» и опекали всерьез. Очень скоро он сыграл в труднейшем выездном матче против грозного «Манчестера» и был настолько жестоко в нем бит по коленям и голеням, что окончательно уверился в бредовости измышлений Джимми Джампа.
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— Да что же это такое? — в сердцах воскликнула она. Пластмассовый стаканчик с горячим кофе шмякнулся об пол, и она затрясла ошпаренной рукой, а потом принялась лихорадочно шарить в сумке в поисках салфетки. Сказать, что она была взбешена, значило бы ничего не сказать.
Во-первых, этот Шувалов оказался законченным неандертальцем, а во-вторых, от работы с ним она отказаться уже не могла. Неделю назад она знала о нем разве только то, что он невиданно знаменит в футбольных кругах. Его называли «вундеркиндом», «кудесником», «виртуозом», но она не очень-то понимала, что имелось в виду и почему та возня на поле, которую ей неоднократно доводилось наблюдать, должна быть приравнена к искусству. Беготня за мячом двух десятков молодых голоногих мужиков (как и любой другой вид спорта) представлялась ей добровольным самоистязанием и мучительством, странной сферой человеческой жизни, в которой люди насилуют и уродуют собственное тело во имя каких-то бессмысленных побед и ради каких-то сомнительных рекордов. Она не могла понять психологии тех, кто заполнял по уикендам футбольные трибуны (очень грубое зрелище для потребителей «Клинского» и «Арсенального»). Но вот то обстоятельство, что ежемесячные заработки этих самых голоногих мужчин зачастую равняются гонорарам голливудских актеров или, скажем, чернокожих звезд рэпа первой величины, и делало хамов вроде Шувалова полноправными обитателями мирового «глянца».
В редакции «Культа личности» ей объяснили, что речь пойдет не об узкоспортивных вопросах, а о «долгом и тернистом пути к вершинам славы», о подробностях частной жизни, на которые столь ненасытна досужая читательская публика. Ей было не впервой влезать в чужую жизнь, проникать на закрытые частные территории — в ее послужном списке числились и всемирно известный скрипач, и последний шахматный чемпион, и скандально ославившийся отставной министр атомной энергетики.
И вот теперь, вытирая липкие пальцы, она с каким-то странным раздражением вспоминала Шувалова. И к этому воспоминанию примешивалась досада на себя, на свою неуклюжесть, на то, что этот человек так и остался для нее непроницаемым. Хотелось еще продлить разговор и заставить его раскрыться, стать беззащитным… Не последнюю роль тут сыграл и Азархов, импозантный и обходительный мужчина, с которым она познакомилась неделю назад. «Вы обязательно должны его разговорить, Полина. Этот человек чрезвычайно мне интересен. С вашим обаянием, с вашим тактом, я уверен, очаровать его вам будет несложно. Я так и представляю, как лицо этого спорт-с-мэна, привыкшего к своим пэтэушницам, впервые в жизни становится трагически озадаченным, до такой степени он не будет знать, что ему делать с вами. Он выложит вам все как на духу, не сомневайтесь». — «А чем продиктован столь пристальный интерес к этому пролетарию?» — спросила она. «Да вы знаете, пролетарий-то он пролетарий, но очень дорого стоит. Он и сам не представляет, насколько дорого. Как десять, нет, двадцать вот этих Манежей со всеми картинами. Чуть дешевле «Моны Лизы». Я не шучу. Вы знаете, что сам Коплевич, который в последнее время проявляет интерес к футболу, готов заплатить за голову… нет, вернее, за ноги этого парня шестьдесят миллионов фунтов стерлингов? Но это только между нами. Вот я и хотел бы узнать, как отнесется наш пролетарий к подобному предложению. Да, и если он покажется вам немного невоспитанным и слишком эксцентричным, вы уж простите ему. Не всех же воспитывали в Царскосельском лицее, а уж в наши дни и подавно».
Итак, что она знала о нем? Что люди его профессии дорожат голеностопными связками точно так же, как оперные певцы — голосовыми. Что в повседневной жизни они, как правило, не то чтобы умственно отсталые, а скорее просто недалекие, жизнерадостные молодые люди спортивного типа. Что в свои неполные девятнадцать лет некоторые из них стоят шестьдесят миллионов фунтов стерлингов.
Ей пришлось подняться рано утром — это надо же, в половине девятого! Ей пришлось — вот не думала, не гадала — прийти на настоящую футбольную тренировку. Стоя у кромки поля, она видела, как гогочущие игроки вшестером перетаскивают тяжелые громоздкие ворота. Все они были похожи друг на друга как близнецы. Гадать о том, кто именно из них стоит шестьдесят миллионов, показалось трудом неблагодарным и напрасным. Она долго разговаривала с каким-то противным широкозадым мужиком, который представился пресс-атташе армейского клуба, и выспрашивала его о том, где и когда она сможет увидеть Шувалова. «Во время послеобеденного отдыха», — ответили ей.
Два часа пришлось подождать, прежде чем он предстал перед ней почти голым — вокруг бедер было обмотано полотенце.
В первую секунду она настолько опешила, что споткнулась на ровном месте и уперлась глазами в его торс, стесняясь посмотреть в лицо. Прошлепав босыми пятками по мрамору и не скользнув по ней и краем глаза, он сорвал с чресл вполне античную драпировку и спиной обрушился в бассейн. Широкоскулое лицо с косыми трещинами глаз показалась ей довольно неприятным и даже больше — впрямую говорящим о довольно скромных умственных способностях этого на диво соразмерно сложенного мужского экземпляра.
Скрестив руки на груди, приняв оскорбленную позу, она изобразила на своем лице шутовское смирение и безграничную готовность ждать, когда же он наплещется вволю.
— Эй! — Она пощелкала пальцами, вновь подзывая к себе широкозадого атташе.
— Айн момент, — отозвался тот и трусцой побежал по бортику за уплывающим Шуваловым. — Семка, Семка, постой! Семка, слушай, что говорю.
— Чего? — спросил тот с явным неудовольствием.
— Стой, тебе говорят. С тобой потолковать пришли.
— Это кто еще? — Шувалов рывком перевернулся на спину.
Раскинув руки в стороны, он неподвижно держался на воде. Его лицо приобрело озадаченное и напряженное выражение. Такое напряженно-хмурое выражение бывает у ребенка, к которому пристают незнакомые взрослые.
— Да журналистка!
Семен настороженно наблюдал за тем, как она приближается к бассейну.
— Чего вам? — бросил он лениво.
— Да ничего! — разозлилась она. — Просто вы могли быть повежливей.
Не говоря ни слова, он вновь перевернулся на живот. Вот скотина! Развязных грубиянов, возмутительных пошляков, вчерашних плебеев, познавших вкус больших денег и всенародной славы, в практике Полины было хоть отбавляй. Но вот этот почему-то был совершенно невозможен, исключительно невыносим! А больше всего ее бесило то, что она ощущала за ним какую-то правоту. Каким-то парадоксальным образом выходило, что он был вправе так с ней поступать.
Шувалов наконец вылез, нисколько не стесняясь журналистки, и принялся вытираться полотенцем.
— Ты чего, рехнулся? — накинулся на него атташе. — Хоть бы прикрылся, что ли.
— А что? Я у себя дома.
— Послушай, какая муха тебя укусила? Соберись, пожалуйста, — человек тебя ждет.
— А никто ее ждать не заставляет, — бросил Шувалов, отправляясь в раздевалку.
— Значит, так, сейчас ты пойдешь в бар и ответишь девушке на все ее вопросы, — настаивал атташе. — Вы извините нас! — сказал он, поворачиваясь к Полине. — Надеюсь, что этот эксцесс не повлечет за собой… ну, так сказать, нежелательных последствий ни для вашего издания, ни для нашего клуба. Мы хотели бы рассчитывать, что этот отвратительный инцидент… так сказать, не выйдет за пределы…
— Хорошо, я поняла, — отрезала Полина. — Послушайте, — обратилась она к Шувалову, уже надевшему спортивный костюм. — Спасибо, конечно, за стриптиз… извините, что помешала вам отдыхать, извините, что отвлекаю ваше внимание, но не могли бы вы уделить мне хоть пару минут своего драгоценного времени?
Шувалов пожал плечами, но на этот раз промолчал. Они спустились в просторный холл, где был оборудован бар. Атташе шел следом.
Плюхнувшись в кресло, Семен вооружился пультом и включил огромный телевизор. Тут же раздался рев — транслировали какой-то европейский футбольный матч. Шувалов, казалось, совершенно забыл о присутствии дамы.
Атташе распорядился насчет эспрессо и минеральной воды.
— Только помните, о чем я вам уже говорил! — предупредил он, прежде чем попрощаться. — Деньги — запретная тема, и разговоры о суммах контрактов непозволительны, потому как являются частью внутренней жизни клуба.
— Да, я все прекрасно помню. Спасибо. Послушай, Семен, тебя ведь Семеном зовут? — Полина сменила интонацию и попыталась говорить с Шуваловым как взрослая с неотесанным мальчишкой-грубияном.
— С утра вроде был Семеном, — отозвался он, не отрываясь от экрана. — Ну чума, а не команда! — неожиданно прокомментировал он с нескрываемым восторгом. — Как расставляются, как движутся, ощущение такое, что на поле… невидимая паутина. Они не теряют друг друга из виду. Чувствуют друг друга постоянно. И расстояние тут ничего не значит! — Но, кинув взгляд на Полину, Шувалов тут же насупился: — Только не делайте вид, что вам все это страшно интересно.
— Что интересно?
— То, о чем я говорю.
— Интересно! — Она изо всех сил пыталась изобразить самое что ни на есть серьезное и искреннее внимание. — Но я пока что не очень хорошо понимаю…
— Ну еще бы! — хмыкнул Шувалов. — Вы там в своих буковках, в книжках понимаете… Ну, там еще в фильмах, спектаклях, музыке. А это для вас только так — двадцать два идиота гоняются за одним мячом. Не для ваших это мозгов, если хотите знать. И мало для чьих мозгов вообще. Потому что тут надо думать быстрее, во сто тысяч раз быстрее, чтобы чувствовать всю эту красоту. Да чего тут вообще говорить?!
— Нет, ты говори, Семен, говори. Какую красоту ты чувствуешь?
— Да разве это объяснишь? Здесь либо врубаешься с самого начала, либо нет. Вот тут нас двадцать два человека, и вы что же, думаете, все они понимают? Они в эту игру играют и то не понимают. А!.. — отмахнулся он. — Про это нельзя говорить.
Вот это его неумелое и явно ему не свойственное «вы» производило трогательное впечатление. Он вообще был гораздо уязвимее и беззащитней, чем могло показаться в первую минуту. Но поразительное дело: неуклюжий, не умеющий изъясняться, он вдруг предстал перед ней далеко не слабоумным… он тоньше оказался. Оказывается, он еще и думал — и это прозрение было для нее равносильно открытию закона всемирного тяготения.
— Значит, об этом ты говорить не хочешь?
— Почему? Можно и поговорить. Только я не знаю, зачем вам это нужно. Статейку напишете?
— Ты рассказывай, о чем хочешь и в каком угодно порядке, а потом решим, напишем или нет.
— Метать бисер перед свинь… — Он осекся, осознав, что выпалил слишком очевидную грубость, но его лицо как будто против воли все же исказилось гримасой отвращения.
— Ну, не хочешь… не хотите, так и не надо, — заторопилась Полина.
— Представь, все люди — одиночки, ведь по большому счету это так, — неожиданно сказал он, переходя на «ты». — Можно сколько угодно разговаривать друг с другом, трепаться о том о сем. Но это ничего не меняет. Люди все равно остаются одиночками. И пусть они будут друг другу отцом и сыном, мужем и женой, но все равно до самой глубины, до дна другого человека не достанешь. Я один раз представил: вот каждый из нас находится в своей клетке. Этих клеток не видно, они прозрачны, но тем не менее они есть. Захочешь потрогать соседа, и рука твоя упрется в невидимую стену — все, дальше хода нет. И я представил себе поле, целое пустое поле, заполненное этими клетками, и в каждой из них сидит по человеку, и все они кричат, но их не слышно, и поэтому они начинают показывать друг другу какие-то непонятные знаки. Вот эти непонятные знаки и есть так называемое человеческое общение. Ну, вот не могу же я знать, что происходит в твоей голове в эту самую секунду. И никто не может, и никогда не сможет. Огромная пустота, и весь мир поделен на прозрачные клетки. А теперь представь, что это самое поле становится полем нашей игры. И всё — все эти проклятые клетки разрушаются, и от одного человека к другому протягиваются невидимые нити. И все мы начинаем понимать друг друга, без жестов, без слов. Когда я играю, я начинаю чувствовать, что происходит в голове другого человека вот в эту самую секунду. Потому что в моей голове происходит то же самое. Мы видим один и тот же узор, мы видим один и тот же рисунок атаки, он не может быть никаким другим, он только такой, каким мы его видим. Когда я в школе был, я там вообще-то очень плохо учился, но один раз нас водили в музей естественных наук, и там показывали опыт: опускали в воду в какой-то очень маленький кристалл, и он начинал строить сам себя. И скоро из него вырастал целый мир, много-много других кристаллов, и все они соединялись друг с другом в очень строгой последовательности… Получается красота, правильная, строгая, и эту красоту уже ничем не искривишь, не испортишь. Так вот, моя игра — это красота… — Шувалов запнулся. Полина растерянно уставилась на него.
Он был из тех психов, из тех сумасшедших. Точно такой же, как и те немногие люди, которых она боготворила, потому что по воспитанию своему, по направлению всей своей жизни должна была их боготворить. Она привыкла называть их высокопарным словом «творцы», и то, что он говорил сейчас, уместнее было бы слышать из уст джазовых импровизаторов, поэтов, художников. Тем это полагалось говорить, и, выслушивая путаные и сбивчивые признания в том, что не они играют и пишут, а ими играют и пишут, что время неоднородно, что существует особое, творческое время и что в одну секунду зачастую умещается вообще все, что может испытать человек за целую жизнь, она испытывала возвышающее чувство своей причастности, приобщенности к стройности, красоте, гармонии великого искусства, к неслышимой музыке сфер… Его игра оставалась для нее малопонятной возней с острым, раздражающим запахом мужицкого пота.
— Ну чего вы на меня так смотрите? — спросил Шувалов. — Почему у вас такое лицо? Как будто я говорю о чем-то таком, чего в природе нет и быть не может? Вот она, кстати, эта самая прозрачная стена. Что толку от того, что я тут перед вами распинаюсь? Вы меня слышите? Понимаете? Или хотите другое услышать. Про то, как я живу? Про то, что ем? Про мой упорный труд, про то, как я выбился из грязи в князи, про то, какая у меня машина и какие трусы? Про то, как я жру разных там устриц и мидий? А может быть, про силу духа и волю к победе? И я вам отвечу: «Да-а-а, я много и упорно работал, потому что у меня была мечта, и теперь я надеюсь, что мой жизненный путь послужит примером для сотен и тысяч таких же парней, примером того, как важно иметь высокую цель в жизни и стремиться к ней». Я же знаю, я же заранее знаю все то, что вы хотите от меня услышать. У вас есть готовое представление, у вас есть готовый коридор для меня. И в том коридоре я должен быть героем, позитивным, веселым парнем и завидным женихом, потому что я стою хренову кучу денег и потому что угрюмых миллионеров с постной рожей в природе не бывает. Я должен быть в полном порядке, да? Я должен весь лучиться счастьем, потому что все хотят видеть это счастье и купаться в нем, так как своего собственного не имеют, — вот и живут чужим! И вы с этим ко мне пришли и с этим от меня уйдете. А потом, конечно, станете гордиться, как хорошо вы меня поняли. А ни хрена вы на самом деле не поняли и ничего про меня не объяснили.
— Ну, и про это я хотела бы услышать тоже, — отвечала она с растерянной и примирительной улыбкой. — Просто таковы правила игры. Но вы можете рассказать о том, о чем сами захотите.
— А неохота мне, — отмахнулся Шувалов. — Все равно никто ничего не поймет. Только будут пялиться как бараны на новые ворота — о чем, мол, это он? Где счастье, где купание в роскоши? Где его осуществленные мечты? Тьфу…
Шувалову принесли обед; безукоризненно вышколенный официант все мигом накрыл и расставил… и она не удержалась от чисто профессионального любопытства — в меню были борщ и немудреное на вид, явно предназначенное для набора дополнительной мышечной массы блюдо: так называемая паста — спагетти под густым мясным соусом. Он поглощал еду с совершенным равнодушием — постоянно одно и то же изо дня в день.
Он ел, а она ерзала в кресле. Разумеется, ни о каком продолжении разговора не могло идти и речи. Смотреть на то, как он работает челюстями, — нет, это было выше ее сил, и она принялась старательно возбуждать в себе чувство гадливости, представляя Шувалова самодовольным, беззастенчиво чавкающим хамом, ничего вокруг себя в упор не замечающим. Не больше того. Он ей попросту не интересен, не нужен. Ну, ведь мог бы нормальный, воспитанный человек вести себя хоть на йоту пристойней. Несмотря на то что «обеденная ситуация» все-таки предусматривала известную долю непринужденности, Шувалова она отчего-то не могла простить.
Она отдавала себе отчет, что может состряпать статью, отбарабанив заученное и зафиксировав расхожее, стереотипное. В конце концов, читательской публике, которую она в глубине души презирала, действительно интереснее количество спален и полный состав автомобильной конюшни. Да еще, конечно, «жареные факты», неизвестные подробности интимной жизни звездного жеребца, которого то и дело ведут на новую сенсационную случку. Все она вполне могла сочинить и сама. А Шувалов бы даже в упор не заметил. Она могла не бояться обвинений в «оскорблении чести и достоинства» — он был совершенно равнодушен ко всему, что не являлось игрой. Потому что он псих, косноязычный, безграмотный псих со стремительно прогрессирующей манией величия и несокрушимой уверенностью в том, что ни единый человек на свете его так, как нужно, не поймет.
— Ну хорошо, — не выдержала Полина. — Уж коли вы настолько выше нашего земного понимания, давайте ограничимся формальными вопросами.
— Давайте-давайте, — отозвался он. — Я должен сказать, что для меня футбол — это смысл жизни. Когда я нахожусь на поле, я полностью отдаюсь игре. Я продумываю различные комбинации и эффективно просчитываю, как принести максимальную пользу своим партнерам.
— Может, хватит, а?
— Ну, как скажете. Можно на этом и закончить. Прямо сейчас. Слушайте, а может, вы сами все напишете? Вам же не привыкать переливать из пустого в порожнее. Такой-то такой-то, настоящий светский лев, стал идолом для миллионов. А чего? За себя — вопросы, за меня — ответы. «Своей спутницей жизни я вижу не обязательно топ-модель. Хотя против длинноногих красивых девушек с большими грудями ничего не имею. Мне все равно, чем она будет заниматься. Главное, что я ценю в женщинах, — это остроумие и естественность… Гармония в отношениях для меня является при… при… приоритетной…»
— Да пошел ты к черту, идиот! Совсем больной… — неожиданно для себя выпалила Полина. Так состоялось их знакомство.
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Он играл в Милане, Гильзенкирхене, Амстердаме, Ливерпуле. И повсюду к нему было приковано внимание. В Лондоне, на «Хайберри», где нижние трибуны располагались так близко к полю, что фанаты, казалось, могли прикоснуться к своим недоступным кумирам, он кожей ощущал вожделение удушливо-сладострастной толпы. Сплошная стена из растопыренных рук и непристойно возбужденных, алчущих лиц заставляла холодеть от какого-то странного брезгливого чувства. Шувалову хотелось плюнуть в эти откормленные рожи. Хорошо еще, что ему приходилось не так уж часто появляться у самого края трибун, рядом с угловым флажком — во всех этих опасных местах, просто пышущих болельщицкой похотью.
И во внутренней чемпионской гонке, и в Лиге «Барселона» делала пункт за пунктом, завалив, между прочим, и мюнхенскую «Баварию», и такого опасного зверя, как несколько одряхлевший «Манчестер». Как раз в той последней игре и удался Шувалову редкостный, диковинный удар… После длинной, со своей половины поля изумительной подкрутки Роналдинью он в каком-то невероятном прыжке пробил — казалось, совершенно суматошно, нелепо, скорее как защитник, выносящий мяч из собственной штрафной… Но толстокожий круглый идол, оскорбленный таким беззастенчиво-грубым и неряшливым обращением, полетел по крутой параболе в пустоту, в небеса и вдруг оказался в дальнем верхнем углу ворот — абсолютно нежданно, невозможно, непредсказуемо. Причудливость траектории, которая, казалось, исключала всякое попадание в створ и обещала несомненный перелет (высоко над воротами), превратила гол Шувалова в явление исключительное. Его попадание тут же поспешили объявить красивейшим голом всего европейского сезона, но много журналистских копий было сломано из-за того, случайно ли получился такой фантастический удар или он был именно таким изначально и задуман.
Шувалов на этот счет хранил молчание, сам не зная, как объяснить свое мгновенное наитие — не сознательной же направленностью ума, который в спонтанно возникавших ситуациях не играл никакой существенной роли. Это было и в самом деле что-то несознательное, случайное. Но вот только та завидная регулярность, с какой Шувалов «штамповал» свои случайные чудеса, приводила всех футбольных аналитиков к мысли о безжалостной закономерности в его причудливо-неправильной игре.
Но едва ли Шувалов полагался на одно лишь «наитие». Нужно было еще многое передумать. Нужно было постоянно искать еще более причудливые ходы — не только индивидуальные, личные, но и сдвоенные, строенные, общие, построенные на бессловесных связях с другими игроками, благо искусников, отзывчивых, понимающих все с одного перегляда, кивка, в каталонской команде хватало. Он готовился к четвертьфинальному матчу на туринском «Делли Альпи» с намерением найти наилучший способ прорыва блистательной обороны местного «Ювентуса». Оборона итальянцев выступала в такой взаимной согласованности всех четверых игроков, что прорваться сквозь эту линию почти не представлялось возможным. Безошибочный выбор позиции, которым отличались и вездесущий Каннаваро, и неотвязный, цепкий, словно клещ, Тюрам, их искусство взаимной подстраховки, прагматичный лаконизм движений и «спинномозговое» чутье на малейшую, едва намечавшуюся опасность сводили на нет преимущества Шувалова. Завзятый обитатель раскаленной добела штрафной, он чувствовал себя перед воротами как рыба в воде, предпочитая играть на одной линии с защитниками или непосредственно перед ней, так, чтобы, получив мяч, тотчас же угрожать воротам, пуская в ход свое мастерство жонглера. Но эта обычная его манера как раз и была в данном случае обречена: в штрафной «Ювентуса» Шувалову «не хватало воздуха». Никто не собирался прихватывать его персонально, но школа и талант туринских оборонцев были таковы, что за мгновение они настигали врага, проникшего в штрафную, — как раз в момент приема, остановки мяча и первого с ним шага… И тут они срабатывали ювелирно, практически не задевая и не ссекая, а распластавшись, подкатившись или просто вытянув ногу, не давали приклеить, прилепить мяч к носку, снимали его со стопы, выбивали. Как раз тех двух-трех секунд, в которые Шувалов все решал, они ему и не давали. Да и обычная каталонская вязь, внешне тягучий, медлительный перепас, выводивший из себя защиту любого противника, щегольство утонченных, филигранных передач — одним словом, все главные и обычно неотразимые козыри «Барселоны» неизбежно оказались бы здесь битыми. Эшелонированная оборона туринцев, состоящая из собственно линии защиты и на редкость подвижной, пружинистой средней линии, стояла подобно старой наполеоновской гвардии — не размыкая рядов, не сбиваясь, не «кланяясь». Тесня и выдавливая наступающего противника, игроки в полосатых черно-белых футболках ни на секунду не теряли чувства взаимной связанности, и промежутки между ними, вроде бы и несомненные, на деле оказывались столь ничтожными, что не только игрок, но и мяч не мог в них проскочить. Холодное спокойствие туринцев, их бесстрастие, невозмутимость — при полнейшем отсутствии заторможенности — неизменно были таковы, что атакующая сторона нуждалась в приемах экстраординарных для того, чтобы это равновесие нарушить.
Пренебрегая обычной своей позицией в центре, на острие атаки, Шувалов хотел сместиться на фланг и, действуя несколько из глубины, вторым порядком, оттуда врываться в штрафную, освобождая центральную зону для появления других каталонских игроков, которые номинально не выглядели столь устрашающе в глазах итальянцев, как сам Семен, но могли завершить атаку не менее точным, неберущимся ударом.
Шувалов рассказал о своем намерении Райкаарду, наставнику каталонцев, и тот согласился с ним, сказав, что и сам планировал предельно усилить левый фланг, поставив туда двух своих лучших атакующих игроков. По флангам у туринцев тоже располагались испытанные бойцы, и края их штрафной представлялись столь же непроходимыми, как и центр. Но Райкаард предполагал убаюкать туринцев неспешной, медлительной осадой, а затем выбросить Шувалова на левый край. На этом фланге Шувалов появлялся только по большим праздникам, и там его совершенно не ждали. Райкаард решил использовать главный стратегический прием Наполеона, суть которого сводилась к тому, чтобы на каком-нибудь участке поля неожиданно сосредоточить силы, как минимум вдвое превосходящие противника. Впрочем, Райкаард думал не о количественном, а о качественном превосходстве — он поставил здесь Шувалова и Роналдинью, и за счет левого крыла, за счет чудесного взаимного понимания этих игроков рассчитывал проникать во враждебную штрафную.
Против русского и бразильца выходили люди тоже в футбольном мире не последние — резкий и цепкий Замбротта и чернокожий «профессор» Тюрам, который, разумеется, тотчас же сместится на левый фланг, как только почувствует на этом участке угрозу.
Бразильско-русский дуэт отличали молодая пружинистая сила, физическая мощь, которая бывает только в двадцать пять лет. Молодость давала им преимущество в выносливости и скорости. Способность поддерживать бешеный темп на протяжении всех девяноста минут плюс склонность к прихотливому и неожиданному взаимодействию — во всем этом Шувалову с Роналдинью попросту не было равных. Тюрам же и Замбротта — по нынешним футбольным меркам уже старики — изрядно порастратили прежнюю свою скорость. Но зато на их стороне оставались железная выдержка и многолетний профессиональный опыт, та умудренность, которая позволяла делать всего лишь один необходимый шаг в той ситуации, где молодому и раннему понадобится их с десяток.

Турин для Семена не отличался от остальных городов. Шувалов уже объехал полмира, но как будто приезжал все время в один и тот же мегаполис: аэропорт, автобус, гостиница, автобус, стадион, гостиница, автобус, аэропорт… Устроители называли этот однообразный мир то Лондоном, то Римом, то Парижем, то Мюнхеном. Иногда выдавалось свободных полдня — они ехали осматривать местные достопримечательности, но во всех этих голых мраморных телах, гладколицых мадоннах, пухлых розовых амурчиках, конных статуях кондотьеров и иссохших мощах католических святых он не видел ничего удивительного. И, напротив, оказавшись на новом, незнакомом поле, всякий раз с жадностью изучал его, сравнивая с любимым барселонским «Ноу Камп». Семен представлял, как здесь можно будет растащить и растянуть оборону противника; чем больше свободного пространства, тем лучше; сжатость иных приватных, «частных», «одомашненных» стадиончиков была ему чужда. Он внимательно разглядывал траву (каталонцам нужна была поверхность идеально ровная, словно английский газон в каком-нибудь Виндзорском замке или Букингемском дворце), оценивал упругость дерна, который должен быть тугим. Он смотрел, хорошо или скверно полито поле, не переувлажнено ли оно, не чавкает ли под ногой. Иной раз становилась явной хитрость принимающей стороны — стремление превратить свой газон в заливной луг, для того чтобы нивелировать технический блеск каталонцев, принудив их скользить, оступаться, разъезжаться и вязнуть в полузатопленной траве. Поле можно было на вполне законных основаниях хорошенько вымочить, а потом извиниться за отвратительную работу своего обслуживающего персонала. Можно было также положиться на кочки и выбоины как на самых верных союзников в не совсем честной игре против безупречных в обращении с мячом каталонцев.
Газон туринского «Делли Альпи» в середине североитальянской зимы, которая выдалась в этот год суровой, находился в состоянии едва ли не плачевном и походил на изрядно истершийся ковер, во многих местах потерявший весь ворс и обнажившийся до основы. Многочисленные пролысины и удручающая рыжина довольно редкой травы Шувалову не приглянулись совершенно; отскок от выстуженной до звонкости, до каменной твердости почвы был слишком высок. Правда, нужно было отдать должное устроителям шоу — в наиболее пострадавших местах раскатали новые полосы дерна, проплешины залатали, и игроки каталонской команды с Шуваловым во главе смогли-таки приноровиться к неотзывчивости, неподатливости враждебного поля.
В первый день пребывания все они, натянув шерстяные перчатки и упрятав носы в вороты свитеров, повторили кое-что из недавно разученных комбинаций, в которых punctum saliens атаки неизменно смещалась на левый фланг, — там безраздельно должны были царить Шувалов и Роналдинью.
В решающий вечер, за час до игры, уже сидя в автобусе, все каталонцы посерьезнели и сделались непривычно молчаливы. Один только Роналдинью продолжал улыбаться.
— Эй, Семен, что-то я не вижу нимба над твоей головой, — толкая Шувалова в бок, со смехом сказал он. — Сегодня у тебя обязательно должен быть нимб! И крылья. Сегодня мы должны порхать, как ангелы. Расслабься! Давай просто выйдем и станцуем нашу самбу. Послушай, Семен, ты помнишь, у нас однажды получилось сыграть пятками три раза подряд! Попробуем повторить? Вот Хави считает, что это нереально. Давай-ка на спор, приятель, а? И если у нас получится, то Хави в следующий раз почистит мои бутсы.
— Если ты поцелуешь меня в задницу, — отозвался низкорослый лупоглазый парень с густыми черными бровями, почти сросшимися на переносице. Это был настоящий мастер, неподражаемый в элегантности и достигший какой-то нуриевской легкости при приеме и обработке мяча. Как никто другой, он соответствовал философии тотального контроля над мячом, который исповедовала каталонская «Барса». Утонченность и выверенность его передач из любой точки поля, из любого положения восхищали немногих истинных знатоков. Редчайшая же способность чувствовать общий «нерв» игры, позволявшая ему то убыстрять ритм командного взаимодействия, то, напротив, придерживать мяч, усыпляя соперника, делала Хави игроком поистине незаменимым. Не такой заметный, как Шувалов или Роналдинью, он осуществлял ту филигранную подготовительную работу в центре поля, на которую ни Шувалов, ни Роналдинью не были по природе своей способны.
— Так и быть, — сказал Шувалов, — если мы сегодня не сыграем пятками три раза подряд, то Гаучо поцелует Хави в задницу.
— Что за черт?! — взорвался смехом Роналдинью. — Мы испортим этот трюк вдвоем, а задницу Хави целовать только мне?
— Ну, это же твоя идея, — парировал Шувалов.
Весь автобус зашевелился, загудел, загоготал, все начали оглядываться, со смехом советуя Роналдинью одуматься, пока не поздно.
Так восемнадцать футбольных наемников, каждый из которых стоил в среднем полсотни миллионов евро, скоротали оставшийся отрезок пути.
В подготовленной заранее раздевалке, освещенной, будто подземный гараж, ослепительным и каким-то мертвенно-зеленоватым светом, в строгом порядке были развешаны сине-гранатовые футболки с фамилиями и номерами игроков. Семен увидел свою, под темно-золотым тринадцатым номером, который считался суеверными людьми числом несчастливым и который давно уже стал его личной, шуваловской, собственностью и принадлежностью — чем-то вроде дворянского герба, или тавра на шкуре племенного быка, или клейма известного оружейного мастера. Готовясь к матчу, игроки потешались над долговязым, лопоухим молодым защитником Олегером — самым безыскусным из каталонских игроков, старательным и явно робеющим перед своими звездными товарищами. Рот его был вечно приоткрыт, и лицо, обросшее густой щетиной, неизменно хранило растерянное выражение. Олегера наперебой уговаривали подумать о своих будущих детях — все дело в том, что в предыдущей игре с севильским «Бетисом» парню как следует досталось мячом по причинному месту, и он, скрючившись и поджав к животу ноги, повалился на газон.
— Послушай, Пресас, — говорили ему, — ты хоть проверил, работает ли у тебя эта штука или нет? А то всякое может случиться.
— Сегодня обязательно засунь в трусы щиток, — посоветовал Шувалов под хохот игроков. — За ноги не бойся — у мужика есть органы поважнее.
— При таких ногах, как у тебя, — добавил Роналдинью, — другие органы действительно важнее.
— Когда я еще играл в России, — продолжал Шувалов, натягивая гетры, — у нас был один парень, поляк по фамилии Галашек. Так вот, удар у него пушечный, все двести километров в час, наверное. Только мы на поле выйдем, он обязательно кому-нибудь пониже пояса и засадит. Мяч шел у него в это самое место, как будто там медом намазано. Однажды кто-то из наших не выдержал и сказал ему: «Я тебя, брат, конечно, понимаю. Все мы ходим в одни бары и девушек не вполне справедливо у тебя отбиваем, но зачем же так жестоко конкурентов устранять?»
Игроки опять прыснули от смеха.
Все они — испанцы, бразильцы, голландцы, швед и русский — находились в том расцвете молодости, в котором мужчины являются наиболее сильными и выносливыми любовниками и, как правило, отцами недавно родившихся первенцев. Все они находились в возрасте, в котором их талант проявляется с максимальной яркостью и силой. Неимоверно раздутое честолюбие, неутоленная жадность к большим победам и творческий, созидательный дух в двадцать пять лет пребывают в идеальной гармонии друг с другом. Подобное равновесие просуществует еще несколько лет, а потом нарушится, и вся их спортивная жизнь покатится под горку. Усилиями прозорливых менеджеров, большими деньгами, ценою подковерной длительной возни, беззастенчивого подкупа, изощренного обмана все они были собраны в этой команде вовремя, не рано и не поздно. И ближайшие три-четыре года им предстояло безраздельно доминировать в футбольном мире. Перед тем как стать сверхобеспеченным, но все же заурядным обывателем, спокойно-добропорядочным отцом семейства и скучным обитателем средиземноморской виллы, каждому из них предстояло прожить краткий, мотыльковый век футбольного игрока и быть перемолотым, выжатым безжалостной футбольной машиной. За победы они платили разорванными мышцами, переломанными конечностями, пробитыми головами, а еще истощением какой-то таинственной энергии души, которая не подлежала восполнению и ускоренный отток которой приводил к преждевременной усталости. И Шувалов с каким-то подсознательным ужасом ждал того момента, когда придет конец футболу и он вынужден будет просто жить.
А пока что все были счастливы.
* * *
Коридор, в который они вышли, был тесен и узок. Сойдясь здесь, двадцать два игрока противоборствующих команд построились в две шеренги. По левую руку каждого каталонца встал враждебный игрок в черно-белой полосатой футболке. Ляжки соперников заметно подергивались. Противники нет-нет да и бросали друг на друга настороженные взгляды. Они были знакомы не первый год. Кочуя из одного ведущего клуба в другой, все они встречались многократно, выступая то вместе, то друг против друга. Потому многие из них обменялись приветственными кивками и улыбками, впрочем, несколько натянутыми, и шутейно пообещали как следует взгреть старых товарищей в частности и всю их новую команду в целом. Но за этими улыбками и кивками скрывалось кое-что посерьезней. Как будто какие-то искры проскакивали между ними, и каждый остро ощущал близость чего-то чуждого, враждебного. Так, верно, вели себя перед боем римские гладиаторы. И пусть в этом тесном коридоре не находилось места для настоящей братоубийственной ненависти, переходящей в свирепую, увечную драку, в кровопролитие, но и эрзацем, подделкой настоящей вражды и войны это чувство назвать было нельзя. И не игра им предстояла сейчас, не цирковое представление, не серия атлетических упражнений, не безобидная демонстрация силы и ловкости, а сшибка до хруста костей.
Под неистовый рев и гул, под нестройное пение трех десятков тысяч глоток они вынырнули на свет — и Шувалов увидел черный овал беззвездного неба, окаймленный крестообразными огнями прожекторов. Трибуны раскачивались и пели, и реяли над толпами флаги, и восходили подсвеченные дымы. Над трибунами стоял густo-розовый чад исполинского футбольного капища.
Игроки же, едва выйдя на поле, быстро-быстро крестились, умоляя о помощи христианского бога, должно быть бесконечно далекого от подобных забав, в которых столь много от жизнерадостной, солнечной языческой плоти. Присев, прикасались они костяшками пальцев к газону и целовали свои «освященные» пальцы. У Шувалова был медный крестик. Ношение нательных украшений во время матчей было новыми правилами строжайше запрещено. Вот и сейчас он стянул шнурок через голову и, отдав изображение распятого Спасителя кому-то из обслуги, неспешно потрусил к своим, которые уже построились. Угрюмо попозировал для общекомандной фотографии.
Дальше были соблюдены необходимые формальности с подбрасыванием в воздух монетки и выбором ворот. Игроки, столпившись в центральном круге, принялись похлопывать в ладоши и покрикивать друг на друга. Семен повстречался лбом и ладонями с Роналдинью, потрепал по загривкам Пуйоля и Хави и напоследок в нецензурной форме пообещал поставить туринцев в откровенно неудобное и постыдное положение. Тоже часть обязательного обряда.
Туринцы, как хозяева, начали с центра первыми, и пошел тот сдержанный перепас, который на первых минутах неизменно оборачивается и потерями, и слишком длинными и высокими — в никуда — передачами (неизбежный эффект сковавшего игроков волнения, неминуемое следствие изначальной деревянности ног). Шувалов занял свое привычное место на самом острие атаки и терпеливо стал ждать той минуты, когда — он знал по опыту — его ноги приобретут обычную послушность.
Туринцы, как и предполагалось, повели осторожную игру, беззастенчиво откатывали мяч назад и, провоцируя противника на атаку, готовы были тут же ответить диагональной длинной передачей во фланг, а там вступала в свои права кавалерийская классика — скоростное движение сразу нескольких игроков параллельными курсами и (в зависимости от ситуации) либо верховой навес на дальнюю штангу, либо резкий низовой прострел по самому центру штрафной.
Шувалов сдвинулся поближе к левому краю и был немедленно награжден передачей от Роналдинью. Он наступил на мяч и, замерев, заставил «черно-белого» игрока проскочить в нерасчетливой ярости мимо. Развернувшись, он подставил спину под второго опекуна и послал мяч в центр — как раз между враждебными игроками. Туда тотчас рванулся Деку.
Сам Шувалов пронесся по левому краю и хотел уже было получить мяч обратно, но его сшиб с ног Тюрам. Вот, значит, как. Сегодня придется иметь дело с машиной. Тюрам так просто не отвяжется. Ничего, и не таких поворачивали лицом к своим воротам.
Шувалов вновь получил передачу. И опять столкнулся с Тюрамом. Семен остановился так резко, что Тюрам, тормознув, едва удержался от падения. Не глядя на мяч, русский на секунду склонился вперед и уперся ладонями в колени. Чистейшей воды издевательство. Вот он, мол, насколько Тюрама превосходит, что может и отдохнуть. Но и Тюрам встал точно так же, передразнивая Шувалова. Да, нервы железные — посмотрим, как у тебя со зрением. Пара-тройка молниеносных вращений мяча, и тут же мгновенная прокидка. Сбитый с толку Тюрам «открыл коридор», и сразу же Семен, прорываясь в штрафную почти с нулевого угла, так нежно и сильно «постелил» вдоль ворот в единственно возможную точку, что второму форварду каталонцев оставалось только ногу под мяч подставить, чтобы «расстрелять» беззащитные ворота. «Найкболл» просвистел в полуметре над перекладиной. Лопоухий камерунец Это'О, пустивший снаряд в небеса, идиотски-растерянно улыбался.
Шувалов повернулся к Тюраму и, шагнув к нему, прошептал:
— Не слишком ли быстро для тебя, старичок? Ты скажи, я могу помедленнее.
Лицо чернокожего гиганта осталось непроницаемым.
Каталонцы постепенно сделались хозяевами положения. Вот мяч получил Роналдинью. Шувалов, в тридцати метрах от него, вздернул руку, и пошла на него безупречно выверенная длинная передача. И вот уже опять перед Семеном вырос вездесущий Тюрам. И тут вдруг произошла странная вещь! Тюраму только шаг был нужен, чтобы перекрыть русскому ход. Но испытанный, железный боец не сделал этого. Шувалов ощутил отсутствие всякого сопротивления и настолько изумился, что упустил мяч. Казалось, что Тюрам согласился его пропустить. Он сам не захотел шагнуть. Семен это мгновенно почувствовал.
Нет, случалось, что его противники расслаблялись, особенно если между ними, Шуваловым и воротами, находились другие защитники. Тут еще можно было отыскать разумное объяснение — нежелание растрачивать силы, страх нарушить правила и сыграть слишком грубо. Но сейчас Шувалов проходил к воротам, никем не прикрытым, готовясь пробить, и представить себе, что Тюрам не разобрался в ситуации, было попросту невозможно.
Мяч был вновь перехвачен каталонцами, и Шувалов, все еще озадаченный этим необъяснимым явлением, автоматически откликнулся на перевод Роналдинью и тут же вернул ему долг — получился разрезающий вертикальный пас вперед пяткой. Бразилец, промчавшись по самому краю, безо всякого замаха закрутил в штрафную. А там уже на ближней штанге, замыкая, вырос Семен и кивком подрезал мяч в дальний верхний угол. И опять Тюрам в верховой борьбе как-то странно оступился, потерял позицию и, вместо того чтобы выпрыгнуть, робко вжал голову в плечи. Неужели испугался, что Шувалов обрушится на него?
«Фантастический гол! — сообщил комментатор. — Эти двое прошли защитников насквозь, как будто их нет. И сколько еще мы таких голов увидим! Поздравляю вас, друзья, я не знаю, что будет потом, не могу прогнозировать, но вот здесь и сейчас мы видим двух великих игроков. А что касается финального аккорда, удара Шувалова, то такие подрезки в дальний угол не берутся. Не берутся вообще. Даже если в воротах Буффон. Там может в принципе стоять кто угодно, хоть Буффон в квадрате, в кубе — это все равно, когда вот так взлетает и бьет головой Шувалов».
На Семена со всех сторон налетели каталонские игроки и едва не задушили его в объятиях. Но обычного торжества Шувалов не испытал. Что-то было не так с Тюрамом. Он, Семен, возможно, и взмыл бы, возможно, и «перевисел» бы чернокожего гиганта в воздухе; он, возможно, сидя на его плечах, точно так же подрезал бы мяч, и самого отчаянного прыжка Буффона точно так же не хватило бы… но он ясно сознавал, что на этот раз на пути у него стояла пустота, против которой он восставал всем своим существом. Он этой пустоты не хотел. Она была ему противна.
«Барселона», забив, и вовсе начала держать соперника на голодном пайке, и на трибунах поднялся остервенелый свист — тысячи туринских тиффози не могли смотреть на то, как мяч после легчайшего кошачьего касания переходит от одного «сине-гранатового» игрока к другому. Фаны гнали вперед своих футболистов, но туринцы все никак не могли прийти в себя после шуваловского кивка.
То, что происходило с Тюрамом, Семен мог объяснить только действием каких-то химических соединений в крови. Но вероятность отравления, присутствия неких разрушающих веществ в организме Тюрама представлялась ему практически равной нулю. Разумеется, в крови подавляющего большинства игроков можно было найти самые невероятные вещества, ведь им постоянно давали и кололи то, что уменьшало боль, способствовало восстановлению мышечной ткани, повышало концентрацию внимания, удесятеряло силы. Не исключено, что были и побочные эффекты. Но такого явно тормозящего действия Шувалов не наблюдал ни разу. Говорят, что бразильцев перед финалом с французами в девяносто восьмом чем-то явно отравили, потому и вышли они на игру совершенно никакими, но все это существовало на уровне слухов, а французы действительно были в тот год хороши. А допинг… допинг в футболе просто смешон. Да пусть кто угодно обожрется анаболиками, великим игроком он не станет. Потому что эта игра — не «выше, быстрее, сильнее». Потому что они — не кенийцы и не эфиопские бегуны, приходящие к финишу на десятую долю секунды быстрее своих соперников. Ни сила, ни выносливость, ни жестокость, ни бесстрашие, ни даже природная гибкость не являются в футболе решающими. Нет такого стимулятора, который давал бы возможность свободно доставлять мяч на любые расстояния из любой позиции в любую точку поля. Никому до сих пор неизвестно, какое качество здесь важнее всего. Может быть, особенным образом устроенный разум, на поле равный по изощренности уму шахматиста? Ведь время между мыслью, идеей, представлением, как надо поступить, и последующим движением в этой игре минимально.
Так неужели Тюрама все-таки траванули? Но кто и зачем? Нет, какого черта Тюрам, «профессор» Тюрам по собственной воле, сознательно дал Шувалову пройти к воротам? Или Шувалов совсем свихнулся и все это лишь случайность?
Раздался свисток к окончанию первого тайма, и Шувалов отправился в раздевалку с твердым намерением разобраться во всем досконально. Сфокусироваться на личном противостоянии с Тюрамом и, если странные ошибки защитника повторятся, спросить напрямую, в лоб, — что он такое творит.
В раздевалке стоял возбужденный гул. Райкаард раздавал указания. Шувалову было приказано перейти на противоположный фланг и оттуда нанести гибельный укол несколько потерявшейся обороне туринского клуба.
Каталонцы сполна насладились завоеванным в первом тайме превосходством и заставили себя ждать, появившись на поле под нетерпеливое покрикивание соперников. Теперь каждое их движение сопровождалось неистовым гулом и свистом. Однако одиннадцать игроков в гранатово-синей форме прониклись таким чувством собственной неуязвимости, что их уже ничто не могло заставить расстаться с мячом. Вот с этой отвагой, исполненные куража, они и разворачивали то издевательски-медлительные, то совершенно немыслимые по скорости атаки. Это было хаотичное на вид, но на самом деле согласованное движение, и каталонцы кружились у штрафной противника, как мотыльки вокруг горящего в ночи фонаря, и это их хаотичное порхание в результате оказывалось просчитанными шахматными ходами. Касание, касание… Прыжок «короля» Буффона за мячом, метнувшимся в самый угол ворот. Бормотание, бормотание… убаюкивание, убаюкивание… жалящий укол, и вот уже на зеленой доске сопернику предложено четыре варианта завершения атаки, один смертоноснее другого. И только правый фланг каталонский атаки пустовал — Шувалов совершил поступок неслыханный, не выполнив едва ли не впервые в жизни приказания тренера. Он так и не ушел на противоположный край поля — остался с Тюрамом. Тюрам бы за ним на правый фланг не побежал, а Шувалову хотелось кое-что выяснить. Нарочно выбирая самые примитивные приемы, которые мог прочитать и футбольный младенец, он продолжил терзать Тюрама, и вот несколько раз оскорбленный столь грубым обращением мяч утыкался в ногу защитника, которую тот автоматически, по привычке выбрасывал.
Семен немного усложнил приемы, но опять же не настолько, чтобы поставить в тупик «профессора».
Вновь они с Роналдинью передали мяч друг другу, и вновь Русский Дьявол рванулся по свободному краю. Тюрам позволил Семену протолкнуть мяч между своих ног. Шувалов, уже уходивший, ждал удара по ногам сзади — такого надругательства над собой ни один настоящий игрок не простил бы… Но не настиг его этот неминуемый удар! Шувалов же — нечего делать — пошел с довольно острого угла к воротам, не отдавая верной передачи в центр, и, как только Буффон вылетел ему навстречу и распластался по газону, перекрыв длинным телом любое направление удара, Семен поддел мяч и заставил его перепрыгнуть распластанного вратаря. Гол, достойный двух дюжин замедленных повторов! Да и те не дадут глазу схватить то самое неуловимо короткое движение!
Шувалов побежал к угловому флажку, к враждебным трибунам и, обращаясь к застывшим тиффози, ударил ладонью по локтевому сгибу полусогнутой руки. И тут же за оскорбительный жест удостоился подзатыльника от вскочившего на ноги Буффона. Арбитр, моментально растащив схватившихся игроков, помахал перед носом Семена желтой карточкой. Но Шувалову было плевать. Факт — но Тюрам и это готов был проглотить.
Еще минуты три спустя на совершенно невинной паузе заставил он Тюрама проскочить мимо — опять случайность? — подождал, пока тот развернется, и опять пробросил ему мяч между ног.
— Что с тобой? — крикнул он Тюраму. — Убирайся с поля или играй по-настоящему.
Блестящее испариной лицо гиганта оставалось застывшей маской.
— Почему ты не играешь, мать твою, я тебя спрашиваю? — Семен чуть не въехал своим раскаленным лбом в этот приплюснутый нос. — И ты думаешь, я поверю, что ты можешь купиться на такую дешевку?
Тюрам невозмутимо молчал.
Теперь при каждом удобном случае Шувалов награждал его парой ласковых слов.
— Что ты делаешь, скажи мне? Что с тобой? Ты слышишь меня, дерьмо? Почему ты меня не трогаешь? Какого хрена ты меня отпускаешь? Мой двухлетний сын, мать твою, играет лучше.
— Отвяжись! — наконец-то не выдержал француз.
— Ты позволил мне забить два гола! Ты думаешь, я ни хрена не вижу? Думаешь, я вконец уже ослеп?
— Отвяжись!
— Как я должен отвязаться? Ты позволяешь мне разгуливать по полю.
— Отвяжись!
— Еще раз скажешь «отвяжись», я тебя урою прямо здесь. Ты что делаешь? Почему не играешь? Почему уступаешь мне? С какой такой стати? Ведь это финал, ты слышишь. Твои трибуны рассчитывают на тебя, а ты мне позволил делать все, что угодно.
— Больной на голову, — огрызнулся Тюрам.
— Да ты сам больной! Ты какого дерьма объелся, скажи мне? Что с тобой происходит? Ты сдал мне всю игру!
— Ты самый крутой здесь, да? А все перед тобой дерьмо? У тебя от твоей крутизны крыша поехала? Два раза прошел, и все, крыша слетела напрочь, стал думать, что все перед тобой нарочно расступаются? Нет, ты точно псих, тебя лечить надо.
— Ты что, считаешь, что я ничего не вижу? Не вижу, что тебе осталось только раком встать, чтобы все поняли, что ты мне всю игру сдал?
— Если ты сейчас не заткнешься, я тебе язык в жопу затолкаю! — пообещал Тюрам.
— Да ты сам стоишь кверху жопой, дерьмо!
И тут Тюрам боднул его бритой головой в грудь — ударил неожиданно, Семен едва смог удержаться на ногах. Всем уже было ясно, что творится что-то неладное, один лишь судья ничего не слышал и заметил только последний тюрамовский тычок, отчего и полез в нагрудный карман за красной карточкой. Тюрам был удален, но и Шувалова после вмешательства бокового арбитра также изгнали с поля.
Расхолодившись, «Барселона» позволила противнику отквитать один мяч. Шувалов, теперь следивший за игрой по монитору, и здесь обнаружил какой-то подвох: неужели и наши тоже?.. Показалось ему, что враждебному форварду (восходящей звезде, довольно проворному парню, которому прочили блестящее будущее) предоставили непозволительную и как будто заранее оговоренную свободу действий. И тут к горлу его подкатила тошнота.
— Что с тобой? — обеспокоился врач команды.
— Это не игра, — весь дрожа от омерзения, отвечал Шувалов. — Я вообще не знаю, что это такое. Свинство, дерьмо, онанизм…
Врач посчитал, что Шувалов разгорячен недавней стычкой и все еще злится на свое удаление с поля.
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— У меня никогда не получится, — вздохнула Полина, сдувая со лба упавшую прядь. Держа мяч на вытянутых руках, максимально его опустив и приблизив к своему носку, пару раз примерившись и едва не потеряв равновесие, она пнула его примерно так, как пинает ребенок, еще не вполне научившийся ходить.
— Ну еще бы, — сказал Шувалов. — Для начала джинсы нужно снять. А то в них даже ногу не поднимешь толком. Все самые приятные вещи в этой жизни человек делает нагишом. Или почти нагишом.
— А что же вы тогда не играете нагишом?
— Нельзя, — ответил Семен теперь уже со всей серьезностью. — Почти голыми можно, но только с боевой раскраской на теле. Людям страшно смотреть на кровь, на проломленные головы, вот мы и устраиваем для них бескровную войну. А если это война, то должны быть мундиры.
— Еще раз. — Она опять взялась за мяч. Слегка присела, будто делая старомодный книксен, и ударила. Попала, на радостях завизжала, но внезапно оступилась и угодила прямо в руки Шувалову.
Он едва не задохнулся от этой близости.
Она поспешила вырваться, как будто и сама была напугана той легкостью, с которой они притянулись друг к другу.
Шувалов же успел вдохнуть запах ее волос, и ему показалось, что этому запаху суждено остаться в нем воспоминанием о навсегда упущенном и невозможном счастье.
Нет, Шувалов мальчиком уже не был, хотя женщин в его жизни было не так уж и много. Тот самый Ильдар, который был для Шувалова с самых ранних лет кем-то вроде ангела-хранителя, один раз отвел его в какой-то удушливый кабак, где под красными шелковыми абажурами с китайскими иероглифами за каждым столиком сидели молодые скучающие женщины. Их лица были, что называется, изрядно потасканы, и в глазах у них стояло какое-то животное тупое равнодушие, неприятное и отталкивающее.
Это был бордель, одно из тех заведений, которые, как Семен по наивности полагал, существуют только за границей. А Ильдар между тем, промчавшись чуть ли не галопом вдоль столиков, возвратился назад и, ухватив Шувалова под локоть, увлек его за собой в полутемный коридор. Они поднялись по лестнице и оказались перед железной дверью. Ильдар постучал, на пороге выросла высокая дамочка в короткой черной юбочке, обшитой стеклярусом, и в узком черном лифчике. Ее обесцвеченные волосы были зачесаны назад. Ильдар толкнул Семена в спину, заставив его переступить порог, и тут же будто растворился. Семен поначалу хотел бежать, настолько все было беззастенчиво и откровенно буднично, но вожделение удержало его. Он был распластан на широченной кровати и впервые испытал мучительное прикосновение женских губ, от которого все тело его затрепетало. А дальше — унылая механичность платного секса и неизбежная опустошенность, глухое безразличие, с которым он поднялся с ложа продажной любви, поспешно оделся и убрался восвояси.
Вскоре Шувалов отличился в игре за молодежную сборную, и его взяли в основной состав ЦСКА, а потом и во взрослую национальную сборную. Блистательный его дубль против сборной Франции на «Стад де Франс» сделал его настоящим героем нации, все заголовки спортивных (да и не только спортивных) газет запестрели его доселе мало кому известным именем. На него навалилась слава, и сумма профессионального контракта с ЦСКА была многократно увеличена. К нему уже тогда сватались «Сен-Жермен», «Аякс», «ноль-четвертый» «Шальке», «Гамбург», поговаривали даже, что скауты лондонского «Арсенала» обратили внимание на русского вундеркинда. Так или иначе, к своим восемнадцати годам он уже узнал вкус больших денег, а большие деньги, как известно, делают женщин доступными, особенно ту категорию женщин, которые стремятся подороже продать свою красоту (один раз, но зато сверхвыигрышно и до самого конца жизни) и которые отчего-то гордятся тем, что избежали таким образом прямой и заурядной проституции. Все сделалось чрезвычайно легким и простым, и Шувалов купался во всеобщем девичьем восхищении, и не нужно было ничего предпринимать, нужно было только быть самим собой, а вернее тем, в кого его превратили. Развлекательные комплексы, кабаки, ночные клубы — все эти многочисленные «Сак» и «Фак», названия которых полностью соответствовали тому, что там происходило, — холеные девки с золотыми цепочками на щиколотке, их тугие икры, породистые ляжки, простосердечная отзывчивость… — одним словом, абсолютное отсутствие преград при абсолютной нестесненности в средствах. Но все это было придатком, приложением к его собственным ногам и тем фокусам, которые он этими ногами выделывал, — Семен это отчетливо сознавал, и вся эта разнузданная любовь неизменно обитала на периферии, на самом дальнем краю его жизни. Так продолжалась до тех пор, пока не появилась Полина.
Это был какой-то вечер, церемония вручения премий «Лица года», и на звание «Спортивного лица года» претендовал и он, Шувалов, — наряду с российскими пловчихами-синхронистками и вольным борцом, исполинской глыбой, свежеиспеченным олимпийским чемпионом по фамилии Медведь. Во всей этой толчее с бокалами он чувствовал себя потерянным, окружающее пространство не подчинялось ему совершенно — уж слишком хаотично и бессмысленно перемещались человеческие фигуры, сбивались в беспорядочные кучи, не желая рассредоточиваться и расставляться в атакующем или защитном порядке. И тут он увидел ее, ту самую надоедливую журналистку, но теперь она была в открытом платье с голой спиной и собранными в узел на затылке тяжелыми волосами. Ловко изгибаясь, она пробиралась между оживленно беседующими людьми и умудрялась при этом ни на кого не наткнуться и никому не наступить на ногу. Она растерянно улыбалась, глаза ее словно искали кого-то и вот наконец уперлись в Семена, который ждал этого столкновения.
— Вот так да! — сказала она весело. — А вы, что же, выходит, не только едите своей головой и продумываете различные комбинации? Вы здесь какими судьбами?
— Пригнали, — состроил скорбную мину Семен.
— А, так это вы — «Спортивное лицо года»?
— Не я, — отвечал он. — Медведь.
— Это тот огромный увалень?
— Ага.
— Ну ладно.
Повисло молчание.
— Я это… — начал Семен с кривой усмешкой. — Я это… тут подумал своей головой и решил, что надо мне перед вами извиниться. Короче, я некрасиво себя повел. Нахамил. А это вещь непозволительная. Вообще-то я всем, кому хочешь, спокойно нахамлю, но вот вам — это было преступление.
— В чем же преступление?
— Вас трогать нельзя.
— Почему?
— Ну, потому что вы такая…
— Какая такая?
— А то вы не знаете, какая?
То, что она могла нравиться, а вернее, не могла не нравиться, Полина прекрасно понимала. И к растерянности, озадаченности мужчин, не знавших, как им с ней себя вести, привыкла. Вспоминая теперь себя прежнюю, уже не существующую, навсегда потерянную, она видела ребенка, которым оставалась и в том возрасте, когда иные ее сверстницы уже стали и женами, и мамами. Она видела стройную, довольно высокую кудрявую девушку, которая считалась первой красавицей в классе. Наверное, с самых одиннадцати лет никто не мог оспорить этого ее первенства, и такое положение сохранялось до самого выпускного. Впрочем, первая красавица в классе — это обычно что-то неживое, что-то слишком «само для себя», не щедрое, не греющее. Королева снежная, царевна Несмеяна, замороженная красота и чуть ли не мороженая рыба. Неживая эта идеальность вызывает у парней настороженность, неприятие, перерастающее в пренебрежение, и заставляет переключиться на более отзывчивых и непосредственных девушек. К тому же природа зачастую творит неожиданное превращение, и вчерашний гадкий лягушонок вдруг становится «лицом с обложки», а вчерашняя первая красавица — бледной молью, бесцветной клячей с постыдными усиками над верхней губой. Но она-то могла сейчас констатировать, что счастливо избежала подобной участи. У нее была крепкая, с безупречной репутацией школа и очень сильный класс, в котором процветала нездоровая или, во всяком случае, несколько болезненная конкуренция между учениками. Каждый стремился доказать свое лидерство, превосходство в творческих способностях и знаниях. И она не осталась в стороне от этих соревнований, и на довольно протяженное время успехи в учебе заслонили от нее живую реальность. Все нужно было делать точно, своевременно и красиво, постоянно ловя краем глаза свое отражение в зеркале и отстаивая свое превосходство над другими девочками. И все это для какой-то довольно абстрактной цели — однажды стать совершенной и гармонично развитой личностью. Она очень хорошо теперь понимала, откуда эта цель взялась, — от семьи, в которой полагалось знать по два иностранных языка и в которой к людям были чрезвычайно требовательны. Нужно было непременно реализовать себя как носителя высокого интеллекта, обладателя бессмертной души, и поле для этой реализации подбиралось самое что ни на есть исключительное. То поле, на котором находилось наибольшее количество препятствий, а значит, и возможностей для «духовного роста», то поле, на котором играли ученые, писатели, музыканты — все те, кого принято считать представителями славной интеллигенции. Никто не решал в ее доме насущных задач выживания, и самые основные, базовые, изначальные потребности человека как будто были вытеснены на задворки жизни.
Она к своим тринадцати годам имела уже точное представление о том, что происходит между женщиной и мужчиной. Представление это сперва вырастало главным образом из произведений художественной литературы, в которых влечение мужчины к женщине возводилось в ранг высокой болезни, в качество божественного вируса. И по страницам Тургенева, Мопассана, Бунина, Куприна — тех книг, которые были в доме, — она довольно скоро научилась разбираться в очередности симптомов любви. Не пропустила она и описание того глухого желания, что горело в глазах отставного гусарского унтера Жоржа Дюруа, внимательно прочитала веселые скабрезности Боккаччо. В итоге все это чтение любовной классики привело к тому, что она начала старательно подгонять свои переживания под книжные чувства. Столь ранняя ее искушенность, которой она так гордилась и которая полностью лежала вне реальности, вне действия, «вне прикосновений», сыграла с ней дурную шутку. Пока она гналась за призраками «книжной любви», в реальности все происходило гораздо быстрее и проще. И пока она искала соответствий, совпадений, попадания в тот или иной мужской образ, и пока она медленно решала, как же ей себя повести и как вот к этому человеку относиться, живая жизнь оставляла под скамейками в ее дворе пустые пивные и винные бутылки, перепачканные помадой окурки и использованные презервативы.
В четырнадцать лет она вдруг словно споткнулась о собственное отражение в зеркале, вдруг застигла себя в ванной комнате и как будто увидела впервые. И то, что еще вчера было естественным, близким и само собой разумеющимся — ее собственное тело, — показалось неожиданно странным, чужим. Еще вчера она его совершенно не замечала, а сегодня ощутила всю его иную, отдельную от нее самой и пока что незнакомую ей природу. Еще вчера ей нужно было просто ходить, потягиваться, резвиться, ударять ладонью по волейбольному мячу, сворачиваться калачиком и засыпать, а сегодня это тело самовольно, будто за нее, отдельно от нее хотело манить, притягивать, быть условием еще одной чьей-то жизни. С каким-то бесконечным изумлением она разглядывала собственные груди с напружинившимися сосками, и бедра, и колени, и лоно. Поразительно, но ей вдруг захотелось увидеть себя не своими, а чьими-то чужими глазами. Представить, с каким чувством этот кто-то — мужчина — будет на нее смотреть.
Вспоминая то время, она могла теперь признаться себе, что жила постоянно в каком-то ожидании: та девушка, которую она вдруг увидела в зеркале в ванной, хотела нравиться и даже больше того — любить, прижиматься, не упуская больше ни единой минуты. Но живя теперь с этим смутным беспокойством, с этим тайным нетерпением, она тем не менее с крайней осторожностью и придирчивостью выбирала. Выбирала не методом «проб и ошибок», что на деле означало перепрыгивание из одной постели в другую, как это делали многие ее подруги, — выбирала на расстоянии.
Лет в шестнадцать она, кажется, всерьез забредила извечной мечтой всех романтических юных особ — стать актрисой кино, и в каком-то полудетском, розовом тумане представлялись ей блестящие роли: то роковой «пожирательницы мужчин» Клеопатры, то сексапильной подруги брутального и неуязвимого Джеймса Бонда, то страдающей, без единой кровинки в лице Сонечки Мармеладовой — упоительная «жизнь в искусстве и ради искусства», но потом все это пропало, развеялось… К тому же, оказавшись на занятиях подготовительной группы во ВГИКе, она с ужасом смотрела на обезьяньи прыжки и ужимки, в которых изощрялись будущие студенты, демонстрируя свое искусство импровизировать на заданную тему. И не то чтобы их игра показалась ей чудовищной, просто Полина поняла вдруг, что в подобной же ситуации, попытавшись выглядеть естественной, свободной, сама она непременно окажется сущим «пугалом огородным». И вот пришлось ей, выпустившейся из школы с серебряной медалью, поступить в Институт иностранных языков имени Мориса Тореза — один из самых престижных в Москве. В нем учились блестящие молодые люди, ни разу не покидавшие пределов Садового кольца, а если и покидавшие, то ради Токио и Лондона, но никак не ради Челябинска и Костромы. Было там много юношей-иностранцев всех цветов и оттенков кожи… были там и эфиопы, и ливийцы, и иранцы с чудесными томными глазами. Был и один суданский принц, пытавшийся всерьез за ней ухаживать, и ей это необъяснимо льстило, как будто и в самом деле те несколько мифических капель крови, отмытых родственными браками до небесной голубизны, имели какое-то особенное значение. Принц был совершенно невозмутим и, казалось, не оживлялся даже тогда, когда звал ее уехать с собой, но в его глазах неизменно стояло такое серьезное и глубокое обожание, такое преклонение перед ней, что она только диву давалась. Поэтому и не могла и не хотела сразу ответить ему отказом. Благосклонно принимая приглашения, она тайно радовалась могуществу собственных чар. Но в конце концов все точки над «i» были ею расставлены, и наследный принц уехал на историческую родину недоучившись.
В ее памяти всплывала череда мужчин, чем-либо ее восхитивших, задевших ее воображение. Был один поэт, как две капли воды похожий на врубелевского Демона, правда, она очень скоро обнаружила, что поэт слишком уж старательно изображает «мировую скорбь» и слишком уж настойчиво пытается сделать ее еще одним своим сателлитом, еще одним спутником на своей орбите. На втором и третьем курсе не на шутку ей нравился один институтский преподаватель, сорокалетний, зрелый. Он был эрудитом, желчным скептиком, холодным пересмешником, с виртуозной легкостью повествовавшим о Данте и Беатриче, о сексуальных упражнениях даосов, об Адамовиче, Иванове и высокой строгости «Парижской ноты». Та властность, то пренебрежение, с которым он обращался со своими студентками, почему-то привлекали ее. Все прекратилось, когда она увидела его под руку с женой — откровенно страшненькой девицей одного с собой возраста.
Пожалуй, в то время она и в самом деле была неисправимой идеалисткой, твердо уверенной в том, что где-то на свете существует мужчина исключительных достоинств. И потому чрезвычайно зорко смотрела по сторонам в надежде не пропустить своего идеального избранника.
У нее была прекрасно отлаженная внутренняя, духовная жизнь, в которой все было разложено и расставлено по полочкам: и презрение к толпе, к агрессивно-послушному большинству с примитивными инстинктами и штампованными мозгами, и несколько ходульное представление о свободе самовыражения независимой творческой личности, и любовь к родителям. В этой жизни находилось место и преклонению перед немногими талантливыми мужчинами — каждого из них она полюбила бы безусловно, каждому она простила бы за талант и предельный эгоцентризм, и откровенное пренебрежение по отношению к ней. Но все-таки венцом всех ее представлений о мире была мистическая идея об органично прирастающих друг к другу одном мужчине и одной женщине. Потому-то, наверное, и была Полина придирчивой и осторожной: любое серьезное соприкосновение не с тем человеком означало колоссальные разрушения в том внутреннем мире, который столь долго и тщательно она строила и который столь ревностно оберегала.
Время шло, она оставалась одна, и подруги за ее спиной поговаривали, что она со своим целомудрием носится как с самой величайшей драгоценностью. К этому шепотку примешивалась немалая доля злорадства: Полина ведь и в самом деле была привлекательна, но никак не могла своей привлекательностью воспользоваться. И вот когда ей окончательно надоели все эти разговоры, она одним махом, без трепета, без сожалений и как-то очень буднично и легко рассталась со своей девственностью. Он был честный, добросердечный, открытый, жизнерадостный юноша, и тоже футболист, — но без шуваловских, конечно, «откровений». Она запомнила дачу, где все много пили, а потом танцевали, а потом разбились на пары и начали разбредаться по комнатам. И куски грязной ваты в щелях между оконными рамами в той комнате на втором этаже. И скошенный потолок с древесными разводами под слоем морилки. И она, пожалуй, все же могла остановиться, но так сильно была раздражена своим отставанием от подруг, тем, что все вокруг считают ее какой-то неполноценной и слишком, до безжизненности правильной… и так сильно она устала от собственной бесплотности, от мнимости и призрачности своего телесного существования… одним словом, все закончилось поспешной и какой-то щекотной, с фырканьем и смехом, неудобной (на расстеленном на полу черно-зеленом клетчатом шерстяном одеяле) любовью.
И вот теперь появился Шувалов, похожий одновременно и на чумазого школьного хулигана, и на полубезумного джазового гения. Угрюмый, погруженный в себя человек. Она, между прочим, успела посмотреть, как он играет, и скучная бессмысленная возня на поле в какой-то момент обернулась для нее чем-то совершенно иным… Там действительно было что-то от искусства. Игра была серьезная — с португальцами. Шувалов получал мяч чаще других. Она видела, как он обводит соперников. «Движенья быстры, лик ужасен, — с усмешкой сказала она себе, — сияют очи, он прекрасен…» Российская сборная проигрывала со счетом 1:0, но за две минуты до конца при подаче углового Шувалов забил в непробиваемые доселе португальские ворота.
— А вы даже элегантны… когда играете, — сказала она ему после матча.
— Да ну? — усмехнулся Шувалов.
— Вас вообще где-нибудь воспитывали? — зло спросила она.
— Нет, — отозвался он. — Я сам воспитывался — в армейском футбольном интернате. Не Оксфорд, конечно, но если на язык обычной жизни переводить, то что-то вроде вашего МГУ получится. Хотя я, между прочим, и в Оксфорде мог учиться, — сказал он горделиво. — Только никто об этом до сих пор не знает. В футбольной академии «Аякса». Там, я думаю, меня бы заодно и вилку с ножом держать научили.
— Вам предлагали уехать в Европу?
— Мне четырнадцать лет было. Я тогда впервые за границу поехал играть. А как только вернулся, двух недель не прошло, приходит мне письмо. С иностранным штемпелем — там лев оранжевый, вставший на дыбы, корона и буквы KLM — до сих пор их помню.
— И что же было в письме?
— Дорогой Семен…
— Прямо так вот по-русски?..
— Там на двух языках — на английском и на русском. Я его наизусть запомнил. «Дорогой Семен, мы с большим интересом следим за Вашими успехами. Вы производите большое впечатление своим трудолюбием и стремлением постоянно совершенствоваться. Мы имеем большой интерес к работе с Вами. Мы предлагаем Вам начать обучение в нашей Академии, в которой обучаются талантливые парни из самых разных стран мира. Наша школа славится своими методами воспитания будущих чемпионов. У наших тренеров особая программа работы. Многие выпускники нашей школы с честью защищают цвета амстердамского «Аякса», а также заключают профессиональные контракты со многими знаменитыми клубами Европы. Занимаясь в нашей Академии в течение четырех лет, Вы можете заметно усовершенствовать свою технику, получите возможность участвовать во многих престижных турнирах. Все расходы на Ваше содержание, проживание и обучение Академия берет на себя. Принимая во внимание Ваш возраст, мы рассчитываем, что Вы посоветуетесь со своими родителями и получите от них согласие на временный переезд в Европу. Связавшись с нами, Ваш адвокат узнает, как оформить все необходимые документы. С огромным уважением и пожеланием успехов, управляющий академией "Аякс" (Амстердам) Луи ван Галл». Ты знаешь, кто такой ван Галл?
— Да откуда мне знать?
— Деревня! — со смехом сказал Шувалов. — Живете там в своем великосветском колхозе, а таких вещей не знаете. Ван Галл сейчас главный тренер «Барселоны». Чуешь, чем пахнет? Сначала я бы у него в Академии занимался, а потом бы он меня с собой в «Барселону» забрал.
— Ты хочешь играть в Европе? — неожиданно для себя самой переходя на «ты», спросила она.
— Я хочу играть в «Барселоне».
— А ты не думал, что это предательство, ведь здесь Россия, а там чужая страна?
— Нет. Родина — это мать, а «Барселона» — жена, любовница.
— Вот, значит, как? И чем же она так тебе приглянулась?
— Ну, это опять сто лет объяснять. Запал — и все тут.
— И как ты оцениваешь свои шансы? — усмехнулась Полина.
— Нулевые, — ответил он.
— Почему же? Зачем же так сразу сдаваться?
— Да потому, что это нереально. Потому, что я деревянный, бесчувственный, потому что у меня слабо выражена индивидуальность. Потому, что я делаю все слишком медленно. Короче, этого не может быть, потому что не может быть никогда. Они просто в нашу сторону не смотрят, на Восток не смотрят, только на Европу, на Латинскую Америку. Давно привыкли думать, что здесь сплошная снежная пустыня.
— А почему ты тогда не поехал в Амстердам?
— Даже сам не знаю. Испугался. Понимаешь, мне как-то стыдно было перед парнями, с которыми я играл в нашей старой школе. Если бы я тогда уехал, то они бы считали, что я их предал. Я, конечно, понимал, что мне сделано предложение, от которого не отказываются, но ничего с собой поделать не мог. Просто понимал, что если я уеду, им станет плохо.
— Да почему же, почему? При чем тут другие? Ка-кое-то это неправильное рассуждение. Советская логика. Если кто-то более талантлив, то он все равно должен шагать с другими в ногу, так, что ли, получается? Ты хоть теперь понимаешь, что, возможно, совершил ошибку? Вот же он этот твой ван Галл, вот твоя «Барселона»…
— А, — отмахнулся Шувалов. — Судьба! Ты идешь тем путем, который тебе предначертан. Что теперь об этом думать? Есть только «здесь» и «сейчас». Я вот остался в России и… тебя встретил, — выдавил он с усилием.
— Хорошенькая компенсация.
— Да уж не самая плохая.
— А сейчас тебя в Европу не зовут?
— Да ходят какие-то слухи. Руководство говорит, что за меня предлагают слишком маленькие деньги. Они же все время там считают — продать или оставить.
— А если тебя вдруг «Тоттенхэм» захочет?
— Откуда ты все это знаешь? — спросил он с некоторым изумлением. — И про «Тоттенхэм»?
— Так его же русский банкир купил, сейчас все об этом только и говорят.
— Сильная команда, только неживая какая-то.
— Что значит «неживая»?
— Тоже долго объяснять. Понимаешь, они как машина. Железная защита, непробиваемая — да. Нападение мощнейшее — да. Они всегда выстраиваются идеально, все зоны закрывают, одного игрока успевают закрыть и вдвоем, и втроем, и в атаку идут с выверенными вертикальными пасами, но все это как-то слишком безошибочно, что ли. Они играют с мыслью не допустить ни единой ошибки. Только об этом одном и думают. А мне интересно красоту создавать, тонкую, живую. И при этом не думать ни о каких ошибках. Так что — ну их!
— А если тебе все же сделают такое предложение?
— Скажу: отвалите. Команда у вас, слов нет, превосходная, но не по мне. Не хочу быть винтиком в вашей машине.
— Но ведь это же Европа!
— И что?
— Великие команды, как я успела понять, все именно там находятся. И «Барселону» свою ты сможешь увидеть воочию, а не только по телевизору.
— Это точно. А что это ты так за мою дальнейшую судьбу волнуешься? И за «Тоттенхэм»?
— Ну вот! Только начали разговаривать как люди… Послушай, а тебя вообще кроме футбола что-нибудь интересует?
— Нет. Я вот в школу, помню, ходил в какую-то. Вычитать и умножать, по складам бурду читать учат в школе, учат в школе, учат в школе, — вспомнил он. — Меня там все дебилом считали, потому что, вместо того чтобы слушать учителя, я занимался совсем другими вещами. Мне один раз на день рождения родители подарили настольную игру: там были на карточках нарисованы представители всех видов спорта, и нужно было угадывать название спорта и за это получать очки. Самый идиотский вид — мотобол, в нем гоняют мяч на мотоциклах. Ну, так вот я взял всего одну карточку и перевел с нее футболиста под копирку. А потом на уроках сидел и раскрашивал футболку, гетры, трусы. Я уже тогда все клубные цвета знал и эмблемы. Красиво получалось. Но однажды училка наша увидела, чем я занимаюсь, и все отобрала — и копирку, и разноцветные ручки. Короче, тоска была сплошная — хотелось свободы, а тебя как будто гвоздями к стулу прибили.
— Господи, да как же ты с обычными-то людьми уживался?
— Плохо уживался. Я и со своим братом-игроком уживался плохо. Вот была со мной одна такая история…
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В новехоньком белоснежном «Икарусе» с синей надписью «Спутник» по борту они ехали вдоль сплошного зеленого забора, который отделял от дороги густой еловый лес — Шувалов и еще две дюжины юных гигантов, каждый из которых был старше Семена на три, а то и на четыре года.
«Ты бросил меня, ты бросил меня, ты бросил меня, и я осталась одна», — надрывалась в динамиках какая-то певичка. Кудрявый Санек Самодин кивал в такт головой.
— Ну че, мы подходим такие к ним: девчонки, можно с вами познакомиться? — продолжал свой рассказ чернявый Феликс Глухов.
— Ну, а они чего? — теребил его в нетерпении толстомордый Витька Корсак.
— А они чего? С какой целью, спрашивают. Все такие деловые, небрежные, строгие, как будто цену себе знают и еще посмотрят, что мы за птицы. Но, конечно, заинтересовались. Мне-то видно.
— Ну, а вы чего?
— А мы чего? Пообщаться, говорим. Когда тебя спрашивают «с какой целью», ты должен отвечать «пообщаться». Все же с самого начала понятно. Ну, мы такие тоже стоим уверенные, а они тут отвечают такие вдруг: а нам это не очень интересно. Ну, я так припух слегка от растерянности, а они уже раз — и на эскалаторе поднимаются. Я Санька скорей за руку и быстро за ними. Ну, настигли их на эскалаторе, дальше едем и разговариваем. Ну, какие, спрашиваю, у вас на сегодня планы?..
Сплошной забор кончился. Пошла березовая рощица, дорога нырнула вниз, а затем начала карабкаться на высокий холм, одолев который «Икарус» очень скоро подъехал к другому забору, но на этот раз не деревянному, а железному, решетчатому. После долгого, тягучего разворота автобус подполз к высоким железным воротам, остановился и просигналил.
— Ну, тут одна из них, которая постарше, блондиночка такая вся накрашенная, и говорит: мы, мол, сейчас идем на Чистые пруды и будем гулять там до самого вечера. Ну, я и говорю: а че вы там будете делать, кого искать? Мне кажется, вы давно нашли тех, кого искали. Ну, она так скривилась насмешливо и спрашивает: это вас, что ли? А сама, я вижу, заинтересовалась.
— Она у тебя два часа назад заинтересовалась, — вдруг с гоготом заметил Ильдар, толкая Семена локтем в бок, — а ты все никак на миллиметр даже продвинуться не можешь. Очень нам интересно, да?
— Да погоди ты, я во всех нюансах рассказываю.
— Да какие тут тебе еще нюансы. Нюансы начнутся, когда у вас до дела дойдет!
Ворота автоматически открылись, и «Икарус» проехал по асфальтированной дороге в глубину территории. И здесь Семен увидел поле — с ровной и густой зеленой травой. Впереди был стеклянный купол со шпилем, а затем показался краснокирпичный фасад очень длинного двухэтажного здания.
За десять метров до нового шуваловского дома автобус окончательно затормозил. Рыжий шофер отвалил переднюю дверь. Подхватив свои нейлоновые сумки, ребята гуськом пошли по вымощенной широкими квадратными плитами дорожке.
Шувалов вместе со всеми оказался в просторном гулком вестибюле, под стеклянным, пропускающим небесный свет куполом. Круглый купол был похож на мяч, и Шувалов подумал, что находится внутри настоящего футбольного храма. Из этого вестибюля или, лучше сказать, святилища сразу несколько лестниц вели на второй этаж, по ним можно было подняться на блестящий теплым лаком деревянный круговой балкон, на котором сейчас стоял Гарольд и смотрел сверху вниз на воспитанников.
И вот их построили полукругом и начали распределять по комнатам.
— Корсак, Самодин — тридцать четвертая. Бугаев, Родионов — тридцать шестая. Сомов, Урузбаев — тридцать восьмая. Глухов, Никитенко — сороковая. Савельев, Коноваленко — сорок первая.
— А че я с Коноваленко-то? Можно мне с Демичевым?
— Не можно. Не на курорт приехал. Ты покамест никто, и звать тебя никак.
— Ну, Гарольд Семенович…
— Не нукай — не запрягал. Еще раз такая же история повторится — вылетишь у меня из интерната в два счета.
— Слушай, а че он?
— Че не помнишь, что ли, как в номере бухали?
— Тарпищев, Бауэр — сорок вторая. Шувалов, Корольков — сорок четвертая. Все своих соседей услышали?
— Все-е-е…
— Разошлись по номерам. В семнадцать ноль ноль всем собраться в холле.
Эх, как же Семен хотел поселиться с Ильдаром! Но он привык подчиняться беспрекословно.
Несмотря на угрюмый вид, на постоянно удрученное и как будто обиженное выражение лица с дрябловатыми жирными щеками и расплюснутым носом, Корольков отличался словоохотливостью и мог молоть своим неугомонным языком в течение целого часа, без роздыха. Корольков подвизался в середине поля в качестве опорного хавбека и считался осторожным игроком, аккуратным, старательным, но ничем особенно не выдающимся. И вот он тронул Шувалова за локоть.
— Ну что, мелкий? Пойдем заселяться, что ли? Вот ведь, блин, все люди как люди, всех нормально поселили, а мне одному какой-то детский сад устроили. Ну как мне вот, спрашивается, жить? Ну вот о чем с тобой разговаривать прикажешь? О чем с тобой говорить? О телках с тобой нельзя, о фильмах с тобой нельзя, потому как ты не видел ни одного фильма жизненного. Ты их вообще, похоже, не видел. У тебя видак дома есть? Вот то-то и дело, что нету.
— Про футбол со мной можно, — отвечал Семен.
— Про футбол? Да че ты про футбол знаешь? Бей — беги, ЦСКА — чемпион? А футбол — это, брат, целое искусство, это, если хочешь знать, шахматы в движении. — Корольков важно поднял указательный палец.

Тем временем они поднялись по лестнице на круговой балкон, нырнули в один из длинных, прямых коридоров и быстро отыскали дверь назначенной им комнаты под номером сорок четыре. Корольков толкнул дверь, и они оказались в узкой комнате. Из мебели здесь были только две стоявшие параллельно кровати с казенными шерстяными одеялами, две тумбочки для личных вещей, приземистый журнальный столик и два стула с прямыми спинками. Корольков тотчас же плюхнулся на одну из пустующих кроватей, которую он счел почему-то лучшей, и указал Семену на вторую, у самого окна.
— Про программу «Футбол без границ» можно, — продолжил разговор Семен. — Я все выпуски смотрел. Про лучшие матчи лучших европейских команд. Есть потрясающая команда «Барселона». Они такие там голы забивают! Атакуют все время. Даже если два или три гола забьют, все равно продолжают атаковать. И комбинации такие, которых мы и не видели. Ну, вот вроде бы один игрок, и его со всех сторон противники окружают, а он все равно найдет пустое место и своему нападающему пасанет, а тот, вместо того чтобы долго возиться, как откатит прямо пяткой под удар. Из-за спины, понимаешь! А третий игрок, он вроде как бы бить обязательно должен, но он не бьет. Выдерживает паузу. И вот, когда уже противник мимо пролетит, опять отпасует — по единственно верной линии, так что четвертому игроку остается только ногу подставить, чтобы мяч в ворота залетел. И форма у них самая красивая. Полосатая красно-синяя, но не такая, как у наших, а намного красивее! Темнее.
— Эх ты, «красивее-темнее»! Совсем без понятия, малой. Ты знаешь, что такое европейский футбол? Возможность обеспечить себе достойное будущее. Ты знаешь, что из ЦСКА Корнеев в Испанию уехал? А Шалимов в итальянский «Интер» из «Спартака»? Знаешь, сколько они там за месяц получают? Тыщ по двести долларов. Причем можно в запасе сидеть, не играть ни хрена, и все равно зарплата — твоя. А посчитай, за год это сколько будет. Два года, и ты всю Москву, всю Европу сможешь купить. Машины, коттеджи, квартиры, особняки. Телки самые красивые. Мы таких в «Плейбое» только видели, на показах мод по ящику, а они их в легкую дрючат. Потому что имеют бабки. Но таких у нас в России единицы. Это те, кто еще в Союзе репутацию себе заработал, в то время, когда еще система не рухнула, когда их всех до седьмого пота начальство пахать заставляло. А сейчас все по-другому. Хочешь — играй, а не хочешь — не играй. Раньше все у тебя было: и квартира, и машина — у меня отец в «Торпедо» играл, я знаю, — а сейчас чего? Ты даже не знаешь, где будешь завтра. А вот так и не знаешь. Распустят команду к едрене фене, потому что хозяева влезли в долги. Потому что они все давно уже распродали, что нам принадлежит. А мы тут вкалываем за кусок хлеба с маслом и подзатыльники. Стимула нет.
— Мне нравится.
— Ну, дебилам всегда все нравится. Им фантик разноцветный покажешь, а они и рады. «Ба-а-арсело-на», — будут гундеть. Конечно, если бы у нас такие же бабки, как у твоей «Барселоны», были, то и мы бы одевались красиво. Может, тебе еще настоящую «Пуму» или бутсы «Адидас»? У нас в «адидасах» только главная команда играет, да и то не все. Ты знаешь, там какие деньги крутятся? Миллионы. Вот за эти миллионы все они свою ж… и рвут. Так и я бы сыграл, если б не за «спасибо», а за сто тысяч долларов.
— Так сначала нужно хорошо сыграть, а потом и деньги начнут давать.
— Самый умный, да? Ну давай-давай, сыграй, а я посмотрю. Много ли к тебе миллионеров с кошельками прибежит. Всем футбольным магнатам на Россию начхать. Потому что они знают, что здесь живут одни кривоногие уроды. Им бразильцев, аргентинцев, итальянцев подавай. Все равно мы, русские, в футбол по-настоящему играть не умеем и уже не научимся никогда.
— А чего ты тогда здесь делаешь?
— Че сказал?
— Ну чего ты тогда тренируешься? Если ты все равно по-настоящему играть никогда не научишься, потому что родился таким?
— Ну а жить-то мне как-то надо. Существовать по-нормальному, хавку иметь, квартиру, шмотки. Мне чего, после школы в путягу надо было идти? В школе я учился так, посредственно, ну не было у меня особого таланта к учебе. В институт поступить на юриста — это надо другую голову иметь, в институт я поступить не могу. Вот и остается либо на рынок идти торговать, либо челночить. Тоже, знаешь, сомнительное занятие — слишком много возни, и опять же тут пронырливость особую нужно иметь. Это только так, для виду повсюду теперь трындят: занимайтесь, мол, бизнесом, у вас есть шансы и полная свобода для того, чтобы заработать свой миллион. У нас, мол, теперь свободная экономика. А на самом деле ученые подсчитали, что всего лишь десять процентов населения Земли от рождения имеют предпринимательскую жилку. Вот они-то и способны грамотно распоряжаться деньгами, вот они-то и имеют свои миллионы. А я в эти десять процентов, знаешь ли, не попадаю. Я себе это сразу сказал, потому что я реалист. Ну и что мне остается? Правильно, футбол. Здесь ты на всем готовом: проживание, питание, медобслуживание. А со временем можно и в дубль взрослой команды попасть. После окончания интерната. А это уже и зарплата немаленькая — не сто тысяч, конечно, как у Шалимова, но жить на нее можно вполне. Нет, конечно, попотеть придется. Но, знаешь, это не вагоны с углем разгружать.
— Но играть-то ты по-настоящему не можешь.
— И чего?
— Как чего? По-настоящему играть не можешь, так, как надо, как положено, как правильно. Получается, ты врешь.
— Да кому я вру-то? Кто там знает, как по-настоящему? Для России и такая игра сойдет. Для России как раз и сойдет. Я, знаешь ли, в твою «Барселону» не собираюсь.
— Правильно не собираешься. Потому что тебя никто в нее не возьмет. Получается, ты вообще не свое дело делаешь.
— Почему это?
— Потому, что ты только изображаешь игру, — тебе это выгодно. Твое место в интернате в любой момент может занять кто-то другой. И если ты вдруг однажды уйдешь, то игра ничего не потеряет. — В душе у Шувалова зрело отвращение к этому Королькову.
— Ишь, как заговорил! — разозлился тот. — А если ты уйдешь, тогда игра, значит, многое потеряет? Усосок маленький. А ты у нас, конечно, феномен, звезда. Ты у нас бразилец тайный, аргентинец секретный. Слушай, может, у тебя отец — аргентинец? Может, ты у нас внебрачный сын Марадоны? А чего, Марадона тайно приехал в Россию и решил: мол, подарю-ка я свои гены русским, а не то у них, мол, ничего в футболе не получается. Десантируйте меня, мол, в среднюю полосу России. Так осуществилась детская мечта, и узнала мама моего отца. Только это не Марадона был, а просто жирный низкорослый хачик. Ну че ты на меня зыркаешь, а? Че, ударить хочешь? Ну давай, не стесняйся — тебе же все можно, ты у нас неприкасаемый, я тебя даже пальцем не трону. Потому что я пальцем не трогаю. А трогаю я вот так… — Корольков поднес здоровущий кулак к самому лицу Семена. — И ты не думай, усосок, что если ты Гарольду глянулся, то ты уже бога поймал. Потому что здесь, в интернате, Гарольд ничего уже не решает. Он с мелочью пузатой возится, а здесь всем заправляют серьезные, деловые люди. И это они решают, кого оставлять, а кого на улицу выкидывать. И это они отбирают в дубль. И тут тебе, шибздик, не повезло. Потому что может статься так, что этот набор последний. Тех, кому сейчас шестнадцать, в дубль возьмут, потому что они по возрасту подходят. А школу с молокососами вроде тебя закроют. И вернешься ты в свою поганую деревню. И будешь там играть по-настоящему, гы-гы-гы.
Семен попытался встать, чтобы выбежать из комнаты, и не мог. Такая свинцовая тяжесть навалилась вдруг на него, надавила на плечи. Известие о том, что школу закроют, поразило его. Бессилие и какое-то окончательное отупение разлились по всему обмякшему телу. Семен был не нужен больше. Не нужен самому себе.
Ведь в самом деле, если школу закроют, на что он мог, пацан, рассчитывать? На то, что его возьмут во взрослую команду? Да хотя бы и в дубль? В тринадцать-то лет? Ах, Семен, Семен, голубиная твоя душа! Неистребимая ее готовность принимать все на веру!
Когда Шувалову исполнилось двенадцать, Гарольд предпринял шаг беспрецедентный — перевел Семена в команду, где занимались юноши на целых три, а то и на четыре года старше. Это было очень странное решение, на первых порах не вызвавшее у взрослых парней ничего, кроме приступа дружного хохота. И действительно, зрелище выходило презабавное: во время игры тщедушный и уступающий в росте Шувалов волчонком набрасывался на смеющихся исполинов, а те в свою очередь чуть поводили плечом, чуть разворачивали спину, и вот уже Семен отодвигался в сторону. Достаточно было тычка, чтобы он покатился кубарем или просто пробежал по инерции далеко вперед.
Потешались над Семеном изрядно, и только Ильдар — тот самый Ильдар, который провел Семена на стадион «Песчаный», — заступался за него, да еще Витька Олень и Вован Смирнягин. То, что Ильдар по-прежнему остается в школе, хотя ему уже и должно было стукнуть восемнадцать, вызывало у Семена немалое недоумение. Но никаких вопросов он Ильдару не задавал, опасаясь обидеть его и полагая, что Ильдара оставили и на второй, и на третий год по каким-то важным причинам.
В первый день в раздевалке он с изумлением заметил, что ноги и торс у многих парней покрыты густой жесткой шерстью, а потом для сравнения оглядел себя, совершенно безволосого.
Юные армейцы расхаживали по раздевалке нагишом, лениво друг на друга покрикивали, каждый старался первым занять душевую кабину… Они ощущали себя полновластными хозяевами окружающего великолепия — всех этих душевых кабин, бассейна, зеленого газона, как будто только для них специально и предназначенных. Семен взирал на них завороженно.
Конечно, и помыслить нельзя было о том, чтобы разговаривать с этими битюгами на равных. И, конечно, к нему относились со снисхождением — словно к кутенку, который вечно путается под ногами. Но скоро, очень скоро — двух месяцев не прошло — все увидели, что этот мальчуган находится здесь, среди старших, отнюдь не случайно.
Кутенок обнаружил какое-то особое ритмическое чутье, позволявшее ему застигать врасплох всех этих гигантов. Получая мяч, он то и дело ловил противника на секундной расслабленности. Стоя вполоборота к очередному защитнику, он мгновенно выворачивал стопу и неуловимым движением проталкивал мяч между расставленных ног. Этот удачно проведенный прием встречает у юных игроков особое восхищение, но зато вызывает ярость «врага». Такое не прощают. И вот за подобные «шуточки» Шувалова однажды «срубили под корень»: упиваясь собственной неуязвимостью, он увел мяч в сторону от очередного обманутого, толкнул его и вдруг, совершенно ничего не поняв, грохнулся на землю. Его просто-напросто «подрубили» сзади. Очень скоро он стал получать такие удары регулярно.
Прошел еще год, Семен почувствовал вокруг себя такую тяжелую зависть, что порой ему даже становилось совестно за свое превосходство. Безусильность, с какой он уводил мяч, щедрость, с которой он расточал обманные движения, минимум касаний, нужных ему на то, чтобы уложить защитника на землю и перебросить вратаря, недюжинная фантазия, помогавшая ему изобретать всё новые и новые парадоксальные ходы, вызывали настороженность, глухое неприятие. И еще возраст! Шувалов слишком забежал вперед, и его мастерство находилось в каком-то катастрофическом противоречии с его малым возрастом. У всех воспитанников уже не оставалось права на ошибку: через год-другой их должны были либо принять в команду, либо выставить за ворота. Всех сковывал страх оказаться ненужными, а Шувалов порхал бесстрашно, беззастенчиво, беззаботно.
Детские игры кончились. Каждый день они бегали укрепляющие кроссы. Четыре с половиной километра в гору и столько же вниз. К лодыжкам и предплечьям привязывали ремни со свинцовыми грузилами. А еще стреноживали себя тугими резиновыми жгутами и в этих жгутах передвигались по полю: со стороны они походили на водолазов, которые шагают по морскому дну. И мышцы но ногах потом болели так, точно из них очень долго делали телячью отбивную. Каждый должен был обвести с десяток живых партнеров поочередно, а если не удавалось, неудачника возвращали на исходную. А еще на двух жердинах устанавливали планку — все выше и выше, и каждый должен был, прыгнув, коснуться этой планки лбом. Отстающих заставляли отжиматься и наматывать бесконечные круги.
Шувалов был в команде главным тихоней. Привычка к молчанию развилась в нем давно, поговорка «клещами слова не вытянешь» прилепилась к нему с тех самых пор, когда его регулярно стыдили перед всем классом в той, обычной, старой, находившейся по месту жительства школе. Но вот временами, в игре, появлялась в его повадках какая-то особая властность, коротко, жестко командовал он, требуя мяч. Повинуясь этому внезапному металлу во вчерашнем высоком и ломком мальчишеском голосе, иные гиганты невольно исполняли приказание «щенка». И сами себе поражались. Молокосос кричал им «оставь!». И они оставляли. Да где это видано, и как такое вообще может быть?
Откуда бралась эта властность, несокрушимая уверенность в своей правоте, Шувалов и сам не знал. Но поскольку она возникала совершенно естественно, Семен и не думал замечать в себе какое-то перерождение. Он просто жил своей новой, интернатовской жизнью. Скоро двадцатку лучших должны были забрать на настоящую, взрослую базу.
Забрать-то его забрали, но, выходит, только для того, чтобы Семен испытал здесь окончательное крушение надежд и затих, как придавленная мышь, в предчувствии неминуемого конца. Сейчас Шувалову с горя захотелось закурить. Несмотря на установленный беспощадный режим, кое-кто из воспитанников втихаря курил, и Семен не был исключением: очень быстро втянувшись, он уже через неделю тяжело страдал от никотинового голода. Он спустился по лестнице и встал у запасного выхода.
— Ага, нарушаем, значит? — раздалось вдруг за его спиной.
Из-за сваленных в кучу спинок кроватей выступил Ильдар. Вместе с ним была невесть откуда взявшаяся пышногрудая деваха. Эта деваха поразила Семена своим ростом и формами. Настоящая породистая кобыла. Тяжелая рука Ильдара спокойно, по-хозяйски лежала на ее талии.
— Ну, раз закурил, так давай покурим, — лениво продолжил Ильдар. — Хорошая девушка у меня?
Шувалов кивнул.
— Нет, ты посмотри, — настаивал Ильдар и даже повернул деваху. — Ну как? Блондинка-картинка?
— Да ладно, чего ты к нему пристал, — смущенно сказала девица и ласково, с оттенком жалости, посмотрела на Семена. Она как будто извинялась за грубую прямоту, за похабную бесцеремонность своего парня.
— Что скажешь — маленький? — с гоготом спросил Ильдар. — Маленький, да удаленький. Да я не об этом — у тебя все одно на уме. Он знаешь как играет? В натуре, как Кантона. Только так нас всех укладывает. А ты, пацан, смотри и запоминай, каких девушек нужно, а главное, можно иметь.
Потерять свое место в команде Ильдар не боялся: всем было известно, что тренеры взрослой команды давно уже видели в нем идеального «волнореза» — надежную защиту, о которую разбиваются все атаки противника. В борьбе он был немилосерден, умел ставить корпус, владел хорошим длинным пасом при переходе из обороны в атаку. Ильдар давно уже считался первым кандидатом в дубль, и ему прочили взрослое будущее. Ильдару сходили с рук систематические опоздания; в раздевалке же он был лидером, кумиром, и многие парни старательно подражали даже Ильдаровой ленивой походке. А успехи на любовном фронте внушали к нему безграничное уважение.
— А ты чего такой? Как пыльным мешком ушибленный! Тебя обидел кто? Да ты сразу мне скажи — я разберусь.
— Слушай, Ильдар, ты ничего не слышал про то, что нашу школу закрывать собрались?
— Э, пацан, а ты откуда знаешь?
— Корольков сказал.
— Этот еще козел. Да, хреновы дела с нашим интернатом. По ходу, действительно закрывать собрались.
— А чего же Гарольд?
— А чего Гарольд? Его никто не спрашивал. Тут такое дело, пацан: интернат закроют, базу продадут. Мы же тут располагаемся по соседству со взрослой командой. А здесь лесная зона отдыха. Считай, заповедник, Беловежская пуща. А дом у нас роскошный, с массажными кабинетами, бассейнами-тренажерами и тэ дэ. Тут можно такой пансионат отстроить. Ну, дом отдыха, понял? Да хоть бордель с путанами. Видел, сколько здесь комнат? Так вот, в каждой комнате можно спокойно посадить по путане. А вместо поляны нашей — четыре теннисных корта. Вот, короче, слух и прошел, что хозяева наши новые хотят из этой базы элитный санаторий сделать. Ну для разных иностранцев, для козлов богатых, чтобы база наша не в убыток им была, а большие доходы приносила.
— А школа?
— На хрена им школа сдалась, без базы?
— Ну, мы можем без базы. На стадионе.
— Стадион они тоже закроют, потому что по всем международным требованиям играть на нем уже нельзя, а денег на его восстановление тоже нет. Из стадиона рынок сделают, понял?
— Какой еще рынок?
— Обычный рынок — со шмотками, китайцами, вьетнамцами. За аренду торговых площадей опять же большие деньги пойдут.
— А с нами что будет?
— Да ничего не будет. Выбросят всех на улицу, и дело с концом. Интернатскую команду распустят. Ну, возьмут, может, человек пять самых лучших в дубль, а остальных по заштатным командам распихают. Да ты не ссы, пацан, тебе-то чего волноваться? Ты без работы не останешься. Нет, конечно, все может быть. Да ты чего так напрягся? Ты делай свое дело и ни о чем не думай. Вся наша судьба на небесах расписана и заранее известна. Что будет, то и будет.
— Не могу я без этого… не могу без игры.
— А ты и не моги. Ты не моги, и она, так случится, не сможет без тебя. Понял?
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Из зеркала глянуло на Семена недовольное, заспанное лицо, с угрюмо сдвинутыми бровями — он их не сдвигал, они сдвигались сами. На зубную щетку с разлохмаченной щетиной Шувалов выдавил белую жирную гусеницу из полупустого тюбика с пастой, потом сунул щетку за щеку и начал механически массировать десны.
За спиной же его тем временем началось какое-то торопливое приготовление, замелькали какие-то темные фигуры. В зеркале, заляпанном пастой, различил он за своим плечом глумливую физиономию Королькова.
С ним были Аристов, Кузьмичев и Самодин. В дверях же Семен рассмотрел долговязого горбоносого Феликса Глухова, который упирался мощной ручищей в косяк и настороженно выглядывал в коридор. Весь интернат уже должен был отходить ко сну, и за окнами, по нижней половине закрашенными, ничего не было видно. Лишь чернильная темень и отражения тех, кто внутри.
— Вы чего? — изумленно спросил Семен, обернувшись к ним и отступая.
— Мы-то? — ответил ему Корольков, как-то скрыто ухмыляясь. — Мы-то ничего. Мы с тобой, Шувалов, просто поговорить хотели. Ты чего так напрягся?
— Ничего.
— Не скажи, не скажи. Мы же видим. Раз напрягся, значит, есть тебе чего опасаться.
— А чего вы со спины заходите? Так любой бы напрягся.
— Не любой, Шувалок, не любой. У какого человека совесть чиста, так тот, я так думаю, не напрягся бы. Базар к тебе есть.
— Что за базар?
— А то ты не знаешь.
— Не знаю, — ответил с вызовом Семен.
— Ну, придется тогда тебе объяснить, — с издевательской медлительностью проговорил Корольков. — У нас в интернате, по последним проверенным данным, крыса завелась. У Аристова, все знают, «Сонька» пропала, так? Серебристый плеер новый, который мы все у Аристова видели и который он нам послушать давал. Так увели у Аристова плеер. Не иначе как в прошлый четверг, как раз во время обеда. Витек его хватился, когда после обеда в тумбочку полез. А до этого три недели назад у Самодина такая же, только черная, «Сонька» пропала.
Про пропажу «плееров» Семен, разумеется, знал. Пропали бесследно, с концами, и все до сих пор не знали, на кого и подумать.
— Так вот, значит, в тот день, — продолжал Корольков с медлительным нажимом, — когда ты, Шувалов, помнишь, в холле сидел и «Ювентус» — «Милан» свой досматривал, в то время как мы уже на обед пошли.
Я еще удивился, потому что это вроде как повтор был, а игру ты еще день назад с нами вместе по ящику смотрел. И какого тебе хрена, спрашивается, понадобилось смотреть то же самое по второму разу? Вот и я не знаю… Так вот, если проверить, все остальные пацаны в ту самую минуту за столами были — все до единого, кроме тебя. Да еще Павлюченко, но к Павлюченке в тот день мать приехала, и они у ворот в это время тетешкались. Совпадение, скажешь? Ну да, совпадение. Только вот откуда у тебя всего лишь через день деньги взялись? Причем целая сотка. На которую ты пацанов мороженым и пивом угощал. Бескорыстная щедрость типа, да?
В глазах у Семена отчаянно защипало от незаслуженной обиды, от жестокой напраслины, которую на него возвели. В груди все сжалось, как всегда с ним бывало в предчувствии неминуемой драки. Но сейчас, конечно, силы были слишком неравны.
— И, по-твоему, я плеер увел? — постарался он ответить как можно ровнее.
— Ну а как же ты думал? За обедом ведь никто тебя не видел. Так и не пожрал, по ходу, в тот самый день. После хавки мы возвращаемся, а ты как ни в чем не бывало спокойно перед ящиком сидишь. Отлучался ты куда-нибудь за все это время, никто нам сказать не сможет. И, главное, сотка-то у тебя откуда? Мамочка прислала? Да ни х… она не прислала. Я сам собственными ушами слышал, как она тебе двумя днями раньше говорила: как хорошо, мол, сынок, что ты здесь на всем готовом, а то у нас сейчас с этими похоронами совсем денег нет. Ну так и откуда сотка? Сам смотри: у Аристова в четверг пропадает «Сонька», в пятницу мы едем на «Динамо» и ты трешься вместе со всеми на толкучке, а под вечер у тебя появляются деньги. Не иначе плеер кому загнал. Больше сотку тебе взять неоткуда. Или, может, у тебя еще есть что загнать? Может, у тебя в трусах яйца Фаберже? Вот в том-то и дело, что нет.
— Эти деньги мне дали.
— Да ты что? Это кто же тебе дал и за что?
— Мужик один дал на стадионе. Подошел после игры и дал.
— Да ты что? И чего он сказал? «На те, мальчик, сотку за красивые глаза»?
— «Молодец», сказал.
— Ну конечно. Ты ему, типа, глянулся своей превосходной игрой? Он в тебе Кантону разглядел?
— Не знаю. Наверное.
— Да кому ты втираешь? Слушай, а может, он п… был? Он, может, тебя, Шувалов, за сотку пару раз натянул? А мы и не знаем. Надо всем рассказать. Короче, кому ты втираешь? Чтобы поверили, что тебе мужик за так сотку дал? Значит, откуда у тебя появилась сотка, ты ответить не можешь?
— Я ответил.
— X… ты ответил. Мы тебе, чего ты думаешь, в натуре, поверили?
— Ваше право.
— А если я сейчас скажу, что у тебя Санькову «Соньку» видел, ты чего тогда скажешь?
— Твое слово против моего.
— И чего твое слово перед моим стоит? Кто тебе поверит?
— Вам решать.
— Мы решим, ты не бойся. Короче, у тебя есть выбор, чмошник: либо ты сейчас во всем сам признаёшься, и мы тогда тебя бьем аккуратно, не больно, либо мы тебя здесь будем мудохать, пока не признаешься.
Положение было безвыходным. Корольков все ловко подтасовал. Он Семена давно невзлюбил, и Семен это знал. С той настойчивостью, с какой обыкновенно жестокосердные дети преследуют бездомных животных, дворовых дурачков и калек, Корольков преследовал Шувалова. И Корольков сейчас торжествовал. Семен был беззащитен и вот-вот должен был сломаться и униженно просить о прощении.
— А чего вы на меня тайком-то навалились? — вдруг нашелся Семен. — Считаете, я должен ответить? Хорошо, я отвечу, но только перед всеми. Что-то я не вижу здесь остальных?
— Заступничков себе ищешь, да? Думаешь, за тебя Олень с Вованом встрянут? Скажут, мол, мы Шувалика знаем — не такой он человек, свой пацан, проверенный. Тут дело само собой и замнется. Нет, чувачок, не выйдет. Если тебя сейчас и здесь не прижать, так ты и не расколешься никогда. Ты нам сейчас за все ответишь.
— Если я и отвечу, то только перед всеми, на общем сходняке, — продолжал упрямо твердить Семен. — Ты на меня, Корольков, зуб имеешь, не так ли? И все знают, что ты ко мне предвзято относишься. Как ты можешь меня судить?
— Предвзято, сучок? Да на хрен ты мне сдался — меня сейчас справедливость интересует.
— Интересует справедливость — отвечу перед всеми.
— Ну, ты меня достал, сучонок! Давай, короче, признавайся по-хорошему, а то я тебя сейчас по стенке размажу.
— Я ответил.
— Чего ты ответил? Что «бабки» у тебя от доброго дяди? Считай, что вот этим своим ответом ты просто подтвердил свою вину.
— Я ничего ни у кого не брал, а дальше поступайте как знаете. — И Семен весь сжался в ожидании первого неминуемого удара. Стараясь не мигать, не вздрагивать, он глядел Королькову прямо в глаза. Отбиваться от такой кодлы было бесполезно. Чем сильнее и яростней он будет отбиваться, тем злее и дольше его станут мудохать…
— У тебя есть одна возможность загладить свою вину, — сказал Корольков.
— А она что, уже доказана?
Корольков отступил на шаг, размахнулся и заехал Семену по скуле. Шувалов отлетел к стене и ударился затылком о кафельную облицовку.
— Я из тебя сейчас, говнюк, все душу выбью. Чую, без этого не обойтись.
Остальные стояли полукругом в безмолвии.
— Слушай сейчас, что тебе говорят. Я два раза не повторяю. Не хочешь без мозгов остаться — сделаешь все, как я сейчас скажу. Короче, слушай сюда. Нашу школу закрывают. И мы все на улице остаемся. Ну, кроме, конечно, некоторых, и главное, кроме тебя, сучонка. А мы, между прочим, школе каждый по семь лет отдали. И работали не хуже других и всю жизнь свою на эту карту поставили. И что же нам теперь — в отличие от тебя — снова здорово? Валите туда, откуда пришли? Несправедливо получается. Мы — одна команда, понял? И если кого-то одного вышвыривают, то за ним должны пойти все. А по нынешнему раскладу это что же такое получается? Нормальные, честные пацаны на улицу, а ты, крыса, — во взрослую команду? Не пойдет так. Вот мы посоветовались и решили: завтра утром ты пойдешь к Гарольду и скажешь ему: так, мол, и так, либо все пацаны остаются, либо я, позорная крыса, тоже ухожу. Это будет справедливо. А то ты ведь, сука, в команде без году неделя, а уже в основные хочешь пролезть.
— Никуда я не хочу пролезть. Я все это сам для себя устроил? Ты же говорил, Корольков: как наши хозяева решат, так и будет.
— Ловко ты отвертелся. То-то, я смотрю, ты Гарольду задницу лижешь. Любимчик, блин, да? Да ты на весь коллектив насрал, ты нас за людей не считаешь. А у тебя, щенок, еще молоко на губах не обсохло.
— А чего ты все на команду-то упираешь? — Семен потер скулу. — Почему ты сам за себя не ответишь? Я могу ответить сам за себя. И если мне сегодня скажут: давай, вали, ты ни на что не годен — я молча соберу вещи и отвалю.
— Ты же крыса, — сказал коротко и просто лишившийся «Сони» Аристов. — И тебе никакой веры нет.
— Хорошо! Когда мы все пришли сюда, — продолжал со смелостью отчаяния Семен, — нам разве сказали, что всем в этой школе гарантировано место в настоящей команде? Нам сказали как раз наоборот — что приняты будут лишь единицы.
— И эта единица, сучонок, конечно ты! — взорвался Корольков. — То, что ты себя ставишь особо, а остальные пацаны для тебя — мусор, мы это давно уже знаем.
— Я никак себя не ставлю. Все ставится само собой. Вот ты, Корольков, ответь, чем ты лучше тех, кого отобрали? Ты лучше Оленя, лучше Вована? Лучше меня? Вот ты на заводе горбатиться не хочешь и на рынке торговать тоже, да? Так ведь мало кто хочет. По твоим словам выходит, что каждый, кто не хочет горбатиться и заниматься тупым беспросветным трудом, должен перейти во взрослую команду. Ну тогда в нее должны набиться десятки, сотни людей.
— Чего ты, чмошник, гонишь?
— Я не гоню. Просто ты плохой игрок, Корольков, и ты это знаешь. И все вы это знаете.
— Зато я не крыса, — вскинулся Корольков.
— Доверия к тебе больше нет, — повторил обворованный Аристов.
— Ты дерьмо как человек, — продолжил Корольков. — И поэтому нам всем наплевать на то, что ты там на поле выделываешь. Ты можешь теперь там что угодно выделывать, уважения к тебе уже не будет никогда.
— Нет, так рассуждать неправильно. Получается, что раз ты по игре тягаться со мной не можешь, то надо выставить меня дерьмом.
— Я тебя сейчас урою.
— Хорошо, — отвечал Семен. — Я уйду. Но и за вас, кривоногих, отвечать не стану. Только я одного не пойму: я крыса, об меня мараться жалко, а вы через такое дерьмо, как я, хотите в команду пролезть.
— Ты че, щенок, гонишь? Да ты нам всем теперь обязан. Ты обязан пойти к Гарольду и сказать, что занимаешь чужое место несправедливо.
— Ничем я вам, инвалидам, не обязан.
Тут Шувалов получил такой жестокий удар в подвздошье, что вынужден был согнуться. Семен отдышался и встал. Его не покидало чувство нереальности происходящего. Взять вот этих четверых. Здоровущие лбы, груды мышц — отчего же они с него, такого щенка, молокососа, требовали ответа? Почему его обвиняли в ненужности, никчемности? Почему им одним, таким, в общем-то, жалким, тщедушным, надеялись прикрыться как щитом и именно им одним надеялись проломить себе дорогу во взрослую команду? Не он, Семен, сейчас всецело зависел от них, а они от него.
— В общем так, вонючка, — сказал Корольков. — Не хочешь по-хорошему — получишь по-плохому. Ясен пень, ты ни к какому Гарольду завтра не пойдешь. Ты завтра к нему не признаваться, а жаловаться побежишь. Ты сейчас вот сюда… — Корольков извлек из кармана черный диктофон, — скажешь, что крысятничал у своих же пацанов. А завтра мы всем твое признание прослушать дадим. — Протянув растопыренную пятерню, он схватил Семена за волосы с такой силой, что у Шувалова слезы выступили на глазах. Потащив Семена за собой, он заставил его опуститься на колени и, поставив на пол свою черную игрушку, ткнул Семена в нее лицом. — Значит, так, говори: я, Семен Шувалов, в прошлый четверг украл один плеер у Аристова и так далее… Хочешь общего схода? Ну так мы тебе его устроим — только с этой вот пленочкой. Вот и посмотрим тогда, что дружки твои, заступнички, скажут. Ну!.. — скрутил он Семену волосы.
Семен щекой прижался к черному пластику.
— Я, Семен Шувалов, — сдавленным и сбивающимся от волнения голосом проговорил он, — находясь в своем уме и трезвой памяти, ответственно заявляю, что… никакого плеера у Аристова не бра… — И тут на него обрушился по-настоящему страшный удар, серые плитки пола поплыли перед глазами, и он с некоторым страхом и со слабым сожалением о жизни приготовился умирать, понимая, какая скучная и безликая вечность раскинулась перед ним, придвинулась к самому его лицу… И еще секунду в нем звучали отголоски спокойного и, как видно, последнего торжества оттого, что он не сдался, не признал своей несуществующей вины… а потом наступила темнота.
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В тумане, в бесформенном мраке, который его окружал и частью которого он и сам как будто являлся, возникло светлое пятнышко, которое превратилось в солнечный луч, резанувший его по глазам. Что-то лопнуло, мрак разорвался, и он увидел сияющее голубое окно. Он не то чтобы видел, а как бы сознавал присутствие неподалеку шелестящей мелкой листвы (ведь пятнистая тень дрожала на белом меловом потолке). Он медленно впитывал реальность и словно обучался заново все вещи называть своими именами. И вот уже белизна у него над головой стала безобидным потолком больничного бокса. Затем он увидел склонившегося над ним человека.
Ильдар зашевелил губами, и Семен тут же понял, что за время его отсутствия в этой жизни ничего не изменилось: он по-прежнему понимал человеческий язык и сам мог на нем говорить.
— Ты как себя чувствуешь? — спросил Ильдар — Ты давай только это… особо не двигайся. Если трудно говорить, просто моргай, понял? Ну ты нас и напугал, старичок. Когда тебя нашли, то сначала мы подумали, ей-богу, что забили насмерть. Это как же тебя угораздило-то? Ты как там вообще оказался, а?
— Ыэ?
— Да ты сам-то хоть что-нибудь помнишь? Вот и я сомневаюсь. По голове тебе сильно дали. Потому и опаска серьезная есть, что в мозгу у тебя что-нибудь да нарушилось. Ну хоть меня-то ты узнал?
— Уал.
— Ну и слава богу. Значит, мозг на месте вроде. А еще чего помнишь? Как ты там оказался, помнишь?
— Ыэ?
— Опять «ыэ»? Там, где мы тебя нашли. Почти на проезжей части, в полутора километрах от базы. Как от базы по шоссе ехать, неподалеку от автобусной остановки. Ты чего туда ломанулся-то на ночь глядя? В деревню за водкой, да? Кто послал? Говорил же тебе, никого не слушай, посылай всех в ж… пусть сами в комок за сигаретами бегают. С тобой был кто-нибудь из наших? Ты что не втыкаешь, что ли, как это опасно? Местные на наших пацанов волками смотрят.
— Ыя ыли э ам.
— Чего? Не там тебя били? А где? Кто вообще? Гопники местные? Все, короче, достали, суки, мочить их надо, г… деревенских.
— Эня аши ыли.
— Наши? Какие наши? Когда? Где? За что?
— Ооков ы уые.
— Да ты че? Охренели они, что ли, в натуре? За что? У Королька-то, конечно, давно крыша поехала, и у вас с ним терки были… но чтобы вот так человека всей толпой отметелить… А кто еще был?
— Э ажно.
— Как это не важно? Они тебя могли инвалидом сделать, а ты «не важно». За такие дела нужно отвечать. Так что у вас случилось? Ты чем их достал?
Тяжело ворочая распухшим языком, Шувалов худо-бедно все рассказал.
— Да, — вздохнул Ильдар, дослушав до конца. — Вот козлы, мать их за ногу. За твой счет удержаться решили. Ущербные люди. Не думал я, что людей может так переклинивать. А плеера им, по ходу, так, для мотива понадобились. Вроде как крючок, на который они хотели тебя подцепить. Мы давно уже во всем разобрались. Ведь плеера я знаю, кто тырил. Кто-кто? Орешкин, б… сука. Завхоз наш. Натурально, он по комнатам шарился, пока мы на тренировках были. Вот ведь свинья, весь уже от жира пухнет, это что же за психология у человека такая? Ведь давно уже на «вольво» катается, а за такую мелочевку, как плеера, удавится. Это что-то у него медицинское уже. Клептомания, а по-нашему, воспаление жадности. А тебе, Шувалов, видно, на роду написано получать от всех по первое число. Ты вспомни, как на самый первый просмотр заявился, тоже весь ободранный, в крови. Я же помню, как тебя в той очереди у ворот отделали. Это плата, Шувалов, плата за то, что ты первый по природе. Ты сильнее большинства на голову, а такого превосходства не прощают. Как бы это сказать? Ты как будто живое, воплощенное издевательство над теми, кто слабее тебя. Они, когда видят, что существует на свете такой невозможный монстр, как ты, уже не в состоянии жить спокойно. Это только в животном мире сильные самцы заслуженно пользуются наибольшим уважением. А у нас все не так. Так что нужно тебе с этим смириться. С тем, что били тебя, бьют и будут бить. Ты готовься: тебя еще не так отделают. По-серьезному, по-настоящему. Так что нынешний случай школьным вальсом на выпускном балу покажется. А по-хорошему, конечно, наказывают за такой беспредел.
— Э адо.
— Эх ты, наивная душа. Ты прямо христосик какой-то. Дали по правой щеке, а ты подставляешь левую…
Тут Ильдар одним мигом куда-то улетучился, а на его место присела девушка в зеленом врачебном халате. Пахнуло запахом лекарств, камфорного спирта и сладковатых духов. Волосы медсестры были убраны под хрустящую шапочку. Лицо ее было строгим, со сдвинутыми бровями, и только темно-серые глаза смотрели на Семена заботливо и сострадательно.
— Ты куда это вскочил? — Она уперлась Шувалову ладонью в грудь. — И с кем это сейчас разговаривал? Лежать, лежать, лежать, — прошептала она с какой-то особенной мягкой настойчивостью. — Тебе нельзя пока еще ни двигаться, ни говорить. Полежи сейчас смирно, очень скоро уже будет можно.
— Ыэ Иар?
— Что? Что ты мычишь?
— Ыэ Ильдар? Ыэс ыл.
— Какой еще Ильдар, дурачок? Никого здесь не было.
Выходило, что Ильдар изловчился выскочить из бокса прежде, чем вошла эта красивая медсестра.
— Тебя как зовут? — спросила девушка и тут же спохватилась: — Ах да, я забыла, что сама тебе разговаривать запретила. Ну ладно тогда, потом познакомимся. Лежи отдыхай, набирайся сил.
И она ушла беззвучно, а Семену ничего не оставалось делать, как лежать.
Практически лишенные женского общества интернатовские воспитанники были неуклюжими и неловко-косноязычными в общении со своими сверстницами. В архангельском заповеднике работало несколько пожилых поварих, разумеется, питавших к подросткам исключительно материнские чувства. Правда, была там одна молоденькая и довольно симпатичная медсестра, которую по причине абсолютного отсутствия конкуренции воспитанники наделяли идеальными женскими чертами, так что она со временем сделалась уже не вполне конкретной Катей с довольно полными ногами и бюстом второго размера, а женщиной с большой буквы, женщиной вообще. Но о том, чтобы к ней подкатить, не могло быть и речи: всем было известно, что «имел» ее сам Орешкин — зловредный и крайне опасный мужик, управляющий всей хозяйственной жизнью армейской футбольной базы. (И ворующий у воспитанников плеера, как узнал Семен сегодня.) Приходилось довольствоваться бесконечными анекдотами и разговорами о «телках», просмотром порнографических журналов да фантастическими рассказами некоторых парней о собственных любовных похождениях, якобы происходивших в действительности. Лишь Ильдар, обладавший и необходимой смелостью, и смазливостью, да еще Олень и Вован завели подруг.
Что касалось Семена, то он был совершенно чист, если не считать, конечно, некоторых неприятных моментов, случавшихся во сне, но и эти моменты были, как он узнал, естественными и здоровыми. Иногда, покидая интернат и оказываясь на улицах Москвы, он порывался заговорить с ровесницами, всякий раз подхлестывая себя: «Сейчас или никогда». Но слова неизменно застревали в горле, и какая-то робость охватывала его. Кончалось тем, что он бродил по городу, смотрел на проходящих мимо девушек и мысленно набирал из них себе гарем. «Хорошо бы вот эту, — говорил он себе, — и вон ту». Число наложниц множилось, и он грезил о том времени, когда к нему придет наконец громогласная слава футбольного игрока и будет достаточно одного только взгляда, чтобы любая девушка с готовностью и восхищенной покорностью приблизилась к нему. С одной стороны, он хотел обладать ими всеми, горделиво несущими свою неприступную красоту, а с другой стороны — мерещилась какая-то особенная, исключительная, и вот тут-то мечты Семена принимали совершенно другое направление: представлялся ему большой деревянный дом на опушке соснового леса, особой конструкции автомобиль, а в нем молодая женщина. Было ясно, что она очень красива, очень любит Семена, и Семен точно так же любит ее.
Вот в таком ожидании он и жил.
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«От тебя уже совсем ничего не осталось. Посмотри на себя, от тебя уже совсем ничего не осталось. Лживое дерьмо, лживое дерьмо, дай мне свою руку, ну дай мне свою руку!» — слышал он истеричный визг… и хохот, хохот.
И Шувалов узнавал его — узнавал юродивого, узнавал Попрыгайчика Джимми, который и во сне оправдывал свою репутацию величайшего футбольного проныры, способного проходить сквозь любые стены.
«Дай мне свою руку сейчас же, дай мне свою руку!» И Шувалов против воли подчинялся, и рука его, непомерно разбухшая, как будто протекала сквозь бледные с синюшным отливом пальцы Джимми. И Шувалов ее больше не чувствовал. Она словно отрывалась по локоть, и Джимми хохотал.
«Ах, ручка, моя ручка, у меня есть теперь твоя ручка! Попробую-ка я теперь ее продать, желающие найдутся, а лучше изготовить двести тысяч слепков и продавать по доллару за каждый. Так я стану миллионером, так бедный Джимми станет миллионером. А чем же он хуже других? Шувалова распродают по частям, а Джимми в это время должен стоять в стороне? Нет, пусть у Джимми тоже будет частичка святых мощей. Святой гниет заживо, а его распродают — кому пяточку, кому носик, кому глазик. Распродают, пока он окончательно не протух. Ведь его же давно разрезали и заполнили соломой. Он несется со скоростью света, наш великий футбольный святой, весь набитый дерьмом фальшивых побед и совершенно неуязвимый. Его скоро будут выносить на носилках, выкатывать на роскошном золотом катафалке, а не то он весь рассыплется, бедный, прямо на поле. Ты мне не веришь? Ты, что же, ничего еще так и не понял? Ну тогда посмотри на свою ножку, на ножку со стеклянной коленочкой, на ножку, которая стоит все пятьдесят миллионов евро. Посмотри на ногу, дерьмо! Проверь, проверь, проверь, на месте ли она. На ножку нашу, ноженьку никто не посягнет — она ведь священная, приложись к ней губами, и она исцелит все болезни. Ох, какая прелесть, как ее все холят, как ее все лелеют, как ее обхаживают, эту ножку, как будто один крохотный мозольчик на ней во сто крат дороже нашей черной Мадонны…»
И Шувалов, холодея от злости и отвращения, хочет что-то прокричать в ответ, протестующее, опровергающее, но язык не слушается его.
А Джимми трясется и задыхается от хохота. «Да все нормально, нормально, дерьмо. Что ты взвился-то так? Все равно все они там думают, что она у тебя совершенно нормальная. Даже краше прежней стала. А тебе ведь теперь все равно. А нам все равно, а нам все равно, не боимся мы призрака Пеле… Посвящаю эту песню тебе, вонючка. Какая тебе-то забота? Тебе рукоплещут, твоими бесподобными соло по-прежнему обжираются — что еще желать? Ты выбрал себе это сам…»
«Ты же знаешь, мать твою, что я не знал! — что есть силы кричит Шувалов, но слова его срываются с губ беззвучно. — Я ничего этого не знал. Я не знал, что они делают со мной это, я боялся подумать, что такое вообще однажды может стать возможным».
«Нет, ты зна-а-ал. Не хотел знать, но знал. Боялся подумать, вот именно, боялся поверить, боялся предположить, боялся обжечься этой истиной, так что пришлось тебе ее подсунуть под самый нос, чтобы ты уже не мог отвертеться».
Тут Шувалов проснулся. Нет, вернее, он проснулся не сразу, поначалу он просто понял, что спит. И это осознание принесло ему такую успокоенность, такое чувство невесомости… Он открыл глаза.
— Что с тобой опять такое? — прошептала Полина. Перевалившись через него, она нашарила на столике сигареты и поставила ему для пущего успокоения холодную пепельницу на живот.
— Я того почтальона во сне увидел.
— Господи, какого еще почтальона? Ты в последнее время сам не свой.
И он рассказал ей, как однажды раздался звонок в дверь и он побежал со всех ног открывать (ему было тогда девять лет), открыл, и в дверную щель просунулись две толстые длинные сардельки, а в этих сардельках был зажат почтовый конверт. Почтальон-инвалид. Безрукий. Стоически переносивший свое отвратительное увечье. И такую он злость почувствовал тогда, такое неприятие всяческого уродства, такое бешенство на то, что человека можно так унижать, что могут так глумиться над ним и люди, и природа… На какой-то момент он даже лишился дара речи. И вместе с тем почувствовал себя счастливым, непристойно, возмутительно, непозволительно счастливым: он радовался, что избежал подобной участи при рождении и что не попал до сих пор ни под циркулярную пилу, ни в какое-нибудь зубчатое колесо. И много-много раз потом испытывал он всю ту же преступную радость, и любовался на свою телесную цельность и нетронутость, и упивался той ничем не ограниченной свободой, которую ему давали собственные ноги.
— Ну почему же ты сейчас вспомнил об этом? Сейчас-то почему он вернулся? — спросила Полина.
— Не знаю, почему. Я ведь не могу этим управлять, — соврал Шувалов.
И тут она впервые за долгое время испытала мучительную тревогу и страх: Шувалов, давно такой прозрачный, ясный и понятный, сделался опять непроницаемым и совершенно отдельным от нее. Он вновь отдалялся, он вновь ускользал, он погружался в какую-то тягучую трясину беспокойства, в какое-то оцепенение, весь предавался напряженному всматриванию, и где-то очень далеко от нее, в недоступных ей и потому ужасных дебрях блуждали сейчас его мысли. И взгляд его, конечно, был направлен сейчас на зеленое поле, которое она ненавидела, и думал он о какой-то сложнейшей комбинации. «Ничего, ничего, — сказала она себе. — Это все у него пройдет. Он временами такой становится угрюмый, сосредоточенный. Ты должна понимать. Ты давно все это как следует выучила. Потом все закончится и станет как было. Он же нужен нам, нужен и поэтому не может не вернуться. Господи, да чего же ему не хватает? Чего еще хотеть? Бояться-то чего?» По ее представлениям, он сейчас находился в самом расцвете и его честолюбие было полностью удовлетворено… Когда же он наконец забросит хмурое недовольство собой и просто начнет получать удовольствие от игры, которую он так любит? «Еще года два или три, — думала она, — и все это кончится. Он повесит свои проклятые бутсы на гвоздь. Пусть напишет об этом книгу, дурак, уж если в голове у него столько много всего. Я ему помогу. Пусть мысли будут его, а слова мои. Ну хорошо, даю ему пять лет, раньше он вряд ли успокоится. А потом будет просто жить. Ты слышишь, Шувалов, будешь просто жить у меня как миленький. Я тебя не брошу, маленький мой дурак, и не отпущу. Если только раньше… Нет, этого не может быть, потому что этого не должно случиться никогда. Я его прикреплю к себе, приклею, я к нему прирасту. Точка». И с какой-то мучительной нежностью она гладила и целовала его.
А он все никак не мог теперь отвязаться от Попрыгайчика Джимми и на каждый новый матч выходил с засевшим в сердце страхом, с удушающей боязнью повторения той проклятой игры на «Делли Альпи». Тюрама больше не было, Шувалов больше с ним не встречался, пропустив из-за красной карточки ответную игру. «Барселону» ожидал в полуфинале европейской чемпионской лига грозный лондонский «Тоттенхэм» — настоящая машина по убийству романтически настроенных и безоглядно атакующих команд, клуб — собственность Коплевича, российского банкира, давно уже имевшего на каталонцев зуб. Шумиха вокруг предстоящей встречи очень скоро приобрела неслыханные размеры. Как только не называли предстоящую схватку: и битвой каталонских «аристократов» с лондонскими «плебеями», и схваткой последних футбольных «романтиков» с безликим прагматизмом расчетливых циников новейшего образца. Но и без всех этих перлов, без этого пышного суесловия всем было очевидно, что предстояло столкновение двух совершенно противоположных философий, исключающих друг друга мировоззрений. «Барселона» проповедовала футбол как искусство, а «Тоттенхэм» — футбол как бизнес. Припоминали фантастический шуваловский побег, железный ящик в грузовом отсеке самолета, несостоявшийся контракт с Коплевичем…
Все понимали, что Коплевичу не терпится растоптать строптивого беглеца, а с ним заодно и весь каталонский клуб, уведший у него из-под носа русского форварда. И с самого начала игра пошла довольно грязная: беспрестанные взаимные обвинения сторон, язвительные насмешки, площадная ругань… «Мышление «Барсы» взято из каменного века, — утверждал перед игрой главный тренер лондонцев Жозе Гаудильо. — Каталонцы действуют слишком однообразно и схематично и напрочь лишены тактической гибкости. Они полагаются на контроль над мячом, но я знаю, как не дать им продвинуться вперед. Я подарю им мяч, пусть заберут его себе — мне это не нужно. Пусть держат мяч хоть все сто восемьдесят минут, а потом посчитаем, сколько раз они вошли в мою штрафную. Они слабы и бесхарактерны, и после первого же гола «Барселона» рассыплется. Шувалов? Он мне не нужен. Он слишком эгоистичен и слишком сконцентрирован на себе для того, чтобы стать игроком моей команды. А кроме того, я не думаю, что его так называемые духовные ценности существенно отличаются от ценностей шлюхи. Три года назад весь футбольный мир мог в этом убедиться. До сих пор ему не доводилось встречаться с по-настоящему серьезным сопротивлением, и сам он прекрасно знает об этом, потому так и нервничает; он знает, что очень скоро ему придется столкнуться с моими защитниками, которые съедят его с потрохами».
«Он имеет в виду тех двух инвалидов? — усмехался в ответ Шувалов. — Пусть на этот счет не беспокоится: я не слишком сильно их обижу».
На деле же игра его теперь целиком превратилась в одно непрерывное вглядывание, и каждый новый матч он выходил на поле не с прежней и единственной задачей — восхитить людей, а с новой, противоестественной — во что бы то ни стало уловить в работе опекающих его защитников предательскую двойственность, какой-то непристойный, оскорбительный поддавок. То самое едва уловимое отшагивание, промашку, замедление, которое и помогало ему раньше беспрепятственно выходить к враждебным воротам. «Говорит, что я сдулся? — думал Семен. — Неужели и он, этот хлыщ Гаудильо, все понимает?»
Что касается тренера «Барселоны», то Райкаард изнурял своих подопечных нещадно, испытывая новый способ командного взаимодействия при отборе мяча, жесточайший, тотальный, повсеместный прессинг, который должен был начинаться у чужих ворот и от которого не имели права отлынивать даже такие «свободные художники», как Шувалов. «Давление против давления. Только так мы сможем с ними совладать. Не уступая ни метра…» Решено было сыграть без обычного нахрапа, без обычного пренебрежения своими защитными позициями, без излишней, а на деле ничем не ограниченной фантазии. «Перестаньте думать о том, что, когда вы безраздельно контролируете мяч, все нормально. Они будут ждать от вас малейшей небрежности и ошибки». Защитники, согласно новому плану, должны были находиться как можно ближе к собственным воротам, чего «Барселона» не делала никогда раньше, и, лишенные привычной мощной поддержки, Шувалов с Роналдинью полагались теперь только на самих себя.
…Рокотал и ревел, распевал и раскачивался «Ноу Камп» — величайший футбольный амфитеатр Старого Света.
Обросший трехдневной щетиной, с ввалившимися щеками и воспаленными глазами, Шувалов вышел в центральный круг под неистовый рев девяноста тысяч фанатов. С первых же минут ему пришлось испытать адское давление и нехватку пространства. Игроки в ненавистных черно-белых футболках, казалось, задались единственной целью — не оставить ни просвета. Хорошо Гаудильо сплел свою паутину! Нужно было развивать атаку, но любые возможности для ее продолжения немедленно отсекались, и Шувалову оставалось только продираться к воротам в одиночку. Однако враги его были вышколены и просекали любой обман.
Шувалов начинал беситься. Да, он ненавидел эту команду, которая думала на десять ходов вперед, в которой на подмогу одному неизменно прибывали еще трое; он ненавидел их выучку, их взаимную согласованность и идеальную слитность; он ненавидел в «Тоттенхэме» каждого игрока, который казался ему всего лишь маленьким винтиком в безжалостной и абсолютно безотказной машине. Он ненавидел убийственную безошибочность, с которой они занимали защитные позиции, и умение при перехвате мгновенно разворачивать атаку на флангах. Но еще больше ненавидел он самого себя. Свою невыносимую ущербность, унизительное бессилие. Жалкость всех своих тщетных переступов и постыдную неспособность открыться под разрезающий пас. Сегодня с ним играли всерьез. По-настоящему. А он уже от этого отвык. Потому и был немощен. Его не пускали, ему не сдавали позиции, не открывали коридора. Внешне полный двойник того беспомощного Тюрама — француз Виллиам Галлас вцепился в него, как волк, и ребрам Шувалова приходилось выдерживать серьезную проверку на прочность. Галлас поспевал за ним повсюду и с изяществом обкрадывал его. Ни единой прокидки, ни единого вальяжного разворота ему сделать было не позволено, и даже перенятый им у Роналдинью «эластико» (хитрый финт, при котором игрок действует лишь одной стопой, выворачивая ее и изменяя направление мяча) совершенно у него не выходил.
Но тут вдруг и Галлас, и Терри (еще один защитник лондонцев, имевший репутацию «непроходимого») вдруг обнаружили поразительную пугливость и невиданное безволие, и Шувалов раз за разом заставлял их отшатываться от себя как от чумного, и его никак не покидало ощущение, что они все делают преднамеренно. Он был изумлен. Выходит, и эти тоже вздумали уступать? Выходит, и этих тоже заставили? Два раза после беспрепятственных проходов он мог забить и не забил, послав мяч в молоко, а в третий раз и вовсе аккуратно вложил его в руки голкиперу. После этих его промахов на трибунах поднялся чудовищный свист.
Он не мог оскорблять и дальше этих свистунов, настолько он от них зависел, и тотчас принялся за дело. Минуты не прошло, как Шувалов уже мягко покатил мяч к воротам, а там оказался Роналдинью и «сделал» гол с какой-то предупредительной, застенчивой нежностью. Как будто даже извиняясь за то, что все у них с Шуваловым получилось с такой запредельной легкостью, как будто он и сам этого не хотел, но ничего другого ему не оставалось.
А под занавес встречи на Семена пошла длинная верховая передача. Он, стоя спиной к защитнику, развернулся на сто восемьдесят градусов и вдруг, вместо того чтобы приклеить мяч к носку, перекинул его над плечом несчастного Терри. И, завершив в ту же секунду свой восхитительный разворот, настиг мяч в той единственной точке пространства, где никого, кроме него самого, не было. Застывший Терри так и не решил, за кем ему бросаться — за мячом или за Шуваловым. Еще секунда, лаконичный тычок в свободный угол ворот — и над влюбленным в Шувалова стадионом повисает молчание.
И вот тут-то бы, пожалуй, Семену успокоиться — тут и в самом деле защитники не смогли с ним справиться, — но очень скоро, в следующем матче, он вновь встретил такую вопиющую уступчивость с их стороны, что страх разгорелся в нем с новой силой. Как будто второсортные актеры из бразильских сериалов, защитники противника с таким неестественным усердием набрасывались на него, в таком преувеличенном сокрушении заламывали руки, что хотелось хорошенько отделать их за безыскусную, плоскую игру, за покорное отбывание тяжелой повинности.
После этой игры Шувалов завел себе пухлую, в кожаном переплете тетрадь, которая служила поводом для насмешек (уж не футбольным ли стратегом Семен заделался?) и в которую он полудетским корявым почерком записывал имена всех уличенных в уступках игроков. Тюрам (да), Джон Терри и Галлас (эти двое под большим вопросом), Пеллегрино (да), Митчелл (да), Сальгадо и Эльгейра (оба под вопросом), Риксен (да), Айяла (да), дель Неро (да), Фердинанд (под вопросом). Все были на ведущих ролях в лучших клубах Старого Света, выступали за национальные сборные, и ничто их, казалось, не объединяло, кроме разве что одного общего противника — Шувалова. Неужели их всех заставили и склонили к предательству поочередно? Но чем? Что посулили взамен? Чем угрожали? Ответить на этот вопрос было легче, чем на другой, — кто заставил? Против каждой фамилии в списке Шувалов стал делать отметки; против некоторых рисовал знак американского доллара, а против остальных — пистолет. Скоро выстроилась у него безупречно стройная иерархия: внизу защитники поплоше, добросовестные трудяги, с неба звезд не хватающие и баснословных гонораров не получающие (их Шувалов автоматически причислял к купленным), а на самом верху — дорогие, блистательные защитники, несомненно, гордые своим искусством и неспособные его так запросто продать.
То, что непосредственные шуваловские соперники смотрелись куда как скромнее и невзрачнее на его фоне, сомнений не вызывало. Даже самые сильные и одаренные из них — Десаиль, Каннаваро, Джон Терри — никогда бы не достигли такой звонкой славы, которой добился центрфорвард Шувалов. Да и их годовые доходы никогда бы не достигли шуваловского уровня. Разница налицо — девятнадцать миллионов против, в лучшем случае, девяти. Может, кто-то из тех, кто имеет жалкие полтора «лимона», и правда пожелал несколько сократить разрыв. Ну а остальные? Где же их честолюбие, гордость, наконец их желание получить то удовольствие, которое приносит игра и которое ничем не заменишь? А может, именно из-за того, что они сознавали свою вторичность и даже ненужность, никчемность, они и обозлились на Шувалова и были пойманы именно на этот крючок? Ведь никто, кроме немногих специалистов, не мог оценить по достоинству их неброское, скромное искусство, их ловкость, дальнозоркий расчет, невидимую работу по охране собственных ворот, в то время как Шувалову и другим форвардам принадлежали любовь и безраздельная преданность миллионов, их беспрестанно короновали, увенчивали, титуловали. Всего лишь один защитник был удостоен «Золотого мяча» и звания лучшего игрока планеты! А ведь и в самом деле, порой они представлялись Шувалову охранниками на дискотеке, прыщавыми стражами правопорядка, угрюмо наблюдающими за тем, как «золотой юнец» Шувалов выделывает коленца и лапает в танце смазливых крепкогрудых девок. Шувалов их, конечно, уважал и даже часто восторгался их тонкой работой. Но факт оставался фактом — самим своим существованием он их оскорблял, издевался над ними, получал сексуальное удовольствие от «дефлорации» ворот, тогда как они являлись стражами, блюстителями охранительной морали, «сторонниками» «запрета на секс». Тут выходил на поверхность самый глубокий, подсознательный пласт: Шувалов был великолепным самцом и оставлял их с носом, смеялся над ними. Да еще и срывалось у него частенько: как я, мол, вас! Они могли его возненавидеть. Но представить силу, которая привела этот подсознательный пласт в движение, он был не способен, как ни пытался. Сексуальная ущемленность защитника была всего лишь символом и никакого отношения к реальности футбольного искусства, конечно же, не имела. По ногам, они, естественно, могут врезать, да лицо разбить, повинуясь сиюсекундному приливу гнева, но самостоятельно повести против него полноценную войну на поддавки — едва ли. Ну, а если подсознательное зомбирование, о котором он знал по научно-фантастическим триллерам? Зловещие фигуры в белых халатах с лицами нацистов? Какая-нибудь особо изощренная программа? И уже представлялась Семену тень таинственного дирижера: полумрак, шторы, массивный дубовый стол, пара спутниковых телефонов, ноутбук, раскрытый перед тем, чьего лица не видно… Нужно было искать мотив, тот скрытый рычаг, тот крючок, на который их всех подловили. «Как там говорится? — спрашивал он Полину. — Ищи, кому выгодно, и найдешь того, кто виноват?» — «Главный принцип римской юриспруденции, — отвечала она. — Ты чего, совсем сбрендил? Зачем тебе это?» — «Для общего развития», — усмехался он.
Нет, не зависть, не бессильную злобу питали они к нему. Зачем им делать его еще более всемогущим, блистательным, неуязвимым? А сущность ведущейся против него игры заключалась именно в этом. Сделать его всемогущим до крайности, сделать его безупречным всегда и непогрешимым во всем. И тут его ночные кошмары принимали другой оборот: во сне ему являлись разом все игроки, с которыми и против которых ему доводилось играть, — и Деку, и Роналдинью, и Хави, и Джон Терри, и Тюрам, и Зидан, и те ребята, с которыми он занимался еще в армейской школе. А вместе с ними и судьи, и президенты клубов, и туча репортеров с камерами… И вот, окружив, обступив его, они объявляют, что все было лишь затянувшимся розыгрышем. Как будто все эти сотни людей объединились вместе для того, чтобы сделать его калифом на час и убедить его в том, что он по-настоящему блистательный игрок. И вот уже в заговор включаются новые и новые люди: неуступчивые немцы, виртуозные бразильцы, флегматичные англичане… И ревущие толпы фанов, и целые города и страны… Все они заявляют сейчас, что больше уже не могут и устали молчать. На самом деле Шувалов — бездарь. И он хочет спросить их — зачем? Зачем ради него, ради ничтожества, насекомого, было жертвовать своей репутацией, честью, победами, очками? А они ничего ему не могут ответить. Просто так было нужно. Просто так им приказали.
Ворочаясь на кровати и не давая спать Полине, он находил всему этому единственное логическое объяснение. Во-первых, фанатские толпы ни о чем не знали. Они и не должны были знать — не должны принципиально. И как раз в их невинной, близорукой любви, в фетишистском преклонении перед Шуваловым и заключался смысл. Сотни тысяч людей готовы были отдать все за возможность получить, урвать, унести с собой хотя бы малую частицу Шувалова. Клочок его майки, волос, исподнего, шнурок от бутсы. Продажи гранатово-синих маек с тринадцатым номером на спине взлетели до астрономических цифр. Три миллиона шуваловских маек было продано в тихоокеанском регионе Азии, миллион девятьсот тридцать тысяч в Европе. Русский Дьявол, Царь Семен Великий — он оставил далеко позади себя и Роналду с Анри, и даже Бекхэма с Зиданом. И разве что только Роналдинью мог потягаться с ним. Каждое лето отправлялся он с командой то в Бангкок, то в Токио, то в Пекин, и тщедушные узкоглазые азиаты встречали его примерно так же, как островные аборигены первых «белых богов» — европейцев. Он показывал им свои старые трюки, и его самого мутило от их оскорбительной дешевизны. Барселонская клубная майка с шуваловской фамилией и номером на спине стоила примерно шестьдесят-семьдесят евро, и оставалось лишь гадать, какими сумасшедшими деньгами пополнились счета американского монстра «Найк» — гиганта мировой спортивной индустрии. Это были вагоны, танкеры денег. А плакаты, а статуэтки, а фаянсовые кружки с изображением футбольного бога, а мячи, увенчанные стилизованной шапкой Мономаха… А все эти многочисленные бренды — от «Жилетт» до «Кока-колы», — присосавшиеся к нему как пиявки, извлекавшие из шуваловского имени громадные прибыли… Работало его «лицо». И ноги. На рекламном щите он, будто канатоходец над пропастью, удерживал равновесие на грани очередного смартфона. Для того-то его и делали. Моделировали идеального игрока, универсального солдата. Создавали ему имидж непобедимого. И тут нужны были другие манипуляции — куда более тонкие, не такие, которые проходили с размалеванными идолами поп-сцены и голливудского кино. Тут было недостаточно продемонстрировать публике свои расшитые бриллиантами трусы, подтянуть лицо и вновь стать двадцатилетним. Одной только личины, пустотелой оболочки тут было мало. Нужно было кое-что уметь. Чтобы все было по-настоящему — не компьютерная графика, не искусное наложение кадров, не синтетическая, не виртуальная ложь. А игра вживую — на виду у миллионов. Так что невозможное — возможно. Лишь купи нашу майку «Адидас»! И вот неподдельная сердцевина, неразрушимое ядро футбольного действа и начало, как снежный ком, обрастать всей этой гнусью, нескончаемыми наслоениями бритвенных станков «Жилетт», «официального напитка» «Пепси» и прочего товарного хлама. А для того, чтобы стимуляция спроса не прерывалась ни на секунду, чтобы не размыкалась цепь маленьких радостей обладания, и был нужен он — жертвенный агнец, подходящий игрок, который избавлен от падений и на десять лет вперед обеспечен взлетами. Сам он, без посторонней помощи мог и оступиться. Вполне мог попасть в ту самую черную полосу, которая способна растянуться и на месяцы, и даже на сезоны, угодить в яму, в которой все усилия форварда оборачиваются каким-то сизифовым трудом. А ведь ноги, эти самые две конечности, состоящие из голеностопных суставов, костей, мускулов и сухожилий, представляют собой чрезвычайно хрупкий и уязвимый механизм, и зачастую его исправная работа нисколько не зависит от самого игрока, от его желаний… Стоит ему выйти из строя — и самый прославленный футболист может испытать унизительное футбольное бессилие. Ведь сколько таких падений уже было! Сколько игроков, поражая публику блистательным дебютом и выдав дерзновенную, раскованную игру, потом вдруг начинали демонстрировать нечто совершенно невразумительное. Ведь сколько их было, подающих огромные надежды и так этих надежд и не оправдавших. К слову сказать, первейшие звездные игроки совсем недавнего времени вдруг неожиданно поблекли, сделались какими-то безвольными, апатичными, вялыми и, изнуренные нескончаемыми благотворительными гастролями, коммерческими турне и съемками в рекламных роликах, бесстыдно провалили последние два сезона за свой мадридский «Реал». Вот тут-то их Шувалов и обошел — по продажам футболок, по рекламным контрактам с «Найк», «Кока-колой» и «Сони». Значит, этим транснациональным монстрам и было выгодно «поднимать» Шувалова, как того титана, который вытеснит с футбольного Олимпа прежних звезд. Их тоже поддерживали искусственным способом, не давали им до поры до времени «умереть естественным путем». А потом, выжав, обратились к новым «взлетевшим» игрокам, напрочь позабыв о тех, канувших в футбольное небытие. Правда, давали им еще какое-то время пожить в своем прежнем звездном статусе, по инерции, а затем выбрасывали на помойку. Хотя некоторые возвращались! И Бекхэм, и Зидан, и Рауль с Роналду со временем вновь начинали показывать лучшую свою игру, за которую их и полюбили миллионы. После якобы естественного спада, после временного провала все как бы возвращалось на круги своя. Но находились в этом мире такие игроки, которые попросту не могли кануть в Лету, исчезнуть окончательно. Роналду — в начале своей карьеры совершенно фантастический игрок, проходивший любую защиту, — понемногу расхолодился, стал руководствоваться какими-то внеигровыми интересами, оставил «Барселону» ради других, в то время куда более богатых клубов, потом получил тяжелейшую травму колена и был вынужден пройти через серию операций… В его возвращение верили слабо и еще слабее верили в то, что он сможет вернуться прежним. Он и на самом деле возвратился погрузневшим и разжиревшим, лишенным прежней легкости, былой непредсказуемости в действиях, но вдруг через короткое время как-то вальяжно и походя вновь начал забивать. Раз за разом оставался — или все же его оставляли? — в совершенном одиночестве перед воротами и довольно незатейливым, простеньким тычком посылал мяч в свободный угол.
Выходило, что Шувалов не один такой и что есть еще в мире игроки, которым защитники тайно предоставляют свободу действий. И этих игроков он мог назвать: Роналду, Роналдинью, Зидан, Бекхэм, ван Нистелрой, Анри, Имбрагимович, Рауль, Луиш Фигу, Индзаги, Вьери, Дель Пьеро, Дрогбу, Трезегет, Кассано, Франческо Тотти. Он мог вспомнить тех, чьи лица не сходили с экранов, и тех, кто штамповал свои изумительные передачи и голы с какой-то космической легкостью. И тут он начинал видеть весь этот вселенский заговор с ослепляющей ясностью. Он видел эту дьявольскую игру, которая велась одновременно на всех величайших стадионах мира, не останавливаясь ни на минуту и принуждая каждого выполнять положенную функцию искусственной звезды или «обслуживающего персонала». Ключ найден, цель атаки ясна. Уничтожить само таинство футбола, подменить его кощунственным подобием. То искусство, которому он служил, разъедал рак искусственных манипуляций, рак рекламы, фальшивого имиджа и не связанного с действительностью представления. Все было заранее заказано и куплено, и за каждым игроком тянулся длинный шлейф гонораров.
Что ему оставалось делать? Продолжать играть в эту мерзость? Продолжать и дальше участвовать в этом неумолимом повторении одних и тех же ходов? Такого оглушительного и бесстыдного издевательства над игрой он не мог вынести. Он не мог все это так оставить!
И Шувалов просиживал часы перед огромной плазменной панелью, щелкая пультом дистанционного управления, тер воспаленные глаза и смотрел, смотрел, прокручивал и прокручивал сотни замедленных повторов — и со своим участием, и с участием других больших игроков. И после долгого напряженного всматривания различал он все ту же потаенную гнусную уступку — опоздание здесь, замедление там, не туда пошедшую ногу, не-прыжок, не-подкат, в то время как прыжок и подкат вполне могли быть сделаны. Он уже ясно различал ту намеренную предательскую оцепенелость, ту показную растерянность, преувеличенную беспомощность, которую демонстрировали защитники. Наиболее показательные с его точки зрения моменты он записывал отдельно, и как только выдавался у него свободный час, тотчас же торопился проверить, а не померещилось ли все это ему. Нет, не померещилось! Вот здесь, к примеру, Луиша Фигу пропускают к воротам столь откровенно, так жалко и неуклюже падают, что никаких сомнений не остается.
Но, пожалуй, прежде всего ему нужно было добиться признательных показаний, а для начала выяснить, кто из игроков идет на подделку сознательно, кто только подозревает об этом, а кто и вовсе еще не догадывается, упиваясь своим невиданным превосходством над противником, превосходством, на деле мнимым.
На следующий день после ответного избиения «Тоттенхэма» (а обе игры «Барселона» выиграла с общим счетом 5:3) Шувалов пришел к Роналдинью.
Бразилец, сидя в глубоком кресле, остервенело орудовал джойстиком, уходя на своем «мазератти» от полудюжины неистово ревущих полицейских машин со сверкающими мигалками.
— Мать твою так, — комментировал он, — а теперь попробуйте меня поймать… Ну, здравствуй, ангелочек, — приветствовал он Шувалова, не отрываясь от экрана.
— Послушай, мне нужно с тобой поговорить.
— Тогда давай расслабься и валяй. Что с тобой случилось? Ты запал на ту красотку в гостинице и изменил жене? Ты хочешь поговорить об этом?
— Меня интересует наша игра.
— Об игре разговаривать бессмысленно. Мы играем, мы получаем удовольствие, мы приносим радость людям, и все это происходит в настоящем времени — о чем еще тут можно говорить? Мы на коне, уверены в себе, мы знаем, на что способны, и через две недели мы славно отделаем «Милан», и никто нам, черт возьми, не помешает, разве только мы сами.
Роналдинью был и в самом деле своеобразный шуваловский антипод, жизнерадостный фокусник и жонглер с кофейным цветом кожи. Они были совершенно равны — завсегдатай пляжей Копакабаны и уроженец подмосковного Сретенска, просто природа подарила каждому особую манеру обращения с мячом. У бразильца была манера изобильная, расточительная, со множеством ложных танцующих движений. У Шувалова — лаконичная, резкая, отточенно-строгая. Циркачество Роналдинью, переступы с мячом, перекрещивания ног, поимка мяча пяткой, умение подбрасывать его коленом, грудью, спиной, затылком — все это с первых же секунд на поле приковывало к себе всеобщее внимание, вызывало рукоплескания и восторженный рев. Бразилец обладал невиданной щедростью на подачи партнерам. Вот он стоит к тебе спиной, ты отделен от него защитниками и полусотней метров, и вдруг он, стиснутый со всех сторон, находит тебя, преподносит тебе мяч, оставляя перед воротами в одиночестве. Ни в ком Шувалов не встречал такой отзывчивости, такой деликатности, такой полноты понимания. Семен уважал в нем какое-то наивное ребяческое упрямство и нежелание переходить в какой бы то ни было другой клуб («"Барселона" — мой дом, здесь я счастлив, здесь мои друзья, и я живу здесь словно в заповедном мире детских снов».) Но сейчас Шувалов должен был задать ему тот самый проклятый вопрос.
— Послушай. Вот когда ты на поле и идешь в обводку…
— Со мной такое иногда случается, — со смехом кивнул Роналдинью.
— Слушай дальше. У тебя ни разу не возникало ощущения, что защитник может запросто тебя остановить, но почему-то не делает этого?
— Это как?
— Ну, уходит в сторону, покупается на финт, потому что сам этого хочет.
— Ты чего, совсем умом двинулся?
— Защитник просто-напросто умышленно пропускает тебя вперед, — упрямо продолжал Шувалов.
— Точно рехнулся! — убежденно сказал Роналдинью.
— Поддается тебе! Один раз, другой, — не унимался Семен. — А потом и вратарь застывает как вкопанный. Да неужели такого не было ни разу?
— Ну, предположим, было. Но только это их проблемы, их растерянность, их ошибки. Я для того и играю, чтобы оставлять их в дураках.
— Ну да, конечно. Но ты не думал, что они сами желают оставаться в дураках и позволяют тебе обыгрывать их?
— Да зачем им это нужно? Они точно так же желали бы оставить в дураках меня, правда ведь? Но только я делаю это с ними гораздо чаще. Временами их попросту не замечаю. Как будто их нет. Просто бледные тени. Есть только я и мяч.
— Но ты не думал, что это зависит не от тебя, а от них?
— Шувалов, да ты — псих. Как такое может быть? Они такие же люди, такие же игроки и делают свою работу. Ты что же, хочешь сказать, что они поддаются мне? Но зачем им это нужно?
— Затем, что их купили или просто уговорили поддаться тебе.
— Зачем? На хрена мне поддаваться, если я и так, без всяких поддавков могу отделать их по первое число.
— Тот, кто все это устроил, так не думает. Ведь ты иногда ошибаешься? Иногда ты совершенно никакой, и тебе самому за себя становится стыдно, не правда ли?
— Такое бывает. И что?
— А то, что эти люди, которые все подстроили, не хотят, чтобы мы совершали ошибки. И когда мы никакие, им хочется, чтобы мы по-прежнему представляли грозную силу.
— Зачем? Все идет своим чередом. Да, временами бывает тошно от самого себя, но потом возвращаешься в форму…
— Любовь толпы! — воскликнул Шувалов. — Любовь толпы к нам не должна слабеть. Ни на одну минуту. Чем лучше мы играем и чем больше побеждаем, тем больше нас любят. Тем охотнее на нас идут и тем охотнее покупают разное дерьмо, которое продается под нашими именами. Ну, к примеру, ты был никакой последние две или три недели, и фанаты обозлились на тебя, такое ведь может случиться? Ты не принес им победы, ты обманул их ожидания. Они уже не видят прежнего всемогущего игрока. Лажанул четыре раза подряд — и после этого многие перестают покупать твои майки. А когда ты появляешься на экране и хрустишь чипсами «Лэйс», многим хочется швырнуть в тебя тапкой, а не покупать вслед за тобой эти гребаные чипсы. И все это двухнедельное недовольство тобой стоит огромных денег!
— Мне-то что с того? Класть я хотел на эти чипсы.
— Ты-то хотел, но те козлы, которые продают их миллионами тонн, этого явно бы не хотели. А если с тобой случится кое-что посерьезней? Если ты провалишь целый сезон? Если вдруг?
— Если «вдруг», если «вдруг». Когда это я проваливал целый сезон? Ну и что?
— А то, что в таком случае их гребаные чипсы будут гнить на полках супермаркетов, а их доходы сильно сократятся. А они, разумеется, этого не хотят. И поэтому помогают тебе искусственно. Защитники не перехватывают твоих передач и позволяют тебе проходить к воротам. Они нарочно, специально сдают тебе игру, понимаешь, чтобы ты мог показать себя во всей красе.
— Ты понимаешь, что говоришь? Это попросту нереально. По-твоему, кто-то перед игрой подходит к защитнику и говорит ему: «Тут такое дело, не мог бы ты подложиться под Роналдинью, чтобы он показал себя во всей красе и мы смогли бы продать огромную кучу "Лэйс"? Я, конечно, понимаю, как тебе это будет противно, — твоя футбольная честь, гордость и все такое, но ты ее пошли подальше, свою гордость, потому что мы заплатим тебе хренову кучу денег. Ты хочешь пополнить свой банковский счет? Пара сотен тысяч тебе не помешает, сейчас ты в отличной форме, но, как это ни печально, здоровье и карьера не вечны.
И поэтому перестань ломаться, положи на свой банковский счет лишний миллион, а потом он тебе пригодится». И ты думаешь, что кто-то поведется на это?
— А почему бы и нет? Человеческую алчность никто не отменял.
— Да я знаю людей, которые скорее удавятся, чем займутся подобной херней, и ты их тоже знаешь. Те ребята, с которыми мы играем, на такое неспособны.
— А если их запутать? Представь, у этих воротил такая власть, что они любого могут выкинуть из команды. Сказать одно только слово, и человека больше нет.
— Черт, Семен, это полная мутота, ты не можешь этого не понимать. Дерьмовый бред. Ты хочешь сказать, что парни, которые производят «Лэйс», контролируют боссов наших команд, а те, в свою очередь, контролируют защитников? Но это же полная херня. Тут десятки, сотни людей, что же ты хочешь сказать, что все они занимаются подобной лажей? Нет, ты совершенно съехал с катушек!
— Это ты съехал с катушек, раз ничего не видишь! Посмотри на чемпионов последних лет, они не стареют. Они не слабеют со временем, у них нет спадов и падений. Почему у меня все легко получается? Я чувствую тут явную подлянку, я чувствую, что меня просто-напросто отымели. Какого хрена из меня сделали куклу, когда я никого об этом не просил!
— Черт, Семен, ты говорил об этом с кем-нибудь, кроме меня?
— Нет, не говорил.
— И правильно сделал. А то бы тебя точно признали психом. Ты, конечно, и так, и без всей этой лажи псих, но ты правильный псих. Ты такой же больной на всю голову, как и я. И я могу тебя понять. Я понимаю, что тебя просто переклинило. Когда работаешь на таком пределе, шарики за ролики заскакивают. У меня, если хочешь знать, лет в шестнадцать тоже было такое. Мне показалось, что все, с кем я играю, нарочно устраивают мои голы. Меня реально глючило из-за того, что у меня все так легко получается. А потом я приехал в Европу, и все одним мигом встало на свои места — никакой обманчивой легкости, я увидел, что меня прессуют по-настоящему.
— А я говорю тебе, что это не лажа. Не иллюзия. Возможно, у тебя тогда была иллюзия, но это — не иллюзия. Из нас делают управляемых роботов! Я не хочу быть управляемым роботом. Я не хочу быть всесильным и непогрешимым. Я хочу ошибаться. Я хочу проигрывать, да, я хочу проигрывать, если кто-то на самом деле окажется сильнее меня. А получается совсем другая хрень. Получается, весь процесс направлен не на то, чтобы кто-то взял кубок или чемпионство, а на то, чтобы давать большим игрокам показать себя во всей красе. И мы с тобой попали в эту касту неприкасаемых, которой на поле предоставляют неограниченную свободу. А я этой свободы, представь себе, не хочу. Не хочу никакой другой свободы, кроме той, которую я могу взять сам.
— Ты и берешь ее сам, и я тоже беру ее. Какая собака тебя укусила?
— Ты не веришь мне?
— Я верю, что тебя посетил один хорошо знакомый мне глюк, и тебе поскорее нужно от него избавиться.
— Ни хрена! Это вас всех посетил один большой глюк, и вы все уверены в своей свободе, которой у вас на самом деле нет. Просто нужно найти в себе мужество и сказать себе: да, меня используют. Ты хочешь, чтобы тебя использовали? Ты хочешь, чтобы тебе давали возможности, о которых ты не просил? Я не хочу. Потому что я — игрок. И я хочу чувствовать себя настоящим игроком, а не поддельным дерьмом в блестящей упаковке.
— Не обижайся, ты знаешь, как я тебя уважаю, но я в это не верю, — отрицательно покачал головой Роналдинью. — Черт, ну хорошо, покажи мне хоть одного парня, который скажет мне: да, я такой-то, защитник «Милана», согласился сознательно сдавать Шувалову или Роналдинью. Покажи мне хоть одного такого чудика, который мне это скажет.
— Я покажу его тебе, — поклялся Семен. — Кого-нибудь из них я заставлю признаться.



15. Там и тогда

Москва
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У выхода бушевала, ревела толпа: пузатые мужики с мордами кирпичного цвета, бритоголовые подростки из пригородов — настоящий бич подмосковных электричек, — визжащие девахи с размалеванными лицами и проколотыми носами, абоненты МТС, «Билайна», «Мегафона», владельцы телефонов Sony Eriksson, LG, Motorola, половые гиганты и импотенты, алкоголики и трезвенники, перенесшие инфаркт и страдающие астмой, банкиры, менеджеры, переплетчики, работники ЖЭКа, шашлычники, грузчики, квартирные воры, кассиры, счетоводы, программисты, фрезеровщики, рекламные агенты, повара — словом, скопище разнообразных и похожих друг на друга смертных, пришедших посмотреть на игру, нашедших в ней отдушину… И как только Шувалов появился на лестнице, вся толпа общим телом подалась вперед, и пятнистая цепь омоновцев закачалась, провисла под всей этой массой. «В России нет еще пока сильнее клуба ЦСКА! — нестройно скандировала толпа. — Всех Зиданов в мире круче наш армейский чемпион, спартачей поставит раком центрфорвард наш Семен!» Стены живого коридора колыхались, милицейская цепь трещала по швам, и по этому коридору, с риском быть задавленным, пробирался Шувалов — поскорее, поскорее увидеться с Полиной… Вот она выходит из машины и, перебегая через дорогу, зажимает нос (отчего-то запомнила школьного учителя по географии: «Всего лишь один газовый выхлоп отнимает у человека целую минуту жизни» — с тех пор, жадина, не хочет отдавать ни единой минуты). Вот она оставляет отпечаток помады на краю кофейной чашки. Вот посматривает на часы, поджидая его. В последнее время он патологически боялся, что она исчезнет, пропадет, повстречает кого-то другого… Но пока что не пропадала, непонятно почему привязавшись к нему.
Увернувшись от сотен протянутых рук, Шувалов добрался до своего исполинского джипа и, прыгнув на сиденье, погнал его от «Динамо» в самый центр Москвы, где на Малой Бронной в итальянском кафе дожидалась его Полина. Через сорок обещанных минут он уже был на месте и смотрел сквозь стеклянные двери, как она играет под столом босоножкой, то снимая, то надевая ее. Перед ней лежала на столе какая-то книжка, и, когда он, запыхавшийся, взъерошенный, оказался рядом, она засмеялась.
— Сейчас я тебе прочитаю, — сказала Полина. — Слушай.


Телохранитель был отравлен,

В неравной битве занемог,

Обезображен, обесславлен

Футбола толстокожий бог.




Должно быть, так толпа сгрудилась,

Когда, мучительно жива,

He допив кубка, покатилась

К ногам тупая голова.




Неизъяснимо лицемерно

Не так ли кончиком ноги

Над теплым трупом Олоферна

Юдифь глумилась…




— Белиберда какая-то!
— Это не белиберда. Мандельштам, «Футбол». Вот ты играешь, а при этом даже не понимаешь, во что именно играешь. А это сакральная, священная игра с глубокой символикой. Футбольный мяч отождествляется с отрубленной головой поверженного врага, и когда эту голову пинают игроки, то они как бы глумятся над врагом. А тут еще тема предательства — влюбленный мужчина доверился женщине, а она его отравила.
— Да кто кого предал? Кто кого отравил?
— Я тебя отравила, — захлопнула книжку Полина. — Горе ты мое луковое. Голова садовая. Нет, до таких вещей ты еще не дорос и вряд ли когда-нибудь дорастешь.
— Я до других зато дорос.
— Это до каких же?
— Ты знаешь, что про меня сам Круифф сказал, когда мы в Испанию неделю назад ездили? Что я ему напоминаю его самого времен его молодости. «Он так же быстро думает и постоянно делает те вещи, которых от него никто не ждет». Вот тебе и Юдифь с Олоферном.
— Кто он такой вообще, твой Круифф?
— Он — бог, от него сияние исходит. А еще он сказал, что я не затерялся бы в той его «Барсе».
— Ты вообще хоть на секунду можешь думать о чем-нибудь другом?
— Могу. Могу про тебя думать. Я сегодня про тебя все время думал. Я думал, а почувствуешь ли ты, что я про тебя думаю. Ты это почувствовала?
— Ничего себе почувствовала! Я сегодня весь день ходила по квартире и ничем заняться не могла. Я брошенной себя почувствовала, понимаешь ты, забытой и брошенной! Как однажды в детстве — мать ушла на полдня то ли за колбасой, то ли за апельсинами, а я сидела и думала, что я настолько ей надоела, что она вообще решила бросить меня и уехала жить в другой город. Вот и с тобой точно так же! В одном древнегреческом мифе, Шувалов, некая Медея приревновала своего мужа Ясона к другой… Чтобы тебе было понятно, Ясон — это самый крутой древнегреческий футболист… Он ей изменил, бросил ее с детьми, и тогда она намазала его одежду страшным ядом, так что эту одежду можно было содрать с себя только с кожей, с кусками мяса. И представь себе, что я вот эта одежда. И точно так же от тебя отрываюсь, с кусками, с кожей…
— А что твоя редакция?
— Какая редакция, Шувалов? У меня уже неделю как отпуск. Ты слышишь, Шувалов, отпуск! Это значит, мы могли бы куда-нибудь поехать. Проиграй там, пожалуйста, все, что можно, Шувалов. Побыстрее вылетайте из всех своих еврокубков — ведь вы все равно из них вылетите, так чего же зря мучиться?
— Придется тебе помучиться. Не будет никакого отпуска до самого Нового года.
— Простите, я вам не помешаю? Здравствуйте, Полина! — Перед их столиком вырос, откуда ни возьмись, противный лысый тип, и Шувалов тотчас поднял на него глаза. Но тип остался невозмутим, не дрогнул и продолжал улыбаться словно приклеенной улыбкой. У него был особенный взгляд, неприятный и раздражающий.
— Ах, здравствуйте, Георгий, — любезно отвечала Полина. — Какими вы здесь судьбами?
— Да вот решил, знаете ли, поужинать. Захожу и вижу — знакомые лица. Ведь ваше лицо мне тоже знакомо, молодой человек. Вы ведь Семен Шувалов, не так ли?
— И что? — буркнул Семен недовольно.
— Много, много, чрезвычайно много слышал о вас! Да и видел вашу игру. Ну вот взять хотя бы ваш проход сегодня, когда сначала вы перебросили мяч через защитника, а потом и через вратаря. Вы знаете, меня это восхитило — настолько фантастически, настолько молниеносно все произошло.
— И что?
— Поздравляю вас с победой.
— Херня, — отрезал Шувалов.
— Полностью с вами согласен, — даже обрадовался тип. — По сравнению с «Олд Траффорд», «Стэмфорд Бридж», «Ноу Камп» наконец, со всеми этими зрелищами, которые выдают европейские гранды, все наши местечковые разборки на «Динамо» и в Лужниках смотрятся безнадежной провинцией. Вы позволите, я присяду? Полина, может быть, вы представите нас?
— Это Семен, — спохватилась Полина. — Георгий Азархов, бизнесмен.
Азархов представлял хорошо знакомую Семену породу. Он был явно не молод, но его лицо отчего-то оставалось каким-то противоестественно молодым. Очень чистая и упругая кожа, казалось, вообще была неспособна стареть. Насмешливые умные глаза сохраняли выражение расслабленности и покоя — того лениво-равнодушного превосходства, которое служит признаком того, что человек долгие годы прожил во власти и в постоянном незамедлительном утолении любых желаний. Таким людям доступно и дозволено все, а если и не все, то почти все.
— Я давно слежу за вами, Семен. Вы — игрок больших возможностей. Я не знаю, как это определить, но в вас есть нечто. То самое нечто, присущее всем серьезным игрокам, которыми мы сейчас восхищаемся. Это нечто должно быть в истинном таланте с самого начала, и если его нет в шестнадцать, то оно уже никогда не появится.
— И что?
— А то, что пора, Семен, завязывать с провинцией. Я буду говорить прямо, как чувствую и думаю, о'кей? Пока ты играешь в России, Семен, ты обречен. Обречен со временем превратиться в среднего, скучного игрока, а если называть вещи своими именами, то в полнейшую футбольную бездарность. Да-да, и не смотри, пожалуйста, на меня так. Ты мечтал об армейской майке, ты с самого детства, которого у тебя, по сути, и не было, двигался к этой цели. Ты ее достиг. Недавно ты произвел настоящий фурор в Европе, и после того знаменитого матча с французами все с удивлением обнаружили, что и в России, оказывается, тоже есть стоящие игроки. Ну а дальше что? Вот ты классно играешь, ты скоро обгонишь всех своих партнеров, впрочем, ты уже их обогнал! Но скоро ты окончательно вырвешься из их измерения и вылетишь в пустоту. Вылетишь-вылетишь. Здесь что-то не так с футболом, как будто сам воздух отравлен. Любой мало-мальски одаренный подросток через три-четыре года во взрослом российском футболе вырождается в полнейшую и безнадежную заурядность. У меня есть свой ответ: виной всему русское национальное самосознание. Русский замкнут, угрюм, нелюдим, он не умеет радоваться. В нем живет извечный страх проявить себя, извечная тяга к прибеднению, к умалению собственных достоинств… Нам себя показывать стыдно! Вот тут, пожалуй, стыд — ключевое понятие. Ведь кто они такие, нынешние русские? Потомки крепостных крестьян, холопов. И тысячи лет их предки были рабами в полном смысле этого слова. Рабами в господской усадьбе, рабами в советском колхозе. Не отсюда ли в нашей крови невытравимая привычка к покорности и незаметности, стремление не высовываться, готовность унижаться? А для того чтобы играть красиво в эту игру, нужно быть открытым и жизнерадостным, как бразильцы. Футбол ведь языческий праздник, праздник торжествующей плоти, совершенного человеческого тела. Вот ты, Семен, так получилось, пока что еще не отравлен этим стыдом, как отравлены другие русские игроки, которые с тобой выступают. Посмотри на тех, с кем и против кого ты играешь. Приглядись к ним повнимательнее. Что ты видишь в их глазах? Обреченность и страх, ничего, кроме обреченности и страха. С такими глазами под нож забойщика идут, а не обыгрывают «Барселону». Боятся ударить в грязь лицом и все равно заведомо знают о том, что обязательно сядут в лужу. Посмотри на их лица — что ты в них видишь, кроме робкой надежды на отсрочку приговора? И если такой игрок вдруг окажется, к примеру, в европейском клубе, что его ждет? Да он от своего стыда, от привычки, вошедшей в его кровь с рождения, привычки ужиматься и умаляться, не сможет проявить себя и совершенно справедливо через год будет вышвырнут вон. А у тебя, Семен, пока что еще другие глаза — не скота, приведенного на бойню, а все еще человека.
— Вы что-то русских не любите, — усмехнулся Шувалов.
— Ты знаешь, я своих соотечественников в общей, так сказать, массе действительно не люблю. А вот конкретный, отдельно взятый русский мне интересен. Ты мне интересен, Семен. Я и слежу за тобой, потому что хочу еще при своей жизни увидеть первого настоящего русского игрока в Европе. И в этом своем желании я — патриот. Тебе нужно сменить клуб, Семен, и уехать играть в Европу. И не путай тут божий дар с яичницей. Нашей сборной никто тебя не лишает, и она даже выиграет, получив игрока с опытом больших европейских баталий, разве не так? Там ты будешь работать по максимуму, Семен, на пределе, с серьезным, жестоким сопротивлением, против суперигроков. Тебе придется постоянно расти, развиваться, прыгать выше собственной головы, овладевать все новыми и новыми приемами и такими хитростями, по сравнению с которыми твои нынешние финты — это просто первый класс специальной школы для умственно отсталых детей. Ах да, преданность клубу, как же ты можешь бросить клуб, который тебя воспитал? Нет, конечно, раза два этот самый клуб был готов тебя выкинуть на помойку, а потом все же нехотя воспитал.
— А это-то вы откуда знаете? — немало изумился Семен.
— Преданность клубу — это, конечно, хорошо, — продолжал Азархов, пропустив вопрос. — Но только в том случае, если твое имя — Рауль Гонсалес и твоя родная команда — мадридский «Реал». И поэтому, Семен, мой тебе совет — уходи. Уходи со спокойной душой и без зазрения совести. При первой же представившейся возможности уходи. Русский, русский, да, конечно же русский… Вот и стань тем самым русским, которым ты должен стать. Чтобы вся Европа, весь мир повторяли твое русское имя. Да, да, да, Семен, именно так. Я не говорю сейчас о твоих личных амбициях, я о большем сейчас говорю. Ну ты сам подумай, ты должен быть там. Цивилизованная, дряхлая, разжиревшая Европа неравнодушна к разным природным феноменам, к редким случаям генетической одаренности, как раз вроде твоего. Все эти бюргеры, которые так уродливы телесно, так немощны, так слабы, нуждаются в здоровом идеале, в притоке свежей крови. Какой угодно — бразильской, африканской, азиатской. Русской наконец! И вот тут-то и появляется парень из страшной заснеженной России, который вытворяет с мячом так-кое… Толпы, толпы гогочущих бюргеров, толпы тинейджеров со штампованными мозгами — все захотят на тебя посмотреть и все тебе будут аплодировать. За уикенд по сто тысяч народу.
— Всё сказали? — спросил совершенно бесцветным голосом Семен. — Ну а дальше-то что?
— Да-да, ты прав. Ты любишь конкретику, понимаю. Я даже уважаю таких людей, которые реально смотрят на вещи. А я тут понастроил воздушных замков. Да-да, разумеется, понимаю, взгляды скаутов ведущих европейских клубов едва ли обращаются на Россию, на эту богом забытую в футбольном смысле провинцию, на это безнадежное захолустье. Но тут есть одно исключение, Семен, и это исключение — ты. Что ты скажешь о прямом и предельно серьезном предложении? Что ты скажешь о «Тоттенхэм Хотспурс», Семен? О команде Жозе Гаудильо? Приличный клуб, не правда ли? Английская премьер-лига, Лига чемпионов. Все то, за чем ты мог наблюдать только по телевизору. Да еще раз в год пересекаться с этими игроками в составе своей национальной сборной!
— И что «Тоттенхэм»? — спросил Семен по-прежнему бесстрастно.
— А «Тоттенхэм» ничего. «Тоттенхэм» просто делает тебе сейчас официальное предложение. Контракт на четыре года, с гарантированным местом в основном составе и с зарплатой шесть миллионов фунтов стерлингов в год. Ну и конечно, шестьдесят-семьдесят матчей на последнем издыхании, шестьдесят настоящих, больших, фантастических матчей в год, и в каждом из них нужно прыгать выше головы. Что ты об этом скажешь?
Семен был ошарашен. И хотя на его лице не дрогнул ни единый мускул, хотя он по-прежнему оставался непроницаемым, в глазах его, невольно повлажневших, заплясал светлячок какой-то полудетской радости. Его берут — вот какой мороз продрал сейчас по коже! Его вновь взвесили и признали годным. Значит, думал и действовал он и на самом деле быстро. Значит, мощи в нем, изворотливой гибкости и не скованной шаблонами фантазии достаточно для того, чтобы эти решили — никто другой, кроме него, им не нужен.
Шувалов никогда не судил о собственном уровне сам — достиг ли, не достиг, — ему об этом неизменно сообщали. Семен знал о той ожесточенной грызне, которую затеяли вокруг его персоны представительные европейские клубы, среди которых были и «Болтон», и «Гамбург», и «Пари Сен-Жермен», и даже римский «Лацио», но представить себе, что в эту борьбу включился и «Тоттенхэм» — это было для него полнейшей неожиданностью. Настоящий клуб топ-класса, команда, которая по мощи, неуязвимости, составу игроков находилась на самой вершине европейского табеля о рангах. Еще совсем недавно средний клуб после скандальной его покупки со всеми потрохами российским миллиардером Коплевичем за считанные месяцы превратился во всесокрушающую машину, перед которой приходилось отступать старейшим клубам Европы. Это было предложение, от которого в здравом уме не отказываются.
— Так что ты на это скажешь, Семен?
— А чего я тут должен сказать? Польщен, признателен, тронут.
— И, соответственно, согласен? Если ты ответишь мне сейчас согласием, мы все решим буквально в двухнедельный срок. Через две недели ты окажешься в Лондоне. О своем руководстве не беспокойся, считай, что они уже согласились, — у них попросту нет выбора.
— Ну, не знаю…
— Да что тут думать-то, Семен? Ответ очевиден.
— По-моему, ты стремился к этому всю свою сознательную жизнь, — сказала Полина, оживленная и взбудораженная заманчивым предложением. — Ты же должен быть там, в Европе. Ну кто еще, если не ты?
— По-моему, девушка дело говорит. И хотя она смотрит на тебя влюбленными глазами и, стало быть, сильно возвышает тебя, но в данном случае я ее полностью поддерживаю.
«Тоттенхэм» казался Семену слишком уж аккуратной, механической командой и потому немного скучной. И это его странное неприятие мешало ему сейчас ответить немедленным согласием. Но, с другой стороны, — большая жизнь, великие игроки.
— Я могу взять день, чтобы подумать?
— Да, ты можешь взять день, Семен. Но только один день. Таких приглашений дважды не повторяют.
У Азархова зазвонил мобильник. Вполглаза взглянув на обозначившийся номер, он тотчас приложил дорогущую титановую пластинку к уху.
— Да. Я слушаю. Что случилось? Это точно? Ты не ошибаешься? А сам он об этом знает? Ну тогда хорошо. Пока хорошо. Скорее всего я успею все сделать до приезда наших партнеров. Да, как раз сейчас я этим и занимаюсь. Все, привет. Итак, Семен, у тебя только день. Я могу с тобой встретиться завтра в этом же месте?
— Думаю, да.
— Отлично. Счастливо, Семен, и удачи. А вы, Полина, я надеюсь, сможете развеять все сомнения вашего молодого человека.
— Да уж будьте уверены.

…Едва выйдя на улицу, Азархов подозвал к себе двоих:
— В общем, так, глаз с него не спускайте. Он должен быть отрезан от внешнего мира. Возможно отключить его телефон?
— И домашний, и сотовый, — был ответ.
— А отклонять лишь нежелательные звонки?
— Свободно.
— Значит, так. Все звонки из Европы отклонять автоматически. Если с ним попытается связаться кто-то из его клубного руководства, отклонять. Пусть лучше воркует со своей девчушкой. Пусть с мамочкой поговорит. Усвоили? Что там еще? Электронная почта?
— Да он не знает, что это такое.
— Зато его девчушка знает. Ее телефоны тоже на прослушку и все точно так же фильтровать. Короче, чтобы не дошло ни единого слова.
— А к чему столько лишней возни? — поинтересовался один из помощников.
— Не твое собачье дело. Есть причины. Я хочу, чтобы он на ближайшие сутки оглох, ясно?
— Принято к исполнению.
Спустя сутки
— Я не могу понять, Семен, что тебя не устраивает?!
Азархов и в самом деле не мог понять. Что за звериная интуиция у этого парня? Откуда такая маниакальная подозрительность? Другой бы сейчас уже кувыркался в постели с девчонкой, шампанским отмечая переезд на туманный Альбион. Откуда взяться этой настороженности?
— Не хочу я — и все.
— Что значит «не хочу — и все»?
— Есть причина. — Шувалов был очень возбужден.
Азархов следил за выражением его глаз и видел в них какое-то победное торжество. И непроходимую упертость.
— Что за причина, Семен?
— А вот, — сказал он, кивая на экран подвешенного над стойкой бара телевизора.
Шел выпуск «Евроспорт ньюс». Показывали нарезку теннисного матча, и Шарапова, нанося остервенелые удары, пронзительно кричала.
— Что вот?
— Да вот же внизу, бегущей строкой, — пояснил Семен.
Бегущей строкой шел текст: 

«Футбол. Спортивный директор ФК "Барселона" Чики Бегиристайн заявил об интересе клуба к нападающему российской сборной Семену Шувалову. «Мы рассчитываем, что Шувалов реально усилит нашу игру», — прокомментировал Чики».


По лицу Азархова пробежало легкое облачко досады. О господи, какой же он идиот! Дебил! Это надо же так проколоться! Отрезали всю связь с внешним миром, да? А Шувалов узнал об этом по телевизору. Вот сейчас, вот здесь. Да что же это за кретинизм такой? Господи, нелепая случайность. Сигнал «Евроспорта». А быстро эти суки подсуетились. Все просчитали, мрази. За неделю до закрытия трансферного окна. Рассказать кому, не поверят. Шувалов когда к столику шел, был готов ответить согласием. Одно нажатие на кнопку пульта, и он был бы сейчас полностью твой. Господи, ну кто просил этих уродов? Из миллиона каналов именно сейчас они выбрали один.
— И что? — спросил Азархов снисходительно.
— А ничего, — отрезал Шувалов.
— Семен, если ты вот об этом… об интересе «Барселоны» к твоей персоне…
— А о чем же еще? — хмыкнул Семен.
— Ну так и что?.. Таких сообщений об интересе кого-то к кому-то… ну ты же не ребенок, Семен… их случается по полусотне на дню. И если бы все эти сообщения были правдой, то игроки бы, как теннисный мяч, перелетали из одного клуба в другой.
— И то верно, — согласился Семен. — Сомнительно все это… Но ради такого интереса я бы, честно говоря, пока что повременил… И с вашим «Тоттенхэмом», и с кем угодно еще. Я могу и подождать, не так ли?
— Да, конечно можешь, Семен, но смысл? «Барселона» набита под завязку. Вдобавок к Это'О они купили Ларссона. И теперь у них полный боекомплект. А интерес к тебе — для отвода глаз, переключение внимания, двойная игра, понимаешь? Ты просто разменная пешка. Они симулируют интерес к тебе, еще к полудюжине игроков, а в последний момент делают реальное предложение Баллаку. В футбольном мире все гораздо сложнее — неужели ты не понимаешь?
— Понимаю. Но я все равно подожду.
— Если хочешь знать, это просто идиотизм.
— Пусть так, пусть так. Я эту команду с детства люблю, — пробормотал Семен, — когда за нее еще Ромарио, Стоичков, Лаудруп играли…
— Да тебя там нет, Семен, нет и не будет. Не интересен ты им. Ты в своем уме? Чтобы «Барса» взяла игрока… откуда?… из России. Да скорее новый вселенский потоп случится. Испанцы на Латинскую Америку смотрят, неужели ты этого не понимаешь? А «Тоттенхэм» вот он — только руку протяни, и окажешься в самой сильной команде Европы. Мы не мыслим устаревшими штампами, и нам нужен именно ты.
— Только вы мне не очень-то нужны, — стоял на своем Семен.
— Да послушай ты…
— Все, разговор окончен.
— Ну-ну, Семен, ну-ну. Это как ты скажешь. Только мне, возможно, помогут некоторые дополнительные аргументы.
— Ага, да, помогут. Держи карман шире.
— Ну, я подержу, подержу. Ну вот, скажем, твоя девушка, да?.. Полина. Обворожительное создание. Она сейчас одна, без присмотра, домой к себе едет, да? Ты знаешь, мне иногда становится страшно. За таких, как она. Мы их любим, правильно? Но почему мы так уверены, что с ними ничего не произойдет? Так запросто их отпускаем. А все ненадежно, хрупко. Окружающий мир опасен и жесток. Такие мерзости в нем творятся, зачастую выше всякого человеческого понимания. Господи, да мало ли уродов, которые только вчера купили права? Носятся по улицам как угорелые. А мало ли опасных извращенцев разгуливает по городу? А озабоченные подонки? Ну вот представь себе, кто-то из них сейчас смотрит на нее, на такую вроде бы доступную, в легком сарафане, с бретельками на честном слове. И вот уже представляет себе, что бы он с ней навытворял…
— Ты на что намекаешь?
— Да ни на что я, Семен, не намекаю. Говорю же тебе, иногда мне бывает страшно за них. Неужели тебе не страшно за Полину? Даже мне за нее страшно! Или вот милиция наша, которая нас бережет. Недавно в новостях сообщали: схватили в метро девушку, студентку, затолкали ее к себе и, сознавая свою безнаказанность, все трое, поочередно…
— Ах ты, значит, так решил ко мне подойти? — в каком-то ледяном остервенении ответил Семен. — А не боишься, что я тебя прямо здесь удавлю?
— Ах, Семен, Семен. Ну вот уже и угрозы пошли… А я просто помочь хочу. Ну дай мне, пожалуйста, объяснить. Три дня тому назад она сказала мне, что у нее возле дома трется какой-то подозрительный тип, явно не в себе, ощупывает ее глазами… И я, конечно, обеспокоился — мало ли что?
— А ты что, ее знаешь давно?
— И давно, и очень хорошо знаю.
— Откуда?
— Ну, откуда-откуда? Мир тесен. У нее работа такая. Если ты, конечно, успел это заметить.
— И ты давно уже знал, что она со мной?
— Давно знал, Семен.
— Да откуда? Она все тебе рассказала?
— Да все оттуда же, Семен, все оттуда же. Я многое про тебя знаю. И про маму твою, детсадовского воспитателя, и про отца, воркутинского шахтера, который, когда шахту закрыли, перевез вас всех в Подмосковье. Устроился здесь по второй специальности слесарем в автоколонне. А тебе тогда всего три года было. И про это знаю, и про то, как ты в футбольную школу поступил, и про то, как тебя в обычной школе хотели на второй год оставить. И про то, как в Москву на электричках сначала мотался, пока тебя в ваш интернат не взяли. И про то, что у матери из-за этого твоего увлечения постоянно сердце не на месте: все дети как дети, все уже в институты готовятся поступать, а у тебя по-прежнему один только мячик на уме. И про то, как избили тебя восемь лет назад, тоже знаю. Работа у меня такая.
— Да мне плевать. Про нее и меня ты откуда знаешь?
— Когда вы только с Полиной повстречались, я уже и тогда знал, что она к тебе поедет. Попросил ее разузнать о тебе побольше. Мы тогда к тебе только присматривались, а вот сейчас…
— И что же она вам еще рассказывала?
— Да ничего она мне не рассказывала. Неужели ты полагаешь, что она и в самом деле подосланный мной шпион? Нет, у вас все сложилось замечательно, и я рад… но понимаешь, Семен, — сам Коплевич очень хочет, чтобы ты перешел в «Тоттенхэм». — Азархов сделал ударение на слове «очень». — А если он чего-то хочет, Семен, то рыпаться, как правило, бесполезно. И если он захочет использовать какие-то не вполне законные методы, то он их использует. Я лишь констатирую факт. Что касается Полины, то ты несешь за нее ответственность. Вот если бы ее в твоей жизни не было и ты бы отвечал только за себя, то тогда ты мог бы с полной уверенностью послать меня в задницу. А сейчас не сможешь.
— Думаешь, меня за яйца поймал? — наливаясь тяжелым отвращением, с усмешкой спросил Семен. — Ты думаешь, я сейчас от страха обоссусь? Когда меня вот так берут за горло, то я предпочитаю идти до конца. Ты на привязанность меня решил купить и полагаешь, что я теперь отвечу «да»? А вот хрен тебе, а не подпись под контрактом. Усек? Короче, все, я пошел… чемоданы собирать в «Барселону». Открытку тебе оттуда пришлю. Амфакинфидерзейн. — Шувалов с грохотом отшвырнул стул.
Азархов схватил телефон:
— Мальчишка заупрямился. Про «Барселону» узнал. Да как, как? Идиотизм полнейший. Пришел ко мне на встречу в бар и по ящику увидел. Да, попробовал его прижать. Он невменяем. Неуправляемый совершенно. Поработать придется. Я сделаю все без грязи, так и передай. Через две недели, максимум три он будет в Лондоне. А уж дальше делайте с ним, что хотите. Не исключаю, что начнет лупить по своим воротам. Амфакинфидерзейн.
А Шувалов тем временем уже прыгнул в свою машину — джип, провизжав резиной по асфальту, едва не врезался во вставшую поперек черную «ауди» — и, взлетая правыми колесами на тротуарные бордюры, распугивая встречные авто, которые ревели, будто мартовские коты, понесся к Мясницкой.

Это был ее двор, Полинин, — просторная асфальтовая площадка, а за площадкой — гаражи. Вывалившись из джипа, Семен увидел Полину в окружении трех бритых парней, очень мощных, массивных, по виду настоящих десантников… Они притиснули ее к невысокой кирпичной стене гаража, рядом с лесенкой, по которой можно было подняться на гаражную крышу.
— Эй, вы чего устроили! Отвалили от нее! — прикрикнул Семен и пошел на них, весь подобравшись, готовый к драке.
— А тебе-то чего, говнюк? — спросил один, поворачиваясь к Семену. — У… отсюда быстро!
— Ты кого, сука, тронул! — Семен разбежался и всадил ему в челюсть носок лакированной туфли.
Голова откинулась назад, и «десантник» грохнулся затылком об асфальт. Тут Семена стали бить с обеих сторон, он мгновенно оглох на левое ухо, дернул правой и промахнулся… Через миг на голову его обрушился удар, от которого свет померк.

Шувалов очнулся на узкой деревянной лавке. Белый потолок над головой. Пахло мерзко, должно быть рвотой. Попытался привстать, но тупая боль в темени не дала. Левый глаз был словно затянут мутной пленкой и, казалось, вообще не открывался. Зрячим он обшаривал стены, каменный пол, решетку. «Обезьянник», — понял он. Он предпринял вторую, более осторожную попытку подняться. Сморщившись и скрипя зубами, сел. Спустил ватные ноги на пол. Так и есть — «ментовка». Решетка разделяла помещение на две части. Лавок было две: на одной сидел он, на второй — какой-то желтолицый чумазый парень в клоунской куртке, с оранжевыми крашеными волосами, а рядом густо накрашенная баба в вульгарных сетчатых чулках. Возраст ее с трудом поддавался определению. Проститутка и токсикоман. Восхитительная компания. Что с Полиной? Где она, что с ней? Он должен узнать это прямо сейчас! Шувалов, пошатываясь, встал. И пошел к решетке. Там, за прутьями, — казенный стол, табурет. Щуплая спина в мундире. И лейтенантские, кажется, погоны.
— Эй, командир! — хрипло, почти беззвучно позвал Шувалов. И потряс прутья решетки. Офицер повернулся, показав худое, узкое лицо с аккуратной скобкой усов над плотно сжатыми губами. «Пожилой», — сказал себе Семен, хотя офицер был скорее средних лет. У него были круглые, навыкате, глаза исправного, не-рассуждающего служаки, бессмысленные, непроницаемые. Во всяком случае, так показалось Шувалову. — Что случилось с той девушкой?.. Она была там, на том месте, где вы меня взяли…
— А, проснулся. С девушкой-то? С девушкой ничего. Все кричала, к тебе рвалась, билась в истерике… Ничего, приехала «скорая», успокоили. Дали там что-то…
— Гдe она? У себя, в квартире? — Семен с трудом ворочал языком.
— Ну почему в квартире? Здесь она. Не хочет уходить.
— Я могу ее увидеть?
— Нет, не можешь. Не положено.
— Почему не положено?
— Потому что не положено.
— А чего я здесь?
— А где тебе быть еще? — сказал офицер и взял официальный тон: — Вы, гражданин, человека убили.
— Я… убил? Кого я убил? Это того, которого ногой, что ли?
— Ну я не знаю, ногой, не ногой, разберемся со временем. У человека раздроблена голова, предположительно, от удара тупого тяжелого предмета.
— Да какого предмета? Я ему ногой в челюсть засадил — и все. А что там дальше, я не знаю.
— Разберемся.
— Тогда ей хоть скажите, чтобы шла домой.
— Да говорили уже, только без толку.
— А можно, это… кому-нибудь сообщить? Ну там вызвать кого-нибудь?
— Требуешь адвоката, парень? — усмехнулся офицер. — И позовем со временем, и вызовем. А ты пока отдыхай. Тебе долго отдыхать предстоит.
Семен отвалился от прутьев и, покачиваясь, направился обратно к лавке. Тяжело опустился и привалился ноющим затылком к стене.
Неужели убил? Не могло такого быть. Если только он башкой при падении о какую-нибудь железку… Но это ведь несчастный случай и только, можно будет отмазаться. Он защищал, оборонялся… всех допросят, и очень скоро все встанет на свои места. Клуб пришлет адвоката, какого-нибудь ловкого очковтирателя, и все будет в ажуре. Кто же их послал? Азархов? А кому же еще быть? Верняк, Азархов. Не так просто же он угрожал, совпадения быть не может. Но так даже лучше. Хрен он что теперь от Шувалова получит. Шувалов в кутузке, а стало быть, под защитой. Никакого договора с «Тотгенхэмом» он в кутузке, находясь под следствием, подписывать не обязан. Так что нечего было угрожать — только себе хуже сделал.
Через час прибежал администратор армейского клуба Борзыкин с адвокатом.
— Ты знаешь, кто это такой? — раздавался из соседней комнаты его зычный бас. — Это Семен Шувалов. Знаменитый футболист. Нападающий национальной сборной.
— Да хоть президент. Он преступление совершил и поэтому задержан. Заключен под стражу до проведения предварительного следствия.
— Слушай, не зли меня, лейтенант. Ты что, не представляешь, какие у тебя могут быть проблемы? Ну отпусти хоть под залог, человеку медицинская помощь нужна, а ты его с б… в обезьяннике держишь.
— Задержанный будет переведен в следственный изолятор. Необходимая медицинская помощь ему уже оказана.
— Да в какой изолятор? Ты в своем уме? Ты на что подписываешься, понимаешь? Ну ты сам напросился. Жди звонка от начальства и готовь вазелин. Ох, не завидую я, лейтенант, твоей ж…
— Покиньте помещение. Покиньте помещение, я вам сказал.
— Эй, ты как там, Семен? Короче, через час мы тебя вытащим.
Через час Семена не вытащили. И через два часа тоже. Через три часа его вывели из отделения милиции, посадили в зарешеченный уазик, доставили в следственный изолятор и поместили в одиночную камеру, которую, должно быть, выторговали для него Борзыкин с адвокатом, и Семену оставалось только лежать на койке да пялиться в потолок, думая о своем затянувшемся мглой будущем и Полине. Он провел тут двенадцать часов, противных, гнусных, полных унизительного чувства беспомощности. А потом раздался скрежет — тяжелая, в полпальца толщиной дверь с глазком и оконцем для выдачи пищи распахнулась.
— Ну, здравствуй, Семен, — сказал Азархов, удрученно вздыхая. — Вот и встретились мы, хотя даже не знаю, что лучше в подобном случае — встречаться нам с тобой или не встречаться. Не самое лучше место для встречи, не так ли?
Шувалов выжидательно молчал.
— Ну да ты сам виноват. Наломал дров — теперь расхлебывай. Ну кто тебя просил вести себя неадекватно? Молчишь? Ну так даже лучше. Молчи и слушай внимательно. Может быть, тогда тебе удастся осознать всю серьезность своего положения. Тебя, Семен, ждет следствие, а затем и суд, самый гуманный и справедливый суд в мире… По обвинению в убийстве. Предварительное следствие, считай, уже закончено. У отличного парня раздроблена голова. Прутом арматуры. И на этом несчастном пруте, Семен, твои отпечатки пальцев. Представь, что тебе после этого светит. Да, ты можешь сказать, что находился в состоянии аффекта, что твоей девушке угрожали, вот, правда, в весьма завуалированной форме, и этих угроз никто, кроме тебя, не слышал… и ты, конечно, бросился ее защищать, но это ведь ничего не меняет. Убийство есть убийство.
— Никого я не бил… железной палкой. Дал один раз ногой.
— А хотя бы и так. Руки профессионального боксера давно уже приравнены к оружию, а твои замечательно тренированные ноги нельзя приравнять, что ли? Да и не в этом дело. А в том, что железный прут действительно существует. А свидетели?.. Сам посуди, Семен. Полина — лицо заинтересованное. А те парни, на которых ты напал, уже дали соответствующие показания.
— Ловко вы все… И что же, вы даже человека убили, чтобы запрятать меня в кутузку?
— Да зачем нам кого-то убивать? Кто-то где-то кого-то ударил железным прутом арматуры по голове, а дальше — дело техники. Протоколы, экспертные заключения… Да! На своих армейских друзей не рассчитывай — не помогут они тебе. Суд будет. А за умышленное убийство, Семен, светит тебе до десяти. Возможно, принимая во внимание твою репутацию и твой статус национального героя, суд и ограничится пятью, но тебя ведь это не сильно греет? Так что придется тебе повторить судьбу Стрельцова. Пять лет — самых плодотворных… Тебя просто не будет, Семен, ты перестанешь существовать как игрок, и это самое главное.
— Короче, чего вы хотите?
— А, вот уже слышу речь не мальчика, но мужа. А нужно от тебя все то же — подпись под контрактом с «Тоттенхэмом». Теперь, правда, на несколько других условиях. Считай, что на тебя наложен штраф — обещанная тебе зарплата сокращается вдвое. И в течение ближайших пяти лет ты — полная собственность этого замечательного английского клуба. Без права переходить куда-либо еще. Твое дело, как ты понимаешь, будет закрыто. Одно твое слово, и сегодня же вечером ты вместе с Полиной сядешь в самолет, летящий в Лондон. А дальше я замолкаю. И если ты не полный дебил, то поймешь, что выбора у тебя больше нет. И времени на размышления тоже.
— У меня одно условие.
— От тебя, Семен, теперь никаких условий.
— Я скажу, а вы решайте. Без этого я ничего подписывать не буду.
— Хорошо, что за условие?
— Вы должны взять в «Тоттенхэм» еще одного человека. Ильдара Тарпищева.
— Господи, кто это?
— Это мой старый друг. Вы должны с ним заключить контракт, и он тоже должен стать игроком вашей сраной команды.
— Да зачем он нам нужен? Да и зачем он нужен тебе?
— Старый друг мой, ясно же сказал. Хочу рядом иметь родственную душу. Чтобы было с кем по-русски поговорить. Да и денег хочу ему дать заработать… настоящих. Вот такое условие. Без этого ничего подписывать не стану. Но сначала вы должны вытащить меня отсюда.
— Ну, это-то пожалуйста. Только учти — если с первым глотком свободы вздумаешь заартачиться и проявить свое прежнее упрямство, тотчас же сюда вернешься.

Через час Семен получил первый глоток свободы. Двое дюжих молодцев взяли его под локти. У ворот его встречал целый кортеж: длинный черный «мерседес», «гелендваген», «тахо» сопровождения, правительственные мигалки. И Азархов…
— Ты зачем придумал этого Тарпищева? — спросил он, усаживаясь рядом. — Никакого Тарпищева не существует в природе.
— То есть как?
— А вот так. Его просто нет, и все.
— Хорош гнать, я вместе с ним учился.
— Это ты так время решил выиграть, да? Никакого Ильдара Тарпищева в армейской футбольной школе нет и не было никогда.
— Да на хрена мне врать? Зачем?
— Ни один из выпускников за последние десять лет не может вспомнить парня с таким именем и фамилией. Никто не может, кроме тебя.
— Это их проблемы. То, что вы не можете его найти, это ваша проблема.
— Семен, Семе-е-ен. У тебя чрезвычайно буйное воображение! И не надо, пожалуйста, больше глупостей. Если хочешь взять с собой кого-нибудь из своих, так и быть, — хоть Абдурахмана ибн Фазула, лишь бы он существовал в действительности. Ты, может, Полину увидеть хочешь?
— Давайте уже скорей все подпишем.
— Что-то ты неожиданно покладист.
— А чего мне еще остается делать?

Они приехали в ресторан в каком-то имперском стиле, под девятнадцатый век, с официантами в лакейских ливреях и напудренных париках. Им отвели отдельный кабинет, появился коренастый лысый человечек со стальным «кейсом» и очень ловко извлек из него довольно объемистый контракт…
— Мне бы это… пожрать что-нибудь для начала, — попросил Семен. — И шампанского «Дом Периньон» — отметим это гребаное знаменательное событие. Хотя зря вы мне зарплату-то в два раза скостили. Не согласен я. Это что же получается… сколько вы мне предлагали?.. шесть лимонов… а теперь, значит, три. Не-а, не согласен я.
— Перестань паясничать.
— А чего перестань? Могу я хоть бабки нормальные получить, по-человечески продаться, а? У меня Полина, и мне ее нужно кормить мармеладом. Кроме того, у каждой девушки должно быть свое маленькое черное платье, и желательно за сто тысяч баксов, я правильно рассуждаю? Короче, пять лимонов, не меньше. Или пошли все на хрен.
Азархов кивнул и попросил лысого:
— Альберт, измените, пожалуйста, сумму в контракте. До четырех с половиной.
— Идет, — сказал Шувалов.
Азархов извлек из кармана перо, развинтил и протянул Семену. Безупречно вышколенные гварды замерли по обе стороны от Шувалова. Медлить было больше нельзя. Огромное зеркальное окно за спиной Семена было приоткрыто. Куда оно выходит? Во двор? А там — пробежаться по крышам подсобок, спрыгнуть и, если повезет, исчезнуть. Шувалов почесал пером за ухом, поерзал на стуле и одним рывком нырнул под стол. Двухметровый гигант скакнул через стол и изготовился поймать Шувалова, но Семен, раздвинув скатерть, схватил охранника руками под колени, повалил… Спотыкаясь, наступив на распростертое тело, он прыгнул к окну и последнее, что увидел, перед тем как рвануть на себя оконную ручку, — донельзя изумленные глаза все просчитавшего агента Коплевича.
Через мгновение он уже перемахнул низкую чугунную ограду и вылетел на проезжую часть проспекта. Одна машина тормознула, и Шувалов, хлопая руками по капоту, закричал:
— Шеф! Штуку баксов даю! Гони в испанское посольство!.. Срочно!
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«Фаны будут любить свой клуб, когда он побеждает, будут любить его, когда он проигрывает, и будут просто безумствовать, когда он вновь набирает силу. Спорт целиком состоит из эмоциональных переживаний, которые очень нужны брендам. Фанаты становятся лояльными к спонсору своего клуба, начинают доверять ему… То же самое происходит и с наиболее известными спортсменами. Неважно, в каком состоянии они находятся и какую игру демонстрируют, вы все равно любите их имидж и тот бренд, который с ними ассоциируется…»
Шувалов отложил книжонку некой Барбары Саэндлэнд в сторону. Туда же — а еще эксперт! Речь не идет об узких и весьма немногочисленных группах фанатов, которые действительно души не чают в собственном клубе. Речь о чавкающем буржуазном стаде, имя которому легион и которое каждый новый год принимается любить новую команду и тех игроков, которые сейчас на коне. Для начала вышла бы из дома, наивная Барбара, посмотрела на людей! Тогда, может быть, и прозрела бы и увидела, что большинство щеголяет в цветах клуба, который взял последнюю Лигу чемпионов. Два года назад это был «Реал», год назад — «Милан», а теперь вот «Барса». Сотни тысяч новых беззаветно преданных поклонников на улицах всех европейских столиц, которые еще недавно обливались горючими слезами, глядя на своих сливочных «галактикос» и мечтая урвать с них хотя бы клочок белоснежных трусов. Нет, это очень важно, чтобы команда именно выигрывала. Поразмыслив, Семен вновь принялся за чтение. А вот это, пожалуй, верно: «Если вам удалось заключить контракт со спортивной звездой, которая должна подчеркнуть уникальность вашего бренда, вам следует направить все силы на то, чтобы удержать выбранную звезду в ее прежнем звездном статусе. И провалы того или иного спортсмена не играют здесь никакой существенной роли! Конечно, неудачные выступления звезды могут навредить бренду, который с ней ассоциируется. Но это лишь краткосрочные потери. Большие компании, как правило, тут же включают свои PR-машины и через какое-то, крайне незначительное, время сглаживают все неприятные последствия».
Шувалов усмехнулся: вот именно включают машины и сглаживают. Так оно и есть!.. Еще не успели осыпаться конфетти и отстрелять фейерверки над головами свежеиспеченных победителей Лиги, еще не успели его губы забыть холодноватый металлический привкус престижного европейского кубка, как уже появилось на экранах его лицо, призывая приобщиться к новому парфюмерному чуду для мужчин, с помощью изумительного аромата которого даже квазимода добьется благосклонности любой женщины. Последней была игра с совершенно безликим «Атлетико», и в Шувалова, казалось, мертвой хваткой вцепился один из защитников, камерунец Ноэ — усердный, исполнительный игрок, который компенсировал недостаток изобретательности недюжинной физической мощью. Он тенью бегал за Шуваловым, но при этом умудрялся всякий раз пропускать его к воротам.
— Послушай, — прохрипел камерунцу Шувалов. — Я хочу, чтобы ты ответил мне честно. Тебе приказали сдаваться мне? Ну, ответь, пожалуйста, прошу тебя. Мне это очень важно. Ты же не игрок давно, ты не должен быть здесь, на этом поле. Ответь мне — тебя заставили? Ответь мне или убирайся вон. Почувствуй себя хоть раз в жизни настоящим игроком. Пусть не сильным, не блестящим, но хотя бы честным. О чем думаешь? О деньгах? О том, что изменить тебе ничего и никогда не удастся? В таком случае ты просто обречен, обречен быть дерьмом до скончания дней.
— Да, я обречен, — вдруг ответил чистосердечный Ноэ. — Я не способен драться с тобой на равных.
— Ну хотя бы старайся! — закричал Шувалов. — Перестань быть дерьмом! Те, из «Бетиса», они же дрались, и мы им проиграли. Мы проиграли им, потому что они не думали о бабках. И о том, что обречены, — тоже. Они прыгнули выше своей головы, а ты послушно сдаешь момент за моментом. Кто тебя заставляет это делать?
И вот тут-то судья, заслышав перебранку, поспешил развести их в стороны. И все-таки Шувалов рассчитывал впоследствии найти камерунца, чтобы выбить из него признание, притащить с собой на большую пресс-конференцию, которую задумал устроить… Но не прошло и недели — защитник мадридского «Атлетико» Жан-Вивьен Ноэ во время очередной календарной игры испанского чемпионата на семьдесят второй минуте матча упал на траву «без видимых причин» и вскоре, не приходя в сознание, скончался. Шувалов, получив известие, весь день ходил сам не свой. Судья!.. Их перебранку слышал судья. Слышал то, что кричал камерунцу Шувалов. И вот два гигантских невидимых пальца взяли бедного Ноэ за черную круглую лакированную голову, словно пешку, и убрали с поля. Подобная смерть — случай исключительный.
Мигель-Ангель Кордоба — арбитр ФИФА, судья с безупречной репутацией, непримиримый борец с жестокостью и грубостью — принял Семена в своей огромной квартире на одной из центральных улиц Мадрида.
— Вы видели нашу стычку с Ноэ две недели тому назад? — спросил Шувалов арбитра.
— Предположим.
— Вы слышали, я обвинял Ноэ в том, что он сознательно мне поддается?
— Я слышал, как вы в весьма резкой форме говорили о том, что Ноэ — бездарный защитник. Что он недостаточно эффективно вам противодействует.
— Вы кому-нибудь рассказали, о чем мы говорили?
— Это допрос? Да, я написал об этом инциденте в отчетном протоколе и лично сообщил обо всем инспектору матча. Что в этом странного? И на вас даже, кажется, был наложен соответствующий штраф за неспортивное поведение на поле.
— Как звали инспектора матча?
— Сеньор Алехандре Надаль.
— И что, вы должны докладывать, о чем говорят игроки во время матча?
— Это моя прямая обязанность.
Шувалов понял, что распутывать клубок придется долго. Он явственно представил себе бюрократическую волокиту — дурную бесконечность отсылок ко все более высоким инстанциям. Этот хренов инспектор точно так же заявит ему, что докладывать об абсурдных обвинениях Шувалова — его прямая и главная служебная обязанность. А на самом верху пирамиды ему тоже ответят: да, мы прекрасно знаем о вашем разговоре с Ноэ, и что дальше? Нет, распутывать бессмысленно. У Семена оставался единственный выход. Выпасть из игры. Разрубить этот узел одним словом — «хватит!».

Его команде был устроен великолепный прием в одном из лучших особняков. По залам слонялись две сотни журналистов и столько же безвозрастных моделей с накачанными силиконом губами и бриллиантами от «Шапард». И были приготовлены золотые цепи для каждого из каталонских игроков, и дожидалась своего часа «Золотая бутса», которую должны были вручить Шувалову как лучшему бомбардиру сезона. Под дружные рукоплескания «бомонда» Шувалов поднялся на подиум. «Роналдинью прав: мы выглядим как макаки в этих итальянских костюмах», — подумал он.
Взяв полуторакилограммовый слиток золота, он вздернул вверх руку и потребовал тишины.
— Я хочу сделать важное заявление. Всю нашу жизнь… всю нашу сознательную жизнь мы подчинили игре, потому что она редчайшая по красоте игра в мире. — Последние слова потонули в грохоте аплодисментов. — Она доставляет людям очень много радости. Ни с чем не сравнимой радости. Я думал, что все мы, игроки, живем для того, чтобы доставлять людям эту радость. Мы делимся с ними своей энергией. На поле бывают такие секунды, которые стоят целой жизни, ты как будто проживаешь несколько десятков, сотен полноценных жизней за совсем небольшое время. Вот моя жена… она говорит, что наша игра символизирует смерть, был такой древний ритуал, в котором победители играли головой своего врага. Но это утверждение не соответствует действительности. Смерть — это тупик, глухая стена. Правда, в игре мы постоянно попадаем в тупик, из которого, как кажется, невозможно найти выход. Когда Роналдинью, мой друг, ударил по мячу без замаха, неуловимым для глаза движением, помните, в том матче с «Тоттенхэмом»?.. Он стоял перед двумя защитниками, но все-таки нашел выход. Своей игрой мы говорим людям: выход есть всегда! — Все вновь зааплодировали. — У людей слишком мало свободы, — продолжил Шувалов. — В них живут слабость и страх. Человек прекрасно знает о слабости своего тела, он не верит ему, стыдится его. Человек осведомлен о том, что однажды умрет. Красота игры, которая живет секунду, имеет гораздо большее значение, чем знание о том, что однажды умрешь. Вы не можете этого объяснить, но, когда мы играем, вы все это чувствуете. Футбол дает людям максимально возможную свободу. Но теперь у нас этой свободы нет, ее отняли, она закончилась. Вы вручили мне «бутсу». Это знак того, что вы считаете меня превосходным игроком. Это знак того, что я поднялся на самый верх. Вы полагаете, что я лучший, и мои друзья, которые собрались здесь, — тоже лучшие. Но все это не так. В этом мире давно уже существует заговор. Заговор футбольного правительства и заговор хозяев крупнейших компаний, которые продают всякое синтетическое дерьмо. Вы думаете, что я могу обращаться с мячом как угодно, но это не так. Вы думаете, что я могу расправляться с защитниками как мне захочется, но это не так. Мне только позволяют делать это. Защитники сдают мне свои позиции, нарочно покупаются на мои финты, чтобы я имел возможность быть тем блестящим игроком, которого вы знаете. А потом на моем имени компании зарабатывают огромные деньги. Вы думаете, что я хорош, и идете покупать разное дерьмо, которое продается под моим именем. В то время как на самом деле я — зависимое ничтожество. То же самое и с другими игроками, на которых вы молитесь. Все они уже давно фальшивые кумиры. О какой свободе тут может идти речь?
После этих слов в зале все стихло. Перестали щелкать фотовспышки, и в динамиках раздался металлический скрежет, означавший, что сейчас отключают звукозаписывающую аппаратуру.
— Вы рукоплещете мне, а между тем я превращаю вас в рабов, потребляющих всю эту рекламную дрянь. Вся игра, таким образом, превращается в дешевую подделку, в гнусную профанацию. Ведь она должна приносить людям естественную радость, а она приносит искусственную. И уже не важно, кто победил, и наш путь к победе, который мы проделали за последний год, не имеет никакого значения. Все сводится к тому, чтобы те люди, которых назначили в звезды, продолжали блистать. Мне противно от этой мерзости. Я хотел творить на поле чудеса, которые зависели бы только от меня, а теперь я потерял свою свободу. И поэтому я говорю — хватит. Я ухожу из клуба и завязываю с игрой. То же самое я советую сделать и всем другим игрокам, в которых осталась хоть капля достоинства! Всем, кто верит в настоящую свободу нашей игры, я говорю — уходите. Пространство современного футбола отравлено. Оставим игру жить на пустырях, в детских школах. А когда умрет последний из нас — кто помнит весь этот позор, наши внуки начнут играть вновь. И тогда футбол вернется таким же, каким появился на свет, — чистым и настоящим.
Он увидел, что к нему бегут их президент Лапорта, спортивный директор Бегиристайн и главный тренер Франк Райкаард. Но все это уже не имело значения. Он сделал то, что должен был сделать. Дурная бесконечность разорвана. Он выпал из их игры.
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— На что я могу надеяться, профессор? — спросила Полина.
— Вы можете надеяться. Это все, что я могу вам сказать, — отвечал ей знаменитый профессор Эйшлер, взяв ее под локоть таким же точно приемом, каким он брал под локоть десятки и сотни родственников других своих пациентов. — Он совершенно здоров. Я бы даже сказал, возмутительно здоров. Оскорбительно для нас, стариков. Он рассуждает абсолютно здраво, прекрасно помнит и вас, и вашего сына. Все его… эхм… заблуждения полностью относятся к миру его игры… к его ремеслу, я бы даже сказал, к его искусству. И тут он действительно уверен в существовании некоего заговора. В том, что его противники сознательно уступают ему и позволяют безраздельно царить на поле.
— Но как это можно объяснить? — вмешался в разговор невысокий человек в темно-синем костюме из тонкой шерсти. Это был Лапорта, президент «Барселоны» и один самых могущественных футбольных дельцов Старого Света.
— Очень просто. Пойдемте. — Профессор увел их из внутреннего садика в гостиную и включил большой телевизор. — Посмотрите, как он играет! Я не большой знаток, но даже я могу понять — мы имеем дело с чем-то исключительным. Вот в чем причина: он достиг уже такой степени развития, что ему не осталось равных. Никто уже не может ему противостоять. А он полагает, что никто не хочет. Его обманные движения достигли уже такой изощренной сложности, что их не может «прочитать» ни один защитник. — Эйшлер включил замедленный повтор. — Это уже верх доступного футбольному игроку мастерства. Думаю, именно на этой почве у него создалось иллюзорное представление, будто ему поддаются, в то время как на самом деле вашего Шувалова попросту не могут остановить.
— Но позвольте!.. — воскликнул Лапорта. — Откуда появился весь этот бред с мировым заговором?.. Он ведь приплел сюда и десяток других игроков, которых, по его убеждению, тоже обманывают заурядные защитники. По его заявлениям, существует огромный финансовый проект, целая программа, которую оплачивают транснациональные компании.
— Произошла элементарная аберрация, смещение представлений, основанное на событиях реальной действительности.
— Объясните поподробней! — не отставал Лапорта.
— Ну, понимаете, у него пытливый ум. Пожалуй, чересчур пытливый. Он видит, что спорт и большие деньги действительно слились воедино. Подлинные достижения футбольного игрока тотчас же окружаются несметным количеством рекламных мифов. Шувалов понимает: на его ногах, на его имени зарабатываются огромные деньги. Сам он является уже не просто игроком, а предметом манипуляций, и вокруг него создаются откровенно фальшивые ценности. По правде сказать, в игру и в самом деле пришло очень много лжи. Шувалов видит, что его партнеры зачастую забывают об игре и сосредотачиваются как раз на этих самых рекламных манипуляциях. В принципе, естественный процесс. Но вот тут и происходит та самая аберрация. Ситуация в современном футболе представляется ему абсурдной, дикой, совершенно идиотической, и он со своим богатым воображением пытается найти ей приемлемое объяснение. И нужно признать, его рассуждения о мировом заговоре имеют определенную логику. Я сам — уж на что осторожный я человек — на секунду, всего лишь на секунду готов поверить, что созданный его воображением заговор существует в реальности. Понимаете, больным… эхм… пациентам такого рода свойственно искать какую-то очень простую, железную схему, в которую они втискивают все многообразные явления действительности. Ему нужна комбинация. Он вообще мыслит комбинациями, конечная цель которых — поразить ворота. Здесь он тоже хочет свести довольно сложную действительность к предельно простой комбинации. Так и появляется представление о заговоре.
— И какой же вы видите выход?
— А я не вижу выхода. Я вижу вход. Вход в нормальную человеческую жизнь. Я вижу вот ее, — кивнул профессор на Полину. — Пусть просто живет и любит свою жену.
— Он способен возвратиться в большой футбол?
— Вы спрашиваете меня как друг пациента или как управляющий клубом?
— Как тот и другой! Я же знаю этого человека достаточно хорошо. Он создан для того, чтобы играть. Ни для чего другого больше. И у него еще, как минимум, пять лет карьеры. Той радости, которую ничем не заменить. Даже Полиной. Лишенный игры, уверенный в том, что она превратилась в подделку, он будет задыхаться. Игра — его воздух, понимаете? Разве нельзя убедить его в том, что он ошибается?
— В сущности, есть два пути. Первый: я могу искусственно избавить его от всякого интереса к игре. Нет, вы не подумайте, он останется полноценным человеком, мужчиной, отцом и будет преспокойно наслаждаться жизнью. Но к подобному методу я прибегаю крайне неохотно. Потому что это насилие, и я прекрасно сознаю, что забираю у человека его «я». Жизнерадостных посредственностей в мире много, и им ничего не нужно, кроме маленьких радостей обладания различными благами цивилизации. Может быть, было бы даже неплохо, если бы все человечество состояло из них. Но, вы знаете, я держусь несколько устаревших представлений, и моя работа все же направлена на то, чтобы сохранить в человеке личность, пусть даже страдающую.
— А второй путь?
— А по второму пути мы идем с ним сейчас. Для начала он должен поговорить с человеком, которому безусловно доверяет.
— И кто же этот человек?
— Хотите знать? Извольте. Как я понимаю, ваш клуб тоже кое-чем ему обязан.
Следуя за Эйшлером, они вышли из гостиной и вновь оказались в тенистом саду, в котором росли рододендроны, желтофиоли и олеандры. Неестественно сочная зелень производила на Полину впечатление скорее удручающее и тягостное — это растительное буйство было предназначено именно для больных, нуждавшихся в изоляции от остального, большого мира. И Полина подумала о том, что от всего вокруг здесь веет каким-то натужным, насильственным успокоением. Сердце у нее болезненно сжалось, ей сделалось страшно. «Неужели это навсегда?» — спросила она себя. В саду были фонтаны и статуи гипсовых ангелов, кокетливо прижимавших белоснежные пальчики к губам; здесь были плетеные скамьи и кресла, и на одной из таких скамей довольно близко друг к другу сидели ее Семен, изрядно осунувшийся, похудевший, с потухшими, унылыми глазами («Как у брошенной собаки», — сказала она себе), и гость, в измятом светлосером костюме, лицо которого показалось ей смутно знакомым (да-да-да, возможно, где-то на секунду, в телевизоре, мельком…). Это был невысокий, уже пожилой человек, не то чтобы располневший, а как-то скорее потяжелевший с возрастом — так тяжелеют бывшие спортсмены, сохранив некоторую упругость и подтянутость. В профиль он напоминал большую хищную птицу — у него был крупный орлиный нос. В выпуклых серо-стальных глазах сквозила та самая печаль, которая проистекает из «многого знания», и казалось, что, единожды взглянув на тебя, этот человек успевал составить о тебе окончательное представление, которое ни пересмотру, ни обжалованию уже не подлежало.
— Круифф, — сказал Лапорта.
— Я полагаю, он, — отвечал Эйшлер.
Да, это был тот самый человек, который навсегда закрепил за собой прозвище Летучий Голландец и который был повсеместно признаваем как наиболее элегантный и оригинально мыслящий футбольный игрок двадцатого столетия. Для Шувалова же он оставался прежде всего творцом самой фантастической в мире команды — той, которая еще в детстве показала ему образец игры.
— Ну и дела, — проговорил Круифф, — я не думал, что это произойдет так скоро.
— Что произойдет? — спросил Шувалов, чрезвычайно внимательно и уважительно слушавший его.
— Что ты так скоро устанешь и начнешь испытывать раздражение от игры. В том виде, в котором она сейчас существует.
— Значит, вы меня понимаете? Все думают, я спятил!
— Нет, я не считаю, что ты псих. Ты просто совершил ошибку, парень.
— Значит, все в игре благополучно? И те, кто сейчас наверху, блистают только в силу своего природного таланта? И они по-прежнему свободны, по-прежнему хозяева сами себе? Они имеют право оставаться в игре? Имеют право только потому, что людям нужно это зрелище? Неужели толпе совершенно безразлично, за какой игрой наблюдать, безразлично, честная она или нечестная? Неужели ей наплевать на усилия обеих сторон, лишь бы по-прежнему «делали красиво»?
— Нет, в игре не все благополучно. В этом, парень, ты прав. У тебя хорошее чутье, Семен, поэтому ты и смог все это увидеть. Я, честно говоря, полагал, что таких людей в игре уже не осталось. Хорошо, что я ошибался. Но в своих предположениях ты дошел до того, что будто бы какие-то люди сели за стол и заключили некий тайный договор. Так вот, никакого договора нет. Никто не составлял списки неприкасаемых. Все гораздо проще, но при этом не менее безобразно. Именно безобразно, потому что я предпочитаю говорить о разрушении классической формы, той единственной формы, в которой и может существовать футбольная красота. Никакого договора нет, это просто состояние умов. Послушай меня. Когда я начинал играть, футбол был священнодействием, и хотя это зрелище выглядело мирским, для меня оно было равносильно церковной мессе. Мы все тогда были щенками, но у нас был опытный вожак. И мы видели всю грубость, всю косность, всю схематичную прямолинейность этой игры — в том виде, в каком ее придумали англичане. Но мы также видели в ней тайную, едва уловимую красоту, которую нужно было проявить. Мы видели и бразильских волшебников, вытворявших с мячом удивительные вещи, но это было только их личное мастерство — органичное следствие той телесной свободы, которой Бог наградил эту нацию. Мы же ставили целью — открыть красоту игры коллективной, командной. Так появился «тотальный футбол». Красоту взаимной связанности каждого с каждым. Подчиненность каждого единственной задаче. Абсолютный контроль над мячом, одновременное участие всех десяти полевых игроков в атаке и одновременное их участие в защите своих ворот. Один живой организм, но каждый из нас был в нем неповторим и каждый делал то, на что не был способен другой. Мы понимали друг друга без слов и создавали футбольную гармонию. Мысли всех остальных игроков становились твоими собственными мыслями. В этом заключалась наша миссия. И она помогла бы покончить с разобщенностью, в которой мы живем. Ведь мы были частью чего-то главного, целою. Но потом все изменилось! Кое-кто увидел, что наша игра привлекает на стадионы огромное количество людей и в этих людях живут эмоции, амбиции, стремление считать свою команду сильнее других. Они решили, что это в футболе основное. О том, что игра есть прежде всего гармония, было забыто. Люди оторвали результат от непосредственного футбольного действа. Они поставили во главу угла собственно факт победы, голые цифры. Начался бесконечный процесс производства все новых и новых побед, достигаемых любой ценой. Процесс производства и потребления. Отношение к игре стало вульгарным и полностью материальным. А материальная победа незамедлительно сделалась единственно подлинной и неоспоримой ценностью. У победы появились покупатели и продавцы. Болельщики приносили на стадионы огромные деньги, управляющие клубами спешили приобрести на эти деньги наиболее сильных игроков, которые должны были обеспечить команде новые победы, эти новые победы с охотой раскупались болельщиками… И так без конца. Главным стало движение денег по кругу — даже не извлечение прибыли, а сам процесс. Деньги и купленные на них победы приносили людям ощущение величия и неуязвимости — наверное, подобное чувство испытывали строители Вавилонской башни. Чем больше денег и побед было у клуба, тем большее самодовольство распирало всех к нему причастных. И поначалу казалось, что все это не так уж плохо. Появилась, например, возможность, которой не было раньше, — собрать в одной команде самых сильных игроков… то есть найти тот человеческий материал, из которого можно было построить исключительную команду со своим исключительным стилем. И я тоже воспользовался этой возможностью. Мне были предоставлены неограниченные ресурсы. Став тренером, я мог купить любого игрока, который нравился лично мне: Христо Стоичкова, Лаудрупа, Ромарио. Правда, я пытался им привить то самое представление об игре как о священнодействии. Так появилась не самая плохая команда в истории. Но потом я осознал, что этот путь ведет меня в тупик. Человек не должен видеть перед собой конечную материальную цель. В противном случае, достигнув этой цели, он остановится в развитии. Он должен понимать, что цель недостижима. Он должен понимать, что высшая цель достигается каждый день заново. Здесь и сейчас. Он должен каждый новый матч творить красоту и гармонию. Точно так же, как мяч в нашей игре нельзя приковать к себе навечно, удержать его дольше, чем на несколько секунд, точно так же и подлинной цели невозможно достигнуть окончательно, раз и навсегда. Гармонией нельзя обладать — можно лишь принимать участие в ее создании. Всякий раз она рассыпается и обращается в ничто, и ее нужно создавать с нуля. Тут имеет значение только сам процесс, само движение, но никак не результат. Однако современная игра изменилась. Подлинная цель никого уже не волнует. Почти каждый игрок (за исключением некоторых) сконцентрировался на себе, стал думать только о результате, о том, что игра принесет лично ему. Из жреца, который участвует в религиозном служении, он окончательно превратился в профессионала, в наемного работника. И это начало конца. Упрощенно говоря, большие игроки стремятся только к славе и большим деньгам. И как только они получают и то и другое, сама игра им, по сути, уже не нужна. Когда мои игроки всё получили, они проиграли «Милану» со счетом четыре — ноль. Само по себе поражение ничего не значило, но я видел, что за ним стояло. И после этого я ушел. «Барселона» Йохана Круиффа прекратила свое существование. Йохан Круифф превратился в брюзжащего старика, который вечно ворчит, что «футбол уже не тот». И все только делают вид, что прислушиваются к его мнению, а на самом деле мысленно посылают старого пердуна в задницу. Зато я получил редкостную возможность наблюдать за игрой со стороны, не будучи заинтересованным лицом; я понял, что пока остаешься действующей фигурой, никакого выхода из этой мерзости нет, ты так или иначе раб современной футбольной машины. Всякую систему можно понять, только находясь вне ее. Вот я и молчал, бездействовал и наблюдал. И я увидел массу метаморфоз, которые претерпела наша игра. Почему-то представления о силе, красоте и ловкости игроков потребители начали переносить на себя. Они уверовали, что, как только они получат какую-нибудь вещь, принадлежащую игроку, они получат и часть его силы, красоты и ловкости. В футбольном мире начался новый процесс — процесс бесконечных рекламных манипуляций. Ну это, я думаю, тебе не нужно объяснять. В этом смысле ты действительно заложник системы, которая заставляет тебя участвовать во всех этих игрищах, чтобы ты мог остаться в своей команде. И вот тут-то и появились идолы из числа наиболее ярких и способных игроков: вроде бы отличные парни, но на самом деле просто приложение к сотовым телефонам и кухонным комбайнам. И им уже не нужно собственно играть, ведь куда приятнее и легче просто маячить на экранах и рекламных щитах, встречая неизменное почитание толпы. Многие на это купились. Клубы за счет рекламных денег стали настолько богатыми, что теперь выплачивают гигантские зарплаты своим игрокам. И теперь даже самый заурядный игрок превращается в миллионера, и ему уже не к чему стремиться, он даже не желает перестать быть ничтожеством. Итак, что мы видим? Есть небольшая кучка идолов и все остальные. И тех и других устраивает существующий статус-кво. Потребительское стадо хочет видеть своих идолов во всем их звездном блеске? Пожалуйста: футбольные ничтожества, которым не к чему стремиться, позволяют разделать себя под орех. А футбольные идолы снисходительно принимают это как должное. Стоит им встретить ожесточенное сопротивление, они, ей-богу, изумляются: как же так? «Эй, вы там, низший сорт, знайте свое место!» Поэтому мне и нравится, когда футбольные карлики все же обыгрывают звезд. Хоть какое-то развлечение. Никакого сознательного, умышленного договора, парень, здесь нет. Одно только общее настроение умов похуже всякого договора.
— Я не могу вам поверить, — угрюмо сказал Семен.
— Послушай. Если ты окончательно разуверился в игре, пошли ее к черту.
— Послать ее к черту? Вы так спокойно это говорите? Неужели никакого другого выхода нет?
— Для меня его не было, парень. Твое желание что-либо изменить окажется для тебя гибельным. Ты знаешь, после той игры с «Миланом», когда я увидел пресыщенность своих игроков, у меня случился первый инфаркт. И тогда я крепко испугался. Я сказал себе, что дальнейшее пребывание в отравленном пространстве игры для меня губительно. А у меня жена, сын, теперь вот появились внуки. И я захотел просто жить. Возможно, это мудрость червя, но я сделал свой выбор… Наблюдаю за игрой со стороны. Со все меньшим интересом, правда. Но знаешь, когда я впервые увидел тебя в том матче с французами, я заметно оживился. Эти монстры спасовали перед щенком, которым ты был тогда. Я увидел в тебе не технику, не твое искусство, нет. Я увидел в тебе большое сердце. А большое сердце — это большая редкость. Если хочешь знать, то я принял участие в твоей судьбе. Лапорта не глуп, и он ко мне прислушался, когда я сказал, что «Барсе» нужен именно ты. И я в тебе не ошибся.
— Так, значит, никакого выхода? — повторил Шувалов.
— Есть одна маленькая лазейка. Самый верхний уровень футбола еще не окончательно отравлен. Я имею в виду борьбу, которую ведут между собой два десятка топ-клубов. И когда они сшибаются на поле Лиги чемпионов, просто искры летят. Неподдельные. И хотя во главе угла стоит голый результат, который может достигаться грязными методами, иногда в игроках просыпается память о том, что в прошлом они были жрецами высокого искусства. Ты бы мог разбудить эту память. Но за это, парень, придется дорого заплатить. Я все сказал. И что бы ты ни решил, запомни, ты уже доставил старику ни с чем не сравнимое удовольствие.
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Рокотал, ревел, распевал и раскачивался «Ноу Камп» — величайший футбольный амфитеатр Старого Света, пять уходящих ввысь ярусов, гигантское живое гранатово-синее полотно. Девяносто тысяч зрителей были слиты в единое целое, дышавшее такой раболепной покорностью, такой нерассуждающей любовью к своим кумирам, о которой не могли даже и мечтать поколения диктаторов. «Шувалов, Шувалов, Шувалов!» — скандировали трибуны, а потом, задохнувшись, захлебнувшись восторгом, переведя дыхание, начинали снова.
Он вынырнул из подтрибунного помещения последним. Перекрестился размашисто и лениво — столь непохоже на мелкое крестное знамение окружавших его католиков. Подергал головой, почти прикасаясь к плечам ушами. Вступил в центральный круг и поднял правую руку, как будто призывая толпы к тишине, а на деле выражая им благодарность. (И трем-четырем комментаторам из более двухсот представителей аккредитованной прессы одновременно пришло на ум одно и то же затертое сравнение: так гладиатор приветствует Цезаря перед боем. Пролопотав эту метафору на португальском, французском, русском и итальянском языках, все закончили в один голос — «morituri te salutant»). Жест был скуп. Лаконичен. Как, впрочем, и все другие телодвижения, которые совершались им не для игры. Он двигался всегда как будто нехотя, как будто не понимая, зачем, и не желая тратить себя. И наиболее зорким и проницательным наблюдателям бросался в глаза этот контраст между медлительностью, скупостью его обычных движений и той молниеносностью, бездумной щедростью, с которой он расточал свои обманные движения тотчас по получении мяча.
Он вернулся в сентябре 2007 года с чудовищной помпой. С газетными шапками в половину полосы. С телевыпусками спортивных новостей. Репортеры дрались за интервью с ним, как бродячие собаки за кость. Сопровождаемый повсюду этой грызущейся толпой, он приступил к тренировкам. «Гарантировано ли ему место в основном составе? — ухмылялся главный тренер каталонцев Райкаард, отвечая на вопросы журналистов. — Скорее, это он гарантирован "Барселоне", и я немало рад этому обстоятельству». Наперебой Шувалова спрашивали, готов ли он забрать назад свои бредовые заявления. «Не дождетесь, — отвечал он. — Я просто смотрю реальности в глаза. И вам советую научиться тому же. В этом мире существует клуб из пятидесяти наиболее дорогих игроков, которые забыли, что такое удовольствие от обращения с мячом. Они получают удовольствие от себя, а мяч для них — лишь приложение к образу. Пока они будут продолжать позировать с мячом на поле, они не вернут себе моего уважения. Я, впрочем, надеюсь на то, что генерация развращенных самоторговлей звезд сменится новой, еще не испорченной». — «Зачем вы вернулись? — спрашивали его. — Что для вас сейчас является приоритетным?» — «Быть настоящим, — отвечал он. — Помочь моей команде и моим друзьям оставаться настоящими. В "Барселоне" футбол остается религией. Почти все игроки в других командах совершают одни и те же заученные движения, повторяют одни и те же комбинации, которые приносят им успех. Мы совершаем каждое движение как первое и последнее, и все наши комбинации уникальны. Наша цель — создать тот футбол, который никто не сможет повторить! Я хочу, чтобы все мои коллеги однажды поняли — им есть куда расти. Им есть куда двигаться. Когда они поймут, что наш футбол совершенен и при этом недосягаем для них, они поймут, что наша игра все-таки не укладывается в результат. Не укладывается в славу и почести! Она несравнима с теми деньгами, которые уже есть у них. Она сравнима только сама с собой. Всех, кто будет думать о результате или о том, как удовлетворить собственное тщеславие, мы будем растаптывать на своем пути. Я обещаю вам, что мы возьмем еще одну чемпионскую лигу и сделаем это так красиво, что многие спрячут головы от стыда».
Шувалов провозгласил запрет на всякое тиражирование своего лица и демонстрацию фрагментов матчей со своим участием. Его желание отказаться от рекламных контрактов очень скоро было оформлено юридически. Многие тут же начали обвинять его в высокомерии, в стремительно прогрессирующей мании величия… говорили, что он считает себя чуть ли не живым богом, которого нельзя изображать… А Шувалов играл. В конце 2007-го он получил второй чемпионский кубок, и партнеры подняли его на плечи с этим кубком и поставили на пьедестал — пьедестал столь узкий, что на нем едва умещались две тесно прижатые ступни… Он, однако, устоял и вознес тяжеленную болванку над головой, и тут же выстрелили вверх фейерверки, заработали ветродувные машины, поднимая вверх и в стороны множество шелестящих, ослепительно сверкающих бумажек. И на миг ему показалось, что сама реальность взлетела на воздух и небеса над стадионом осыпаются на землю этим шелестящим дождем, оставляя на месте облаков и звезд черные зияющие дыры.
А сейчас, 25 декабря, — еще одно безумие, очередная лихорадка, и игра идет с «Реалом» — неистовая, бешеная, открытая, с полнейшим взаимным пренебрежением защитой собственных ворот. Старожилы, седовласые и важные сеньоры с сигарными окурками в зубах, с трудом припоминают — когда же они видели подобное в последний раз.
Вот Шувалов изловил мяч на грудь — отпрянул как бы с изумлением и тотчас прилепил снаряд к подъему, зажонглировал, подбрасывая его то в ту, то в другую сторону, так, что пара защитников обреченно металась за тенью мяча, почти ошалев, ослепнув от неподдельного своего бессилия… и вот тут-то он с разворота пробил. С реактивной скоростью пущенный мяч безнадежно застрял в сетке под перекладиной. Так его еще, похоже, никто не останавливал. Арбитру пришлось нелепо подпрыгивать для того, чтобы его освободить. На Семена тут же бросились партнеры и, сдавив, принялись тормошить…
Жоан Лапорта, президент каталонского клуба, был переполнен спокойным торжеством — он вернул в команду лучшего ее игрока… Потерю выгодных рекламных контрактов сполна компенсирует прибыль от прямых телетрансляций по всему миру. И на его, лапортовскую, «Барселону» сейчас смотрят Россия, Китай, Индонезия, Сингапур… Сегодня он сидит у самой кромки поля, вместе с запасными игроками. Вот кто-то дергает его за локоть. Главный врач команды.
— Его нужно снять с игры. Уберите Шувалова с поля немедленно!
— Что-о-о?
— Необходима срочная замена. Сейчас некогда объяснять. Но его срочно нужно заменить.
— Да дьявол тебя дери, почему? Что такое с ним может быть? — растерялся Лапорта. — Что такое с ним может быть вообще?
А на поле каталонцами затеялась очередная утонченная комбинация. Роналдинью отпасовал пяткой Шувалову, Шувалов возвратил мяч. И застыл как вкопанный. Тут опять последовал неожиданный возврат, и трое игроков противника замерли. Семен — вот почерк большого исполнителя! — подставил под мяч стопу, и в штрафную с острого угла ворвался свободный каталонский игрок и беспрепятственно расстрелял беззащитные ворота.
Шувалов зашагал к центральному кругу. Он улыбался несколько пристыженно — так запросто и так прелестно все у них получилось. До центральной меловой отметины осталось два шага. Он упал на чужой половине поля, поражаясь тому, что не чувствует боли. И совершенной тишине, молчанию толпы. Вокруг началась какая-то торопливая возня. Кто-то звал его. Старый врач оказался прав: произошло нарастание массы сердечной мышцы — гипертрофия миокарда. Только так шуваловское сердце было способно обеспечивать конечности кровью в режиме непрекращающихся перегрузок. Мощный выплеск адреналина не расширил сердечные сосуды, а резко их сдавил, отчего ток крови по сердечной мышце прекратился. И самым таинственным в данном случае было то, что все происходило «на фоне абсолютного здоровья».
Шувалову лихорадочно и отрывисто жали на грудь, но его уже не было.
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