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Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-etre hier, je ne sais pas. J'ai recu un telegramme de l'asile: «Mere decedee. Enterrement demain. Sentiments distingues.» Cela ne veut rien dire. C'etait peut-etre hier.
L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts kilometres d'Alger. Je prendrai l'autobus a deux heures et j'arriverai dans l'apres-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demande deux jours de conge a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai meme dit : «Ce n'est pas de ma faute.» II n'a pas repondu. J'ai pense alors que je n'aurais pas du lui dire cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser. C'etait plutot a lui de me presenter ses condoleances. Mais il le fera sans doute apres-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'etait pas morte. Apres l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classee et tout aura revetu une allure plus officielle.
J'ai pris l'autobus a deux heures. II faisait tres chaud. J'ai mange au restaurant, chez Celeste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Celeste m'a dit: «On n'a qu'une mere.» Quand je suis parti, ils m'ont accompagne a la porte. J'etais un peu etourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le depart. Cette hate, cette course, c'est a cause de tout cela sans doute, ajoute aux cahots, a l'odeur d'essence, a la reverberation de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis reveille, j'etais tasse contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demande si je venais de loin. J'ai dit «oui» pour n'avoir plus a parler.
L'asile est a deux kilometres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il etait occupe, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parle et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a recu dans son bureau. C'etait un petit vieux, avec la Legion d'honneur. Il m'a regarde de ses yeux clairs. Puis il m'a serre la main qu'il a gardee si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulte un dossier et m'a dit: «Mme Meursault est entree ici il y a trois ans. Vous etiez son seul soutien.» J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commence a lui expliquer. Mais il m'a interrompu: «Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle etait plus heureuse ici.» J'ai dit: «Oui, monsieur le Directeur.» Il a ajoute: «Vous savez, elle avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des interets qui sont d'un autre temps. Vous etes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous.» C'etait vrai. Quand elle etait a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ou elle etait a l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'etait a cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleure si on l'avait retiree de l'asile. Toujours a cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la derniere annee je n'y suis presque plus alle. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche – sans compter l'effort pour aller a l'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.
Le directeur m'a encore parle. Mais je ne l'ecoutais presque plus. Puis il m'a dit: «Je suppose que vous voulez voir votre mere.» Je me suis leve sans rien dire et il m'a precede vers la porte. Dans l'escalier, il m'a explique: «Nous l'avons transportee dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu'un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ca rend le service difficile.» Nous avons traverse une cour ou il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derriere nous, les conversations reprenaient. On aurait dit d'un jacassement assourdi de perruches. A la porte d'un petit batiment, le directeur m'a quitte: «Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis a votre disposition dans mon bureau. En principe, l'enterrement est fixe a dix heures du matin. Nous avons pense que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot: votre mere a, parait-il, exprime souvent a ses compagnons le desir d'etre enterree religieusement. J'ai pris sur moi de faire le necessaire. Mais je voulais vous en informer.» Je l'ai remercie. Maman, sans etre athee, n'avait jamais pense de son vivant a la religion.
Je suis entre. C'etait une salle tres claire, blanchie a la chaux et recouverte d'une verriere. Elle etait meublee de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d'entre eux, au centre, supportaient une biere recouverte de son couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, a peine enfoncees, se detacher sur les planches passees au brou de noix. Pres de la biere, il y avait une infirmiere arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tete.
A ce moment, le concierge est entre derriere mon dos. Il avait du courir. Il a begaye un peu: «On l'a couverte, mais je dois devisser la biere pour que vous puissiez la voir.» Il s'approchait de la biere quand je l'ai arrete. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas? » J'ai repondu: «Non.» Il s'est interrompu et j'etais gene parce que je sentais que je n'aurais pas du dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regarde et il m'a demande : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'informait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a declare sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m'a donne une chaise et lui-meme s'est assis un peu en arriere de moi. La garde s'est levee et s'est dirigee vers la sortie. A ce moment, le concierge m'a dit: «C'est un chancre qu'elle a.» Comme je ne comprenais pas, j'ai regarde l'infirmiere et j'ai vu qu'elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tete. A la hauteur du nez, le bandeau etait plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.
Quand elle est partie, le concierge a parle: « Je vais vous laisser seul.» Je ne sais pas quel geste j'ai fait, mais il est reste, debout derriere moi. Cette presence dans mon dos me genait. La piece etait pleine d'une belle lumiere de fin d'apres-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la verriere. Et je sentais le sommeil me gagner. J'ai dit au concierge, sans me retourner vers lui: «II y a longtemps que vous etes la?» Immediatement il a repondu: «Cinq ans – comme s'il avait attendu depuis toujours ma demande.
Ensuite, il a beaucoup bavarde. On l'aurait bien etonne en lui disant qu'il finirait concierge a l'asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il etait Parisien. A ce moment je l'ai interrompu: «Ah ! vous n'etes pas d'ici?» Puis je me suis souvenu qu'avant de me conduire chez le directeur, il m'avait parle de maman. Il m'avait dit qu'il fallait l'enterrer tres vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays. C'est alors qu'il m'avait appris qu'il avait vecu a Paris et qu'il avait du mal a l'oublier. A Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n'a pas le temps, on ne s'est pas fait a l'idee que deja il faut courir derriere le corbillard. Sa femme lui avait dit alors: «Tais-toi, ce ne sont pas des choses a raconter a monsieur.» Le vieux avait rougi et s'etait excuse. J'etais intervenu pour dire: «Mais non. Mais non.» Je trouvais ce qu'il racontait juste et interessant.
Dans la petite morgue, il m'a appris qu'il etait entre a l'asile comme indigent. Comme il se sentait valide, il s'etait propose pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu'en somme il etait un pensionnaire. Il m'a dit que non. J'avais deja ete frappe par la facon qu'il avait de dire: «ils», «les autres», et plus rarement «les vieux», en parlant des pensionnaires dont certains n'etaient pas plus ages que lui. Mais naturellement, ce n'etait pas la meme chose. Lui etait concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.
La garde est entree a ce moment. Le soir etait tombe brusquement. Tres vite, la nuit s'etait epaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a tourne le commutateur et j'ai ete aveugle par l'eclaboussement soudain de la lumiere. Il m'a invite a me rendre au refectoire pour diner. Mais je n'avais pas faim. Il m'a offert alors d'apporter une tasse de cafe au lait. Comme j'aime beaucoup le cafe au lait, j'ai accepte et il est revenu un moment apres avec un plateau. J'ai bu. J'ai eu alors envie de fumer. Mais j'ai hesite parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J'ai reflechi, cela n'avait aucune importance. J'ai offert une cigarette au concierge et nous avons fume.
A un moment, il m'a dit: «Vous savez, les amis de madame votre mere vont venir la veiller aussi. C'est la coutume. Il faut que j'aille chercher des chaises et du cafe noir.» Je lui ai demande si on pouvait eteindre une des lampes. L'eclat de la lumiere sur les murs blancs me fatiguait. Il m'a dit que ce n'etait pas possible. L'installation etait ainsi faite : c'etait tout ou rien. Je n'ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est sorti, est revenu, a dispose des chaises. Sur l'une d'elles, il a empile des tasses autour d'une cafetiere. Puis il s'est assis en face de moi, de l'autre cote de maman. La garde etait aussi au fond, le dos tourne. Je ne voyais pas ce qu'elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait. Il faisait doux, le cafe m'avait rechauffe et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j'ai somnole un peu.
C'est un frolement qui m'a reveille. D'avoir ferme les yeux, la piece m'a paru encore plus eclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une purete blessante pour les yeux. C'est a ce moment que les amis de maman sont entres. Ils etaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumiere aveuglante. Ils se sont assis sans qu'aucune chaise grincat. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un detail de leurs visages ou de leurs habits ne m'echappait. Pourtant je ne les entendais pas et j'avais peine a croire a leur realite. Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait a la taille faisait encore ressortir leur ventre bombe. Je n'avais encore jamais remarque a quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes etaient presque tous tres maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs visages, c'est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans eclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la plupart m'ont regarde et ont hoche la tete avec gene, les levres toutes mangees par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutot qu'ils me saluaient. C'est a ce moment que je me suis apercu qu'ils etaient tous assis en face de moi a dodeliner de la tete, autour du concierge. J'ai eu un moment l'impression ridicule qu'ils etaient la pour me juger.
Peu apres, une des femmes s'est mise a pleurer. Elle etait au second rang, cachee par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait a petits cris, regulierement : il me semblait qu'elle ne s'arreterait jamais. Les autres avaient l'air de ne pas l'entendre. Ils etaient affaisses, mornes et silencieux. Ils regardaient la biere ou leur canne, ou n'importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J'etais tres etonne parce que je ne la connaissais pas. J'aurais voulu ne plus l'entendre. Pourtant je n'osais pas le lui dire. Le concierge s'est penche vers elle, lui a parle, mais elle a secoue la tete, a bredouille quelque chose, et a continue de pleurer avec la meme regularite. Le concierge est venu alors de mon cote. Il s'est assis pres de moi. Apres un assez long moment, il m'a renseigne sans me regarder: «Elle etait tres liee avec madame votre mere. Elle dit que c'etait sa seule amie ici et que maintenant elle n'a plus personne.»
Nous sommes restes un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s'est tue enfin. Je n'avais plus sommeil, mais j'etais fatigue et les reins me faisaient mal. A present c'etait le silence de tous ces gens qui m'etait penible. De temps en temps seulement, j'entendais un bruit singulier et je ne pouvais comprendre ce qu'il etait. A la longue, j'ai fini par deviner que quelques-uns d'entre les vieillards sucaient l'interieur de leurs joues et laissaient echapper ces clappements bizarres. Ils ne s'en apercevaient pas tant ils etaient absorbes dans leurs pensees. J'avais meme l'impression que cette morte, couchee au milieu d'eux, ne signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois maintenant que c'etait une impression fausse.
Nous avons tous pris du cafe, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passe. Je me souviens qu'a un moment j'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les vieillards dormaient tasses sur eux-memes, a l'exception d'un seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippees a la canne, me regardait fixement comme s'il n'attendait que mon reveil. Puis j'ai encore dormi. Je me suis reveille parce que j'avais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verriere. Peu apres, l'un des vieillards s'est reveille et il a beaucoup tousse. Il crachait dans un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses crachats etait comme un arrachement. Il a reveille les autres et le concierge a dit qu'ils devraient partir. Ils se sont leves. Cette veille incommode leur avait fait des visages de cendre. En sortant, et a mon grand etonnement, ils m'ont tous serre la main – comme si cette nuit ou nous n'avions pas echange un mot avait accru notre intimite.
J'etais fatigue. Le concierge m'a conduit chez lui et j'ai pu faire un peu de toilette. J'ai encore pris du cafe au lait qui etait tres bon. Quand je suis sorti, le jour etait completement leve. Au-dessus des collines qui separent Marengo de la mer, le ciel etait plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur de sel. C'etait une belle journee qui se preparait. Il y avait longtemps que j'etais alle a la campagne et je sentais quel plaisir j'aurais pris a me promener s'il n'y avait pas eu maman.
Mais j'ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l'odeur de la terre fraiche et je n'avais plus sommeil. J'ai pense aux collegues du bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c'etait toujours l'heure la plus difficile. J'ai encore reflechi un peu a ces choses, mais j'ai ete distrait par une cloche qui sonnait a l'interieur des batiments. Il y a eu du remue-menage derriere les fenetres, puis tout s'est calme. Le soleil etait monte un peu plus dans le ciel : il commencait a chauffer mes pieds. Le concierge a traverse la cour et m'a dit que le directeur me demandait. Je suis alle dans son bureau. Il m'a fait signer un certain nombre de pieces. J'ai vu qu'il etait habille de noir avec un pantalon raye. Il a pris le telephone en main et il m'a interpelle: «Les employes des pompes funebres sont la depuis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la biere. Voulez-vous auparavant voir votre mere une derniere fois ? » J'ai dit non. Il a ordonne dans le telephone en baissant la voix : « Figeac, dites aux hommes qu'ils peuvent aller.»
Ensuite il m'a dit qu'il assisterait a l'enterrement et je l'ai remercie. Il s'est assis derriere son bureau, il a croise ses petites jambes. Il m'a averti que moi et lui serions seuls, avec l'infirmiere de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait seulement veiller: C'est une question d'humanite », a-t-il remarque. Mais en l'espece, il avait accorde l'autorisation de suivre le convoi a un vieil ami de maman : «Thomas Ferez.» Ici, le directeur a souri. Il m'a dit: «Vous comprenez, c'est un sentiment un peu pueril. Mais lui et votre mere ne se quittaient guere. A l'asile, on les plaisantait, on disait a Ferez: «C'est votre fiancee.» Lui riait. Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault l'a beaucoup affecte. Je n'ai pas cru devoir lui refuser l'autorisation. Mais sur le conseil du medecin visiteur, je lui ai interdit la veillee d'hier.»
Nous sommes restes silencieux assez longtemps. Le directeur s'est leve et a regarde par la fenetre de son bureau.
A un moment, il a observe: «Voila deja le cure de Marengo. Il est en avance.» Il m'a prevenu qu'il faudrait au moins trois quarts d'heure de marche pour aller a l'eglise qui est au village meme. Nous sommes descendus. Devant le batiment, il y avait le cure et deux enfants de ch?ur. L'un de ceux-ci tenait un encensoir et le pretre se baissait vers lui pour regler la longueur de la chaine d'argent. Quand nous sommes arrives, le pretre s'est releve. Il m'a appele «mon fils» et m'a dit quelques mots. Il est entre ; je l'ai suivi.
J'ai vu d'un coup que les vis de la biere etaient enfoncees et qu'il y avait quatre hommes noirs dans la piece. J'ai entendu en meme temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le pretre commencer ses prieres. A partir de ce moment, tout est alle tres vite. Les hommes se sont avances vers la biere avec un drap. Le pretre, ses suivants, le directeur et moi-meme sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas: «M. Meursault», a dit le directeur. Je n'ai pas entendu le nom de cette dame et j'ai compris seulement qu'elle etait infirmiere deleguee. Elle a incline sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes ranges pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de l'asile. Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser a un plumier. A cote d'elle, il y avait l'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard a l'allure empruntee. J'ai compris que c'etait M. Ferez. Il avait un feutre mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il l'a ote quand la biere a passe la porte), un costume dont le pantalon tire-bouchonnait sur les souliers et un n?ud d'etoffe noire trop petit pour sa chemise a grand col blanc. Ses levres tremblaient au-dessous d'un nez truffe de points noirs. Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlees dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa. L'ordonnateur nous donna nos places. Le cure marchait en avant, puis la voiture. Autour d'elle, les quatre hommes. Derriere, le directeur, moi-meme et, fermant la marche, l'infirmiere deleguee et M. Ferez.
Le ciel etait deja plein de soleil. Il commencait a peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J'avais chaud sous mes vetements sombres. Le petit vieux, qui s'etait recouvert, a de nouveau ote son chapeau. Je m'etais un peu tourne de son cote, et je le regardais lorsque le directeur m'a parle de lui. Il m'a dit que souvent ma mere et M. Ferez allaient se promener le soir jusqu'au village, accompagnes d'une infirmiere. Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cypres qui menaient aux collines pres du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinees, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait etre comme une treve melancolique. Aujourd'hui, le soleil debordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et deprimant.
Nous nous sommes mis en marche. C'est a ce moment que je me suis apercu que Ferez claudiquait legerement. La voiture, peu a peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. L'un des hommes qui entouraient la voiture s'etait laisse depasser aussi et marchait maintenant a mon niveau. J'etais surpris de la rapidite avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me suis apercu qu'il y avait deja longtemps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de crepitements d'herbe. La sueur coulait sur mes joues. Comme je n'avais pas de chapeau, je m'eventais avec mon mouchoir. L'employe des pompes funebres m'a dit alors quelque chose que je n'ai pas entendu. En meme temps, il s'essuyait le crane avec un mouchoir qu'il tenait dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit: «Comment?» Il a repete en montrant le ciel: «Ca tape.» J'ai dit: «Oui.» Un peu apres, il m'a demande: «C'est votre mere qui est la?» J'ai encore dit : «Oui.» «Elle etait vieille?» J'ai repondu: «Comme ca», parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s'est tu. Je me suis retourne et j'ai vu le vieux Ferez a une cinquantaine de metres derriere nous. Il se hatait en balancant son feutre a bout de bras. J'ai regarde aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup de dignite, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.
Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, c'etait toujours la meme campagne lumineuse gorgee de soleil. L'eclat du ciel etait insoutenable. A un moment donne, nous sommes passes sur une partie de la route qui avait ete recemment refaite. Le soleil avait fait eclater le goudron. Les pieds y enfoncaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir ete petri dans cette boue noire. J'etais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laque de la voiture. Tout cela, le soleil, l'odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de l'encens, la fatigue d'une nuit d'insomnie, me troublait le regard et les idees. Je me suis retourne une fois de plus : Ferez m'a paru tres loin, perdu dans une nuee de chaleur, puis je ne l'ai plus apercu. Je l'ai cherche du regard et j'ai vu qu'il avait quitte la route et pris a travers champs. J'ai constate aussi que devant moi la route tournait. J'ai compris que Ferez qui connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous l'avons perdu. Il a repris encore a travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux tempes.
Tout s'est passe ensuite avec tant de precipitation, de certitude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : a l'entree du village, l'infirmiere deleguee m'a parle. Elle avait une voix singuliere qui n'allait pas avec son visage, une voix melodieuse et tremblante. Elle m'a dit: «Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l'eglise on attrape un chaud et froid.» Elle avait raison. Il n'y avait pas d'issue. J'ai encore garde quelques images de cette journee : par exemple, le visage de Ferez quand, pour la derniere fois, il nous a rejoints pres du village. De grosses larmes d'enervement et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais a cause des rides, elles ne s'ecoulaient pas. Elles s'etalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d'eau sur ce visage detruit. Il y a eu encore l'eglise et les villageois sur les trottoirs, les geraniums rouges sur les tombes du cimetiere, l'evanouissement de Ferez (on eut dit un pantin disloque), la terre couleur de sang qui roulait sur la biere de maman, la chair blanche des racines qui s'y melaient, encore du monde, des voix, le village, l'attente devant un cafe, l'incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l'autobus est entre dans le nid de lumieres d'Alger et que j'ai pense que j'allais me coucher et dormir pendant douze heures.
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En me reveillant, j'ai compris pourquoi mon patron avait l'air mecontent quand je lui ai demande mes deux jours de conge : c'est aujourd'hui samedi. Je l'avais pour ainsi dire oublie, mais en me levant, cette idee m'est venue. Mon patron, tout naturellement, a pense que j'aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. Mais d'une part, ce n'est pas de ma faute si on a enterre maman hier au lieu d'aujourd'hui et d'autre part, j'aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne m'empeche pas de comprendre tout de meme mon patron.
J'ai eu de la peine a me lever parce que j'etais fatigue de ma journee d'hier. Pendant que je me rasais, je me suis demande ce que j'allais faire et j'ai decide d'aller me baigner. J'ai pris le tram pour aller a l'etablissement de bains du port. La, j'ai plonge dans la passe. Il y avait beaucoup de jeunes gens. J'ai retrouve dans l'eau Marie Gardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j'avais eu envie a l'epoque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu apres et nous n'avons pas eu le temps. Je l'ai aidee a monter sur une bouee et, dans ce mouvement, j'ai effleure ses seins. J'etais encore dans l'eau quand elle etait deja a plat ventre sur la bouee. Elle s'est retournee vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hisse a cote d'elle sur la bouee. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j'ai laisse aller ma tete en arriere et je l'ai posee sur son ventre. Elle n'a rien dit et je suis reste ainsi. J'avais tout le ciel dans les yeux et il etait bleu et dore. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restes longtemps sur la bouee, a moitie endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plonge et je l'ai suivie. Je l'ai rattrapee, j'ai passe ma main autour de sa taille et nous avons nage ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai, pendant que nous nous sechions, elle m'a dit: «Je suis plus brune que vous.» Je lui ai demande si elle voulait venir au cinema, le soir. Elle a encore ri et m'a dit qu'elle avait envie de voir un film avec Fernandel. Quand nous nous sommes rhabilles, elle a eu l'air tres surprise de me voir avec une cravate noire et elle m'a demande si j'etais en deuil. Je lui ai dit que maman etait morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j'ai repondu: «Depuis hier.» Elle a eu un petit recul, mais n'a fait aucune remarque. J'ai eu envie de lui dire que ce n'etait pas de ma faute, mais je me suis arrete parce que j'ai pense que je l'avais deja dit a mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute facon on est toujours un peu fautif.
Le soir, Marie avait tout oublie. Le film etait drole par moments et puis vraiment trop bete. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la seance, je l'ai embrassee, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.
Quand je me suis reveille, Marie etait partie. Elle m'avait explique qu'elle devait aller chez sa tante. J'ai pense que c'etait dimanche et cela m'a ennuye: je n'aime pas le dimanche. Alors, je me suis retourne dans mon lit, j'ai cherche dans le traversin l'odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissee et j'ai dormi jusqu'a dix heures. J'ai fume ensuite des cigarettes, toujours couche, jusqu'a midi. Je ne voulais pas dejeuner chez Celeste comme d'habitude parce que, certainement, ils m'auraient pose des questions et je n'aime pas cela. Je me suis fait cuire des ?ufs et je les ai manges a meme le plat, sans pain parce que je n'en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en acheter.
Apres le dejeuner, je me suis ennuye un peu et j'ai erre dans l'appartement. Il etait commode quand maman etait la. Maintenant il est trop grand pour moi et j'ai du transporter dans ma chambre la table de la salle a manger. Je ne vis plus que dans cette piece, entre les chaises de paille un peu creusees, l'armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est a l'abandon. Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j'ai pris un vieux journal et je l'ai lu. J'y ai decoupe une reclame des sels Kruschen et je l'ai collee dans un vieux cahier ou je mets les choses qui m'amusent dans les journaux. Je me suis aussi lave les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.
Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L'apres-midi etait beau. Cependant, le pave etait gras, les gens rares et presses encore. C'etaient d'abord des familles allant en promenade, deux petits garcons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empetres dans leurs vetements raides, et une petite fille avec un gros n?ud rose et des souliers noirs vernis. Derriere eux, une mere enorme, en robe de soie marron, et le pere, un petit homme assez frele que je connais de vue. Il avait un canotier, un n?ud papillon et une canne a la main. En le voyant avec sa femme, j'ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu'il etait distingue. Un peu plus tard passerent les jeunes gens du faubourg, cheveux laques et cravate rouge, le veston tres cintre, avec une pochette brodee et des souliers a bouts carres. J'ai pense qu'ils allaient aux cinemas du centre. C'etait pourquoi ils partaient si tot et se depechaient vers le tram en riant tres fort.
Apres eux, la rue peu a peu est devenue deserte. Les spectacles etaient partout commences, je crois. Il n'y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel etait pur mais sans eclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d'en face, le marchand de tabac a sorti une chaise, l'a installee devant sa porte et l'a enfourchee en s'appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout a l'heure bondes etaient presque vides. Dans le petit cafe «Chez Pierrot», a cote du marchand de tabac, le garcon balayait de la sciure dans la salle deserte. C'etait vraiment dimanche.
J'ai retourne ma chaise et je l'ai placee comme celle du marchand de tabac parce que j'ai trouve que c'etait plus commode. J'ai fume deux cigarettes, je suis rentre pour prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger a la fenetre. Peu apres, le ciel s'est assombri et j'ai cru que nous allions avoir un orage d'ete. Il s'est decouvert peu a peu cependant. Mais le passage des nuees avait laisse sur la rue comme une promesse de pluie qui l'a rendue plus sombre. Je suis reste longtemps a regarder le ciel.
A cinq heures, des tramways sont arrives dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perches sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramene les joueurs que j'ai reconnus a leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club ne perirait pas. Plusieurs m'ont fait des signes. L'un m'a meme crie: «On les a eus.» Et j'ai fait: «Oui», en secouant la tete. A partir de ce moment, les autos ont commence a affluer.
La journee a tourne encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeatre et, avec le soir naissant, les rues se sont animees. Les promeneurs revenaient peu a peu. J'ai reconnu le monsieur distingue au milieu d'autres. Les enfants pleuraient ou se laissaient tramer. Presque aussitot, les cinemas du quartier ont deverse dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus decides que d'habitude et j'ai pense qu'ils avaient vu un film d'aventures. Ceux qui revenaient des cinemas de la ville arriverent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigues et songeurs. Ils sont restes dans la rue, allant et venant sur le trottoir d'en face. Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens s'etaient arranges pour les croiser et ils lancaient des plaisanteries dont elles riaient en detournant la tete. Plusieurs d'entre elles, que je connaissais, m'ont fait des signes.
Les lampes de la rue se sont alors allumees brusquement et elles ont fait palir les premieres etoiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes yeux se fatiguer a regarder ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de lumieres. Les lampes faisaient luire le pave mouille, et les tramways, a intervalles reguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent. Peu apres, avec les tramways plus rares et la nuit deja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est vide insensiblement, jusqu'a ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau deserte. J'ai pense alors qu'il fallait diner. J'avais un peu mal au cou d'etre reste longtemps appuye sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pates, j'ai fait ma cuisine et j'ai mange debout. J'ai voulu fumer une cigarette a la fenetre, mais l'air avait fraichi et j'ai eu un peu froid. J'ai ferme mes fenetres et en revenant j'ai vu dans la glace un bout de table ou ma lampe a alcool voisinait avec des morceaux de pain. J'ai pense que c'etait toujours un dimanche de tire, que maman etait maintenant enterree, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de change.
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Aujourd'hui j'ai beaucoup travaille au bureau. Le patron a ete aimable. Il m'a demande si je n'etais pas trop fatigue et il a voulu savoir aussi l'age de maman. J'ai dit «une soixantaine d'annees», pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l'air d'etre soulage et de considerer que c'etait une affaire terminee.
Il y avait un tas de connaissements qui s'amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les depouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller dejeuner, je me suis lave les mains. A midi, j'aime bien ce moment. Le soir, j'y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu'on utilise est tout a fait humide: elle a servi toute la journee. J'en ai fait la remarque un jour a mon patron. Il m'a repondu qu'il trouvait cela regrettable, mais que c'etait tout de meme un detail sans importance. Je suis sorti un peu tard, a midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille a l'expedition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment a regarder les cargos dans le port brulant de soleil. A ce moment, un camion est arrive dans un fracas de chaines et d'explosions. Emmanuel m'a demande «si on y allait» et je me suis mis a courir. Le camion nous a depasses et nous nous sommes lances a sa poursuite. J'etais noye dans le bruit et la poussiere. Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet elan desordonne de la course, au milieu des treuils et des machines, des mats qui dansaient sur l'horizon et des coques que nous longions. J'ai pris appui le premier et j'ai saute au vol. Puis j'ai aide Emmanuel a s'asseoir. Nous etions hors de souffle, le camion sautait sur les paves inegaux du quai, au milieu de la poussiere et du soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.
Nous sommes arrives en nage chez Celeste. Il etait toujours la, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m'a demande si «ca allait quand meme». Je lui ai dit que oui et que j'avais faim. J'ai mange tres vite et j'ai pris du cafe. Puis je suis rentre chez moi, j'ai dormi un peu parce que j'avais trop bu de vin et, en me reveillant, j'ai eu envie de fumer. Il etait tard et j'ai couru pour attraper un tram. J'ai travaille tout l'apres-midi. Il faisait tres chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j'ai ete heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel etait vert, je me sentais content. Tout de meme, je suis rentre directement chez moi parce que je voulais me preparer des pommes de terre bouillies.
En montant, dans l'escalier noir, j'ai heurte le vieux Salamano, mon voisin de palier. Il etait avec son chien. Il y a huit ans qu'on les voit ensemble. L'epagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de croutes brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croutes rougeatres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d'allure voutee, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont l'air de la meme race et pourtant ils se detestent. Deux fois par jour, a onze heures et a six heures, le vieux mene son chien promener. Depuis huit ans, ils n'ont pas change leur itineraire. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l'homme jusqu'a ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il l'insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce moment, c'est au vieux de le tirer. Quand le chien a oublie, il entraine de nouveau son maitre et il est de nouveau battu et insulte. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur, l'homme avec haine. C'est ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, l'epagneul semant derriere lui une trainee de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Celeste dit toujours que «c'est malheureux», mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je l'ai rencontre dans l'escalier, Salamano etait en train d'insulter son chien. Il lui disait: «Salaud ! Charogne!» et le chien gemissait. J'ai dit: «Bonsoir», mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demande ce que le chien lui avait fait. Il ne m'a pas repondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penche sur son chien, en train d'arranger quelque chose sur le collier. J'ai parle plus fort. Alors sans se retourner, il m'a repondu avec une sorte de rage rentree: «Il est toujours la». Puis il est parti en tirant la bete qui se laissait trainer sur ses quatre pattes, et gemissait.
Juste a ce moment est entre mon deuxieme voisin de palier. Dans le quartier, on dit qu'il vit des femmes. Quand on lui demande son metier, pourtant, il est «magasinier». En general, il n'est guere aime. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je l'ecoute. Je trouve que ce qu'il dit est interessant. D'ailleurs, je n'ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s'appelle Raymond Sintes. Il est assez petit, avec de larges epaules et un nez de boxeur. Il est toujours habille tres correctement. Lui aussi m'a dit, en parlant de Salamano: «Si c'est pas malheureux!» Il m'a demande si ca ne me degoutait pas et j'ai repondu que non.
Nous sommes montes et j'allais le quitter quand il m'a dit: «J'ai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi?…»
J'ai pense que cela m'eviterait de faire ma cuisine et j'ai accepte. Lui aussi n'a qu'une chambre, avec une cuisine sans fenetre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois cliches de femmes nues. La chambre etait sale et le lit defait. Il a d'abord allume sa lampe a petrole, puis il a sorti un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppe sa main droite. Je lui ai demande ce qu'il avait. Il m'a dit qu'il avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.
«Vous comprenez, monsieur Meursault, m'a-t-il dit, c'est pas que je suis mechant, mais je suis vif. L'autre, il m'a dit: «Descends du tram si tu es un homme.» Je lui ai dit: «Allez, reste tranquille.» II m'a dit que je n'etais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit: «Assez, ca vaut mieux, ou je vais te murir.» Il m'a repondu: «De quoi?» Alors je lui en ai donne un. Il est tombe. Moi, j'allais le relever. Mais il m'a donne des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donne un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai demande s'il avait son compte. Il m'a dit: «Oui». »
Pendant tout ce temps, Sintes arrangeait son pansement. J'etais assis sur le lit. Il m'a dit: «Vous voyez que je ne l'ai pas cherche. C'est lui qui m'a manque.» C'etait vrai et je l'ai reconnu. Alors il m'a declare que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que moi, j'etais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais l'aider et qu'ensuite il serait mon copain. Je n'ai rien dit et il m'a demande encore si je voulais etre son copain. J'ai dit que ca m'etait egal: il a eu l'air content. Il a sorti du boudin, il l'a fait cuire a la poele, et il a installe des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous nous sommes installes. En mangeant, il a commence a me raconter son histoire. Il hesitait d'abord un peu. «J'ai connu une dame… c'etait pour autant dire ma maitresse.» L'homme avec qui il s'etait battu etait le frere de cette femme. Il m'a dit qu'il l'avait entretenue. Je n'ai rien repondu et pourtant il a ajoute tout de suite qu'il savait ce qu'on disait dans le quartier, mais qu'il avait sa conscience pour lui et qu'il etait magasinier.
«Pour en venir a mon histoire, m'a-t-il dit, je me suis apercu qu'il y avait de la tromperie.» Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-meme le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. «Trois cents francs de chambre, six cents francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ca faisait mille francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c'etait juste, qu'elle n'arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : «Pourquoi tu travailles pas une demi-journee? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t'ai achete un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le cafe l'apres-midi avec tes amies. Tu leur donnes le cafe et le sucre. Moi, je te donne l'argent. J'ai bien agi avec toi et tu me le rends mal.» Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu'elle n'arrivait pas et c'est comme ca que je me suis apercu qu'il y avait de la tromperie.»
Il m'a alors raconte qu'il avait trouve un billet de loterie dans son sac et qu'elle n'avait pas pu lui expliquer comment elle l'avait achete. Un peu plus tard, il avait trouve chez elle «une indication» du mont-de-piete qui prouvait qu'elle avait engage deux bracelets. Jusque-la il ignorait l'existence de ces bracelets. «J'ai bien vu qu'il y avait de la tromperie. Alors, je l'ai quittee. Mais d'abord, je l'ai tapee. Et puis, je lui ai dit ses verites. Je lui ai dit que tout ce qu'elle voulait, c'etait s'amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault: «Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaitras plus tard le bonheur que tu avais.»
Il l'avait battue jusqu'au sang. Auparavant, il ne la battait pas. «Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ca finissait comme toujours. Mais maintenant, c'est serieux. Et pour moi, je l'ai pas assez punie.»


Il m'a explique alors que c'etait pour cela qu'il avait besoin d'un conseil. Il s'est arrete pour regler la meche de la lampe qui charbonnait. Moi, je l'ecoutais toujours. J'avais bu pres d'un litre de vin et j'avais tres chaud aux tempes. Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu'il ne m'en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continue. Ce qui l'ennuyait, «c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coit». Mais il voulait la punir. Il avait d'abord pense a l'emmener dans un hotel et a appeler les «moeurs» pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s'etait adresse a des amis qu'il avait dans le milieu. Ils n'avaient rien trouve. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c'etait bien la peine d'etre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors propose de la «marquer». Mais ce n'etait pas ce qu'il voulait. Il allait reflechir. Auparavant il voulait me demander quelque chose. D'ailleurs, avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J'ai repondu que je n'en pensais rien mais que c'etait interessant. Il m'a demande si je pensais qu'il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien qu'il y avait de la tromperie, si je trouvais qu'on devait la punir et ce que je ferais a sa place, je lui ai dit qu'on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu'il veuille la punir. J'ai encore bu un peu de vin. Il a allume une cigarette et il m'a decouvert son idee. Il voulait lui ecrire une lettre «avec des coups de pied et en meme temps des choses pour la faire regretter». Apres, quand elle reviendrait, il coucherait avec elle et «juste au moment de finir» il lui cracherait a la figure et il la mettrait dehors. J'ai trouve qu'en effet, de cette facon, elle serait punie. Mais Raymond m'a dit qu'il ne se sentait pas capable de faire la lettre qu'il fallait et qu'il avait pense a moi pour la rediger. Comme je ne disais rien, il m'a demande si cela m'ennuierait de le faire tout de suite et j'ai repondu que non.
Il s'est alors leve apres avoir bu un verre de vin. Il a repousse les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laisse. Il a soigneusement essuye la toile ciree de la table. Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrille, une enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carre d'encre violette. Quand il m'a dit le nom de la femme, j'ai vu que c'etait une Mauresque. J'ai fait la lettre. Je l'ai ecrite un peu au hasard, mais je me suis applique a contenter Raymond parce que je n'avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j'ai lu la lettre a haute voix. Il m'a ecoute en fumant et en hochant la tete, puis il m'a demande de la relire. Il a ete tout a fait content. Il m'a dit : «Je savais bien que tu connaissais la vie.» Je ne me suis pas apercu d'abord qu'il me tutoyait. C'est seulement quand il m'a declare: «Maintenant, tu es un vrai copain», que cela m'a frappe. Il a repete sa phrase et j'ai dit: «Oui». Cela m'etait egal d'etre son copain et il avait vraiment l'air d'en avoir envie. Il a cachete la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restes un moment a fumer sans rien dire. Au-dehors, tout etait calme, nous avons entendu le glissement d'une auto qui passait. J'ai dit: «II est tard.» Raymond le pensait aussi. Il a remarque que le temps passait vite et, dans un sens, c'etait vrai. J'avais sommeil, mais j'avais de la peine a me lever. J'ai du avoir l'air fatigue parce que Raymond m'a dit qu'il ne fallait pas se laisser aller. D'abord, je n'ai pas compris. Il m'a explique alors qu'il avait appris la mort de maman mais que c'etait une chose qui devait arriver un jour ou l'autre. C'etait aussi mon avis.
Je me suis leve, Raymond m'a serre la main tres fort et m'a dit qu'entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j'ai referme la porte et je suis reste un moment dans le noir, sur le palier. La maison etait calme et des profondeurs de la cage d'escalier montait un souffle obscur et humide. Je n'entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait a mes oreilles. Je suis reste immobile. Mais dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gemi sourdement.
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J'ai bien travaille toute la semaine, Raymond est venu et m'a dit qu'il avait envoye la lettre. Je suis alle au cinema deux fois avec Emmanuel qui ne comprend pas toujours ce qui se passe sur l'ecran. Il faut alors lui donner des explications. Hier, c'etait samedi et Marie est venue, comme nous en etions convenus. J'ai eu tres envie d'elle parce qu'elle avait une belle robe a raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous sommes alles a quelques kilometres d'Alger, sur une plage resserree entre des rochers et bordee de roseaux du cote de la terre. Le soleil de quatre heures n'etait pas trop chaud, mais l'eau etait tiede, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m'a appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire a la crete des vagues, accumuler dans sa bouche toute l'ecume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans l'air ou me retombait en pluie tiede sur le visage. Mais au bout de quelque temps, j'avais la bouche brulee par l'amertume du sel. Marie m'a rejoint alors et s'est collee a moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue rafraichissait mes levres et nous nous sommes roules dans les vagues pendant un moment.
Quand nous nous sommes rhabilles sur la plage, Marie me regardait avec des yeux brillants. Je l'ai embrassee. A partir de ce moment, nous n'avons plus parle. Je l'ai tenue contre moi et nous avons ete presses de trouver un autobus, de rentrer, d'aller chez moi et de nous jeter sur mon lit. J'avais laisse ma fenetre ouverte et c'etait bon de sentir la nuit d'ete couler sur nos corps bruns.
Ce matin, Marie est restee et je lui ai dit que nous dejeunerions ensemble. Je suis descendu pour acheter de la viande. En remontant, j'ai entendu une voix de femme dans la chambre de Raymond. Un peu apres, le vieux Salamano a gronde son chien, nous avons entendu un bruit de semelles et de griffes sur les marches en bois de l'escalier et puis: «Salaud, charogne», ils sont sortis dans la rue. J'ai raconte a Marie l'histoire du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas dont elle avait retrousse les manches. Quand elle a ri, j'ai eu encore envie d'elle. Un moment apres, elle m'a demande si je l'aimais. Je lui ai repondu que cela ne voulait rien dire, mais qu'il me semblait que non. Elle a eu l'air triste. Mais en preparant le dejeuner, et a propos de rien, elle a encore ri de telle facon que je l'ai embrassee. C'est a ce moment que les bruits d'une dispute ont eclate chez Raymond.
On a d'abord entendu une voix aigue de femme et puis Raymond qui disait: «Tu m'as manque, tu m'as manque. Je vais t'apprendre a me manquer.» Quelques bruits sourds et la femme a hurle, mais de si terrible facon qu'immediatement le palier s'est empli de monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. La femme criait toujours et Raymond frappait toujours. Marie m'a dit que c'etait terrible et je n'ai rien repondu. Elle m'a demande d'aller chercher un agent, mais je lui ai dit que je n'aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrive un avec le locataire du deuxieme qui est plombier. Il a frappe a la porte et on n'a plus rien entendu. Il a frappe plus fort et au bout d'un moment, la femme a pleure et Raymond a ouvert. Il avait une cigarette a la bouche et l'air doucereux. La fille s'est precipitee a la porte et a declare a l'agent que Raymond l'avait frappee. «Ton nom», a dit l'agent. Raymond a repondu. «Enleve ta cigarette de la bouche quand tu me parles», a dit l'agent. Raymond a hesite, m'a regarde et a tire sur sa cigarette. A ce moment, l'agent l'a gifle a toute volee d'une claque epaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est tombee quelques metres plus loin. Raymond a change de visage, mais il n'a rien dit sur le moment et puis il a demande d'une voix humble s'il pouvait ramasser son megot. L'agent a declare qu'il le pouvait et il a ajoute: «Mais la prochaine fois, tu sauras qu'un agent n'est pas un guignol.» Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a repete: «Il m'a tapee. C'est un maquereau.» – «Monsieur l'agent, a demande alors Raymond, c'est dans la loi, ca, de dire maquereau a un homme?» Mais l'agent lui a ordonne «de fermer sa gueule». Raymond s'est alors retourne vers la fille et il lui a dit: «Attends, petite, on se retrouvera.» L'agent lui a dit de fermer ca, que la fille devait partir et lui rester dans sa chambre en attendant d'etre convoque au commissariat. Il a ajoute que Raymond devrait avoir honte d'etre soul au point de trembler comme il le faisait. A ce moment, Raymond lui a explique: «Je ne suis pas soul, monsieur l'agent. Seulement, je suis la, devant vous, et je tremble, c'est force.» Il a ferme sa porte et tout le monde est parti. Marie et moi avons fini de preparer le dejeuner. Mais elle n'avait pas faim, j'ai presque tout mange. Elle est partie a une heure et j'ai dormi un peu.
Vers trois heures, on a frappe a ma porte et Raymond est entre. Je suis reste couche. Il s'est assis sur le bord de mon lit. Il est reste un moment sans parler et je lui ai demande comment son affaire s'etait passee. Il m'a raconte qu'il avait fait ce qu'il voulait mais qu'elle lui avait donne une gifle et qu'alors il l'avait battue. Pour le reste, je l'avais vu. Je lui ai dit qu'il me semblait que maintenant elle etait punie et qu'il devait etre content. C'etait aussi son avis, et il a observe que l'agent avait beau faire, il ne changerait rien aux coups qu'elle avait recus. Il a ajoute qu'il connaissait bien les agents et qu'il savait comment il fallait s'y prendre avec eux. Il m'a demande alors si j'avais attendu qu'il reponde a la gifle de l'agent. J'ai repondu que je n'attendais rien du tout et que d'ailleurs je n'aimais pas les agents. Raymond a eu l'air tres content. Il m'a demande si je voulais sortir avec lui. Je me suis leve et j'ai commence a me peigner. Il m'a dit qu'il fallait que je lui serve de temoin. Moi cela m'etait egal, mais je ne savais pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il suffisait de declarer que la fille lui avait manque. J'ai accepte de lui servir de temoin. Nous sommes sortis et Raymond m'a offert une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard et j'ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au bordel, mais j'ai dit non parce que je n'aime pas ca. Alors nous sommes rentres doucement et il me disait combien il etait content d'avoir reussi a punir sa maitresse. Je le trouvais tres gentil avec moi et j'ai pense que c'etait un bon moment.
De loin, j'ai apercu sur le pas de la porte le vieux Salamano qui avait l'air agite. Quand nous nous sommes rapproches, j'ai vu qu'il n'avait pas son chien. Il regardait de tous les cotes, tournait sur lui-meme, tentait de percer le noir du couloir, marmonnait des mots sans suite et recommencait a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand Raymond lui a demande ce qu'il avait, il n'a pas repondu tout de suite. J'ai vaguement entendu qu'il murmurait: «Salaud, charogne», et il continuait a s'agiter. Je lui ai demande ou etait son chien. Il m'a repondu brusquement qu'il etait parti. Et puis tout d'un coup, il a parle avec volubilite: «Je l'ai emmene au Champ de Man?uvres, comme d'habitude. Il y avait du monde, autour des baraques foraines. Je me suis arrete pour regarder « le Roi de l'Evasion». Et quand j'ai voulu repartir, il n'etait plus la. Bien sur, il y a longtemps que je voulais lui acheter un collier moins grand. Mais je n'aurais jamais cru que cette charogne pourrait partir comme ca.»
Raymond lui a explique alors que le chien avait pu s'egarer et qu'il allait revenir. Il lui a cite des exemples de chiens qui avaient fait des dizaines de kilometres pour retrouver leur maitre. Malgre cela, le vieux a eu l'air plus agite. «Mais ils me le prendront, vous comprenez. Si encore quelqu'un le recueillait. Mais ce n'est pas possible, il degoute tout le monde avec ses croutes. Les agents le prendront, c'est sur.» Je lui ai dit alors qu'il devait aller a la fourriere et qu'on le lui rendrait moyennant le paiement de quelques droits. Il m'a demande si ces droits etaient eleves. Je ne savais pas. Alors, il s'est mis en colere : «Donner de l'argent pour cette charogne. Ah ! il peut bien crever!» Et il s'est mis a l'insulter. Raymond a ri et a penetre dans la maison. Je l'ai suivi et nous nous sommes quittes sur le palier de l'etage. Un moment apres, j'ai entendu le pas du vieux et il a frappe a ma porte. Quand j'ai ouvert, il est reste un moment sur le seuil et il m'a dit: «Excusez-moi, excusez-moi.»
Je l'ai invite a entrer, mais il n'a pas voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses mains crouteuses tremblaient. Sans me faire face, il m'a demande: «Ils ne vont pas me le prendre, dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. Ou qu'est-ce que je vais devenir?» Je lui ai dit que la fourriere gardait les chiens trois jours a la disposition de leurs proprietaires et qu'ensuite elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m'a regarde en silence. Puis il m'a dit: «Bonsoir.» Il a ferme sa porte et je l'ai entendu aller et venir. Son lit a craque. Et au bizarre petit bruit qui a traverse la cloison, j'ai compris qu'il pleurait. Je ne sais pas pourquoi j'ai pense a maman. Mais il fallait que je me leve tot le lendemain. Je n'avais pas faim et je me suis couche sans diner.
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Raymond m'a telephone au bureau. Il m'a dit qu'un de ses amis (il lui avait parle de moi) m'invitait a passer la journee de dimanche dans son cabanon, pres d'Alger. J'ai repondu que je le voulais bien, mais que j'avais promis ma journee a une amie. Raymond m'a tout de suite declare qu'il l'invitait aussi. La femme de son ami serait tres contente de ne pas etre seule au milieu d'un groupe d'hommes.
J'ai voulu raccrocher tout de suite parce que je sais que le patron n'aime pas qu'on nous telephone de la ville. Mais Raymond m'a demande d'attendre et il m'a dit qu'il aurait pu me transmettre cette invitation le soir, mais qu'il voulait m'avertir d'autre chose. Il avait ete suivi toute la journee par un groupe d'Arabes parmi lesquels se trouvait le frere de son ancienne maitresse. «Si tu le vois pres de la maison ce soir en rentrant, avertis-moi.» J'ai dit que c'etait entendu.
Peu apres, le patron m'a fait appeler et sur le moment j'ai ete ennuye parce que j'ai pense qu'il allait me dire de moins telephoner et de mieux travailler. Ce n'etait pas cela du tout. Il m'a declare qu'il allait me parler d'un projet encore tres vague. Il voulait seulement avoir mon avis sur la question. Il avait l'intention d'installer un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la place, et directement, avec les grandes compagnies et il voulait savoir si j'etais dispose a y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris et aussi de voyager une partie de l'annee. «Vous etes jeune, et il me semble que c'est une vie qui doit vous plaire.» J'ai dit que oui mais que dans le fond cela m'etait egal. Il m'a demande alors si je n'etais pas interesse par un changement de vie. J'ai repondu qu'on ne changeait jamais de vie, qu'en tout cas toutes se valaient et que la mienne ici ne me deplaisait pas du tout. Il a eu l'air mecontent, m'a dit que je repondais toujours a cote, que je n'avais pas d'ambition et que cela etait desastreux dans les affaires. Je suis retourne travailler alors. J'aurais prefere ne pas le mecontenter, mais je ne voyais pas de raison pour changer ma vie. En y reflechissant bien, je n'etais pas malheureux. Quand j'etais etudiant, j'avais beaucoup d'ambitions de ce genre. Mais quand j'ai du abandonner mes etudes, j'ai tres vite compris que tout cela etait sans importance reelle.
Le soir, Marie est venue me chercher et m'a demande si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m'etait egal et que nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je l'aimais. J'ai repondu comme je l'avais deja fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l'aimais pas. «Pourquoi m'epouser alors?» a-t-elle dit. Je lui ai explique que cela n'avait aucune importance et que si elle le desirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs, c'etait elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observe alors que le mariage etait une chose grave. J'ai repondu : «Non.» Elle s'est tue un moment et elle m'a regarde en silence. Puis elle a parle. Elle voulait simplement savoir si j'aurais accepte la meme proposition venant d'une autre femme, a qui je serais attache de la meme facon. J'ai dit: «Naturellement.» Elle s'est demande alors si elle m'aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur ce point. Apres un autre moment de silence, elle a murmure que j'etais bizarre, qu'elle m'aimait sans doute a cause de cela mais que peut-etre un jour je la degouterais pour les memes raisons. Comme je me taisais, n'ayant rien a ajouter, elle m'a pris le bras en souriant et elle a declare qu'elle voulait se marier avec moi. J'ai repondu que nous le ferions des qu'elle le voudrait. Je lui ai parle alors de la proposition du patron et Marie m'a dit qu'elle aimerait connaitre Paris. Je lui ai appris que j'y avais vecu dans un temps et elle m'a demande comment c'etait. Je lui ai dit: «C'est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la peau blanche.»
Puis nous avons marche et traverse la ville par ses grandes rues. Les femmes etaient belles et j'ai demande a Marie si elle le remarquait. Elle m'a dit que oui et qu'elle me comprenait. Pendant un moment, nous n'avons plus parle. Je voulais cependant qu'elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Celeste. Elle en avait bien envie, mais elle avait a faire. Nous etions pres de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m'a regarde: «Tu ne veux pas savoir ce que j'ai a faire?» Je voulais bien le savoir, mais je n'y avais pas pense et c'est ce qu'elle avait l'air de me reprocher. Alors, devant mon air empetre, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour me tendre sa bouche.
J'ai dine chez Celeste. J'avais deja commence a manger lorsqu'il est entre une bizarre petite femme qui m'a demande si elle pouvait s'asseoir a ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle avait des gestes saccades et des yeux brillants dans une petite figure de pomme. Elle s'est debarrassee de sa jaquette, s'est assise et a consulte fievreusement la carte. Elle a appele Celeste et a commande immediatement tous ses plats d'une voix a la fois precise et precipitee. En attendant les hors-d'?uvre, elle a ouvert son sac, en a sorti un petit carre de papier et un crayon, a fait d'avance l'addition, puis a tire d'un gousset, augmentee du pourboire, la somme exacte qu'elle a placee devant elle. A ce moment, on lui a apporte des hors-d'?uvre qu'elle a engloutis a toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a encore sorti de son sac un crayon bleu et un magazine qui donnait les programmes radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de soin, elle a coche une a une presque toutes les emissions. Comme le magazine avait une douzaine de pages, elle a continue ce travail meticuleusement pendant tout le repas. J'avais deja fini qu'elle cochait encore avec la meme application. Puis elle s'est levee, a remis sa jaquette avec les memes gestes precis d'automate et elle est partie. Comme je n'avais rien a faire, je suis sorti aussi et je l'ai suivie un moment. Elle s'etait placee sur la bordure du trottoir et avec une vitesse et une surete incroyables, elle suivait son chemin sans devier et sans se retourner. J'ai fini par la perdre de vue et par revenir sur mes pas. J'ai pense qu'elle etait bizarre, mais je l'ai oubliee assez vite.
Sur le pas de ma porte, j'ai trouve le vieux Salamano. Je l'ai fait entrer et il m'a appris que son chien etait perdu, car il n'etait pas a la fourriere. Les employes lui avaient dit que, peut-etre, il avait ete ecrase. Il avait demande s'il n'etait pas possible de le savoir dans les commissariats. On lui avait repondu qu'on ne gardait pas trace de ces choses-la, parce qu'elles arrivaient tous les jours. J'ai dit au vieux Salamano qu'il pourrait avoir un autre chien, mais il a eu raison de me faire remarquer qu'il etait habitue a celui-la.
J'etais accroupi sur mon lit et Salamano s'etait assis sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait garde son vieux feutre. Il machonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il m'ennuyait un peu, mais je n'avais rien a faire et je n'avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, je l'ai interroge sur son chien. Il m'a dit qu'il l'avait eu apres la mort de sa femme. Il s'etait marie assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu envie de faire du theatre : au regiment il jouait dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, il etait entre dans les chemins de fer et il ne le regrettait pas, parce que maintenant il avait une petite retraite. Il n'avait pas ete heureux avec sa femme, mais dans l'ensemble il s'etait bien habitue a elle. Quand elle etait morte, il s'etait senti tres seul. Alors, il avait demande un chien a un camarade d'atelier et il avait eu celui-la tres jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais comme un chien vit moins qu'un homme, ils avaient fini par etre vieux ensemble. «Il avait mauvais caractere, m'a dit Salamano. De temps en temps, on avait des prises de bec. Mais c'etait un bon chien quand meme.» J'ai dit qu'il etait de belle race et Salamano a eu l'air content. «Et encore, a-t-il ajoute, vous ne l'avez pas connu avant sa maladie. C'etait le poil qu'il avait de plus beau.» Tous les soirs et tous les matins, depuis que le chien avait eu cette maladie de peau, Salamano le passait a la pommade. Mais selon lui, sa vraie maladie, c'etait la vieillesse, et la vieillesse ne se guerit pas.
A ce moment, j'ai baille et le vieux m'a annonce qu'il allait partir. Je lui ai dit qu'il pouvait rester, et que j'etais ennuye de ce qui etait arrive a son chien : il m'a remercie. Il m'a dit que maman aimait beaucoup son chien. En parlant d'elle, il l'appelait «votre pauvre mere». Il a emis la supposition que je devais etre bien malheureux depuis que maman etait morte et je n'ai rien repondu. Il m'a dit alors, tres vite et avec un air gene, qu'il savait que dans le quartier on m'avait mal juge parce que j'avais mis ma mere a l'asile, mais il me connaissait et il savait que j'aimais beaucoup maman. J'ai repondu, je ne sais pas encore pourquoi, que j'ignorais jusqu'ici qu'on rne jugeat mal a cet egard, mais que l'asile m'avait paru une chose naturelle puisque je n'avais pas assez d'argent pour faire garder maman. «D'ailleurs, ai-je ajoute, il y avait longtemps qu'elle n'avait rien a me dire et qu'elle s'ennuyait toute seule. – Oui, m'a-t-il dit, et a l'asile, du moins, on se fait des camarades.» Puis il s'est excuse. Il voulait dormir. Sa vie avait change maintenant et il ne savait pas trop ce qu'il allait faire. Pour la premiere fois depuis que je le connaissais, d'un geste furtif, il m'a tendu la main et j'ai senti les ecailles de sa peau. Il a souri un peu et avant de partir, il m'a dit: «J'espere que les chiens n'aboieront pas cette nuit. Je crois toujours que c'est le mien.»
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Le dimanche, j'ai eu de la peine a me reveiller et il a fallu que Marie m'appelle et me secoue. Nous n'avons pas mange parce que nous voulions nous baigner tot. Je me sentais tout a fait vide et j'avais un peu mal a la tete. Ma cigarette avait un gout amer. Marie s'est moquee de moi parce qu'elle disait que j'avais «une tete d'enterrement». Elle avait mis une robe de toile blanche et lache ses cheveux. Je lui ai dit qu'elle etait belle, elle a ri de plaisir.
En descendant, nous avons frappe a la porte de Raymond. Il nous a repondu qu'il descendait. Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce que nous n'avions pas ouvert les persiennes, le jour, deja tout plein de soleil, m'a frappe comme une gifle. Marie sautait de joie et n'arretait pas de dire qu'il faisait beau. Je me suis senti mieux et je me suis apercu que j'avais faim. Je l'ai dit a Marie qui m'a montre son sac en toile ciree ou elle avait mis nos deux maillots et une serviette. Je n'avais plus qu'a attendre et nous avons entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un pantalon bleu et une chemise blanche a manches courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait rire Marie, et ses avant-bras etaient tres blancs sous les poils noirs. J'en etais un peu degoute. Il sifflait en descendant et il avait l'air tres content. Il m'a dit: «Salut, vieux», et il a appele Marie «Mademoiselle».
La veille nous etions alles au commissariat et j'avais temoigne que la fille avait «manque» a Raymond. Il en a ete quitte pour un avertissement. On n'a pas controle mon affirmation. Devant la porte, nous en avons parle avec Raymond, puis nous avons decide de prendre l'autobus. La plage n'etait pas tres loin, mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait que son ami serait content de nous voir arriver tot. Nous allions partir quand Raymond, tout d'un coup, m'a fait signe de regarder en face. J'ai vu un groupe d'Arabes adosses a la devanture du bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, mais a leur maniere, ni plus ni moins que si nous etions des pierres ou des arbres morts. Raymond m'a dit que le deuxieme a partir de la gauche etait son type, et il a eu l'air preoccupe. Il a ajoute que, pourtant, c'etait maintenant une histoire finie. Marie ne comprenait pas tres bien et nous a demande ce qu'il y avait. Je lui ai dit que c'etaient des Arabes qui en voulaient a Raymond. Elle a voulu qu'on parte tout de suite. Raymond s'est redresse et il a ri en disant qu'il fallait se depecher.
Nous sommes alles vers l'arret d'autobus qui etait un peu plus loin et Raymond m'a annonce que les Arabes ne nous suivaient pas. je me suis retourne. Ils etaient toujours a la meme place et ils regardaient avec la meme indifference l'endroit que nous venions de quitter. Nous avons pris l'autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait soulage, n'arretait pas de faire des plaisanteries pour Marie. J'ai senti qu'elle lui plaisait, mais elle ne lui repondait presque pas. De temps en temps, elle le regardait en riant.
Nous sommes descendus dans la banlieue d'Alger. La plage n'est pas loin de l'arret d'autobus. Mais il a fallu traverser un petit plateau qui domine la mer et qui devale ensuite vers la plage. Il etait couvert de pierres jaunatres et d'asphodeles tout blancs sur le bleu deja dur du ciel. Marie s'amusait a en eparpiller les petales a grands coups de son sac de toile ciree. Nous avons marche entre des files de petites villas a barrieres vertes ou blanches, quelques-unes enfouies avec leurs verandas sous les tamaris, quelques autres nues au milieu des pierres. Avant d'arriver au bord du plateau, on pouvait voir deja la mer immobile et plus loin un cap somnolent et massif dans l'eau claire. Un leger bruit de moteur est monte dans l'air calme jusqu'a nous. Et nous avons vu, tres loin, un petit chalutier qui avancait, imperceptiblement, sur la mer eclatante. Marie a cueilli quelques iris de roche. De la pente qui descendait vers la mer nous avons vu qu'il y avait deja quelques baigneurs.
L'ami de Raymond habitait un petit cabanon de bois a l'extremite de la plage. La maison etait adossee a des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant baignaient deja dans l'eau. Raymond nous a presentes. Son ami s'appelait Masson. C'etait un grand type, massif de taille et d'epaules, avec une petite femme ronde et gentille, a l'accent parisien. Il nous a dit tout de suite de nous mettre a l'aise et qu'il y avait une friture de poissons qu'il avait peches le matin meme. Je lui ai dit combien je trouvais sa maison jolie. Il m'a appris qu'il y venait passer le samedi, le dimanche et tous ses jours de conge. «Avec ma femme, on s'entend bien», a-t-il ajoute. Justement, sa femme riait avec Marie. Pour la premiere fois peut-etre, j'ai pense vraiment que j'allais me marier.
Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s'est immediatement jetee dans l'eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j'ai remarque qu'il avait l'habitude de completer tout ce qu'il avancait par un «et je dirai plus», meme quand, au fond, il n'ajoutait rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il m'a dit: «Elle est epatante, et je dirai plus, charmante.» Puis je n'ai plus fait attention a ce tic parce que j'etais occupe a eprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable commencait a chauffer sous les pieds. J'ai retarde encore l'envie que j'avais de l'eau, mais j'ai fini par dire a Masson: «On y va?» J'ai plonge. Lui est entre dans l'eau doucement et s'est jete quand il a perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal, de sorte que je l'ai laisse pour rejoindre Marie. L'eau etait froide et j'etais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes eloignes et nous nous sentions d'accord dans nos gestes et dans notre contentement.
Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourne vers le ciel le soleil ecartait les derniers voiles d'eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s'etendre au soleil. De loin, il paraissait enorme. Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derriere elle pour la prendre par la taille et elle avancait a la force des bras pendant que je l'aidais en battant des pieds. Le petit bruit de l'eau battue nous a suivis dans le matin jusqu'a ce que je me sente fatigue. Alors j'ai laisse Marie et je suis rentre en nageant regulierement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis etendu a plat ventre pres de Masson et j'ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que «c'etait bon» et il etait de cet avis. Peu apres, Marie est venue. Je me suis retourne pour la regarder avancer. Elle etait toute visqueuse d'eau salee et elle tenait ses cheveux en arriere. Elle s'est allongee flanc a flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m'ont un peu endormi.
Marie m'a secoue et m'a dit que Masson etait remonte chez lui, il fallait dejeuner. Je me suis leve tout de suite parce que j'avais faim, mais Marie m'a dit que je ne l'avais pas embrassee depuis ce matin. C'etait vrai et pourtant j'en avais envie. «Viens dans l'eau», m'a-t-elle dit. Nous avons couru pour nous etaler dans les premieres petites vagues. Nous avons fait quelques brasses et elle s'est collee contre moi. J'ai senti ses jambes autour des miennes et je l'ai desiree.
Quand nous sommes revenus, Masson nous appelait deja. J'ai dit que j'avais tres faim et il a declare tout de suite a sa femme que je lui plaisais. Le pain etait bon, j'ai devore ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arret. Au cafe, j'avais la tete un peu lourde et j'ai fume beaucoup. Masson, Raymond et moi, nous avons envisage de passer ensemble le mois d'aout a la plage, a frais communs. Marie nous a dit tout d'un coup: «Vous savez quelle heure il est? Il est onze heures et demie.» Nous etions tous etonnes, mais Masson a dit qu'on avait mange tres tot, et que c'etait naturel parce que l'heure du dejeuner, c'etait l'heure ou l'on avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire Marie. Je crois qu'elle avait un peu trop bu. Masson m'a demande alors si je voulais me promener sur la plage avec lui. «Ma femme fait toujours la sieste apres le dejeuner. Moi, je n'aime pas ca. Il faut que je marche. Je lui dis toujours que c'est meilleur pour la sante. Mais apres tout, c'est son droit.» Marie a declare qu'elle resterait pour aider Mme Masson a faire la vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes descendus tous les trois.
Le soleil tombait presque d'aplomb sur le sable et son eclat sur la mer etait insoutenable. Il n'y avait plus personne sur la plage. Dans les cabanons qui bordaient le plateau et qui surplombaient la mer, on entendait des bruits d'assiettes et de couverts. On respirait a peine dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour commencer, Raymond et Masson ont parle de choses et de gens que je ne connaissais pas. J'ai compris qu'il y avait longtemps qu'ils se connaissaient et qu'ils avaient meme vecu ensemble a un moment. Nous nous sommes diriges vers l'eau et nous avons longe la mer. Quelquefois, une petite vague plus longue que l'autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne pensais a rien parce que j'etais a moitie endormi par ce soleil sur ma tete nue.
A ce moment, Raymond a dit a Masson quelque chose que j'ai mal entendu. Mais j'ai apercu en meme temps, tout au bout de la plage et tres loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans notre direction. J'ai regarde Raymond et il m'a dit: «C'est lui.» Nous avons continue a marcher. Masson a demande comment ils avaient pu nous suivre jusque-la. J'ai pense qu'ils avaient du nous voir prendre l'autobus avec un sac de plage, mais je n'ai rien dit.
Les Arabes avancaient lentement et ils etaient deja beaucoup plus rapproches. Nous n'avons pas change notre allure, mais Raymond a dit: «S'il y a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le deuxieme. Moi, je me charge de mon type. Toi, Meursault, s'il en arrive un autre, il est pour toi.» J'ai dit: «Oui» et Masson a mis ses mains dans les poches. Le sable surchauffe me semblait rouge maintenant. Nous avancions d'un pas egal vers les Arabes. La distance entre nous a diminue regulierement. Quand nous avons ete a quelques pas les uns des autres, les Arabes se sont arretes. Masson et moi nous avons ralenti notre pas. Raymond est alle tout droit vers son type. J'ai mal entendu ce qu'il lui a dit, mais l'autre a fait mine de lui donner un coup de tete. Raymond a frappe alors une premiere fois et il a tout de suite appele Masson. Masson est alle a celui qu'on lui avait designe et il a frappe deux fois avec tout son poids. L'Arabe s'est aplati dans l'eau, la face contre le fond, et il est reste quelques secondes ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa tete. Pendant ce temps Raymond aussi a frappe et l'autre avait la figure en sang. Raymond s'est retourne vers moi et a dit: «Tu vas voir ce qu'il va prendre.» Je lui ai crie : «Attention, il a un couteau!» Mais deja Raymond avait le bras ouvert et la bouche tailladee.
Masson a fait un bond en avant. Mais l'autre Arabe s'etait releve et il s'est place derriere celui qui etait arme. Nous n'avons pas ose bouger. Ils ont recule lentement, sans cesser de nous regarder et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand ils ont vu qu'ils avaient assez de champ, ils se sont enfuis tres vite, pendant que nous restions cloues sous le soleil et que Raymond tenait serre son bras degouttant de sang.
Masson a dit immediatement qu'il y avait un docteur qui passait ses dimanches sur le plateau. Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais chaque fois qu'il parlait, le sang de sa blessure faisait des bulles dans sa bouche. Nous l'avons soutenu et nous sommes revenus au cabanon aussi vite que possible. La, Raymond a dit que ses blessures etaient superficielles et qu'il pouvait aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et je suis reste pour expliquer aux femmes ce qui etait arrive. Mme Masson pleurait et Marie etait tres pale. Moi, cela m'ennuyait de leur expliquer. J'ai fini par me taire et j'ai fume en regardant la mer.
Vers une heure et demie, Raymond est revenu avec Masson. Il avait le bras bande et du sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui avait dit que ce n'etait rien, mais Raymond avait l'air tres sombre. Masson a essaye de le faire rire. Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit qu'il descendait sur la plage, je lui ai demande ou il allait. Il m'a repondu qu'il voulait prendre l'air. Masson et moi avons dit que nous allions l'accompagner. Alors, il s'est mis en colere et nous a insultes. Masson a declare qu'il ne fallait pas le contrarier. Moi, je l'ai suivi quand meme.
Nous avons marche longtemps sur la plage. Le soleil etait maintenant ecrasant. Il se brisait en morceaux sur le sable et sur la mer. J'ai eu l'impression que Raymond savait ou il allait, mais c'etait sans doute faux. Tout au bout de la plage, nous sommes arrives enfin a une petite source qui coulait dans le sable, derriere un gros rocher. La, nous avons trouve nos deux Arabes. Ils etaient couches, dans leurs bleus de chauffe graisseux. Ils avaient l'air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue n'a rien change. Celui qui avait frappe Raymond le regardait sans rien dire. L'autre soufflait dans un petit roseau et repetait sans cesse, en nous regardant du coin de l'?il, les trois notes qu'il obtenait de son instrument.
Pendant tout ce temps, il n'y a plus eu que le soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source et les trois notes. Puis Raymond a porte la main a sa poche revolver, mais l'autre n'a pas bouge et ils se regardaient toujours. J'ai remarque que celui qui jouait de la flute avait les doigts des pieds tres ecrates. Mais sans quitter des yeux son adversaire, Raymond m'a demande: «Je le descends?» J'ai pense que si je disais non il s'exciterait tout seul et tirerait certainement. Je lui ai seulement dit: «Il ne t'a pas encore parle. Ca ferait vilain de tirer comme ca.» On a encore entendu le petit bruit d'eau et de flute au c?ur du silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit : «Alors, je vais l'insulter et quand il repondra, je le descendrai.» J'ai repondu: «C'est ca. Mais s'il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer.» Raymond a commence a s'exciter un peu. L'autre jouait toujours et tous deux observaient chaque geste de Raymond. «Non, ai-je dit a Raymond. Prends-le d'homme a homme et donne-moi ton revolver. Si l'autre intervient, ou s'il tire son couteau, je le descendrai.»
Quand Raymond m'a donne son revolver, le soleil a glisse dessus. Pourtant, nous sommes restes encore immobiles comme si tout s'etait referme autour de nous. Nous nous regardions sans baisser les yeux et tout s'arretait ici entre la mer, le sable et le soleil, le double silence de la flute et de l'eau. J'ai pense a ce moment qu'on pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, les Arabes, a reculons, se sont coules derriere le rocher. Raymond et moi sommes alors revenus sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parle de l'autobus du retour.
Je l'ai accompagne jusqu'au cabanon et, pendant qu'il gravissait l'escalier de bois, je suis reste devant la premiere marche, la tete retentissante de soleil, decourage devant l'effort qu'il fallait faire pour monter l'etage de bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur etait telle qu'il m'etait penible aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au meme. Au bout d'un moment, je suis retourne vers la plage et je me suis mis a marcher.
C'etait le meme eclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et etouffee de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s'appuyait sur moi et s'opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu'il me deversait. A chaque epee de lumiere jaillie du sable, d'un coquillage blanchi ou d'un debris de verre, mes machoires se crispaient. J'ai marche longtemps.
Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entouree d'un halo aveuglant par la lumiere et la poussiere de mer. Je pensais a la source fraiche derriere le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai ete plus pres, j'ai vu que le type de Raymond etait revenu. II etait seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J'ai ete un peu surpris. Pour moi, c'etait une histoire finie et j'etais venu la sans y penser.
Des qu'il m'a vu, il s'est souleve un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j'ai serre le revolver de Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s'est laisse aller en arriere, mais sans retirer la main de sa poche. J'etais assez loin de lui, a une dizaine de metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupieres mi-closes. Mais le plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans l'air enflamme. Le bruit des vagues etait encore plus paresseux, plus etale qu'a midi. C'etait le meme soleil, la meme lumiere sur le meme sable qui se prolongeait ici. Il y avait deja deux heures que la journee n'avancait plus, deux heures qu'elle avait jete l'ancre dans un ocean de metal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passe et j'en ai devine la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas cesse de regarder l'Arabe.
J'ai pense que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bouge. Malgre tout, il etait encore assez loin. Peut-etre a cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brulure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'etait le meme soleil que le jour ou j'avais enterre maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brulure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'etait stupide, que je ne me debarrasserais pas du soleil en me deplacant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tire son couteau qu'il m'a presente dans le soleil. La lumiere a gicle sur l'acier et c'etait comme une longue lame etincelante qui m'atteignait au front. Au meme instant, la sueur amassee dans mes sourcils a coule d'un coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un voile tiede et epais. Mes yeux etaient aveugles derriere ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive eclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette epee brulante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacille. La mer a charrie un souffle epais et ardent. Il m'a semble que le ciel s'ouvrait sur toute son etendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon etre s'est tendu et j'ai crispe ma main sur le revolver. La gachette a cede, j'ai touche le ventre poli de la crosse et c'est la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commence. J'ai secoue la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais detruit l'equilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage ou j'avais ete heureux. Alors, j'ai tire encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfoncaient sans qu'il y parut. Et c'etait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.



Deuxieme partie


Tout de suite apres mon arrestation, j'ai ete interroge plusieurs fois. Mais il s'agissait d'interrogatoires d'identite qui n'ont pas dure longtemps. La premiere fois au commissariat, mon affaire semblait n'interesser personne. Huit jours apres, le juge d'instruction, au contraire, m'a regarde avec curiosite. Mais pour commencer, il m'a seulement demande mon nom et mon adresse, ma profession, la date et le lieu de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je l'ai questionne pour savoir s'il etait absolument necessaire d'en avoir un. «Pourquoi?» a-t-il dit. J'ai repondu que je trouvais mon affaire tres simple. Il a souri en disant: «C'est un avis. Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas d'avocat, nous en designerons un d'office.» J'ai trouve qu'il etait tres commode que la justice se chargeat de ces details. Je le lui ai dit. Il m'a approuve et a conclu que la loi etait bien faite.
Au debut, je ne l'ai pas pris au serieux. Il m'a recu dans une piece tendue de rideaux, il avait sur son bureau une seule lampe qui eclairait le fauteuil ou il m'a fait asseoir pendant que lui-meme restait dans l'ombre. J'avais deja lu une description semblable dans des livres et tout cela m'a paru un jeu. Apres notre conversation, au contraire, je l'ai regarde et j'ai vu un homme aux traits fins, aux yeux bleus enfonces, grand, avec une longue moustache grise et d'abondants cheveux presque blancs. Il m'a paru tres raisonnable et, somme toute, sympathique, malgre quelques tics nerveux qui lui tiraient la bouche. En sortant, j'allais meme lui tendre la main, mais je me suis souvenu a temps que j'avais tue un homme.
Le lendemain, un avocat est venu me voir a la prison. Il etait petit et rond, assez jeune, les cheveux soigneusement colles. Malgre la chaleur (j'etais en manches de chemise), il avait un costume sombre, un col casse et une cravate bizarre a grosses raies noires et blanches. Il a pose sur mon lit la serviette qu'il portait sous le bras, s'est presente et m'a dit qu'il avait etudie mon dossier. Mon affaire etait delicate, mais il ne doutait pas du succes, si je lui faisais confiance. Je l'ai remercie et il m'a dit: «Entrons dans le vif du sujet.»
II s'est assis sur le lit et m'a explique qu'on avait pris des renseignements sur ma vie privee. On avait su que ma mere etait morte recemment a l'asile. On avait alors fait une enquete a Marengo. Les instructeurs avaient appris que «j'avais fait preuve d'insensibilite» le jour de l'enterrement de maman. «Vous comprenez, m'a dit mon avocat, cela me gene un peu de vous demander cela. Mais c'est tres important. Et ce sera un gros argument pour l'accusation, si je ne trouve rien a repondre.» II voulait que je l'aide. Il m'a demande si j'avais eu de la peine ce jour-la. Cette question m'a beaucoup etonne et il me semblait que j'aurais ete tres gene si j'avais eu a la poser. J'ai repondu cependant que j'avais un peu perdu l'habitude de m'interroger et qu'il m'etait difficile de la renseigner. Sans doute, j'aimais bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les etres sains avaient plus ou moins souhaite la mort de ceux qu'ils aimaient. Ici, l'avocat m'a coupe et a paru tres agite. Il m'a fait promettre de ne pas dire cela a l'audience, ni chez le magistrat instructeur. Cependant, je lui ai explique que j'avais une nature telle que mes besoins physiques derangeaient souvent mes sentiments. Le jour ou j'avais enterre maman, j'etais tres fatigue, et j'avais sommeil. De sorte que je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce que je pouvais dire a coup sur, c'est que j'aurais prefere que maman ne mourut pas. Mais mon avocat n'avait pas l'air content. Il m'a dit: «Ceci n'est pas assez.»
Il a reflechi. Il m'a demande s'il pouvait dire que ce jour-la j'avais domine mes sentiments naturels. Je lui ai dit: «Non, parce que c'est faux.» II m'a regarde d'une facon bizarre, comme si je lui inspirais un peu de degout. Il m'a dit presque mechamment que dans tous les cas le directeur et le personnel de l'asile seraient entendus comme temoins et que «cela pouvait me jouer un tres sale tour». Je lui ai fait remarquer que cette histoire n'avait pas de rapport avec mon affaire, mais il m'a repondu seulement qu'il etait visible que je n'avais jamais eu de rapports avec la justice.
Il est parti avec un air fache. J'aurais voulu le retenir, lui expliquer que je desirais sa sympathie, non pour etre mieux defendu, mais, si je puis dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le mettais mal a l'aise. Il ne me comprenait pas et il m'en voulait un peu. J'avais le desir de lui affirmer que j'etais comme tout le monde, absolument comme tout le monde. Mais tout cela, au fond, n'avait pas grande utilite et j'y ai renonce par paresse.
Peu de temps apres, j'etais conduit de nouveau devant le juge d'instruction. Il etait deux heures de l'apres-midi et cette fois, son bureau etait plein d'une lumiere a peine tamisee par un rideau de voile. Il faisait tres chaud. Il m'a fait asseoir et, avec beaucoup de courtoisie, m'a declare que mon avocat, «par suite d'un contretemps», n'avait pu venir. Mais j'avais le droit de ne pas repondre a ses questions et d'attendre que mon avocat put m'assister. J'ai dit que je pouvais repondre seul. Il a touche du doigt un bouton sur la table. Un jeune greffier est venu s'installer presque dans mon dos.
Nous nous sommes tous les deux carres dans nos fauteuils. L'interrogatoire a commence. Il m'a d'abord dit qu'on me depeignait comme etant d'un caractere taciturne et renferme et il a voulu savoir ce que j'en pensais. J'ai repondu: «C'est que je n'ai jamais grand-chose a dire. Alors je me tais.» Il a souri comme la premiere fois, a reconnu que c'etait la meilleure des raisons et a ajoute: «D'ailleurs, cela n'a aucune importance.» Il s'est tu, m'a regarde et s'est redresse assez brusquement pour me dire tres vite: «Ce qui m'interesse, c'est vous.» Je n'ai pas bien compris ce qu'il entendait par la et je n'ai rien repondu. «Il y a des choses, a-t-il ajoute, qui m'echappent dans votre geste. Je suis sur que vous allez m'aider a les comprendre.» J'ai dit que tout etait tres simple. Il m'a presse de lui retracer ma journee. Je lui ai retrace ce que deja je lui avais raconte : Raymond, la plage, le bain, la querelle, encore la plage, la petite source, le soleil et les cinq coups de revolver. A chaque phrase il disait: «Bien, bien.» Quand je suis arrive au corps etendu, il a approuve en disant: «Bon.» Moi, j'etais lasse de repeter ainsi la meme histoire et il me semblait que je n'avais jamais autant parle.
Apres un silence, il s'est leve et m'a dit qu'il voulait m'aider, que je l'interessais et qu'avec l'aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. Mais auparavant, il voulait me poser encore quelques questions. Sans transition, il m'a demande si j'aimais maman. J'ai dit: «Oui, comme tout le monde» et le greffier, qui jusqu'ici tapait regulierement sur sa machine, a du se tromper de touches, car il s'est embarrasse et a ete oblige de revenir en arriere. Toujours sans logique apparente, le juge m'a alors demande si j'avais tire les cinq coups de revolver a la suite. J'ai reflechi et precise que j'avais tire une seule fois d'abord et, apres quelques secondes, les quatre autres coups. «Pourquoi avez-vous attendu entre le premier et le second coup?» dit-il alors. Une fois de plus, j'ai revu la plage rouge et j'ai senti sur mon front la brulure du soleil. Mais cette fois, je n'ai rien repondu. Pendant tout le silence qui a suivi le juge a eu l'air de s'agiter. Il s'est assis, a fourrage dans ses cheveux, a mis ses coudes sur son bureau et s'est penche un peu vers moi avec un air etrange: «Pourquoi, pourquoi avez-vous tire sur un corps a terre?» La encore, je n'ai pas su repondre. Le juge a passe ses mains sur son front et a repete sa question d'une voix un peu alteree: «Pourquoi? Il faut que vous me le disiez. Pourquoi?» Je me taisais toujours.
Brusquement, il s'est leve, a marche a grands pas vers une extremite de son bureau et a ouvert un tiroir dans un classeur. Il en a tire un crucifix d'argent qu'il a brandi en revenant vers moi. Et d'une voix toute changee, presque tremblante, il s'est ecrie: «Est-ce que vous le connaissez, celui-la?» J'ai dit : «Oui, naturellement.» Alors il m'a dit tres vite et d'une facon passionnee que lui croyait en Dieu, que sa conviction etait qu'aucun homme n'etait assez coupable pour que Dieu ne lui pardonnat pas, mais qu'il fallait pour cela que l'homme par son repentir devint comme un enfant dont l'ame est vide et prete a tout accueillir. Il avait tout son corps penche sur la table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de moi. A vrai dire, je l'avais tres mal suivi dans son raisonnement, d'abord parce que j'avais chaud et qu'il y avait dans son cabinet de grosses mouches qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu'il me faisait un peu peur. Je reconnaissais en meme temps que c'etait ridicule parce que, apres tout, c'etait moi le criminel. Il a continue pourtant. J'ai a peu pres compris qu'a son avis il n'y avait qu'un point d'obscur dans ma confession, le fait d'avoir attendu pour tirer mon second coup de revolver. Pour le reste, c'etait tres bien, mais cela, il ne le comprenait pas.
J'allais lui dire qu'il avait tort de s'obstiner : ce dernier point n'avait pas tellement d'importance. Mais il m'a coupe et m'a exhorte une derniere fois, dresse de toute sa hauteur, en me demandant si je croyais en Dieu. J'ai repondu que non. Il s'est assis avec indignation. Il m'a dit que c'etait impossible, que tous les hommes croyaient en Dieu, meme ceux qui se detournaient de son visage. C'etait la sa conviction et, s'il devait jamais en douter, sa vie n'aurait plus de sens. «Voulez-vous, s'est-il exclame, que ma vie n'ait pas de sens?» A mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais a travers la table, il avancait deja le Christ sous mes yeux et s'ecriait d'une facon deraisonnable: «Moi, je suis chretien. Je demande pardon de tes fautes a celui-la. Comment peux-tu ne pas croire qu'il a souffert pour toi?» J'ai bien remarque qu'il me tutoyait, mais j'en avais assez. La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme toujours, quand j'ai envie de me debarrasser de quelqu'un que j'ecoute a peine, j'ai eu l'air d'approuver. A ma surprise, il a triomphe: «Tu vois, tu vois, disait-il. N'est-ce pas que tu crois et que tu vas te confier a lui?» Evidemment, j'ai dit non une fois de plus. Il est retombe sur son fauteuil.
Il avait l'air tres fatigue. Il est reste un moment silencieux pendant que la machine, qui n'avait pas cesse de suivre le dialogue, en prolongeait encore les dernieres phrases. Ensuite, il m'a regarde attentivement et avec un peu de tristesse. Il a murmure: «Je n'ai jamais vu d'ame aussi endurcie que la votre. Les criminels qui sont venus devant moi ont toujours pleure devant cette image de la douleur.» J'allais repondre que c'etait justement parce qu'il s'agissait de criminels. Mais j'ai pense que moi aussi j'etais comme eux. C'etait une idee a quoi je ne pouvais pas me faire. Le juge s'est alors leve, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire etait termine. Il m'a seulement demande du meme air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai reflechi et j'ai dit que, plutot que du regret veritable, j'eprouvais un certain ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jour-la les choses ne sont pas allees plus loin.
Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'etais accompagne de mon avocat a chaque fois. On se bornait a me faire preciser certains points de mes declarations precedentes. Ou bien encore le juge discutait les charges avec mon avocat. Mais en verite ils ne s'occupaient jamais de moi a ces moments-la. Peu a peu en tout cas, le ton des interrogatoires a change. Il semblait que le juge ne s'interessat plus a moi et qu'il eut classe mon cas en quelque sorte. Il ne m'a plus parle de Dieu et je ne l'ai jamais revu dans l'excitation de ce premier jour. Le resultat, c'est que nos entretiens sont devenus plus cordiaux. Quelques questions, un peu de conversation avec mon avocat, les interrogatoires etaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon l'expression meme du juge. Quelquefois aussi, quand la conversation etait d'ordre general, on m'y melait. Je commencais a respirer. Personne, en ces heures-la, n'etait mechant avec moi. Tout etait si naturel, si bien regle et si sobrement joue que j'avais l'impression ridicule de «faire partie de la famille». Et au bout des onze mois qu'a dure cette instruction, je peux dire que je m'etonnais presque de m'etre jamais rejoui d'autre chose que de ces rares instants ou le juge me reconduisait a la porte de son cabinet en me frappant sur l'epaule et en me disant d'un air cordial: «C'est fini pour aujourd'hui, monsieur l'Antechrist.» On me remettait alors entre les mains des gendarmes.
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Il y a des choses dont je n'ai jamais aime parler. Quand je suis entre en prison, j'ai compris au bout de quelques jours que je n'aimerais pas parler de cette partie de ma vie.
Plus tard, je n'ai plus trouve d'importance a ces repugnances. En realite, je n'etais pas reellement en prison les premiers jours: j'attendais vaguement quelque evenement nouveau. C'est seulement apres la premiere et la seule visite de Marie que tout a commence. Du jour ou j'ai recu sa lettre (elle me disait qu'on ne lui permettait plus de venir parce qu'elle n'etait pas ma femme), de ce jour-la, j'ai senti que j'etais chez moi dans ma cellule et que ma vie s'y arretait. Le jour de mon arrestation, on m'a d'abord enferme dans une chambre ou il y avait deja plusieurs detenus, la plupart des Arabes. Ils ont ri en me voyant. Puis ils m'ont demande ce que j'avais fait. J'ai dit que j'avais tue un Arabe et ils sont restes silencieux. Mais un moment apres, le soir est tombe. Ils m'ont explique comment il fallait arranger la natte ou je devais coucher. En roulant une des extremites, on pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des punaises ont couru sur mon visage. Quelques jours apres, on m'a isole dans une cellule ou je couchais sur un bat-flanc de bois. J'avais un baquet d'aisances et une cuvette de fer. La prison etait tout en haut de la ville et, par une petite fenetre, je pouvais voir la mer. C'est un jour que j'etais agrippe aux barreaux, mon visage tendu vers la lumiere, qu'un gardien est entre et m'a dit que j'avais une visite. J'ai pense que c'etait Marie. C'etait bien elle.
J'ai suivi pour aller au parloir un long corridor, puis un escalier et pour finir un autre couloir. Je suis entre dans une tres grande salle eclairee par une vaste baie. La salle etait separee en trois parties par deux grandes grilles qui la coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles se trouvait un espace de huit a dix metres qui separait les visiteurs des prisonniers. J'ai apercu Marie en face de moi avec sa robe a raies et son visage bruni. De mon cote, il y avait une dizaine de detenus, des Arabes pour la plupart. Marie etait entouree de Mauresques et se trouvait entre deux visiteuses: une petite vieille aux levres serrees, habillee de noir, et une grosse femme en cheveux qui parlait tres fort avec beaucoup de gestes. A cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers etaient obliges de parler tres haut. Quand je suis entre, le bruit des voix qui rebondissaient contre les grands murs nus de la salle, la lumiere crue qui coulait du ciel sur les vitres et rejaillissait dans la salle, me causerent une sorte d'etourdissement. Ma cellule etait plus calme et plus sombre. Il m'a fallu quelques secondes pour m'adapter. Pourtant, j'ai fini par voir chaque visage avec nettete, detache dans le plein jour. J'ai observe qu'un gardien se tenait assis a l'extremite du couloir entre les deux grilles. La plupart des prisonniers arabes ainsi que leurs familles s'etaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-la ne criaient pas. Malgre le tumulte, ils parvenaient a s'entendre en parlant tres bas. Leur murmure sourd, parti de plus bas, formait comme une basse continue aux conversations qui s'entrecroisaient au-dessus de leurs tetes. Tout cela, je l'ai remarque tres vite en m'avancant vers Marie. Deja collee contre la grille, elle me souriait de toutes ses forces. Je l'ai trouvee tres belle, mais je n'ai pas su le lui dire.
«Alors ? m'a-t-elle dit tres haut. – Alors, voila. – Tu es bien, tu as tout ce que tu veux? – Oui, tout.»
Nous nous sommes tus et Marie souriait toujours. La grosse femme hurlait vers mon voisin, son mari sans doute, un grand type blond au regard franc. C'etait la suite d'une conversation deja commencee.
«Jeanne n'a pas voulu le prendre», criait-elle a tue-tete. «Oui, oui», disait l'homme. «Je lui ai dit que tu le reprendrais en sortant, mais elle n'a pas voulu le prendre.»
Marie a crie de son cote que Raymond me donnait le bonjour et j'ai dit: «Merci.» Mais ma voix a ete couverte par mon voisin qui a demande «s'il allait bien». Sa femme a ri en disant «qu'il ne s'etait jamais mieux porte». Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J'ai remarque qu'il etait en face de la petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensite. Mais je n'ai pas eu le temps de les observer plus longtemps parce que Marie m'a crie qu'il fallait esperer. J'ai dit: «Oui.» En meme temps, je la regardais et j'avais envie de serrer son epaule par-dessus sa robe. J'avais envie de ce tissu fin et je ne savais pas tres bien ce qu'il fallait esperer en dehors de lui. Mais c'etait bien sans doute ce que Marie voulait dire parce qu'elle souriait toujours. Je ne voyais plus que l'eclat de ses dents et les petits plis de ses yeux. Elle a crie de nouveau: «Tu sortiras et on se mariera!» J'ai repondu: «Tu crois?» mais c'etait surtout pour dire quelque chose. Elle a dit alors tres vite et toujours tres haut que oui, que je serais acquitte et qu'on prendrait encore des bains. Mais l'autre femme hurlait de son cote et disait qu'elle avait laisse un panier au greffe. Elle enumerait tout ce qu'elle y avait mis. Il fallait verifier, car tout cela coutait cher. Mon autre voisin et sa mere se regardaient toujours. Le murmure des Arabes continuait au-dessous de nous. Dehors la lumiere a semble se gonfler contre la baie.
Je me sentais un peu malade et j'aurais voulu partir. Le bruit me faisait mal. Mais d'un autre cote, je voulais profiter encore de la presence de Marie. Je ne sais pas combien de temps a passe. Marie m'a parle de son travail et elle souriait sans arret. Le murmure, les cris, les conversations se croisaient. Le seul ilot de silence etait a cote de moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui se regardaient. Peu a peu, on a emmene les Arabes. Presque tout le monde s'est tu des que le premier est sorti. La petite vieille s'est rapprochee des barreaux et, au meme moment, un gardien a fait signe a son fils. Il a dit: «Au revoir, maman» et elle a passe sa main entre deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et prolonge.
Elle est partie pendant qu'un homme entrait, le chapeau a la main, et prenait sa place. On a introduit un prisonnier et ils se sont parle avec animation, mais a demi-voix, parce que la piece etait redevenue silencieuse. On est venu chercher mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans baisser le ton comme si elle n'avait pas remarque qu'il n'etait plus necessaire de crier: «Soigne-toi bien et fais attention.» Puis est venu mon tour. Marie a fait signe qu'elle m'embrassait. Je me suis retourne avant de disparaitre. Elle etait immobile, le visage ecrase contre la grille, avec le meme sourire ecartele et crispe.
C'est peu apres qu'elle m'a ecrit. Et c'est a partir de ce moment qu'ont commence les choses dont je n'ai jamais aime parler. De toute facon, il ne faut rien exagerer et cela m'a ete plus facile qu'a d'autres. Au debut de ma detention, pourtant, ce qui a ete le plus dur, c'est que j'avais des pensees d'homme libre. Par exemple, l'envie me prenait d'etre sur une plage et de descendre vers la mer. A imaginer le bruit des premieres vagues sous la plante de mes pieds, l'entree du corps dans l'eau et la delivrance que j'y trouvais, je sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison etaient rapproches. Mais cela dura quelques mois. Ensuite, je n'avais que des pensees de prisonnier. J'attendais la promenade quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite de mon avocat. Je m'arrangeais tres bien avec le reste de mon temps. J'ai souvent pense alors que si l'on m'avait fait vivre dans un tronc d'arbre sec, sans autre occupation que de regarder la fleur du ciel au-dessus de ma tete, je m'y serais peu a peu habitue. J'aurais attendu des passages d'oiseaux ou des rencontres de nuages comme j'attendais ici les curieuses cravates de mon avocat et comme, dans un autre monde, je patientais jusqu'au samedi pour etreindre le corps de Marie. Or, a bien reflechir, je n'etais pas dans un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. C'etait d'ailleurs une idee de maman, et elle le repetait souvent, qu'on finissait par s'habituer a tout.
Du reste, je n'allais pas si loin d'ordinaire. Les premiers mois ont ete durs. Mais justement l'effort que j'ai du faire aidait a les passer. Par exemple, j'etais tourmente par le desir d'une femme. C'etait naturel, j'etais jeune. Je ne pensais jamais a Marie particulierement. Mais je pensais tellement a une femme, aux femmes, a toutes celles que j'avais connues, a toutes les circonstances ou je les avais aimees, que ma cellule s'emplissait de tous les visages et se peuplait de mes desirs. Dans un sens, cela me desequilibrait. Mais dans un autre, cela tuait le temps. J'avais fini par gagner la sympathie du gardien-chef qui accompagnait a l'heure des repas le garcon de cuisine. C'est lui qui, d'abord, m'a parle des femmes. Il m'a dit que c'etait la premiere chose dont se plaignaient les autres. Je lui ai dit que j'etais comme eux et que je trouvais ce traitement injuste. «Mais, a-t-il dit, c'est justement pour ca qu'on vous met en prison. – Comment, pour ca ? – Mais oui, la liberte, c'est ca. On vous prive de la liberte.» Je n'avais jamais pense a cela. Je l'ai approuve: «C'est vrai, lui ai-je dit, ou serait la punition? – Oui, vous comprenez les choses, vous. Les autres non. Mais ils finissent par se soulager eux-memes.» Le gardien est parti ensuite.
Il y a eu aussi les cigarettes. Quand je suis entre en prison, on m'a pris ma ceinture, mes cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je portais dans mes poches, mes cigarettes en particulier. Une fois en cellule, j'ai demande qu'on me les rende. Mais on m'a dit que c'etait defendu. Les premiers jours ont ete tres durs. C'est peut-etre cela qui m'a le plus abattu. Je sucais des morceaux de bois que j'arrachais de la planche de mon lit. Je promenais toute la journee une nausee perpetuelle. Je ne comprenais pas pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de mal a personne. Plus tard, j'ai compris que cela faisait partie aussi de la punition. Mais a ce moment-la, je m'etais habitue a ne plus fumer et cette punition n'en etait plus une pour moi.
A part ces ennuis, je n'etais pas trop malheureux. Toute la question, encore une fois, etait de tuer le temps. J'ai fini par ne plus m'ennuyer du tout a partir de l'instant ou j'ai appris a me souvenir. Je me mettais quelquefois a penser a ma chambre et, en imagination, je partais d'un coin pour y revenir en denombrant mentalement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Au debut, c'etait vite fait. Mais chaque fois que je recommencais, c'etait un peu plus long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, pour chacun d'entre eux, de chaque objet qui s'y trouvait et, pour chaque objet, de tous les details et pour les details eux-memes, une incrustation, une felure ou un bord ebreche, de leur couleur ou de leur grain. En meme temps, j'essayais de ne pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une enumeration complete. Si bien qu'au bout de quelques semaines, je pouvais passer des heures, rien qu'a denombrer ce qui se trouvait dans ma chambre. Ainsi, plus je reflechissais et plus de choses meconnues et oubliees je sortais de ma memoire. J'ai compris alors qu'un homme qui n'aurait vecu qu'un seul jour pourrait sans peine vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de souvenirs pour ne pas s'ennuyer. Dans un sens, c'etait un avantage.
Il y avait aussi le sommeil. Au debut, je dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu a peu, mes nuits ont ete meilleures et j'ai pu dormir aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers mois, je dormais de seize a dix-huit heures par jour. Il me restait alors six heures a tuer avec les repas, les besoins naturels, mes souvenirs et l'histoire du Tchecoslovaque.
Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouve, en effet, un vieux morceau de journal presque colle a l'etoffe, jauni et transparent. Il relatait un fait divers dont le debut manquait, mais qui avait du se passer en Tchecoslovaquie. Un homme etait parti d'un village tcheque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il etait revenu avec une femme et un enfant. Sa mere tenait un hotel avec sa s?ur dans son village natal. Pour les surprendre, il avait laisse sa femme et son enfant dans un autre etablissement, etait alle chez sa mere qui ne l'avait pas reconnu quand il etait entre. Par plaisanterie, il avait eu l'idee de prendre une chambre. Il avait montre son argent. Dans la nuit, sa mere et sa s?ur l'avaient assassine a coups de marteau pour le voler et avaient jete son corps dans la riviere. Le matin, la femme etait venue, avait revele sans le savoir l'identite du voyageur. La mere s'etait pendue. La s?ur s'etait jetee dans un puits. J'ai du lire cette histoire des milliers de fois. D'un cote, elle etait invraisemblable. D'un autre, elle etait naturelle. De toute facon, je trouvais que le voyageur l'avait un peu merite et qu'il ne faut jamais jouer.
Ainsi, avec les heures de sommeil, les souvenirs, la lecture de mon fait divers et l'alternance de la lumiere et de l'ombre, le temps a passe. J'avais bien lu qu'on finissait par perdre la notion du temps en prison. Mais cela n'avait pas beaucoup de sens pour moi. Je n'avais pas compris a quel point les jours pouvaient etre a la fois longs et courts. Longs a vivre sans doute, mais tellement distendus qu'ils finissaient par deborder les uns sur les autres. Ils y perdaient leur nom. Les mots hier ou demain etaient les seuls qui gardaient un sens pour moi.
Lorsqu'un jour, le gardien m'a dit que j'etais la depuis cinq mois, je l'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Pour moi, c'etait sans cesse le meme jour qui deferlait dans ma cellule et la meme tache que je poursuivais. Ce jour-la, apres le depart du gardien, je me suis regarde dans ma gamelle de fer. Il m'a semble que mon image restait serieuse alors meme que j'essayais de lui sourire. Je l'ai agitee devant moi. J'ai souri et elle a garde le meme air severe et triste. Le jour finissait et c'etait l'heure dont je ne veux pas parler, l'heure sans nom, ou les bruits du soir montaient de tous les etages de la prison dans un cortege de silence. Je me suis approche de la lucarne et, dans la derniere lumiere, j'ai contemple une fois de plus mon image. Elle etait toujours serieuse, et quoi d'etonnant puisque, a ce moment, je l'etais aussi? Mais en meme temps et pour la premiere fois depuis des mois, j'ai entendu distinctement le son de ma voix. Je l'ai reconnue pour celle qui resonnait deja depuis de longs jours a mes oreilles et j'ai compris que pendant tout ce temps j'avais parle seul. Je me suis souvenu alors de ce que disait l'infirmiere a l'enterrement de maman. Non, il n'y avait pas d'issue et personne ne peut imaginer ce que sont les soirs dans les prisons.
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Je peux dire qu'au fond l'ete a tres vite remplace l'ete. Je savais qu'avec la montee des premieres chaleurs surviendrait quelque chose de nouveau pour moi. Mon affaire etait inscrite a la derniere session de la cour d'assises et cette session se terminerait avec le mois de juin. Les debats se sont ouverts avec, au-dehors, tout le plein du soleil. Mon avocat m'avait assure qu'ils ne dureraient pas plus de deux ou trois jours. «D'ailleurs, avait-il ajoute, la cour sera pressee parce que votre affaire n'est pas la plus importante de la session. Il y a un parricide qui passera tout de suite apres.»
A sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m'a conduit au Palais de justice. Les deux gendarmes m'ont fait entrer dans une petite piece qui sentait l'ombre. Nous avons attendu, assis pres d'une porte derriere laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-menage qui m'a fait penser a ces fetes de quartier ou, apres le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les gendarmes m'ont dit qu'il fallait attendre la cour et l'un d'eux m'a offert une cigarette que j'ai refusee. Il m'a demande peu apres «si j'avais le trac». J'ai repondu que non. Et meme, dans un sens, cela m'interessait de voir un proces. Je n'en avais jamais eu l'occasion dans ma vie: «Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer.»
Apres un peu de temps, une petite sonnerie a resonne dans la piece. Ils m'ont alors ote les menottes. Ils ont ouvert la porte et m'ont fait entrer dans le box des accuses. La salle etait pleine a craquer. Malgre les stores, le soleil s'infiltrait par endroits et l'air etait deja etouffant. On avait laisse les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m'ont encadre. C'est a ce moment que j'ai apercu une rangee de visages devant moi. Tous me regardaient: j'ai compris que c'etaient les jures. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n'ai eu qu'une impression: j'etais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes epiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c'etait une idee niaise puisque ici ce n'etait pas le ridicule qu'ils cherchaient, mais le crime. Cependant la difference n'est pas grande et c'est en tout cas l'idee qui m'est venue.
J'etais un peu etourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J'ai regarde encore le pretoire et je n'ai distingue aucun visage. Je crois bien que d'abord je ne m'etais pas rendu compte que tout ce monde se pressait pour me voir. D'habitude, les gens ne s'occupaient pas de ma personne. Il m'a fallu un effort pour comprendre que j'etais la cause de toute cette agitation. J'ai dit au gendarme: «Que de monde!» Il m'a repondu que c'etait a cause des journaux et il m'a montre un groupe qui se tenait pres d'une table sous le banc des jures. Il m'a dit: «Les voila.» J'ai demande: «Qui?» et il a repete: «Les journaux.» Il connaissait l'un des journalistes qui l'a vu a ce moment et qui s'est dirige vers nous. C'etait un homme deja age, sympathique, avec un visage un peu grimacant. Il a serre la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J'ai remarque a ce moment que tout le monde se rencontrait, s'interpellait et conversait, comme dans un club ou l'on est heureux de se retrouver entre gens du meme monde. Je me suis explique aussi la bizarre impression que j'avais d'etre de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s'est adresse a moi en souriant. Il m'a dit qu'il esperait que tout irait bien pour moi. Je l'ai remercie et il a ajoute: «Vous savez, nous avons monte un peu votre affaire. L'ete, c'est la saison creuse pour les journaux. Et il n'y avait que votre histoire et celle du parricide qui vaillent quelque chose.» Il m'a montre ensuite, dans le groupe qu'il venait de quitter, un petit bonhomme qui ressemblait a une belette engraissee, avec d'enormes lunettes cerclees de noir. Il m'a dit que c'etait l'envoye special d'un journal de Paris: «Il n'est pas venu pour vous, d'ailleurs. Mais comme il est charge de rendre compte du proces du parricide, on lui a demande de cabler votre affaire en meme temps.» La encore, j'ai failli le remercier. Mais j'ai pense que ce serait ridicule. Il m'a fait un petit signe cordial de la main et nous a quittes. Nous avons encore attendu quelques minutes.
Mon avocat est arrive, en robe, entoure de beaucoup d'autres confreres. Il est alle vers les journalistes, a serre des mains. Ils ont plaisante, ri et avaient l'air tout a fait a leur aise, jusqu'au moment ou la sonnerie a retenti dans le pretoire. Tout le monde a regagne sa place. Mon avocat est venu vers moi, m'a serre la main et m'a conseille de repondre brievement aux questions qu'on me poserait, de ne pas prendre d'initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.
A ma gauche, j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et j'ai vu un grand homme mince, vetu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en pliant sa robe avec soin. C'etait le procureur. Un huissier a annonce la cour. Au meme moment, deux gros ventilateurs ont commence de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisieme en rouge, sont entres avec des dossiers et ont marche tres vite vers la tribune qui dominait la salle. L'homme en robe rouge s'est assis sur le fauteuil du milieu, a pose sa toque devant lui, essuye son petit crane chauve avec un mouchoir et declare que l'audience etait ouverte.
Les journalistes tenaient deja leur stylo en main. Ils avaient tous le meme air indifferent et un peu narquois. Pourtant, l'un d'entre eux, beaucoup plus jeune, habille en flanelle grise avec une cravate bleue, avait laisse son stylo devant lui et me regardait. Dans son visage un peu asymetrique, je ne voyais que ses deux yeux, tres clairs, qui m'examinaient attentivement, sans rien exprimer qui fut definissable. Et j'ai eu l'impression bizarre d'etre regarde par moi-meme. C'est peut-etre pour cela, et aussi parce que je ne connaissais pas les usages du lieu, que je n'ai pas tres bien compris tout ce qui s'est passe ensuite, le tirage au sort des jures, les questions posees par le president a l'avocat, au procureur et au jury (a chaque fois, toutes les tetes des jures se retournaient en meme temps vers la cour), une lecture rapide de l'acte d'accusation, ou je reconnaissais des noms de lieux et de personnes, et de nouvelles questions a mon avocat.
Mais le president a dit qu'il allait faire proceder a l'appel des temoins. L'huissier a lu des noms qui ont attire mon attention. Du sein de ce public tout a l'heure informe, j'ai vu se lever un a un, pour disparaitre ensuite par une porte laterale, le directeur et le concierge de l'asile, le vieux Thomas Ferez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Celle-ci m'a fait un petit signe anxieux. Je m'etonnais encore de ne pas les avoir apercus plus tot, lorsque a l'appel de son nom, le dernier, Celeste, s'est leve. J'ai reconnu a cote de lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa jaquette et son air precis et decide. Elle me regardait avec intensite. Mais je n'ai pas eu le temps de reflechir parce que le president a pris la parole. Il a dit que les veritables debats allaient commencer et qu'il croyait inutile de recommander au public d'etre calme. Selon lui, il etait la pour diriger avec impartialite les debats d'une affaire qu'il voulait considerer avec objectivite. La sentence rendue par le jury serait prise dans un esprit de justice et, dans tous les cas, il ferait evacuer la salle au moindre incident.
La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'eventer avec des journaux. Cela faisait un petit bruit continu de papier froisse. Le president a fait un signe et l'huissier a apporte trois eventails de paille tressee que les trois juges ont utilises immediatement.
Mon interrogatoire a commence aussitot. Le president m'a questionne avec calme et meme, m'a-t-il semble, avec une nuance de cordialite. On m'a encore fait decliner mon identite et malgre mon agacement, j'ai pense qu'au fond c'etait assez naturel, parce qu'il serait trop grave de juger un homme pour un autre. Puis le president a recommence le recit de ce que j'avais fait, en s'adressant a moi toutes les trois phrases pour me demander: «Est-ce bien cela?» A chaque fois, j'ai repondu: «Oui, monsieur le President», selon les instructions de mon avocat. Cela a ete long parce que le president apportait beaucoup de minutie dans son recit. Pendant tout ce temps, les journalistes ecrivaient. Je sentais les regards du plus jeune d'entre eux et de la petite automate. La banquette de tramway etait tout entiere tournee vers le president. Celui-ci a tousse, feuillete son dossier et il s'est tourne vers moi en s'eventant.
Il m'a dit qu'il devait aborder maintenant des questions apparemment etrangeres a mon affaire, mais qui peut-etre la touchaient de fort pres. J'ai compris qu'il allait encore parler de maman et j'ai senti en meme temps combien cela m'ennuyait. Il m'a demande pourquoi j'avais mis maman a l'asile. J'ai repondu que c'etait parce que je manquais d'argent pour la faire garder et soigner. Il m'a demande si cela m'avait coute personnellement et j'ai repondu que ni maman ni moi n'attendions plus rien l'un de l'autre, ni d'ailleurs de personne, et que nous nous etions habitues tous les deux a nos vies nouvelles. Le president a dit alors qu'il ne voulait pas insister sur ce point et il a demande au procureur s'il ne voyait pas d'autre question a me poser.
Celui-ci me tournait a demi le dos et, sans me regarder, il a declare qu'avec l'autorisation du president, il aimerait savoir si j'etais retourne vers la source tout seul avec l'intention de tuer l'Arabe. «Non», ai-je dit. «Alors, pourquoi etait-il arme et pourquoi revenir vers cet endroit precisement?» J'ai dit que c'etait le hasard. Et le procureur a note avec un accent mauvais: «Ce sera tout pour le moment.» Tout ensuite a ete un peu confus, du moins pour moi. Mais apres quelques conciliabules, le president a declare que l'audience etait levee et renvoyee a l'apres-midi pour l'audition des temoins.
Je n'ai pas eu le temps de reflechir. On m'a emmene, fait monter dans la voiture cellulaire et conduit a la prison ou j'ai mange. Au bout de tres peu de temps, juste assez pour me rendre compte que j'etais fatigue, on est revenu me chercher; tout a recommence et je me suis trouve dans la meme salle, devant les memes visages. Seulement la chaleur etait beaucoup plus forte et comme par un miracle chacun des jures, le procureur, mon avocat et quelques journalistes etaient munis aussi d'eventails de paille. Le jeune journaliste et la petite femme etaient toujours la. Mais ils ne s'eventaient pas et me regardaient encore sans rien dire.
J'ai essuye la sueur qui couvrait mon visage et je n'ai repris un peu conscience du lieu et de moi-meme que lorsque j'ai entendu appeler le directeur de l'asile. On lui a demande si maman se plaignait de moi et il a dit que oui mais que c'etait un peu la manie de ses pensionnaires de se plaindre de leurs proches. Le president lui a fait preciser si elle me reprochait de l'avoir mise a l'asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette fois, il n'a rien ajoute. A une autre question, il a repondu qu'il avait ete surpris de mon calme le jour de l'enterrement. On lui a demande ce qu'il entendait par calme. Le directeur a regarde alors le bout de ses souliers et il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, je n'avais pas pleure une seule fois et j'etais parti aussitot apres l'enterrement sans me recueillir sur sa tombe. Une chose encore l'avait surpris: un employe des pompes funebres lui avait dit que je ne savais pas l'age de maman. Il y a eu un moment de silence et le president lui a demande si c'etait bien de moi qu'il avait parle. Comme le directeur ne comprenait pas la question, il lui a dit: «C'est la loi.» Puis le president a demande a l'avocat general s'il n'avait pas de question a poser au temoin et le procureur s'est ecrie: «Oh ! non, cela suffit», avec un tel eclat et un tel regard triomphant dans ma direction que, pour la premiere fois depuis bien des annees, j'ai eu une envie stupide de pleurer parce que j'ai senti combien j'etais deteste par tous ces gens-la.
Apres avoir demande au jury et a mon avocat s'ils avaient des questions a poser, le president a entendu le concierge. Pour lui comme pour tous les autres, le meme ceremonial s'est repete. En arrivant, le concierge m'a regarde et il a detourne les yeux. Il a repondu aux questions qu'on lui posait. Il a dit que je n'avais pas voulu voir maman, que j'avais fume, que j'avais dormi et que j'avais pris du cafe au lait. J'ai senti alors quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour la premiere fois, j'ai compris que j'etais coupable. On a fait repeter au concierge l'histoire du cafe au lait et celle de la cigarette. L'avocat general m'a regarde avec une lueur ironique dans les yeux. A ce moment, mon avocat a demande au concierge s'il n'avait pas fume avec moi. Mais le procureur s'est eleve avec violence contre cette question: «Quel est le criminel ici et quelles sont ces methodes qui consistent a salir les temoins de l'accusation pour minimiser des temoignages qui n'en demeurent pas moins ecrasants!» Malgre tout, le president a demande au concierge de repondre a la question. Le vieux a dit d'un air embarrasse: «Je sais bien que j'ai eu tort. Mais je n'ai pas ose refuser la cigarette que Monsieur m'a offerte.» En dernier lieu, on m'a demande si je n'avais rien a ajouter. «Rien, ai-je repondu, seulement que le temoin a raison. Il est vrai que je lui ai offert une cigarette.» Le concierge m'a regarde alors avec un peu d'etonnement et une sorte de gratitude. Il a hesite, puis il a dit que c'etait lui qui m'avait offert le cafe au lait. Mon avocat a triomphe bruyamment et a declare que les jures apprecieraient. Mais le procureur a tonne au-dessus de nos tetes et il a dit: «Oui, MM. les Jures apprecieront. Et ils concluront qu'un etranger pouvait proposer du cafe, mais qu'un fils devait le refuser devant le corps de celle qui lui avait donne le jour.» Le concierge a regagne son banc.
Quand est venu le tour de Thomas Ferez, un huissier a du le soutenir jusqu'a la barre. Ferez a dit qu'il avait surtout connu ma mere et qu'il ne m'avait vu qu'une fois, le jour de l'enterrement. On lui a demande ce que j'avais fait ce jour-la et il a repondu: «Vous comprenez, moi-meme j'avais trop de peine. Alors, je n'ai rien vu. C'etait la peine qui m'empechait de voir. Parce que c'etait pour moi une tres grosse peine. Et meme, je me suis evanoui. Alors, je n'ai pas pu voir Monsieur.» L'avocat general lui a demande si, du moins, il m'avait vu pleurer. Ferez a repondu que non. Le procureur a dit alors a son tour: «MM. les Jures apprecieront.» Mais mon avocat s'est fache. Il a demande a Ferez, sur un ton qui m'a semble exagere, «s'il avait vu que je ne pleurais pas». Ferez a dit: «Non.» Le public a ri. Et mon avocat, en retroussant une de ses manches, a dit d'un ton peremptoire: «Voila l'image de ce proces. Tout est vrai et rien n'est vrai!» Le procureur avait le visage ferme et piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.


Apres cinq minutes de suspension pendant lesquelles mon avocat m'a dit que tout allait pour le mieux, on a entendu Celeste qui etait cite par la defense. La defense, c'etait moi. Celeste jetait de temps en temps des regards de mon cote et roulait un panama entre ses mains. Il portait le costume neuf qu'il mettait pour venir avec moi, certains dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois qu'il n'avait pas pu mettre son col parce qu'il portait seulement un bouton de cuivre pour tenir sa chemise fermee. On lui a demande si j'etais son client et il a dit: «Oui, mais c'etait aussi un ami» ; ce qu'il pensait de moi et il a repondu que j'etais un homme; ce qu'il entendait par la et il a declare que tout le monde savait ce que cela voulait dire ; s'il avait remarque que j'etais renferme et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire. L'avocat general lui a demande si je payais regulierement ma pension. Celeste a ri et il a declare: «C'etaient des details entre nous.» On lui a demande encore ce qu'il pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur la barre et l'on voyait qu'il avait prepare quelque chose. Il a dit: «Pour moi, c'est un malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ca vous laisse sans defense. Eh bien! pour moi c'est un malheur.» Il allait continuer, mais le president lui a dit que c'etait bien et qu'on le remerciait. Alors Celeste est reste un peu interdit. Mais il a declare qu'il voulait encore parler. On lui a demande d'etre bref. Il a encore repete que c'etait un malheur. Et le president lui a dit: «Oui, c'est entendu. Mais nous sommes la pour juger les malheurs de ce genre. Nous vous remercions.» Comme s'il etait arrive au bout de sa science et de sa bonne volonte, Celeste s'est alors retourne vers moi. Il m'a semble que ses yeux brillaient et que ses levres tremblaient. Il avait l'air de me demander ce qu'il pouvait encore faire. Moi, je n'ai rien dit, je n'ai fait aucun geste, mais c'est la premiere fois de ma vie que j'ai eu envie d'embrasser un homme. Le president lui a encore enjoint de quitter la barre. Celeste est alle s'asseoir dans le pretoire. Pendant tout le reste de l'audience, il est reste la, un peu penche en avant, les coudes sur les genoux, le panama entre les mains, a ecouter tout ce qui se disait. Marie est entree. Elle avait mis un chapeau et elle etait encore belle. Mais je l'aimais mieux avec ses cheveux libres. De l'endroit ou j'etais, je devinais le poids leger de ses seins et je reconnaissais sa levre inferieure toujours un peu gonflee. Elle semblait tres nerveuse. Tout de suite, on lui a demande depuis quand elle me connaissait. Elle a indique l'epoque ou elle travaillait chez nous. Le president a voulu savoir quels etaient ses rapports avec moi. Elle a dit qu'elle etait mon amie. A une autre question, elle a repondu qu'il etait vrai qu'elle devait m'epouser. Le procureur qui feuilletait un dossier lui a demande brusquement de quand datait notre liaison. Elle a indique la date. Le procureur a remarque d'un air indifferent qu'il lui semblait que c'etait le lendemain de la mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie qu'il ne voudrait pas insister sur une situation delicate, qu'il comprenait bien les scrupules de Marie, mais (et ici son accent s'est fait plus dur) que son devoir lui commandait de s'elever au-dessus des convenances. Il a donc demande a Marie de resumer cette journee ou je l'avais connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant l'insistance du procureur, elle a dit notre bain, notre sortie au cinema et notre rentree chez moi. L'avocat general a dit qu'a la suite des declarations de Marie a l'instruction, il avait consulte les programmes de cette date. Il a ajoute que Marie elle-meme dirait quel film on passait alors. D'une voix presque blanche, en effet, elle a indique que c'etait un film de Fernandel. Le silence etait complet dans la salle quand elle a eu fini. Le procureur s'est alors leve, tres grave et d'une voix que j'ai trouvee vraiment emue, le doigt tendu vers moi, il a articule lentement: «Messieurs les Jures, le lendemain de la mort de sa mere, cet homme prenait des bains, commencait une liaison irreguliere, et allait rire devant un film comique. Je n'ai rien de plus a vous dire.» II s'est assis, toujours dans le silence. Mais, tout d'un coup, Marie a eclate en sanglots, a dit que ce n'etait pas cela, qu'il y avait autre chose, qu'on la forcait a dire le contraire de ce qu'elle pensait, qu'elle me connaissait bien et que je n'avais rien fait de mal. Mais l'huissier, sur un signe du president, l'a emmenee et l'audience s'est poursuivie.
C'est a peine si, ensuite, on a ecoute Masson qui a declare que j'etais un honnete homme «et qu'il dirait plus, j'etais un brave homme». C'est a peine encore si on a ecoute Salamano quand il a rappele que j'avais ete bon pour son chien et quand il a repondu a une question sur ma mere et sur moi en disant que je n'avais plus rien a dire a maman et que je l'avais mise pour cette raison a l'asile. «Il faut comprendre, disait Salamano, il faut comprendre.» Mais personne ne paraissait comprendre. On l'a emmene.
Puis est venu le tour de Raymond, qui etait le dernier temoin. Raymond m'a fait un petit signe et a dit tout de suite que j'etais innocent. Mais le president a declare qu'on ne lui demandait pas des appreciations, mais des faits. Il l'a invite a attendre des questions pour repondre. On lui a fait preciser ses relations avec la victime. Raymond en a profite pour dire que c'etait lui que cette derniere haissait depuis qu'il avait gifle sa s?ur. Le president lui a demande cependant si la victime n'avait pas de raison de me hair. Raymond a dit que ma presence a la plage etait le resultat d'un hasard. Le procureur lui a demande alors comment il se faisait que la lettre qui etait a l'origine du drame avait ete ecrite par moi. Raymond a repondu que c'etait un hasard. Le procureur a retorque que le hasard avait deja beaucoup de mefaits sur la conscience dans cette histoire. Il a voulu savoir si c'etait par hasard que je n'etais pas intervenu quand Raymond avait gifle sa maitresse, par hasard que j'avais servi de temoin au commissariat, par hasard encore que mes declarations lors de ce temoignage s'etaient revelees de pure complaisance. Pour finir, il a demande a Raymond quels etaient ses moyens d'existence, et comme ce dernier repondait : «Magasinier», l'avocat general a declare aux jures que de notoriete generale le temoin exercait le metier de souteneur. J'etais son complice et son ami. Il s'agissait d'un drame crapuleux de la plus basse espece, aggrave du fait qu'on avait affaire a un monstre moral. Raymond a voulu se defendre et mon avocat a proteste, mais on leur a dit qu'il fallait laisser terminer le procureur. Celui-ci a dit: «J'ai peu de chose a ajouter. Etait-il votre ami?» a-t-il demande a Raymond. «Oui, a dit celui-ci, c'etait mon copain.» L'avocat general m'a pose alors la meme question et j'ai regarde Raymond qui n'a pas detourne les yeux. J'ai repondu: «Oui.» Le procureur s'est alors retourne vers le jury et a declare: «Le meme homme qui au lendemain de la mort de sa mere se livrait a la debauche la plus honteuse a tue pour des raisons futiles et pour liquider une affaire de m?urs inqualifiable.»
Il s'est assis alors. Mais mon avocat, a bout de patience s'est ecrie en levant les bras, de sorte que ses manches en retombant ont decouvert les plis d'une chemise amidonnee: «Enfin, est-il accuse d'avoir enterre sa mere ou d'avoir tue un homme?» Le public a ri. Mais le procureur s'est redresse encore, s'est drape dans sa robe et a declare qu'il fallait avoir l'ingenuite de l'honorable defenseur pour ne pas sentir qu'il y avait entre ces deux ordres de faits une relation profonde, pathetique, essentielle. «Oui, s'est-il ecrie avec force, j'accuse cet homme d'avoir enterre une mere avec un c?ur de criminel.» Cette declaration a paru faire un effet considerable sur le public. Mon avocat a hausse les epaules et essuye la sueur qui couvrait son front. Mais lui-meme paraissait ebranle et j'ai compris que les choses n'allaient pas bien pour moi.
L'audience a ete levee. En sortant du Palais de justice pour monter dans la voiture, j'ai reconnu un court instant l'odeur et la couleur du soir d'ete. Dans l'obscurite de ma prison roulante, j'ai retrouve un a un, comme du fond de ma fatigue, tous les bruits familiers d'une ville que j'aimais et d'une certaine heure ou il m'arrivait de me sentir content. Le cri des vendeurs de journaux dans l'air deja detendu, les derniers oiseaux dans le square, l'appel des marchands de sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour moi un itineraire d'aveugle, que je connaissais bien avant d'entrer en prison. Oui, c'etait l'heure ou, il y avait bien longtemps, je me sentais content. Ce qui m'attendait alors, c'etait toujours un sommeil leger et sans reves. Et pourtant quelque chose etait change puisque, avec l'attente du lendemain, c'est ma cellule que j'ai retrouvee. Comme si les chemins familiers traces dans les ciels d'ete pouvaient mener aussi bien aux prisons qu'aux sommeils innocents.
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Meme sur un banc d'accuse, il est toujours interessant d'entendre parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup parle de moi et peut-etre plus de moi que de mon crime. Etaient-elles si differentes, d'ailleurs, ces plaidoiries? L'avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait ses mains et denoncait la culpabilite, mais sans excuses. Une chose pourtant me genait vaguement. Malgre mes preoccupations, j'etais parfois tente d'intervenir et mon avocat me disait alors: «Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.» En quelque sorte, on avait l'air de traiter cette affaire en dehors de moi. Tout se deroulait sans mon intervention. Mon sort se reglait sans qu'on prenne mon avis. De temps en temps, j'avais envie d'interrompre tout le monde et de dire: «Mais tout de meme, qui est l'accuse? C'est important d'etre l'accuse. Et j'ai quelque chose a dire.» Mais reflexion faite, je n'avais rien a dire. D'ailleurs, je dois reconnaitre que l'interet qu'on trouve a occuper les gens ne dure pas longtemps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m'a tres vite lasse. Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entieres, mais detachees de l'ensemble, qui m'ont frappe ou ont eveille mon interet.
Le fond de sa pensee, si j'ai bien compris, c'est que j'avais premedite mon crime. Du moins, il a essaye de le demontrer. Comme il le disait lui-meme: «J'en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous l'aveuglante clarte des faits d'abord et ensuite dans l'eclairage sombre que me fournira la psychologie de cette ame criminelle.» Il a resume les faits a partir de la mort de maman. Il a rappele mon insensibilite, l'ignorance ou j'etais de l'age de maman, mon bain du lendemain, avec une femme, le cinema, Fernandel et enfin la rentree avec Marie. J'ai mis du temps a le comprendre, a ce moment, parce qu'il disait «sa maitresse» et pour moi, elle etait Marie. Ensuite, il en est venu a l'histoire de Raymond. J'ai trouve que sa facon de voir les evenements ne manquait pas de clarte. Ce qu'il disait etait plausible. J'avais ecrit la lettre d'accord avec Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais traitements d'un homme «de moralite douteuse». J'avais provoque sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait ete blesse. Je lui avais demande son revolver. J'etais revenu seul pour m'en servir. J'avais abattu l'Arabe comme je le projetais. J'avais attendu. Et «pour etre sur que la besogne etait bien faite», j'avais tire encore quatre balles, posement, a coup sur, d'une facon reflechie en quelque sorte.
«Et voila, messieurs, a dit l'avocat general. J'ai retrace devant vous le fil d'evenements qui a conduit cet homme a tuer en pleine connaissance de cause. J'insiste la-dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un assassinat ordinaire, d'un acte irreflechi que vous pourriez estimer attenue par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet homme est intelligent. Vous l'avez entendu, n'est-ce pas? Il sait repondre. Il connait la valeur des mots. Et l'on ne peut pas dire qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il faisait.»
Moi j'ecoutais et j'entendais qu'on me jugeait intelligent. Mais je ne comprenais pas bien comment les qualites d'un homme ordinaire pouvaient devenir des charges ecrasantes contre un coupable. Du moins, c'etait cela qui me frappait et je n'ai plus ecoute le procureur jusqu'au moment ou je l'ai entendu dire: «A-t-il seulement exprime des regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours de l'instruction cet homme n'a paru emu de son abominable forfait.» A ce moment, il s'est tourne vers moi et m'a designe du doigt en continuant a m'accabler sans qu'en realite je comprenne bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais pas m'empecher de reconnaitre qu'il avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant d'acharnement m'etonnait. J'aurais voulu essayer de lui expliquer cordialement, presque avec affection, que je n'avais jamais pu regretter vraiment quelque chose. J'etais toujours pris par ce qui allait arriver, par aujourd'hui ou par demain. Mais naturellement, dans l'etat ou l'on m'avait mis, je ne pouvais parler a personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit de me montrer affectueux, d'avoir de la bonne volonte. Et j'ai essaye d'ecouter encore parce que le procureur s'est mis a parler de mon ame.
Il disait qu'il s'etait penche sur elle et qu'il n'avait rien trouve, messieurs les Jures. Il disait qu'a la verite, je n'en avais point, d'ame, et que rien d'humain, et pas un des principes moraux qui gardent le c?ur des hommes ne m'etait accessible. «Sans doute, ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu'il ne saurait acquerir, nous ne pouvons nous plaindre qu'il en manque. Mais quand il s'agit de cette cour, la vertu toute negative de la tolerance doit se muer en celle, moins facile, mais plus elevee, de la justice. Surtout lorsque le vide du c?ur tel qu'on le decouvre chez cet homme devient un gouffre ou la societe peut succomber.» C'est alors qu'il a parle de mon attitude envers maman. Il a repete ce qu'il avait dit pendant les debats. Mais il a ete beaucoup plus long que lorsqu'il parlait de mon crime, si long meme que, finalement, je n'ai plus senti que la chaleur de cette matinee. Jusqu'au moment, du moins, ou l'avocat general s'est arrete et apres un moment de silence, a repris d'une voix tres basse et tres penetree: «Cette meme cour, messieurs, va juger demain le plus abominable des forfaits: le meurtre d'un pere.» Selon lui, l'imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait esperer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais il ne craignait pas de le dire, l'horreur que lui inspirait ce crime le cedait presque a celle qu'il ressentait devant mon insensibilite. Toujours selon lui, un homme qui tuait moralement sa mere se retranchait de la societe des hommes au meme titre que celui qui portait une main meurtriere sur l'auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier preparait les actes du second, il les annoncait en quelque sorte et il les legitimait. «J'en suis persuade, messieurs, a-t-il ajoute en elevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensee trop audacieuse, si je dis que l'homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit etre puni en consequence.» Ici, le procureur a essuye son visage brillant de sueur. Il a dit enfin que son devoir etait douloureux, mais qu'il l'accomplirait fermement. Il a declare que je n'avais rien a faire avec une societe dont je meconnaissais les regles les plus essentielles et que je ne pouvais pas en appeler a ce c?ur humain dont j'ignorais les reactions elementaires. «Je vous demande la tete de cet homme, a-t-il dit, et c'est le c?ur leger que je vous la demande. Car s'il m'est arrive au cours de ma deja longue carriere de reclamer des peines capitales, jamais autant qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce penible devoir compense, balance, eclaire par la conscience d'un commandement imperieux et sacre et par l'horreur que je ressens devant un visage d'homme ou je ne lis rien que de monstrueux.»
Quand le procureur s'est rassis, il y a eu un moment de silence assez long. Moi, j'etais etourdi de chaleur et d'etonnement. Le president a tousse un peu et sur un ton tres bas, il m'a demande si je n'avais rien a ajouter. Je me suis leve et comme j'avais envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard d'ailleurs, que je n'avais pas eu l'intention de tuer l'Arabe. Le president a repondu que c'etait une affirmation, que jusqu'ici il saisissait mal mon systeme de defense et qu'il serait heureux, avant d'entendre mon avocat, de me faire preciser les motifs qui avaient inspire mon acte. J'ai dit rapidement, en melant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c'etait a cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon avocat a hausse les epaules et tout de suite apres, on lui a donne la parole. Mais il a declare qu'il etait tard, qu'il en avait pour plusieurs heures et qu'il demandait le renvoi a l'apres-midi. La cour y a consenti.
L'apres-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air epais de la salle et les petits eventails multicolores des jures s'agitaient tous dans le meme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment donne, cependant, je l'ai ecoute parce qu'il disait: «Il est vrai que j'ai tue.» Puis il a continue sur ce ton, disant «je» chaque fois qu'il parlait de moi. J'etais tres etonne. Je me suis penche vers un gendarme et je lui ai demande pourquoi. Il m'a dit de me taire et, apres un moment, il a ajoute: «Tous les avocats font ca.» Moi, j'ai pense que c'etait m'ecarter encore de l'affaire, me reduire a zero et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que j'etais deja tres loin de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaide la provocation tres rapidement et puis lui aussi a parle de mon ame. Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le procureur. «Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penche sur cette ame, mais, contrairement a l'eminent representant du ministere public, j'ai trouve quelque chose et je puis dire que j'y ai lu a livre ouvert.» II y avait lu que j'etais un honnete homme, un travailleur regulier, infatigable, fidele a la maison qui l'employait, aime de tous et compatissant aux miseres d'autrui. Pour lui, j'etais un fils modele qui avait soutenu sa mere aussi longtemps qu'il l'avait pu. Finalement j'avais espere qu'une maison de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. «Je m'etonne, messieurs, a-t-il ajoute, qu'on ait mene si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une preuve de l'utilite et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c'est l'Etat lui-meme qui les subventionne.» Seulement, il n'a pas parle de l'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journees et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parle de mon ame, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le vertige.
A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et a travers tout l'espace des salles et des pretoires, pendant que mon avocat continuait a parler, la trompette d'un marchand de glace a resonne jusqu'a moi. J'ai ete assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais ou j'avais trouve les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d'ete, le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonte a la gorge et je n'ai eu qu'une hate, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est a peine si j'ai entendu mon avocat s'ecrier, pour finir, que les jures ne voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnete perdu par une minute d'egarement, et demander les circonstances attenuantes pour un crime dont je trainais deja, comme le plus sur de mes chatiments, le remords eternel. La cour a suspendu l'audience et l'avocat s'est assis d'un air epuise. Mais ses collegues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu: «Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a meme pris a temoin: « Hein? » m'a-t-il dit. J'ai acquiesce, mais mon compliment n'etait pas sincere, parce que j'etais trop fatigue. 
Pourtant, l'heure declinait au-dehors et la chaleur etait moins forte. Aux quelques bruits de rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir. Nous etions la, tous, a attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions ne concernait que moi. J'ai encore regarde la salle. Tout etait dans le meme etat que le premier jour. J'ai rencontre le regard du journaliste a la veste grise et de la femme automate. Cela m'a donne a penser que je n'avais pas cherche Marie du regard pendant tout le proces. Je ne l'avais pas oubliee, mais j'avais trop a faire. Je l'ai vue entre Celeste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si elle disait: «Enfin», et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon c?ur ferme et je n'ai meme pas pu repondre a son sourire.
La cour est revenue. Tres vite, on a lu aux jures une serie de questions. J'ai entendu «coupable de meurtre». . . «premeditation». . . «circonstances attenuantes». Les jures sont sortis et l'on m'a emmene dans la petite piece ou j'avais deja attendu. Mon avocat est venu me rejoindre: il etait tres volubile et m'a parle avec plus de confiance et de cordialite qu'il ne l'avait jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais avec quelques annees de prison ou de bagne. Je lui ai demande s'il y avait des chances de cassation en cas de jugement defavorable. Il m'a dit que non. Sa tactique avait ete de ne pas deposer de conclusions pour ne pas indisposer le jury. Il m'a explique qu'on ne cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. Cela m'a paru evident et je me suis rendu a ses raisons. A considerer froidement la chose, c'etait tout a fait naturel. Dans le cas contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute facon, m'a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis persuade que l'issue sera favorable.»
Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d'heure, je crois. Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitte en disant: «Le president du jury va lire les reponses. On ne vous fera entrer que pour l'enonce du jugement.» Des portes ont claque. Des gens couraient dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils etaient proches ou eloignes. Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monte vers moi, le silence, et cette singuliere sensation que j'ai eue lorsque j'ai constate que le jeune journaliste avait detourne ses yeux. Je n'ai pas regarde du cote de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le president m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tete tranchee sur une place publique au nom du peuple francais. Il m'a semble alors reconnaitre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que c'etait de la consideration. Les gendarmes etaient tres doux avec moi. L'avocat a pose sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais le president m'a demande si je n'avais rien a ajouter. J'ai reflechi. J'ai dit: «Non.» C'est alors qu'on m'a emmene.
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Pour la troisieme fois, j'ai refuse de recevoir l'aumonier. Je n'ai rien a lui dire, je n'ai pas envie de parler, je le verrai bien assez tot. Ce qui m'interesse en ce moment, c'est d'echapper a la mecanique, de savoir si l'inevitable peut avoir une issue. On m'a change de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allonge, je vois le ciel et je ne vois que lui. Toutes mes journees se passent a regarder sur son visage le declin des couleurs qui conduit le jour a la nuit. Couche, je passe les mains sous ma tete et j'attends. Je ne sais combien de fois je me suis demande s'il y avait des exemples de condamnes a mort qui eussent echappe au mecanisme implacable, disparu avant l'execution, rompu les cordons d'agents. Je me reprochais alors de n'avoir pas prete assez d'attention aux recits d'execution. On devrait toujours s'interesser a ces questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, j'avais lu des comptes rendus dans les journaux. Mais il y avait certainement des ouvrages speciaux que je n'avais jamais eu la curiosite de consulter. La, peut-etre, j'aurais trouve des recits d'evasion. J'aurais appris que dans un cas au moins la roue s'etait arretee, que dans cette premeditation irresistible, le hasard et la chance, une fois seulement, avaient change quelque chose. Une fois! Dans un sens, je crois que cela m'aurait suffi. Mon c?ur aurait fait le reste. Les journaux parlaient souvent d'une dette qui etait due a la societe. Il fallait, selon eux, la payer. Mais cela ne parle pas a l'imagination. Ce qui comptait, c'etait une possibilite d'evasion, un saut hors du rite implacable, une course a la folie qui offrit toutes les chances de l'espoir. Naturellement, l'espoir, c'etait d'etre abattu au coin d'une rue, en pleine course, et d'une balle a la volee. Mais tout bien considere, rien ne me permettait ce luxe, tout me l'interdisait, la mecanique me reprenait.
Malgre ma bonne volonte, je ne pouvais pas accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y avait une disproportion ridicule entre le jugement qui l'avait fondee et son deroulement imperturbable a partir du moment ou ce jugement avait ete prononce. Le fait que la sentence avait ete lue a vingt heures plutot qu'a dix-sept, le fait qu'elle aurait pu etre tout autre, qu'elle avait ete prise par des hommes qui changent de linge, qu'elle avait ete portee au credit d'une notion aussi imprecise que le peuple francais (ou allemand, ou chinois), il me semblait bien que tout cela enlevait beaucoup de serieux a un telle decision. Pourtant, j'etais oblige de reconnaitre que des la seconde ou elle avait ete prise, ses effets devenaient aussi certains, aussi serieux, que la presence de ce mur tout le long duquel j'ecrasais mon corps.
Je me suis souvenu dans ces moments d'une histoire que maman me racontait a propos de mon pere. Je ne l'avais pas connu. Tout ce que je connaissais de precis sur cet homme, c'etait peut-etre ce que m'en disait alors maman: il etait alle voir executer un assassin. Il etait malade a l'idee d'y aller. Il l'avait fait cependant et au retour il avait vomi une partie de la matinee. Mon pere me degoutait un peu alors. Maintenant, je comprenais, c'etait si naturel. Comment n'avais-je pas vu que rien n'etait plus important qu'une execution capitale et que, en somme, c'etait la seule chose vraiment interessante pour un homme! Si jamais je sortais de cette prison, j'irais voir toutes les executions capitales. J'avais tort, je crois, de penser a cette possibilite. Car a l'idee de me voir libre par un petit matin derriere un cordon d'agents, de l'autre cote en quelque sorte, a l'idee d'etre le spectateur qui vient voir et qui pourra vomir apres, un flot de joie empoisonnee me montait au c?ur. Mais ce n'etait pas raisonnable. J'avais tort de me laisser aller a ces suppositions parce que, l'instant d'apres, j'avais si affreusement froid que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir me retenir.
Mais, naturellement, on ne peut pas etre toujours raisonnable. D'autres fois, par exemple, je faisais des projets de loi. Je reformais les penalites. J'avais remarque que l'essentiel etait de donner une chance au condamne. Une seule sur mille, cela suffisait pour arranger bien des choses. Ainsi, il me semblait qu'on pouvait trouver une combinaison chimique dont l'absorption tuerait le patient (je pensais: le patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c'etait la condition. Car en reflechissant bien, en considerant les choses avec calme, je constatais que ce qui etait defectueux avec le couperet, c'est qu'il n'y avait aucune chance, absolument aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient avait ete decidee. C'etait une affaire classee, une combinaison bien arretee, un accord entendu et sur lequel il n'etait pas question de revenir. Si le coup ratait, par extraordinaire, on recommencait. Par suite ce qu'il y avait d'ennuyeux, c'est qu'il fallait que le condamne souhaitat le bon fonctionnement de la machine. Je dis que c'est le cote defectueux. Cela est vrai, dans un sens. Mais, dans un autre sens, j'etais oblige de reconnaitre que tout le secret d'une bonne organisation etait la. En somme, le condamne etait oblige de collaborer moralement. C'etait son interet que tout marchat sans accroc.
J'etais oblige de constater aussi que jusqu'ici j'avais eu sur ces questions des idees qui n'etaient pas justes. J'ai cru longtemps – et je ne sais pas pourquoi – que pour aller a la guillotine, il fallait monter sur un echafaud, gravir des marches. Je crois que c'etait a cause de la Revolution de 1789, je veux dire a cause de tout ce qu'on m'avait appris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d'une photographie publiee par les journaux a l'occasion d'une execution retentissante. En realite, la machine etait posee a meme le sol, le plus simplement du monde. Elle etait beaucoup plus etroite que je ne le pensais. C'etait assez drole que je ne m'en fusse pas avise plus tot. Cette machine sur le cliche m'avait frappe par son aspect d'ouvrage de precision, fini et etincelant. On se fait toujours des idees exagerees de ce qu'on ne connait pas. Je devais constater au contraire que tout etait simple : la machine est au meme niveau que l'homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche a la rencontre d'une personne. Cela aussi etait ennuyeux. La montee vers l'echafaud, l'ascension en plein ciel, l'imagination pouvait s'y raccrocher. Tandis que, la encore, la mecanique ecrasait tout: on etait tue discretement, avec un peu de honte et beaucoup de precision.
Il y avait aussi deux choses a quoi je reflechissais tout le temps: l'aube et mon pourvoi. Je me raisonnais cependant et j'essayais de n'y plus penser. Je m'etendais, je regardais le ciel, je m'efforcais de m'y interesser. Il devenait vert, c'etait le soir. Je faisais encore un effort pour detourner le cours de mes pensees. J'ecoutais mon c?ur. Je ne pouvais imaginer que ce bruit qui m'accompagnait depuis si longtemps put jamais cesser. Je n'ai jamais eu de veritable imagination. J'essayais pourtant de me representer une certaine seconde ou le battement de ce c?ur ne se prolongerait plus dans ma tete. Mais en vain. L'aube ou mon pourvoi etaient la. Je finissais par me dire que le plus raisonnable etait de ne pas me contraindre.
C'est a l'aube qu'ils venaient, je le savais. En somme, j'ai occupe mes nuits a attendre cette aube. Je n'ai jamais aime etre surpris. Quand il m'arrive quelque chose, je prefere etre la. C'est pourquoi j'ai fini par ne plus dormir qu'un peu dans mes journees et, tout le long de mes nuits, j'ai attendu patiemment que la lumiere naisse sur la vitre du ciel. Le plus difficile, c'etait l'heure douteuse ou je savais qu'ils operaient d'habitude. Passe minuit, j'attendais et je guettais. Jamais mon oreille n'avait percu tant de bruits, distingue de sons si tenus. Je peux dire, d'ailleurs, que d'une certaine facon j'ai eu de la chance pendant toute cette periode, puisque je n'ai jamais entendu de pas. Maman disait souvent qu'on n'est jamais tout a fait malheureux. Je l'approuvais dans ma prison, quand le ciel se colorait et qu'un nouveau jour glissait dans ma cellule. Parce qu'aussi bien, j'aurais pu entendre des pas et mon c?ur aurait pu eclater. Meme si le moindre glissement me jetait a la porte, meme si, l'oreille collee au bois, j'attendais eperdument jusqu'a ce que j'entende ma propre respiration, effraye de la trouver rauque et si pareille au rale d'un chien, au bout du compte mon c?ur n'eclatait pas et j'avais encore gagne vingt-quatre heures.
Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je crois que j'ai tire le meilleur parti de cette idee. Je calculais mes effets et j'obtenais de mes reflexions le meilleur rendement. Je prenais toujours la plus mauvaise supposition : mon pourvoi etait rejete. «Eh bien, je mourrai donc.» Plus tot que d'autres, c'etait evident. Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'etre vecue. Dans le fond, je n'ignorais pas que mourir a trente ans ou a soixante-dix ans importe peu puisque, naturellement, dans les deux cas, d'autres hommes et d'autres femmes vivront, et cela pendant des milliers d'annees. Rien n'etait plus clair, en somme. C'etait toujours moi qui mourrais, que ce soit maintenant ou dans vingt ans. A ce moment, ce qui me genait un peu dans mon raisonnement, c'etait ce bond terrible que je sentais en moi a la pensee de vingt ans de vie a venir. Mais je n'avais qu'a l'etouffer en imaginant ce que seraient mes pensees dans vingt ans quand il me faudrait quand meme en venir la. Du moment qu'on meurt, comment et quand, cela n'importe pas, c'etait evident. Donc (et le difficile c'etait de ne pas perdre de vue tout ce que ce «donc» representait de raisonnements), donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.
A ce moment, a ce moment seulement, j'avais pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque sorte la permission d'aborder la deuxieme hypothese: j'etais gracie. L'ennuyeux, c'est qu'il fallait rendre moins fougueux cet elan du sang et du corps qui me piquait les yeux d'une joie insensee. Il fallait que je m'applique a reduire ce cri, a le raisonner. Il fallait que je sois naturel meme dans cette hypothese, pour rendre plus plausible ma resignation dans la premiere. Quand j'avais reussi, j'avais gagne une heure de calme. Cela, tout de meme, etait a considerer.
C'est a un semblable moment que j'ai refuse une fois de plus de recevoir l'aumonier. J'etais etendu et je devinais l'approche du soir d'ete a une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter mon pourvoi et je pouvais sentir les ondes de mon sang circuler regulierement en moi. Je n'avais pas besoin de voir l'aumonier. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j'ai pense a Marie. Il y avait de longs jours qu'elle ne m'ecrivait plus. Ce soir-la, j'ai reflechi et je me suis dit qu'elle s'etait peut-etre fatiguee d'etre la maitresse d'un condamne a mort. L'idee m'est venue aussi qu'elle etait peut-etre malade ou morte. C'etait dans l'ordre des choses. Comment l'aurais-je su puisqu'en dehors de nos deux corps maintenant separes, rien ne nous liait et ne nous rappelait l'un a l'autre. A partir de ce moment, d'ailleurs, le souvenir de Marie m'aurait ete indifferent. Morte, elle ne m'interessait plus. Je trouvais cela normal comme je comprenais tres bien que les gens m'oublient apres ma mort. Ils n'avaient plus rien a faire avec moi. Je ne pouvais meme pas dire que cela etait dur a penser.
C'est a ce moment precis que l'aumonier est entre. Quand je l'ai vu, j'ai eu un petit tremblement. Il s'en est apercu et m'a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit qu'il venait d'habitude a un autre moment. Il m'a repondu que c'etait une visite tout amicale qui n'avait rien a voir avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s'est assis sur ma couchette et m'a invite a me mettre pres de lui. J'ai refuse. Je lui trouvais tout de meme un air tres doux.
Il est reste un moment assis, les avant-bras sur les genoux, la tete baissee, a regarder ses mains. Elles etaient fines et musclees, elles me faisaient penser a deux betes agiles. Il les a frottees lentement l'une contre l'autre. Puis il est reste ainsi, la tete toujours baissee, pendant si longtemps que j'ai eu l'impression, un instant, que je l'avais oublie.
Mais il a releve brusquement la tete et m'a regarde en face: «Pourquoi, m'a-t-il dit, refusez-vous mes visites?» J'ai repondu que je ne croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j'en etais bien sur et j'ai dit que je n'avais pas a me le demander: cela me paraissait une question sans importance. Il s'est alors renverse en arriere et s'est adosse au mur, les mains a plat sur les cuisses. Presque sans avoir l'air de me parler, il a observe qu'on se croyait sur, quelquefois, et, en realite, on ne l'etait pas. Je ne disais rien. Il m'a regarde et m'a interroge: «Qu'en pensez-vous?» J'ai repondu que c'etait possible. En tout cas, je n'etais peut-etre pas sur de ce qui m'interessait reellement, mais j'etais tout a fait sur de ce qui ne m'interessait pas. Et justement, ce dont il me parlait ne m'interessait pas.
Il a detourne les yeux et, toujours sans changer de position, m'a demande si je ne parlais pas ainsi par exces de desespoir. Je lui ai explique que je n'etais pas desespere. J'avais seulement peur, c'etait bien naturel. «Dieu vous aiderait alors, a-t-il remarque. Tous ceux que j'ai connus dans votre cas se retournaient vers lui.» J'ai reconnu que c'etait leur droit. Cela prouvait aussi qu'ils en avaient le temps. Quant a moi, je ne voulais pas qu'on m'aidat et justement le temps me manquait pour m'interesser a ce qui ne m'interessait pas.
A ce moment, ses mains ont eu un geste d'agacement, mais il s'est redresse et a arrange les plis de sa robe. Quand il a eu fini, il s'est adresse a moi en m'appelant «mon ami»: s'il me parlait ainsi ce n'etait pas parce que j'etais condamne a mort; a son avis, nous etions tous condamnes a mort. Mais je l'ai interrompu en lui disant que ce n'etait pas la meme chose et que, d'ailleurs, ce ne pouvait etre, en aucun cas, une consolation. «Certes, a-t-il approuve. Mais vous mourrez plus tard si vous ne mourez pas aujourd'hui. La meme question se posera alors. Comment aborderez-vous cette terrible epreuve?» J'ai repondu que je l'aborderais exactement comme je l'abordais en ce moment.
Il s'est leve a ce mot et m'a regarde droit dans les yeux. C'est un jeu que je connaissais bien. Je m'en amusais souvent avec Emmanuel ou Celeste et, en general, ils detournaient leurs yeux. L'aumonier aussi connaissait bien ce jeu, je l'ai tout de suite compris: son regard ne tremblait pas. Et sa voix non plus n'a pas tremble quand il m'a dit: «N'avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous avec la pensee que vous allez mourir tout entier? – Oui», ai-je repondu.
Alors, il a baisse la tete et s'est rassis. Il m'a dit qu'il me plaignait. Il jugeait cela impossible a supporter pour un homme. Moi, j'ai seulement senti qu'il commencait a m'ennuyer. Je me suis detourne a mon tour et je suis alle sous la lucarne. Je m'appuyais de l'epaule contre le mur. Sans bien le suivre, j'ai entendu qu'il recommencait a m'interroger. Il parlait d'une voix inquiete et pressante. J'ai compris qu'il etait emu et je l'ai mieux ecoute.
Il me disait sa certitude que mon pourvoi serait accepte, mais je portais le poids d'un peche dont il fallait me debarrasser. Selon lui, la justice des hommes n'etait rien et la justice de Dieu tout. J'ai remarque que c'etait la premiere qui m'avait condamne. Il m'a repondu qu'elle n'avait pas, pour autant, lave mon peche. Je lui ai dit que je ne savais pas ce qu'etait un peche. On m'avait seulement appris que j'etais un coupable. J'etais coupable, je payais, on ne pouvait rien me demander de plus. A ce moment, il s'est leve a nouveau et j'ai pense que dans cette cellule si etroite, s'il voulait remuer, il n'avait pas le choix. Il fallait s'asseoir ou se lever.
J'avais les yeux fixes au sol. Il a fait un pas vers moi et s'est arrete, comme s'il n'osait avancer. Il regardait le ciel a travers les barreaux. «Vous vous trompez, mon fils, m'a-t-il dit, on pourrait vous demander plus. On vous le demandera peut-etre. – Et quoi donc? – On pourrait vous demander de voir. – Voir quoi?»
Le pretre a regarde tout autour de lui et il a repondu d'une voix que j'ai trouvee soudain tres lasse: «Toutes ces pierres suent la douleur, je le sais. Je ne les ai jamais regardees sans angoisse. Mais, du fond du c?ur, je sais que les plus miserables d'entre vous ont vu sortir de leur obscurite un visage divin. C'est ce visage qu'on vous demande de voir.»
Je me suis un peu anime. J'ai dit qu'il y avait des mois que je regardais ces murailles. Il n'y avait rien ni personne que je connusse mieux au monde. Peut-etre, il y a bien longtemps, y avais-je cherche un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du desir: c'etait celui de Marie. Je l'avais cherche en vain. Maintenant, c'etait fini. Et dans tous les cas, je n'avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.
L'aumonier m'a regarde avec une sorte de tristesse. J'etais maintenant completement adosse a la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et m'a demande tres vite si je lui permettais de m'embrasser: «Non», ai-je repondu. Il s'est retourne et a marche vers le mur sur lequel il a passe sa main lentement: «Aimez-vous donc cette terre a ce point?» a-t-il murmure. Je n'ai rien repondu.
Il est reste assez longtemps detourne. Sa presence me pesait et m'agacait. J'allais lui dire de partir, de me laisser, quand il s'est ecrie tout d'un coup avec une sorte d'eclat, en se retournant vers moi: «Non, je ne peux pas vous croire. Je suis sur qu'il vous est arrive de souhaiter une autre vie.» Je lui ai repondu que naturellement, mais cela n'avait pas plus d'importance que de souhaiter d'etre riche, de nager tres vite ou d'avoir une bouche mieux faite. C'etait du meme ordre. Mais lui m'a arrete et il voulait savoir comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai crie: «Une vie ou je pourrais me souvenir de celle-ci», et aussitot je lui ai dit que j'en avais assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avance vers lui et j'ai tente de lui expliquer une derniere fois qu'il me restait peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essaye de changer de sujet en me demandant pourquoi je l'appelais «monsieur» et non pas «mon pere». Cela m'a enerve et je lui ai repondu qu'il n'etait pas mon pere: il etait avec les autres.
«Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main sur mon epaule. Je suis avec vous. Mais vous ne pouvez pas le savoir parce que vous avez un c?ur aveugle. Je prierai pour vous.»


Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a creve en moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je l'ai insulte et je lui ai dit de ne pas prier. Je l'avais pris par le collet de sa soutane. Je deversais sur lui tout le fond de mon c?ur avec des bondissements meles de joie et de colere. Il avait l'air si certain, n'est-ce pas? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de femme. Il n'etait meme pas sur d'etre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'etais sur de moi, sur de tout, plus sur que lui, sur de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que cela. Mais du moins, je tenais cette verite autant qu'elle me tenait. J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. J'avais vecu de telle facon et j'aurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n'avais pas fait cela. Je n'avais pas fait telle chose alors que j'avais fait cette autre. Et apres? C'etait comme si j'avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais justifie. Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j'avais menee, un souffle obscur remontait vers moi a travers des annees qui n'etaient pas encore venues et ce souffle egalisait sur son passage tout ce qu'on me proposait alors dans les annees pas plus reelles que je vivais. Que m'importaient la mort des autres, l'amour d'une mere, que m'importaient son Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on elit, puisqu'un seul destin devait m'elire moi-meme et avec moi des milliards de privilegies qui, comme lui, se disaient mes freres. Comprenait-il donc? Tout le monde etait privilegie. Il n'y avait que des privilegies. Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait. Qu'importait si, accuse de meurtre, il etait execute pour n'avoir pas pleure a l'enterrement de sa mere? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La petite femme automatique etait aussi coupable que la Parisienne que Masson avait epousee ou que Marie qui avait envie que je l'epouse. Qu'importait que Raymond fut mon copain autant que Celeste qui valait mieux que lui? Qu'importait que Marie donnat aujourd'hui sa bouche a un nouveau Meursault? Comprenait-il donc, ce condamne, et que du fond de mon avenir … J'etouffais en criant tout ceci. Mais, deja, on m'arrachait l'aumonier des mains et les gardiens me menacaient. Lui, cependant, les a calmes et m'a regarde un moment en silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s'est detourne et il a disparu.
Lui parti, j'ai retrouve le calme. J'etais epuise et je me suis jete sur ma couchette. Je crois que j'ai dormi parce que je me suis reveille avec des etoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu'a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet ete endormi entrait en moi comme une maree. A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirenes ont hurle. Elles annoncaient des departs pour un monde qui maintenant m'etait a jamais indifferent. Pour la premiere fois depuis bien longtemps, j'ai pense a maman. Il m'a semble que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un «fiance», pourquoi elle avait joue a recommencer. La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s'eteignaient, le soir etait comme une treve melancolique. Si pres de la mort, maman devait s'y sentir liberee et prete a tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti pret a tout revivre. Comme si cette grande colere m'avait purge du mal, vide d'espoir, devant cette nuit chargee de signes et d'etoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifference du monde. De l'eprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais ete heureux, et que je l'etais encore. Pour que tout soit consomme, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon execution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/cover.jpg
ALBERT CAMUS

/4

G

IVRE

| e

IJIJHE
[ exte inkcgral






