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ПРОЛОГ


ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО:19 ноября 1493 года
Они пришли с моря, и черный корабль с потрепанными парусами заслонил горизонт цвета индиго. Высотой и длиной судно значительно превосходило юркие каноэ живущего здесь народа и распространяло вокруг зловоние немытых тел и сосновой смолы. Головы, грудь, руки и ноги сошедших на берег чудовищ покрывали блестящие щитки. Пришельцы несли копья, знамена, кресты.
Жители острова Боринкен боялись выйти из укрытия, поскольку их деревни разрушали множество раз и они усвоили, что от непрошеных гостей с моря надо ждать беды. Могущественная богиня Гуабансек частенько давала разгуляться ураганным ветрам и проливным дождям, которые налетали с океана и сносили их бохиос, затапливали поля маниока и изменяли течение рек. По морю приплывали к их берегу на длинных каноэ воинственные обитатели Карибов: они совершали набеги на их земли, отнимали еду, увозили женщин и убивали мужчин.
Да, островитяне испугались, однако это был смелый, гостеприимный и жизнерадостный народ. Они обратились к Юкаху, могущественному богу морей, с просьбой защитить их от новой напасти. А затем вышли из леса навстречу чужеземцам.
— Таино.
— Слово приветствия, которое произнес вождь — касик, означало «мирный народ», хотя вооруженные пришельцы мирными отнюдь не выглядели.
Моряки смотрели на местных жителей так, словно никогда раньше не встречали людей. Они изумленно взирали на покрытые татуировками тела и жадно таращились на женщин. Их ошеломили убор из перьев на голове касика, золотой диск на его груди и его золотые браслеты. Поразили их также небольшие самородки, висевшие на шее и руках воинов.
Касик был проницательным вождем и заметил алчные взгляды. Он велел островитянам подарить гостям украшения, полученные от Атаби, богини пресной воды и рек. Еще касик вручил чужакам гамаки, сплетенные самыми искусными мастерами деревни, и корзины с хлебом из маниока, сладким картофелем, арахисом, гуайявой и ананасами. Жители острова заполнили бочки чистой питьевой водой. Они надеялись, что, взяв эти дары, мужчины, покрытые железом, гремящим при каждом движении, заберутся в свое огромное каноэ с парусами и исчезнут в той же дали, из которой явились, и никогда не вернутся.
Тем ноябрьским днем чужаки покинули остров, но потом они приплывали опять и опять, рассекая волны своими кораблями. Где бы они ни высаживались, везде требовали дани от вождей-мужчин и вождей-женщин, и те снова подносили им воду, самые лучшие гамаки, самородки и корзины с едой, которые с каждым разом становились все больше. Эти суда уходили, однако вместо них приходили новые и новые.
Поскольку первым словом, произнесенным туземцами, оказалось «тайно», пришельцы решили, что так жители острова называют себя, поэтому и назвали их «мирным народом». А еще люди с моря переименовали остров Боринкен («Великая земля храброго и благородного владыки») в Сан-Хуан-Баутиста-де-Пуэрто-Рико (что означает «Богатый порт Святого Иоанна Крестителя»). Они пришли с оружием, одним взмахом которого можно было снести голову человека. Привезли животных, неизвестных местным жителям: лошадей, свиней, собак, коз, коров. Они вытаптывали плантации маниока, курили табак островитян и насиловали женщин.
Касики, мужчины и женщины, сплотили вокруг себя народ. Они велели своим воинам смазывать стрелы ядом, так чтобы наконечники, вонзаясь в незащищенную плоть, воспламеняли и вспенивали кровь в телах чужаков. Когда воин-тайно обрушивал свою тяжелую палицу на не покрытую шлемом голову врага, Макана разбивала череп с такой легкостью, словно это была тыква. Туземцы держали головы незваных гостей в чистой пресной воде островных рек до тех пор, пока вражеские тела не обмякали. Женщины кормили чужестранцев сырым маниоком, который взбивал их внутренности в жуткое месиво.
Но завоевателей пришло слишком много, и были они слишком сильны и оружием владели смертоносным. Они привезли огромных собак, чтобы преследовать местных жителей и гнать их прочь из собственных деревень. А после того как человек в тяжелых одеждах побрызгал на островитян водой и совершил над ними загадочные движения рукой, чужестранцы поменяли родовые и племенные имена туземцев на имена из своего языка. Они заставили женщин прикрыть груди, животы и те священные места, откуда на свет появлялись их дети. Пришельцы называли себя католикос, а еще эспаньолес, а их вожди именовали себя кошками, хотя ни один из них не был рожден на острове Боринкен женщиной из местного племени.
Среди вожаков-чужеземцев особенно прославился Хуан Понсе де Леон, который выстраивал аборигенов в ряд и тыкал пальцем то в одного, то в другого, то в третьего. Он отделял женщин от мужчин, детей от матерей, стариков от их семей. Он формировал из них группы, а затем его люди уводили туземцев из родных деревень в другие части острова и обращали в невольников, принуждая работать по пояс в воде островных рек и силой вырывать из устланных песком и галькой вен Атаби сияющие самородки, которые она с такой охотой дарила людям до того, как на Боринкен явились чужаки.
Местные жители стали умирать от болезней, прежде им неизвестных, и от грязных ран, что оставлял на спинах, руках и ногах кнут, никогда ранее не опускавшийся на их тела. Они умирали, поднимая мятежи, поскольку чужеземцы на лошадях, с острыми мечами, превосходили их числом. Они умирали от измождения в рудниках, переплавляя сияющие самородки в слитки. Они умирали от ужаса. Они бросались в расщелины с самых высоких горных вершин. Они тонули в море. На них нападали акулы, когда разваливались плоты, на которых они плыли в поисках другого острова, где можно было бы заново разбить огороды и восстановить общины. Они убегали в горы, на там их преследовали и хватали собаки. Они умирали от унижения после того, как на лоб им ставили клеймо раскаленным железом. Они умирали в огромных количествах, поэтому к тому моменту, когда Понсе де Леон покинул остров, их осталось так мало, что местный язык тоже начал умирать, а имена предков и почти всех богов оказались преданы забвению. Культуру, историю и традиции Боринкена описывали в своих хрониках завоеватели, которые называли островитян дикарями, неверно истолковывали их обычаи и ритуалы и обещали, что в следующей жизни туземцы будут гореть в адском пламени, если не откажутся от своих богов.
Чужеземцы принуждали женщин местных племен к сожительству, поскольку своих женщин с собой не взяли, и от их детей пошла новая раса. Последний чистокровный коренной островитянин увидел, как на земле Боринкена появился новый народ — мужчины, женщины и дети, которых похитили, заковали в цепи и привезли на переполненных до отказа кораблях из далеких земель, скрывавшихся за линией горизонта. Подобно местным жителям, они хорошо разбирались в лесных тропах, однако говорили на других языках, и кожа у них была темнее. Их тоже клеймили, тащили, подгоняли и стегали, заставляя работать в реках, а когда богиня Атаби не захотела больше давать золото, чернокожих отправили рубить деревья и строить жилища из дерева и камня для хозяев. Священные плантации маниока завоеватели уничтожили, чтобы освободить место под другие культуры, более неприхотливые, поскольку, несмотря на то что золота на Боринкене больше не было, с моря прибывали и прибывали мужчины и даже женщины.
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КОНКИСТАДОРЫ: 1843 год


Ана была потомком одного из тех храбрецов, что первыми отправились в плавание с самим Великим адмиралом моря-океана, доном Кристобалем Колоном[1]. Трое ее предков со стороны отца оказались в числе первых конкистадоров, моряков-басков, которые владели самыми сокровенными тайнами моря и отличались неустрашимым стремлением познать мир, скрывавшийся в неизведанной дали. Двое ее родственников по линии Ларрагойти умерли от рук свирепых карибов на Эспаньоле. Третий, Агустин, прославился как отважный просветитель и миссионер и в 1509 году был пожалован целой деревней туземцев на острове Сан-Хуан-Баутиста-де-Пу-эрто-Рико.
Тайное собрали достаточно золотых самородков, чтобы Агустин смог вернуться в Испанию, где, по причинам, о которых в семье так и не узнали, предпочел поселиться в Севилье, а не в родной деревне. Следующие поколения сыновей и племянников Ларрагойти поплыли из Севильи по реке Гвадалквивир в надежде повторить успех Агустина. По утверждению Густаво, отца Аны, потомки Ларрагойти проживали в Мексике, Перу и Венесуэле и все они были богаты сверх меры.
Мать Аны, Хесуса, кичилась тем, что среди ее предков, Кубильяс, были трое военных, двое монахов-францисканцев и трое торговцев, чьи письма и дневники с описаниями тягот и выгод освоения Вест-Индии передавались из поколения в поколение, читались и обсуждались на торжественных семейных собраниях. Потомки Кубильяс тоже были разбросаны по всему Новому Свету, владели приличным состоянием и, по слухам, принадлежали к числу самых знатных семей Антильских островов.
Однако доблестные победы предков над человеком и природой были всего лишь домыслами. Ни Ларрагойти, ни Кубильяс, жившие в Испании, не знали наверняка, как сложились судьбы конкистадоров, торговцев и священников после 1757 года, когда перестали приходить письма от последнего человека в колониях, с которым еще поддерживалась связь, — табачного плантатора с Кубы. Зафиксированные на бумаге деяния, к тому времени мифологизированные и преувеличенные до такой степени, что они уже мало напоминали рассказы очевидцев, хранились в запертых сундуках в домах нынешних патриархов кланов Ларрагойти и Кубильяс.
Их богатство, гордость и честь зависели от наследников мужского пола, но Густаво и Хесуса похоронили подряд троих сыновей, не проживших и нескольких недель. На седьмом году брака, после полутора суток схваток, 26 июля 1826 года Хесуса произвела на свет здоровую девочку, абсолютно не похожую ни на одного из здравствовавших на тот момент родственников, которые все были высокими, крепкими, светловолосыми, светлоглазыми, длинноносыми мужчинами и женщинами, чьи надменные губы презрительно кривились по малейшему поводу. Если бы Хесуса не провела двадцать девять часов в родовых муках, она не признала бы эту миниатюрную, черноволосую, темноглазую девочку, походившую только на дона Агустина, портрет которого висел на самом почетном месте в галерее. Хесуса назвала малышку Глориоса Ана-Мария де лос Анхелес Ларрагойти Кубильяс Ньевес де Доностия, дав ей имя Ана в честь Девы — покровительницы беременных женщин, в чей день девочка и родилась. В няньки ей взяли крепкую цыганку, поскольку знатным дамам не подобало предлагать своим детям собственную грудь. Ана благополучно миновала первые несколько дней, потом три месяца, затем шесть, девять и к году уже ковыляла, пошатываясь, из рук няни в руки служанки.
Хесуса стала с удвоенной силой молиться и заниматься благотворительностью, надеясь, что Санта-Ана похлопочет за нее и она снова сможет зачать ребенка, на этот раз мальчика. Однако молитвы расплывались в дрожащем мареве горящих свечей, а чрево оставалось пустым. Хесуса считала, что Ана виновата в ее бесплодии, и всякий раз, глядя на девочку, видела свои истаявшие надежды и собственное бессилие родить наследника. При отсутствии в семье мальчика все дома, предметы обстановки, капиталы, унаследованные Густаво Ларрагойти Ньевесом, после его смерти должны были перейти к младшему брату, чья плодовитая жена уже произвела на свет троих здоровых сыновей.
С самых первых дней родители вверяли малышку заботам североафриканских горничных. Стоило Ане привыкнуть к одной, Хесуса ее увольняла и заменяла на другую. Она часто жаловалась своим друзьям на то, как трудно стало найти верных слуг.
«Напрасно мы в Испании освободили рабов», — говорила Хесуса, и ее друзья соглашались.
Испанские рабы попадали в страну двумя путями: их либо брали в плен во время войн, либо привозили из Африки и Испанской Америки. В 1811 году рабство отменили в Испании, но не в ее колониях. Почти двадцать лет спустя Хесуса все еще негодовала, что ее личная горничная Альмудена, которая служила трем поколениях Кубильяс, немедленно исчезла, как только пришла весть об освобождении рабов, и больше ни разу не появилась и не дала о себе знать. Хесуса была женщиной властной и требовательной, и к пяти годам Ана уже понимала, почему Альмудена сбежала при первой же возможности.
Самые ранние воспоминания Аны — ее приводят в гостиную матери, где она должна была вызывать умиление гостей прелестными реверансами и хорошими манерами. Девочке позволяли остаться на несколько минут в компании дам, едва не задыхавшихся внутри своих корсетов и многослойных шуршащих юбок. Как только малышка заканчивала реверансы, женщины переставали обращать на нее внимание и продолжали беседу через голову девочки, пока Хесуса не вспоминала о присутствии дочери и не приказывала горничной увести Ану прочь.
В десять лет девочку отправили в ту же самую школу при католическом монастыре Буэнас-Мадрес в Уэльве, где училась сама Хесуса, неподалеку от поместья Кубильяс. Некоторые из монахинь помнили Хесусу в бытность ее ученицей и неодобрительно сравнивали Ану с матерью, которая, по их словам, обладала всеми теми качествами, какими не могла похвастаться дочь: благочестием, послушанием, скромностью и рассудительностью. В отличие от Аны, Хесусу никогда не заставляли жевать острый перец, потому что она запнулась на «ora pro nobis peccatoribus»[2] читая «Аве Мария». Мать никогда не ставили голыми коленками на рисовые зерна лицом в угол в попытках излечить от постоянного, не подобающего леди ерзанья во время уроков. Хесуса никогда не прогуливала мессу ради того, чтобы ослепительным весенним утром поваляться на молодой травке. За это прегрешение Ану заставили целый день и целую ночь лежать лицом вниз на каменном полу часовни, без пищи и воды, и молиться достаточно громко, дабы дежурившие по очереди монахини могли ее слышать.
Ана проводила рождественские каникулы и Страстную неделю с родителями в Севилье, где ей позволяли гулять во дворе, однако не разрешали выходить в многолюдный город без матери и лакея. Как многие севильянки, покидая стены дома, Хесуса закрывала лицо вуалью, словно была слишком красива для посторонних глаз. Ана радовалась тому, что еще не выросла и может свободно смотреть по сторонам, гуляя по городу.
А по улицам сновали торговцы, карманники, монахи и монахини, моряки и купцы, цыгане и бродяги. Ана и Хесуса посещали ежедневную мессу в часовне величественного собора Санта-Мария-де-ла-Седе, возведенном и отделанном в пятнадцатом веке на деньги богачей, стекавшихся в Севилью со всей Испанской империи. Высокие готические арки, инкрустированные золотом статуи святых, искусно исполненный алтарь и многочисленные ниши свидетельствовали о богатстве города и славной истории Испании. Под куполом собора Ана чувствовала себя маленькой и ничтожной. Его вздымавшиеся ввысь колонны походили на руки, тянувшиеся к чистилищу, куда, по заверениям монахинь, Ана должна была попасть, если не исправится и останется такой же непослушной.
Ана с Хесусой зажигали свечи перед золочеными статуями святых и бросали монетку-другую нищим на ступенях. Затем шли на кладбище, чтобы положить букетики на могилки трех мертвых мальчиков, которых Ана не могла заменить. Они приносили лекарство прикованным к постелям соседям и читали немощным Библию. Еще они обменивались сплетнями с женщинами и девушками, приходившими к ним с визитом, а потом возвращали эти визиты. А по вечерам, когда девочка достаточно подросла, стали посещать балы, дабы представить ее на обозрение потенциальных женихов. В промежутках между исполнением религиозных и светских обязанностей Ана сидела дома. Она шила или вышивала рядом с Хесусой, а возле ее ног в корзине, на мягкой подушке, посапывали и похрапывали два толстых мопса.
— Не поднимай глаз от работы! — резко бросала мать, когда взгляд дочери устремлялся к тоненькой полоске неба, видневшейся сквозь тяжелые драпировки узкого окна. — Поэтому у тебя и швы такие кривые. Ты невнимательна.
Мать критиковала Ану за то, что она не может сидеть спокойно; за то, что она говорит так, словно ее мнение кому-то интересно; за то, что она не в состоянии следить за прической; за то, что у нее нет друзей в Севилье.
— Какие у меня могут быть здесь друзья? Вы сослали меня в монастырь.
— Прикуси свой язычок, — приказывала Хесуса. — Никто не разговаривает с тобой, потому что ты ужасно неприветливая.
Ана задумывалась: а другие девочки чувствуют, что не играют в семье никакой роли и не нужны своим родителям, как она? Она обижалась на Хесусу из-за ее явного разочарования дочерью и одновременно безуспешно пыталась заслужить любовь матери. Ана избегала отца, который сердился всякий раз, стоило ей оказаться поблизости, словно она оскорбляла его тем, что была девочкой.
Ее период созревания пришелся на то же самое время, когда у Хесусы началась менопауза. Неожиданно Ана поймала на себе взгляд матери — зависть, смешанную с отвращением, — который смутил их обеих. Если бы не Ирис, ее горничная, Ана решила бы, что умирает, в первый раз увидев кровь на панталонах. Она стыдилась изменений в теле, своей чрезмерной эмоциональности и замечала брезгливость в глазах Хесусы. Однако ей не позволялось говорить или даже размышлять о каких бы то ни было чувствах, сбивавших ее с толку и приводивших в замешательство. Ана исследовала новые ощущения, но, дотрагиваясь пальцами до округлившейся груди и получая удовольствие от этого прикосновения, она представляла Бога, который недовольно хмурится, словно сами мысли ее были греховны.
Ее школьные подруга рассказывали о том, как по мере взросления усиливается их близость с матерями, и Ане хотелось, чтобы и Хесуса была такой же — любящей, нежной, внимательной, заботливой, готовой ответить на любые вопросы дочери. Однако Хесуса похоронила свою материнскую любовь вместе с тремя сыновьями.
— Я люблю тебя, мама, — однажды призналась Ана.
— Естественно, любишь, — ответила Хесуса.
Каждый раз, вспоминая тот день, Ана чувствовала себя еще более одинокой, оттого что мать не сделала ответного признания.
Хотя любви в доме не было, однако, и Ана видела это, существовала тревога за ее будущее. Чтобы после смерти Густаво не ставить дочь в зависимость от заносчивого дядюшки, родители рассчитывали выдать ее замуж за богатого человека. Ана не думала, что независимость можно обрести в браке, скорее наоборот. Она будет жить, как Хесуса, — запертая в каменных стенах, спрятанная за тяжелыми портьерами, опутанная по рукам и ногам правилами приличия, проводя дни в покаянии о содеянных грехах. Стоило Ане представить себе такую жизнь, и в ней вскипала ярость при мысли о том, что она не может распоряжаться собственной судьбой. И возникало желание сбежать из дому.
За Аной давали приданое, но не слишком большое, поэтому вряд ли кто-то из завидных холостяков, разъезжавших по балам и салонам, обратил бы на нее внимание, поскольку имелась добыча и побогаче. К тому же Ана осознавала, что не была настоящей сеньоритой. Она, конечно, была привлекательна, особенно когда улыбалась, но не умела хорошо танцевать, не играла ни на одном музыкальном инструменте, ненавидела светскую болтовню, отказывалась льстить красовавшимся перед ней молодым мужчинам и не выносила вмешательства дуэний и потенциальных свекровей, которые критически оценивали ее бедра, слишком узкие, несмотря на семь нижних юбок, надетых по настоянию Хесусы.
Ана считала дни, оставшиеся до летних каникул, которые она проводила на ферме своего деда со стороны матери в Уэльве, недалеко от школы. Старый вдовец не выказывал ей больше нежности, чем родители, однако разочарования внучкой Абуэло Кубильяс тоже не демонстрировал. Он нанял дуэнью, которая составляла Ане компанию, когда та приезжала на ферму. Донья Кристина, местная вдовица со скромными средствами, отличалась безупречной нравственностью и полным отсутствием воображения. При первой же возможности Ана удирала от ее религиозных трактатов и пялец для вышивания.
Абуэло позволял Ане делать все, что захочется, при одном условии: она не должна была нарушать заведенных в доме порядков и мешать ему принимать пищу, потягивать вино, курить трубку и читать, усевшись в мягкое кожаное кресло, положив ноги на скамейку и укрыв их стеганым одеялом, сшитым еще его матерью.
Абуэло родился в 1775 году, во время землетрясения, и с тех пор проводил как можно больше времени в неподвижности, словно ожидая, когда затихнут последние толчки.
После молитвы Ана завтракала вместе с Абуэло и доньей Кристиной, а затем выходила из дому. Она училась ездить верхом на мужской манер, как их конюх, цыган Фонсо, под присмотром его дочери Бебы, крепкой вдовицы.
— Женщина должна уметь защитить себя, — однажды сказала Беба, дала Ане маленький складной нож и велела положить в карман. — Не бойся использовать его, если потребуется.
Фонсо прилаживал мишени за выгоном, где Ана практиковалась в стрельбе из ружья. Как-то она подстрелила кабана. Девочка с упоением скакала верхом: ветер свистел в ушах, лицо пылало, сердце колотилось. Она была свободной, сильной и ловкой — никогда ей не было так хорошо в Севилье.
Каждое утро Беба кормила кур, уток и гусей и выбирала самых толстых птиц для повара. Она собирала яйца и объясняла Ане, что нужно оставлять достаточно яиц для высиживания птенцов. А еще Беба показывала, как убивать птицу (переламывая шею), ощипывать и собирать гусиный и утиный пух на подушки и одеяла и перо на перины.
Она демонстрировала, как выдергивают длинные перья из хвостов павлинов и фазанов:
— Высуши стержни, а потом можешь делать веера или украшать шляпки.
Ана научилась у доярок доить коров, овец и коз, а у жены садовника — делать сыр. Ей нравился прохладный сырой погреб, где созревал сыр, первый мускусный душок свернувшегося молока, резкий запах сыворотки. Она научилась орудовать острым ножом, помогая старику-садовнику прививать плодовые деревья. Она взбивала масло с его женой. Девочка чувствовала себя гораздо счастливее в садах, полях и огородах дедовской фермы, чем в богатых домах Севильи.
Донья Кристина была шокирована подобной привязанностью Аны к людям из низшего сословия, однако Абуэло восхищали демократические порывы внучки.
— Больше всего ненавижу узколобых женщин, полных предрассудков, — как-то заявил он.
— Однако, сеньор, если вы считаете меня подобным существом…
— Я ни в чем вас не обвиняю, — ответил Абуэло.
— Я ни в коем случае не критикую вашу обожаемую внучку, сеньор. Просто хочу обратить ваше внимание на то, что… Скажем так, она сеньорита из хорошей семьи, но, однако, водит компанию с…
— Я устал от вас, — прервал он. — Будьте добры, оставьте ее в покое.
Тем не менее, вероятно из-за переживаний доньи Кристины, Абуэло велел Ане заняться другим делом.
— Фонсо, Беба и другие слуги обучают тебя практическим навыкам и естественным наукам, — начал он разговор, — монахини укрепят твой дух, а мать и дуэньи объяснят, как стать женой и матерью, и подготовят к ведению домашнего хозяйства. Но я владею ключом от самого большого сокровища, каковым является живой и созидательный ум.
Абуэло разрешил внучке в любое время заходить в библиотеку и читать все, что ее заинтересует. Именно там нашла она дневники своего предка, дона Эрнана Кубильяса Сьен-фуэгоса. Истрепанные пожелтевшие страницы с расплывшимися, выцветшими чернилами, исписанные торопливым почерком, разожгли в сердце Аны жажду приключений.
Дон Эрнан оказался в числе конкистадоров, состоявших на службе у Хуана Понсе де Леона во время его первой официальной экспедиции на Сан-Хуан-Баутиста-де-Пуэрто-Рико в 1508 году. Ее предок был среди первопроходцев, большинство из которых погибло в том болоте, которое Понсе де Леон поначалу выбрал для нового поселения Капарра, и он стал одним из тех, кто уговорил славного конкистадора перенести колонию на обдуваемый ветрами островок со здоровым климатом на другой стороне гавани. К 1521 году, когда Понсе де Леон умер, остров переименовали в третий раз. Теперь весь остров стал называться Пуэрто-Рико, а неприступная столица получила имя Сан-Хуан.
Дон Эрнан иллюстрировал свои дневники и письма пейзажными зарисовками, изображениями ярких птиц и цветов, странной формы овощей, рисунками босоногих мужчин и женщин с перьями и раковинами в волосах. Большинство женщин были обнажены, хотя некоторые носили короткие переднички, которые дон Эрнан снабдил пометкой «ногу ас».
Мужчины вроде бы вообще ничего не носили, однако судить было трудно, поскольку дон Эрнан всегда рисовал их с поворотом в три четверти или сбоку или же они держали перед собой палку, лук или какой-нибудь другой предмет, прикрывающий ту часть тела, которую Ане больше всего хотелось рассмотреть.
Дон Эрнан рассказывал о полной опасностей жизни на острове: набегах воинов-тайно, землетрясениях, болезнях, чудовищных штормах, разрушавших все на своем пути. Но еще он описывал золотые самородки, мерцавшие в песке вдоль русел первозданно-чистых рек, необычные фрукты, свисавшие с вьющихся стеблей, непроходимые леса и древесные стволы такой ширины, что пять человек не могли их обхватить. В своих записях он повествовал о бесконечных возможностях этих загадочных земель. Как все конкистадоры, он приехал туда за богатством, однако, прежде чем сколотить состояние, ему пришлось укрощать дикую природу и первобытный народ.
В 1526 году письма от дона Эрнана приходить перестали. Сундук с его дневниками и документами доставил год спустя моряк, которому поручили сообщить семье о том, что их родственник скончался от холеры. В воображении Аны, однако, он по-прежнему оставался живым. Девочкой она зачитывалась его отчетами, изучала рисунки и пыталась представить, каково это было — светлокожему, голубоглазому испанцу в первый раз столкнуться с коричневыми, черноглазыми аборигенами Нового Света. Ее интересовало, что чувствовали тайное, увидев людей в металлических шлемах, ярких панталонах, со сверкающими на солнце мечами из толедской стали, — чужаков, которые спускались в шлюпки с борта парусных судов и гребли к берегу в сопровождении собак. Впереди всегда шел человек с распятием в поднятых руках.
Далеко за полночь, склонившись в дрожащем свете свечей над страницами дневников дона Эрнана, Ана приходила в отчаяние оттого, что родилась женщиной, к тому же слишком поздно, и поэтому не могла стать отважным первопроходцем, подобно своим предкам. Она изучила каждый отчет, который смогла разыскать, об удивительной кампании, предпринятой Испанией, чтобы открыть новые земли, усмирить туземцев и стать хозяйкой сокровищ одного из полушарий.
Она узнала, что в числе конкистадоров оказались в основном бедняки, вторые сыновья и военные, которые, имея за спиной многочисленные сражения, не видели особых перспектив в будущем. Ана не относилась ни к одной из этих категорий, но ей были близки чувства дона Эрнана. Она была всего лишь девочкой, воспитанницей монахинь, опутанной условностями своего окружения, однако понимала отвагу конкистадоров и разделяла их уверенность в том, что, оставив родину, семьи и традиции, можно упорством и силой оружия добыть богатство и обеспечить себе жизнь, полную волнующих приключений. Чем больше она читала, тем больше стремилась попасть в мир за пределами своего балкона, убежать подальше от гулких залов монастырской школы, дома и разочарованных родителей.



ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ


Комната Аны в монастыре Буэнас-Мадрес находилась рядом с комнатой ее школьной подруги Элены Алегрии Фелис. У Элены было безупречно овальное, обрамленное густыми каштановыми волосами лицо с бледной кожей, огромными невинными голубыми глазами и ротик сердечком — создавалось впечатление, будто с губ девочки не сходит прекрасная улыбка. Ученицы в школе называли Элену Мадонной, поскольку своей небесной красотой она походила на изображения Пресвятой Богородицы. А Ану прозвали Тросточкой — она была такой коротышкой, что рядом с Эленой походила на палку для ходьбы.
После того как гасили свечи, вопреки монастырским правилам девочки сворачивались клубочком на кровати то в одной, то в другой крошечной спаленке и делились секретами и фантазиями, которые свойственны школьницам с живым воображением. Однажды вечером, когда Ана рассказывала подруге о подвигах дона Эрмана, развязалась лента, стягивающая вырез на ночной рубашке Элены, и приоткрылась грудь идеальной формы. Элена уставилась на нее, словно никогда не видела раньше, потом взглянула на Ану, которая тоже смотрела как завороженная. Ана робко дотронулась до груди Элены, и сосок напрягся. Элена вздохнула. Ана отпрянула. Элена прижала руку подруги к своей груди и распустила ленты так, чтобы рубашка упала с плеч. Ана осторожно погладила ее грудь, а когда Элена отозвалась на ласку, поцеловала сосок и коснулась его языком. Они исследовали тела друг друга несмелыми, дрожащими пальцами, касались горячими губами прохладной кожи. Затрепетав, Ана в смущении прижалась худенькой спиной к животу подруги. Элена обняла ее, и они уснули.
Раз в неделю они исповедовались дряхлому, почти глухому падре Буэнавентуре. Иногда из-за экрана исповедальни доносился его храп.
— Простите меня, отец, ибо я согрешила.
Школьницы, перечисляя свои проступки («Я тщеславна, падре: я вчера три раза посмотрелась в зеркало»), проистекающие из страстей, которые одолевают девочек-подростков («Я завистлива, падре: я хочу, чтобы мои волосы были такие же длинные и блестящие, как у Марии»), постоянно упоминали плотские помыслы, но никогда — плотские деяния. В спертом воздухе тесной исповедальни Элена с Аной перекрестились и, рискнув обречь себя на вечный огонь преисподней, совершили грех, умолчав о своей провинности, в то время как их пальцы все еще хранили аромат друг друга.
Элена жила воспитанницей в семье, где росли два мальчика-близнеца. Она осиротела в четыре года, и ее взяли к себе в дом Эухенио Аргосо Марин и его жена Леонора Мендоса Санчес, родственники настолько дальние, что Элена даже сомневалась, существует ли вообще между ней и ними родство. Как бы то ни было, она считалась племянницей дона Эухенио и доньи Леоноры и кузиной их сыновьям, Рамону и Иносенте.
Рамон, родившийся на двенадцать минут раньше, должен был, по расчетам родителей, жениться на богатой наследнице, чтобы увеличить состояние и поднять статус семьи, а его младший брат Иносенте — на Элене, не имевшей средств, но ожидавшей наследства на свое восемнадцатилетние от родителей доньи Леоноры. Помолвку официально не объявляли, однако само собой подразумевалось, что Элена предназначается Иносенте.
— А тебе надо выйти замуж за Рамона, — предложила Элена. — Мы тогда станем сестрами и будем всегда вместе. Рамон и Иносенте богаты и красивы, — добавила она, — а Аргосо — знатная семья. Их отец — полковник кавалерии…
— Рамон служит в армии?
— Служил, но сейчас оба брата работают в конторе, — объяснила Элена. — Готовятся вступить во владение предприятием своего дядюшки.
Ни один кабальеро из окружения Аны, включая ее отца и дедушек, никогда не работал, по крайней мере не ходил в контору.
— Ну я не знаю…
— Они вовсе не тупые зануды, — возразила Элена. — Они работают только по утрам. Уверена, они тебе понравятся. Они очень милые и любят повеселиться.
— А как я с ними познакомлюсь? — Ана все еще слегка сомневалась.
— Приезжай на мое пятнадцатилетие и погости какое-то время. Донья Леонора наверняка разрешит мне пригласить на день рождения лучшую подругу. Да, пожалуйста, приезжай в Кадис. — Элена так сильно сжала руки Аны, что той стало больно.
Ана никогда в жизни не встречала полных близнецов. Спустя два дня после того, как Элена представила ей братьев, она по-прежнему сомневалась, кто из них Рамон, а кто Иносенте.
— Вы так похожи! — сказала она однажды утром, пока они ждали, когда спустится Элена. — Как я могу заметить разницу, если вы к тому же одеваетесь одинаково?
— Если ты научишься нас различать, мы женимся на тебе, — пошутил один из братьев.
— А Элена вас различает?
— Никто не различает, — вступил в разговор второй брат.
— То есть вы оба женитесь на одной девушке, которая сможет определить, где Рамон, а где Иносенте?
— Точно, — ответили они хором.
— Так нельзя!
— Конечно можно. Кто об этом узнает?
До своего приезда к Элене Ана ни разу не оставалась наедине с мужчиной, даже с отцом или дедушкой, но донья Леонора не была такой бдительной, как донья Кристина или Хесуса. Несмотря на свою молодость и неопытность, Ана понимала, что Рамон и Иносенте разыгрывают ее. Если один звал после завтрака погулять по саду, появлялся там другой, как ей казалось. Или один предлагал сходить в дом за шалью, а приносил другой. Близнецы считали, что одурачить ее легче легкого, и поэтому она решила научиться их распознавать.
В светлых глазах братьев пряталась разгадка тайны. У Рамона они искрились весельем и постоянно как будто искали новых забав. Глаза же Иносенте были внимательными и требовательными, а его шутки порой граничили с жестокостью. Ана не понимала, почему этого больше никто не видит, но потом догадалась, что близнецы по-настоящему мастерски копируют друг друга.
Стоило ей уловить отличия во взгляде, как она заметила, что и двигаются они по-разному. Беззаботная натура Рамона проявлялась в грациозной расслабленности походки и жестов, у более же серьезного Иносенте движения были расчетливыми. Кроме того, Рамон был гораздо разговорчивее, и именно он обычно начинал шутить, и именно у него, как правило, всегда выходили смешные истории. Ана поддразнивала их своими открытиями. Однако ни один из близнецов не сознавался в том, что притворяется братом. Словно бы в своем сознании они были взаимозаменяемы и считали себя одним двадцатитрехлетним мужчиной в двух разных телах.
По утрам четыре раза в неделю близнецы уходили на верфь, в контору над пакгаузом, и возвращались обычно к обеду. Потом следовала сиеста, от которой их пробуждали сладкие звуки арфы доньи Леоноры.
— Твои кузены не слишком усердно трудятся, — заметила Ана Элене.
— Они из знатной семьи, и им не следует сидеть в конторе целыми днями.
— Но как они могут вести дела, если проводят на верфи всего пару часов в день?
— Клерки, управляющие и другие служащие беспокоятся о мелочах. Рамон и Иносенте только контролируют работу персонала.
Ане пришло в голову, что никто из семьи Аргосо не имеет ни малейшего представления о сложностях коммерции, да и сама она в конечном счете тоже не разбиралась в этом, однако ее трезвый рассудок подсказывал: любое предприятие требует активного участия владельца, а не просто регулярного появления в конторе.
Когда опускались сумерки, Рамон и Иносенте встречались с другими молодыми людьми и прогуливались по Пласа-де-Ла-Катедраль и Пласа-де-Сан-Антонио. Братья уходили каждый вечер, и Ана слышала, как ранним утром они спотыкались о мебель, пробираясь в свои комнаты.
Однажды близнецы наняли экипаж, чтобы отвезти Ану и Элену на взморье. Там, усадив девушек, братья принялись носиться вдоль берега, хохотать и запускать воздушного змея, восторженные аплодисменты подруг только усиливали их детскую радость.
Мать близнецов, донья Леонора, подобно донье Хесусе, наносила визиты и сама принимала знакомых и соседей. Собравшиеся делились местными сплетнями, а Ана с Эленой молча улыбались, слушая, как донья Леонора обсуждает с друзьями, кто с кем обручился, какой офицер получил повышение, а какой не смог убедить начальство в своей компетенции. Во время этих визитов девушки сидели, выпрямив спину, сложив руки на коленях и благопристойно потупив глаза, — они осознавали, что должны произвести благоприятное впечатление на дуэний, которые, стоит подругам выйти из гостиной, тут же начнут перемывать им косточки.
Несколько раз по вечерам донья Леонора и дон Эухенио вывозили Ану и Элену в общество. В залах с огромными зеркалами до рассвета играли военные оркестры, и девушки танцевали с элегантными офицерами в парадных мундирах и штатскими, щеголявшими шелковыми жилетами и накрахмаленными галстуками.
В доме Аргосо-Мендоса не было гостевых комнат, поэтому Ана с Эленой спали в одной постели, в объятиях друг друга. Элена всегда первой слышала, как по утрам входит горничная, чтобы отдернуть занавески на окнах, отпихивала Ану подальше, и девушки ложились спина к спине на разных концах кровати. И для Аны это были самые грустные мгновения дня.
Донья Леонора, радушная и приветливая дама, выглядела обеспокоенной из-за того, что Рамон и Иносенте все чаще и чаще искали общества Аны, когда хотели поболтать и приятно провести время. Причем она никак не могла понять, кто же из близнецов ухаживает за гостьей, а Ана только озадачивала ее еще больше, поскольку держалась одинаково приветливо с обоими братьями. Девушке нравилось их внимание, она получала удовольствие от завистливых взглядов других сеньорит, чьи ресницы начинали трепетать, а напудренные декольте вздыматься при виде двоих молодых привлекательных мужчин. Ана ликовала, наблюдая, как отвергнутые сеньориты и их дуэньи чуть не падают в обморок, когда красавцы-близнецы проходят мимо и направляются в ее сторону.
Рядом с другими девушками, и особенно возле грациозной Элены, Ана оказывалась в невыгодном положении. Маленького роста, всего около метра пятидесяти, она, однако, не выглядела хрупкой и беззащитной, как все миниатюрные женщины. Девушка была крепкой, загорелой и веснушчатой, поскольку много времени проводила на свежем воздухе. Ни учителя танцев, ни монахини, ни Хесуса, со своими уроками хороших манер, не смогли придать изящества ее быстрым, четким движениям. Взглянув на себя со стороны, Ана признала, что она довольно привлекательна, хотя и не красавица. Она решила, что ее темные глаза посажены слишком близко, хотя и самую малость, а губы недостаточно полны. По словам монахинь и дуэний, у нее была привычка чересчур пристально смотреть на предмет своего интереса. В обществе она чувствовала себя неловко. Несмотря на чрезмерную любовь к чтению, или как раз из-за нее, она уклонялась от светских бесед. Ей постоянно приходилось сдерживаться, чтобы не выказать своего безразличия к сплетням, модам и домашнему уюту. Она недолюбливала маленьких собачек и избегала детей. Она усвоила салонные приемы, но презирала их надменность и ничтожность. Женщины замечали заносчивость девушки и избегали ее. Кроме Элены, подруг у нее не было.
Ана сознавала тем не менее, что, независимо от того, отвечает она или нет требованиям своего круга, ее семья, благодаря громкому имени и знатным предкам, занимает важное место в испанском обществе. Для людей вроде Аргосо, которые были богаче, но стояли ниже на иерархической лестнице, происхождение Аны делало ее куда привлекательнее разодетых, воспитанных сеньорит, из-за порхающих вееров предлагавших себя каждому холостяку с более приличным капиталом и менее блистательной родней. А еще девушка заметила, что дон Эухенио поощряет ухаживания Рамона. Ана с Эленой поздравили себя: они приближались к осуществлению заветной цели.
Рамон нравился Ане, и она наслаждалась его обществом. Но когда он рассказал о земле, которой Аргосо владели на Пуэрто-Рико, девушка решила выйти за него замуж.
Дон Эухенио, младший из двух сыновей в семье купцов и военных, за два месяца до приезда Аны в Кадис получил известие о том, что его бездетный овдовевший брат Родриго скончался на Пуэрто-Рико. Эухенио, который всю сознательную жизнь прослужил в кавалерии, стал теперь главным держателем акций огромной (и процветающей) судоходной компании «Маритима Аргосо Марин» с отделениями на Сент-Томасе, в Сан-Хуане, Кадисе и Мадриде. В дополнение к своей доле этого бизнеса, он стал еще и хозяином дома в Сан-Хуане, фермы в его пригороде и двухсот куэрдас сахарных плантаций с двадцатью пятью рабами на юго-западе острова.
Он имел смутные представления о делах Родриго. Дважды в год приходил отчет с уведомлением о том, что причитающаяся Эухенио прибыль и проценты от вложений переведены в его банк в Кадисе. Цифры менялись от года к году в зависимости от колебаний рынка, урожая, налогов, пошлин, страховых выплат, трудовых и финансовых затрат, аренды, доковых причальных сборов, убытков и займов. Эухенио всецело доверял брату и был признателен за деньги, которые получал благодаря его инвестициям. С самого появления на свет близнецов Родриго дарил им на каждый день рождения акции «Маритима Аргосо Марин», поэтому к своему двадцатилетию Рамон и Иносенте уже имели собственный доход.
В отличие от брата, Эухенио не была свойственна деловая хватка, однако опыт военной службы научил его распределять обязанности, руководить подчиненными и заставлять людей отвечать за свои поступки. Отец понимал: сыновья испытывают такую же небольшую склонность к бизнесу, как и он сам.
Тем не менее после смерти брата Эухенио отправил близнецов в контору поработать бок о бок с управляющими и клерками «Маритима Аргосо Марин» в надежде, что, вплотную занявшись делами предприятия, Рамон и Иносенте смогут заинтересоваться этим делом.
После обсуждения вопроса с сыновьями и женой Эухенио решил сохранить свою долю в судоходной компании и продать дом, ферму, землю и рабов на Пуэрто-Рико. Однако на все это требовалось время. Эухенио не мог сделать этого до тех пор, пока Корона не проведет полную проверку собственности Родриго и не обложит ее налогом. Он рассчитывал, что вместе с сыновьями будет управлять судоходным бизнесом, и мечтал, как только получит деньги за дом и землю, приобрести имение, где собирался провести остаток жизни, разводя лошадей и боевых быков. Он все еще был относительно молод, а Леонора и подавно чувствовала себя бодрой и энергичной. После десятилетий военной службы, жизни в лагерях и съемных домах, наподобие их теперешнего в Кадисе, Эухенио мог наконец обеспечить Леоноре настоящий семейный очаг. Однако за день до возвращения Аны в Севилью Рамон подошел к отцу:
— Папа, почтительно прошу вас разрешить мне просить руки сеньориты Ларрагойти Кубильяс.
Эухенио полагал, что почти двадцатичетырехлетнему Рамону уже пора остепениться и завести семью, и считал Ану прекрасной партией для своего старшего сына. Она происходила из хорошей семьи, была образованна, сообразительна и не так глупа, как все эти девчонки, увивающиеся вокруг его симпатичных близнецов. Он также знал про богатство Густаво, которое по причине отсутствия наследника перейдет к дядюшке Аны, но предполагал, что девушка может получить приличное приданое и денежные подарки со стороны Кубильяс.
Эухенио дал свое благословение, даже не посоветовавшись с женой.
— Они едва знакомы, — недовольно поджала губы Леонора.
— За месяц, что Ана гостила у нас, они провели немало часов вместе.
— Мы ничего о ней не знаем.
— Мы знаем, что она из известной, богатой семьи…
— Что-то в ней есть такое… — попыталась выразить свою мысль Леонора. — У меня плохие предчувствия.
Эухенио и Леонора были женаты около тридцати лет, и он уже привык к ее фантазиям и пророчествам, которые никогда не сбывались. Она возражала на это, что Рамону и Иносенте довелось столкнуться лишь с обычными трудностями, характерными для активных мальчиков и энергичных юношей, только благодаря внимательному отношению к ее предостережениям.
— Он сделал свой выбор, любовь моя, и я считаю, что он выбрал правильно, — сказал Эухенио. — Я одобрял его ухаживания, но, возможно, кое-что упустил. У тебя есть к ней какие-то конкретные претензии?
— Нет, только предчувствия.
— Ты мать, которая наблюдает, как ее мальчик влюбляется в другую женщину.
— Я не ревную, — резко оборвала мужа Леонора. — Я согласна, что им пора заводить семью, и хочу внуков. Но почему именно она?
У Хесусы и Густаво тоже не вызвала восторга кандидатура предполагаемого жениха. Во-первых, из-за Леоноры. Ее родители, Мендоса и Санчес, были выкрестами, чьи еврейские предки перешли в католическую веру более двух столетий назад. Тем не менее восьми поколениям не удалось смыть позор, лежавший на них, — былую принадлежность к иудейской вере, по крайней мере с точки зрения ревностных католиков. Эухенио также не вызывал большой приязни по причине своих политических взглядов.
Перед своей смертью, в 1833 году, не имевший сыновей король Фердинанд VII убедил испанский двор изменить закон о престолонаследии, согласно которому власть переходила только по мужской линии, чтобы позволить старшей, на тот момент еще малолетней, дочери Изабелле взойти на трон. Его брата, дона Карлоса, поддерживали консервативные силы во главе с Католической церковью. После смерти Фердинанда Карлос оспорил права трехлетней инфанты и развязал гражданскую войну. В течение шести долгих лет две группировки боролись за контроль над страной, пока в 1839 году при поддержке Англии, Франции и Португалии не победили сторонники Изабеллы.
Эухенио прославился, защищая Изабеллу. А семьи Ларрагойти-Кубильяс были верными карлистами.
Густаво отказал дону Эухенио. Бравому военному, проделавшему путь из Кадиса в Севилью, вежливо, но твердо сказали «нет» в ответ на предложение руки и сердца от имени Рамона. А Хесуса еще и напомнила Ане, как из-за своей импульсивности та иногда принимала непродуманные решения:
— Помнишь, как ты захотела стать монахиней, потому что восхищалась своей учительницей Сор Магдаленой? А через две недели передумала…
— Мне было десять лет, мама. Какая десятилетняя девчонка не хочет стать монахиней?
— Ты дерзишь матери, — вмешался Густаво.
Он пригрозил отправить Ану в монастырь кармелиток в Эстремадуре, если она не бросит свою глупую затею.
Ни перечисление опасностей, которых она чудом избежала, ни упоминания бедствий, которые она на себя навлекала (пусть и на короткое время), не заставили Ану передумать. Именно за этого мужчину она хотела замуж. Причем немедленно.
Благовоспитанной испанской сеньорите в середине девятнадцатого века не пристало спорить с родителями. Ана была хорошей дочерью, хотя немного своенравной и упрямой. Она знала, что сердить мать с отцом — недопустимая дерзость, поэтому она поступила так, как поступали все молодые женщины ее положения в подобной ситуации, когда не могли получить желаемого: Ана заболела. Загадочное, подрывающее силы заболевание ни один врач не мог ни распознать, ни вылечить. Ее бил такой озноб, что кровать начинала трястись в такт лихорадочной дрожи. Прерывистое дыхание лишало девушку сна на несколько ночей подряд, а потом она погружалась в дремоту, из которой ее нельзя было вывести. Плохой аппетит вызывал стремительное истощение, и Хесуса боялась, что дочь совсем зачахнет.
Странное недомогание продержало Ану в постели почти два месяца. Во время ее болезни Рамон (по крайней мере, Хесуса думала, что это был именно он) заезжал с визитами, справлялся о здоровье девушки и умолял позволить ему повидаться с ней. Расстояние между Кадисом и Севильей превышало сотню километров, а все еще нестабильная политическая ситуация в стране делала путешествие небезопасным. Даже Густаво подкупала преданность Рамона и его готовность рисковать жизнью ради того, чтобы оказать знаки внимания его дочери.
Тогда как приданое Аны казалось Эухенио весьма солидным, оно представляло собой лишь половину того, что Густаво получил, женившись на Хесусе, не считая драгоценностей, которые она унаследовала от бабушек. Густаво довольно критично оценивал свою дочь. В семнадцать она выглядела старше своих лет и, несмотря на модные платья, яркие шали и сложные прически, казалась простоватой.
Густаво наблюдал за ней в обществе, где ее язвительные замечания отпугивали женщин и даже некоторых мужчин. Она неважно танцевала, не играла на музыкальных инструментах, особенно не беспокоилась по поводу собственной внешности. Севилья была большим городом, но Густаво и Хесуса знали в нем всех, кого вообще стоило знать. Ни один молодой человек из их окружения не интересовался Аной. Если она никогда не выйдет замуж, то будет всю жизнь зависеть от отца, а после его смерти — от милостей дядюшки. Ане недоставало альтруизма, и Густаво не мог представить ее в роли сладкоголосой тетушки-сиделки в семействе своего чванливого брата, или добросердечной старой девы, которая помогает беднякам, или компаньонки какой-нибудь немощной старухи. Ана была умной девушкой, и он не сомневался в том, что она тоже обдумала все эти варианты.
Густаво приказал своим адвокатам осторожно навести справки о «Маритима Аргосо Марин». Отчеты оказались благоприятными. Компания процветала, а опыт полковника как руководителя вполне мог обернуться деловой хваткой.
В меньшей степени на Густаво произвел впечатление Рамон. Он слыл щеголем, и, по предположениям Густаво, его малопривлекательная дочь считала большим везением то, что ей удалось отхватить подобного павлина. Но по крайней мере, Ана обладала здравым смыслом, и Густаво воображал, как немедленно после свадьбы она приберет мужа к рукам.
Итак, через восемь месяцев после того, как Ана объявила кандидатуру своего будущего мужа, ее отец согласился на помолвку.
Ана сразу пошла на поправку, стоило позволить Рамону навестить ее. Он провел с невестой несколько минут под присмотром Хесусы, которая сидела с каменным лицом. Однако дружелюбие и изысканные манеры жениха покорили ее. В течение следующего месяца визиты Рамона с каждым разом удлинялись, и вскоре его уже приглашали к обеду, где Густаво с Хесусой вытягивали из юноши сведения о семьях Аргосо и Мендоса, которые впоследствии можно было бы использовать в качестве оправдания брака их дочери с либералом, да еще и еврейского происхождения. Как только Ана стала садиться в кровати без видимых усилий, назначили дату свадьбы — сразу после ее восемнадцатого дня рождения.
Дом Ларрагойти-Кубильяс на Пласа-де-Пилатос производил впечатление на тех, кого ослепляли портреты мужчин с мускулистыми икрами и в накрахмаленных плоеных воротниках и женщин в кружевах и бархате, отороченном горностаем. Мечи, аркебузы и кинжалы висели по стенам, словно напоминая о том, что с мужчинами Ларрагойти шутить не следует. У подножия лестницы стояла фигура рыцаря в доспехах и со щитом, украшенным геральдической эмблемой — огромный крест, увенчанный терновым венцом. По словам Густаво, он был прямым потомком рыцаря, носившего именно эту кольчугу и эти зерцала во время Крестовых походов. Однако Ана подозревала, что рассказ отца, как и многие другие фамильные предания Ларрагойти и Кубильяс, был преувеличением. Она не верила, будто кто-либо из ее предков в те времена мог так возвыситься, выбравшись из деревенской глуши. Это произошло на несколько веков позднее, когда Конкиста дала шанс бедным мальчишкам отправиться за море на поиски богатства. Тем не менее она подмечала, как будоражили близнецов истории Густаво и Хесусы.
Иногда приезжал один Рамон, иногда Иносенте под видом Рамона, и несколько раз они навещали Ану вместе, нарядившись в разные одежды, чтобы ее родители могли их распознать. Со временем, проведенным с братьями, девушка окончательно поняла: вопреки желанию Аргосо сделать из них здравомыслящих коммерсантов, близнецы были рохмантиками и подвиги мужчин Ларрагойти и Кубильяс, особенно приукрашенные в устах Густаво и Хесусы, порождали в их сердцах мечты о том, что они тоже могли бы вести жизнь, полную приключений.
— Какой потрясающий конь! — однажды воскликнул Рамон, остановившись перед портретом двоюродного прадеда Аны, табачного плантатора с Кубы, который был изображен верхом на гнедом жеребце. Со всех сторон на картине его окружали бескрайние поля, а на заднем плане виднелись хозяйственные постройки и особняк с колоннами.
— Он владел тремя сотнями лошадей, — объяснил Густаво, — а еще у него было столько земли, что с одного конца плантации на другой можно было доехать, проведя в седле целый день.
— Наверняка без такого количества лошадей он обойтись не мог.
— Она называлась Непревзойденная. — Хесуса проигнорировала замечание дочери. — Никакая другая плантация не могла с ней сравниться.
— Да, именно это и подразумевает название, — прокомментировала Ана, однако ни родители, ни близнецы не заметили ее сарказма.
Она ничего не могла с собой поделать. Самодовольство родителей вызывало в ней раздражение, но в то же время она понимала, что, хвастаясь славными предками, они разжигают воображение братьев и подкрепляют ее рассказы о приключениях, поджидающих смельчаков за океаном.
Рамону и Иносенте недоставало свободы, которой они наслаждались до того, как отец отправил их изучать дядин бизнес. Они опасались, что намерение Эухенио переехать в поместье и передать дело сыновьям не сулит им ничего, кроме скуки. Близнецы не хотели проводить все дни напролет в конторе. Они жаждали оказаться на воле, среди людей и лошадей.
— Мне кажется, вы двое смотрелись бы верхом не хуже, — сказала Ана ласково, — объезжая эти громадные поля и управляя своими собственными владениями.
Девушка раззадоривала близнецов, льстила им, и те привыкали смотреть на себя ее глазами. Да, они были молоды, смелы, сильны, талантливы. Они много узнали о том, как вести дела. Почему бы не отправиться на Пуэрто-Рико и не заняться землей, которую оставил в наследство их дядя? На сахарной плантации уже трудились работники, которые понимали, что к чему. Рамон и Иносенте могли бы стать сеньорами, разъезжающими верхом, которые только надзирают за работами и получают прибыль.
— Через несколько лет, — обещала Ана, — мы сможем вернуться в Испанию с огромным состоянием и таким количеством воспоминаний, которых хватит на всю жизнь.
Девушка поощряла сумасбродные фантазии близнецов, и они представляли себя такими, какими видела их она, и стремились, так же как и она, к жизни, полной приключений. Для братьев Ана была олицетворением их независимости. А они для нее представляли собой средство обрести свободу.

КОМПРОМИСС


С Леоноры и Элены наверху снимали мерки для новых платьев, а Эухенио как раз устроился в кабинете с утренними газетами, кофе и сигарой, когда к нему вошли сыновья.
— Нам нужно поговорить, папа, — сказал Иносенте.
Эухению свернул газету, отложил ее в сторону и жестом предложил близнецам сесть.
— Мы бы хотели вступить во владение фермой и плантацией на Пуэрто-Рико, которые нам достались в наследство от Тио Родриго, — объявил Рамон.
— Я планирую продать эту собственность.
— Но из гасиенды можно извлечь гораздо большую пользу, — начал Иносенте, — чем незначительный единовременный доход, — закончил Рамон.
— Мы заглянули в отчеты. — Иносенте разложил перед отцом бумаги. — Тио Родриго приобрел ферму в Кагуасе пять лет назад. Она ближе к столице, нежели плантация, и он использовал ее в качестве тихого убежища от городской жизни.
— Ферма снабжала его суда продовольствием: фруктами, овощами, курятиной и свининой, — добавил Рамон. — Муж и жена с тремя взрослыми сыновьями выполняют все работы по посадке и сбору урожая и живут на территории фермы в обмен на маленький клочок земли, с которого кормятся сами. Они заботились о доме Тио Родриго, когда он был в отъезде, а когда приезжал, жена и дочь убирали комнаты и готовили пищу. Кроме того, мы нашли здесь расходы на оплату поденщиков, которых нанимают, когда управляющий и его семья не справляются с большим урожаем.
— Мы изучили все возможности, — подхватил Иносепте. — Книга полковника Джорджа Флинтера помогла нам понять перспективы.
— Полковника Флинтера? — Эухенио приподнял брови. Потом отхлебнул кофе. Он совсем остыл.
— Вы его знаете? — горячо воскликнул Рамон.
— Если это тот самый человек… краснолицый, наглый, драчливый ирландец. Он воевал на стороне Испании против Боливара в Испанской Америке, а потом отличился здесь, сражаясь с карлистамн.
— Его книгу опубликовали в Англии в тысяча восемьсот тридцать третьем году, — пояснил Рамон, — но он работал на испанскую Корону…
— Ему поручили проинспектировать Пуэрто-Рико, — вмешался Иносенте.
— И обратить особое внимание на сельское хозяйство, — добавил Рамон.
— Мы прочитали испанское издание тысяча восемьсот тридцать четвертого года, — сказал Иносенте.
— Никогда бы не подумал, что он был писателем… — Эухенио пригладил усы. — Хотя говорить он мог, пока у тебя уши не заболят…
— Как бы то ни было, — вернул Иносенте отца к теме разговора, — его отчеты довольно информативны. Урожай с куэрда больше, чем где-либо в Вест-Индии. — Он показал на колонку цифр. — Вот здесь, например, сказано, что урожай риса снимается трижды в год, в то время как на близлежащих островах, таких как Эспаньола, рис созревает только два раза.
— Ты хочешь выращивать рис? — Эухенио все еще пытался нарисовать в воображении полковника Флинтера, пытаясь отделаться от воспоминаний о его бахвальстве и потрясающем таланте перепивать всех за столом.
— Нет, папа, — ответил Рамон. — Это просто наглядный пример плодородия почвы. Посмотрите, урожай батата, овощных бананов и апельсинов на этом острове в четыре раза выше, чем в любом другом регионе Вест-Индии.
— Мы планируем заниматься сахарной плантацией, — продолжил Иносенте. — Дела на ферме в Кагуасе и так идут хорошо, а гасиенда на другом конце острова заброшена и должным образом не эксплуатируется.
— Согласно приведенным здесь данным, — Рамон полистал бумаги, — сахарного тростника на Пуэрто-Рико стирают в пять раз больше, чем на других островах. В пять раз, папа!
— И все это вы нашли в отчетах Флинтера? — Эухенио никак не мог выкинуть из головы образ чванливого полковника, выдающего себя за эксперта по сельскому хозяйству.
— Книга представляет собой всеобъемлющее исследование, — настаивал Иносенте. — Его рекомендации европейцам, которые хотят поселиться на острове, четко сформулированы и обоснованны.
— Мы рассчитываем через пять лет начать получать прибыль, — сказал Рамон.
— Но ни один из вас в жизни и кустика не посадил.
Рамон улыбнулся:
— Мы будем управлять людьми, которые станут выполнять все работы.
Эухенио поднял глаза на сыновей и увидел на их сияющих лицах азарт и нетерпение. Многие годы не замечал он за близнецами такого энтузиазма.
— Вы в курсе, что плантацию обрабатывают рабы?
— Да, папа, мы знаем, — ответил Иносенте. — Однако там другая ситуация, нежели на Кубе или Ямайке, где трудятся одни рабы. На Пуэрто-Рико им помогают поденщики.
— Тем не менее вы будете использовать рабский труд.
— Мы планируем освободить их, как только представится возможность. Вероятно даже, сразу после первого урожая, — пообещал Иносенте.
Эухенио догадался, что эта мысль осенила сына по ходу разговора. Рамон взглядом выразил брату признательность.
— А ты… — Эухенио повернулся к Рамону, — ты скоро женишься на сеньорите, которая привыкла жить в полном комфорте. Не все женщины так легко приспосабливаются к новым условиям, как ваша мать.
— Ана не только поддерживает это решение, — возразил Рамон, — но и стремится в Вест-Индию не меньше нашего.
— Именно она нашла книгу Флинтера в испанском переводе, — сказал Иносенте.
— Она изучала историю, — добавил Рамон. — Ее предки…
— У нее там есть родственники?
— Сейчас нет. Но жили раньше.
— Основная часть ее семейного состояния, — вступил Иносенте, — нажита в Вест-Индии.
— Члены ее семьи были торговцами и плантаторами и вернулись домой богачами. Ана знает, что ее ждет! — заявил Рамон с гордостью.
— Мы вернемся в Испанию, обогащенные практическим опытом ведения дел, — продолжал убеждать отца Иносенте.
— …и сможем лучше управлять «Маритима Аргосо Марин», — подвел итог Рамон.
— А кто будет заниматься делами компании все это время?
— Вы вместе с управляющими и агентами, — ответил Иносенте.
— У вас была бурная, интересная жизнь, — сказал Рамон. — Мы молоды и сильны, но ничего еще не испытали. Разве не вы нам это говорили? Мы хотим сами выбрать свой путь, отец.
— И еще, папа, — добавил масла в огонь Иносенте, — мы хотим, чтобы вы нами гордились!
Леонора и слышать не желала об отъезде сыновей.
— Мы умрем в одиночестве! — воскликнула она, когда Эухенио сообщил о решении близнецов. — Я хочу жить рядом с мальчиками, стать бабушкой их детям. Мне не нужен еще один аванпост. Мне нужен нормальный дом. Разве это такое уж странное желание после стольких лет скитаний по лагерям и хибарам?
Наконец нашли компромисс: на Пуэрто-Рико отправятся все вместе. Эухенио пришлось отложить свою мечту о ферме и разведении лошадей и боевых быков. Было решено, что они с женой и племянницей обоснуются в доме в Сан-Хуане. Эухенио будет управлять судоходной компанией из столицы и проводить выходные на ферме в близлежащем городке, как делал Родриго. Рамон и Иносенте займутся сахарной плантацией на другой стороне острова. Через пять лет вся семья сможет вернуться в Испанию, обеспечив себе приличный доход и периодически наведываясь на остров или, еще лучше, продав пуэрто-риканскую собственность, которая к тому времени значительно поднимется в цене. Кроме того, Рамон, женившись на Ане, а Иносенте — на Элене (через год, когда она получит наследство), смогут избежать поводов для раздоров, поскольку будущие невестки лучшие подруги. Эухенио похвалил сыновей за такую предусмотрительность.
Они строили планы, но не удосужились предварительно изучить подробную карту. Они знали, что Пуэрто-Рико протянулся на сто семьдесят километров в длину и шестьдесят в ширину, и по сравнению с Европой расстояния казались небольшими. Хотя, как военный, Эухенио понимал: даже пара километров по плохой дороге может занять долгие часы, тем не менее ему хотелось угодить жене. А еще хотелось находиться рядом с сыновьями. Он всю свою жизнь прослужил в армии, однако согласился уйти в отставку ради того, чтобы стать землевладельцем и дельцом.
Он вычистил меч и саблю и вложил их в отполированные ножны. Затем прикрепил медали и орденские ленты на бархатную подушечку, которую сшила Леонора. С церемониями, положенными предметам подобного ранга, он свернул мундиры, расправил плюмажи на шляпах, скатал пояса и убрал все в сундук из кедра. Бросив последний взгляд, Эухенио опустил крышку и запер в деревянной темнице воспоминания о целой эпохе. Он попрощался с карьерой и был готов к новой для себя и своей семьи жизни на Пуэрто-Рико.



И НАОБОРОТ…


За последующие полгода Леонора частенько напоминала мужу и сыновьям, что отплытие в Вест-Индию было их решением, а ей пришлось согласиться, поскольку она не смогла заставить мужчин одуматься. Подчеркивая свой протест, она вынудила Эухенио отправиться с ней сначала на могилы их родителей, чтобы возложить венки, а потом в родную деревню Вильямартин, чтобы попрощаться со здравствующими родственниками. По словам Леоноры, ее мучило дурное предчувствие, будто она никогда больше не вернется в Испанию.
А Рамон и Иносенте отбыли в противоположном направлении. В середине июня 1844 года, сопровождая Элену, они сели на пароход, который шел по Гвадалквивиру в Севилью, где сестра должна была в течение шести недель помогать Ане подготовить приданое. Ана, Элена, Хесуса в компании целой стаи тетушек, кузин и соседок не переставая шили, вышивали и упаковывали всевозможные вещицы в деревянные ящики, сундуки и короба, которые стояли на верхнем этаже дома, готовые к отправке на Пуэрто-Рико. Ана с Эленой все это время находились в состоянии нервного возбуждения. Рамон и Иносенте считали, что будут только помехой в таком важном деле, поэтому, оставив дам наедине с их хлопотами, вовсю использовали неожиданную свободу.
До поездки к Ане в Севилью братья никогда не жили самостоятельно, вдали от материнского надзора. Когда близнецы были мальчиками, она готовила их к жизни благородных господ, однако их детство прошло среди военных на периферии сражений, в палатках на обочинах пыльных дорог. Им давали беспорядочное образование случайные учителя и мать, которая отказывалась отправлять детей в пансион, пока семья следовала за Эухенио. Она муштровала сыновей по части манер, танцев и остроумных бесед, тогда как отец прививал им мужские достоинства: понятие о рыцарской чести, умение ездить верхом, драться, выпивать и фехтовать. Близнецы были свидетелями сражений с карлистами, видели, как командовал Эухенио, и знали: отец был способен убить врага на поле боя, но с таким же успехом мог легко и скользить по паркету под звуки скрипки. Дамы, накануне ночью танцевавшие с Рамоном и Иносенте на балу при свечах, не узнали бы их на следующий день, грязных и потных, носившихся по пастбищу, ругаясь и распевая непристойные песенки.
Друзья и родственники, знавшие близнецов с детства, никогда не видели Рамона без Иносенте. Они были так похожи, что близкие даже и не пытались угадать, кто есть кто. Иносенте называл это ленью и полагал: окружающим гораздо проще находить в них сходные черты, чем различия. Для братьев стало некой извращенной игрой проверять, намеренно путая карты, видят ли остальные в каждом отдельную личность или нет.
Элену они тоже годами ставили в тупик. Большую часть времени она проводила в школе, поскольку Леонора считала неприличным для красивой молодой девушки постоянно находиться среди военных. Когда Элена возвращалась домой на каникулы, Рамон и Иносенте старались одинаково причесываться и одеваться. Сеньориты на светских раутах не могли отличить их друг от друга, но братья хотели понять, сумеет ли это сделать человек, который живет с ними в одном доме. Они были уверены, что девушка не в состоянии их распознать. Даже мать частенько считала Иносенте Рамоном и наоборот.
С самого детства братья спали обнявшись, пока Леонора не сказала, что они уже большие мальчики и должны разойтись по разным постелям. Но они поставили свои кровати на небольшом расстоянии друг от друга и зачастую просыпались, держась за руки. Близнецы сравнивали свои детородные органы, когда писали на улице, и спорили, чья струя сильнее. В подростковом возрасте они мастурбировали, стоя бок о бок, и соревновались, кто быстрее достигнет оргазма. Но однажды утром, открыв глаза, Рамон обнаружил руку Иносенте на своем голом животе, в нескольких сантиметрах от затвердевшего пениса. Он не был уверен, спит Иносенте или нет, поэтому стал ждать, что произойдет дальше. Рамон гадал, подвинется ли рука ближе, — ему очень этого хотелось. Его желание исполнилось. Лежа на спине с закрытыми глазами, Рамон медленно протянул ладонь к правому бедру брата и обнаружил, что Иносенте тоже раздет и возбужден. Пальцы брата на пенисе доставляли куда больше удовольствия, чем собственные, и Рамон знал: Иносенте чувствует то же самое.
Задолго до того, как отец отвел близнецов в бордель, чтобы посвятить в тайну плотских утех, они уже научились находить удовольствие друг в друге, хотя и не говорили об этом. Братья понимали: стоит сказать об этом вслух, сразу вступят в силу существующие запреты на подобные ласки и положат конец их забавам.
Они изумились, узнав, что отец часто посещает проституток.
— Но если вы любите маму, — спросил Иносенте, — зачем ходите в публичный дом?
— Потребности у мужчин иные, чем у женщин, — ответил Эухенио. — Я люблю и уважаю вашу мать слишком сильно, чтобы попросить того, чего требую от путас.
Брак — священный институт, созданный для продолжения рода, но не только.
Кроме того, он возвышает нас над первозданной дикостью. Мужчина оберегает свою жену, защищая от низменных инстинктов. Вот для этого как раз и существуют путас.
Своим объяснением отец выдал близнецам индульгенцию на удовлетворение самых постыдных желаний. Главное, их будущих жен от всего этого следовало ограждать. Рамон и Иносенте, например, никогда бы не признались супругам в том, что им нравится наблюдать за тем, как один занимается любовью с женщиной, с которой только что был другой.
«Такое ощущение, словно я смотрю на себя в зеркало», — думал Рамон.
Единственный раз братья разошлись во взглядах на сексуальные утехи, когда Рамон испугался, увидев, как Иносенте в полутемном помещении экспериментирует с хитроумными приспособлениями.
— Подобные вещи причиняют такое… мучительное наслаждение, — объяснил Иносенте. — Совершенно не то, что ты себе представляешь.
Рамон попробовал. В наручниках и с повязкой на глазах, он лежал раздетый, а женщина выкрикивала приказы и хлестала его плеткой. Но это оказалось не так приятно, как он ожидал.
Обаятельные братья пользовались в обществе успехом, однако предпочитали дам с сомнительной репутацией. Одной из их любовниц была донья Кандида, маркиза де Лириос, чей престарелый муж скончался от апоплексического удара, застав жену в объятиях своего любимого тореро. Маркиза предложила братьям любовь втроем. В течение полугода она наставляла близнецов в исследовании всевозможных отверстий, как мужских, так и женских.
Спустя четыре месяца после того, как маркиза де Лириос внезапно ушла в монастырь, братья встретили Ану. Озорной блеск в ее глазах выдавал неординарную натуру девушки. Ана заинтересовала близнецов, поскольку воспринимала их по отдельности и за одинаковыми нарядами и аксессуарами умела разглядеть, кто был Рамоном, а кто — Иносенте. Кроме того, братья были благодарны ей за молчание: она не только не разоблачала уловок близнецов, но даже, казалось, получала удовольствие от участия в их играх, когда молодые люди дурачили окружающих. Чем больше времени они проводили с Аной, тем больше убеждались, что нашли родственную душу. Она не смутилась, даже узнав о намерении братьев жениться на одной женщине. Они всем делились друг с другом, так почему бы не поделиться и женой?
За несколько дней до свадьбы Хесуса позвала Ану в свой будуар и, парализованная страхом, с ахами и вздохами, дрожащим голосом поведала дочери, как зачинают детей.
— Ляг на спину, не двигайся и позволь ему сделать все, что нужно, — давала указания Хесуса. — Дважды проговори «Отче наш» и дальше читай «Аве Мария» столько раз, сколько понадобится, пока все не закончится.
Ана молча подождала, но подробностей не последовало. Однако девушка имела свободный доступ в библиотеку Абуэло Кубильяса, где за сатирическими поэмами графа де Вильямедиана, в потайной нише, как-то обнаружила руководства, которые подробно описывали процесс зачатия детей. Книжные иллюстрации и, кроме того, ее собственные любовные утехи с Эленой ставили под большое сомнение достоверность инструкций Хесусы.
Какое-то время Ана размышляла, не добавить ли матери тревоги, поинтересовавшись подробностями, но оставила эту затею: редко когда Хесуса давала ей материнские советы.
— Как я узнаю, что забеременела?
Хесуса, казалось, была признательна за возможность сменить тему разговора.
— Ну, — начала она, — с твоим нерегулярным циклом единственный надежный способ — наблюдать за ощущениями и изменениями тела.
— Живот начнет расти?
— Да, но другие симптомы появятся гораздо раньше. Тебя может тошнить по утрам, или появится сильное желание съесть чего-нибудь особенного. Когда я носила тебя, то хотела лимонов, но никак не могла наесться ими, и акушерка сказала, это из-за того, что ты была такой сладенькой. А при трех первых беременностях я не испытывала ничего подобного. — Хесуса опустила глаза и замолчала, погрузившись в печаль и позабыв про Ану.
— Вы всегда говорили совершенно иное — что у меня слишком кислый нрав. Может, вы переели лимонов?
Слова Аны повисли в воздухе, а рядом парили три призрака, три сына Хесусы, желанные и потерянные, которые не могли огрызаться и выводить мать из себя.
— Шла бы ты лучше укладывать вещи, — отослала мать Ану.
Взбираясь по лестнице в комнату, где Элена складывала постельное белье, девушка чувствовала одновременно облегчение и разочарование. Раньше это была детская Аны, но сейчас пространство загромождали ящики, коробки и сундуки.
— Поверить не могу, что мы уезжаем! — сказала Элена, пересчитывая салфетки, полотенца, одеяла, скатерти и делая пометки в хозяйственной книге Аны. — Ты такая серьезная. Поссорилась с мамой?
— Да нет, не поссорились. — Ана опустилась на колени возле горки белья и принялась раскладывать его по стопкам. — Мы просто раздражаем друг друга.
— За океаном ты будешь скучать по ней. И по отцу. И по дому.
— Нет, я не буду скучать так сильно, как ты думаешь. Я тосковала бы гораздо больше, если бы осталась здесь.
— Ана!
— Чему ты удивляешься? Ты же знаешь, мы никогда не были близки.
— Это твои родители!
— Они глупы. Их заботит только то, какое впечатление они производят на соседей своим именем и положением в обществе.
— Естественно, они заслуженно гордятся таким именем и подвигами предков.
— Но сами-то они ничего не сделали! — возразила Ана. — У них нет собственных заслуг. Они ничего не добились, ничего не создали, ничего не придумали. Они исчезнут, не оставив никакого следа. У них нет ничего стоящего, кроме имени, которое им досталось просто так.
— Ты слишком сурова.
Ана свернула вышитую наволочку и положила на стопку салфеток.
— Я не хочу быть такой, как они. Я больше похожа на своих предков из семей Ларрагойти и Кубильяс, чьи портреты висят на стенах. На тех, кто стремился в будущее, а не на тех, кто смотрит лишь в прошлое.
Элена переложила наволочку в другую стопку, к остальным наволочкам.
— Не всякому комфортно, когда нет уверенности в том, что произойдет дальше, Ана.
— Но как узнать, на что ты способен, если не пытаться сделать хотя бы шаг вперед?
— Некоторые люди, вроде твоих родителей или меня, страшатся испытаний. Мы счастливы, когда живем тихо и в привычной уютной обстановке.
— Только не я. — Ана закрыла сундук. — Я и не мечтаю о комфорте или счастливой жизни, если уж на то пошло.
— Как ты можешь не хотеть счастья?
— Я не сказала, что не хочу. Я не рассчитываю. В тот день и в ту ночь, когда по приказу монахинь я лежала лицом вниз на холодном каменном полу, я поняла: за счастье надо платить. Вот почему я не рассчитываю на долгую счастливую жизнь. Я бы предпочла, чтобы время от времени судьба дарила мне прекрасные мгновения и напоминала о возможности счастья, даже если потом придется за него платить.
— Думаю, ты гораздо прагматичнее, чем я.
Ана наклонилась и поцеловала Элену:
— Я счастлива, когда я с тобой!
— Это доставляет счастье нам обеим!
Ана вышла за Рамона в субботу 3 августа 1844 года, спустя неделю после своего восемнадцатого дня рождения. На церемонии присутствовали только члены семей, Элена выступала в роли подружки невесты, а Иносенте — в роли шафера. Увидев, что дочь стала женой, Хесуса превратилась в мать, которой никогда не была. Сначала она проплакала всю мессу в Катедраль-де-Севилья, потом рыдала на приеме в их доме, и напрасно Густаво умолял ее держать себя в руках.
— Ты выставляешь нас на посмешище, — говорил он.
— Наша дорогая Анита, наша сладкая, любимая девочка покидает нас! — всхлипывала Хесуса.
Ана чувствовала ревность к этой Аните, которую мать рисовала в своем воображении, в то время как настоящая, живая, взрослая Ана собиралась уезжать из дому. Девушке не терпелось освободиться от оков материнских эмоций — они были слишком бурными и безнадежно запоздали. Если бы Ане дали такую возможность, она отплыла бы в Сан-Хуан немедленно.
Когда свадебный обед закончился, Рамон, Ана, Эухенио, Леонора, Элена и Иносенте сели на корабль до Кадиса. Предполагалось, что молодожены проведут несколько дней в номере люкс прибрежной гостиницы, а затем на этой же неделе вся семья отправится в Сан-Хуан на одном из судов, принадлежащих «Маритима Аргосо Марин».
Обсудив первую брачную ночь Аны, девушки решили, что ей следует изображать невинность и убедить Рамона в своей неопытности в интимных вопросах. В конце концов, мужчины именно этого и ждут.
Вечером, когда Рамон вошел в спальню, Ана уже лежала в постели.
— Ты наверняка устала, дорогая? — сказал он, укладываясь рядом так, чтобы не касаться ее.
— Да, день был долгим, — ответила она.
— Началась наша совместная жизнь, и я хочу стать достойным тебя.
— Ты уже и так достоин, любовь моя, — возразила Ана.
— Ты была так красива в свадебном платье!
— Спасибо. Это платье моей прапрабабушки Ларрагойти. Его надевали уже шесть поколений невест.
Ану удивляло то, что муж бездействует, однако по меньшей мере полчаса Рамон продолжал вести бессмысленный разговор. Она отвечала односложно. Девушка не сомневалась, что он старается проявить благородство и помочь ей расслабиться перед неизбежным насилием, однако чем дольше он говорил, тем напряженнее становилась она, а он — красноречивее.
Исчерпав все подходящие темы для разговора, Рамон наконец повернулся к Ане и положил руку ей на живот.
— Прости, дорогая, — произнес он, — сначала может быть неприятно, но ты скоро привыкнешь к этому.
Он забрался на жену, несколько раз поцеловал, сказал, как сильна его любовь, грубо задрал ее ночную рубашку до пояса, спустил панталоны, раздвинул своими коленями ноги Аны и резким толчком вошел внутрь. Когда все закончилось, Рамон поцеловал Ану в лоб, поблагодарил, перекатился на спину и мгновенно уснул.
Она лежала на кровати, изумленная, от боли плотно сжимая бедра. Ана никак не могла поверить, что вот это и есть семейная жизнь. Просто день был тяжелым, и следующей ночью все изменится. Ее очаровательный муж станет любить ее, заставит снова пережить то, что она чувствовала с Эленой, когда трепетал каждый нерв и отзывалась каждая клеточка тела. Она знала, с мужчиной будет по-другому, однако ожидала удовольствия, а не полного опустошения.
На следующий день Рамон был весел и беззаботен, как обычно, и Ана не сомневалась, что ночью у них все получится. Вместе с четой Аргосо, Иносенте и Эленой они отправились на вечернюю мессу, а потом пообедали в ресторане с видом на гавань. Однако, когда молодожены оказались в постели, не последовало никаких ласк, долгих страстных поцелуев, жарких бесстыдных объятий. На этот раз они даже не разговаривали. Войдя в комнату, Рамон немедленно потушил лампу, забрался на Ану, раздвинул коленями ее ноги и овладел женой. Потом, точно так же как и предыдущей ночью, сказал спасибо, отодвинулся на свою половину кровати и заснул.
Утром они получили известие от дона Эухенио. Планы, касающиеся переезда, были нарушены: их судно попало в шторм на обратном пути в Испанию и теперь нуждалось в серьезном ремонте. Можно было добраться до Пуэрто-Рико на одном из грузовых кораблей компании, но он мог взять только трех человек и пару сундуков.
— Что нам теперь делать? — волновалась Леонора. — Мы все не поместимся! Я уже отправила почти всю мебель. И я не могу бросить арфу!
— Вы, папа и Элена поплывете, как и предполагалось. А мы с Рамоном и Аной пока останемся, — предложил Иносенте. — И мы отправим вашу арфу и все остальные вещи, для которых сейчас не хватит места. А затем последуем за вами при первой возможности.
— Хорошее решение, — признал Эухенио.
— Это именно то, чего я опасалась, — чтобы мы оказались по разные стороны океана!
— Мама, разлука продлится самое большее пару месяцев, — пообещал Рамон.
— Я все устрою, — сказал Иносенте. — Не волнуйтесь.
Ни с Аной, ни с Эленой никто не советовался. 8 августа 1844 года, согласно договоренности, Элена, дон Эухенио и донья Леонора отбыли на Пуэрто-Рико. В тот же день Рамон объявил жене, что они переселяются к Иносенте, дабы не бросать брата в одиночестве до того дня, когда какой-нибудь корабль сможет отвезти их всех за океан. Арфу, мебель и сундуки отправили с разными судами, и каждые несколько дней либо Рамон, либо Иносенте справлялись в конторе «Маритима Аргосо Марин» о вероятных сроках отплытия, и всякий раз Ана досадовала из-за новой отсрочки.
— Сейчас там сезон ураганов, — напомнил ей Иносенте. — Навигация частенько прерывается из-за плохой погоды.
В течение последующих шести недель Ана, Рамон и Иносенте исследовали провинцию Кадис. Троица — Ана всегда посредине — прогуливалась вдоль морского побережья, фланировала по улицам и площадям, посещала верхом деревеньки у подножия холмов. Крестьяне заново отстраивали свои дома после карлистской войны, разорившей страну пять лет тому назад. Ане на глаза попадались в основном старики, женщины и дети. Кое-кто из деревенских встречал Рамона и Иносенте улыбками и приветствиями — они были рады снова видеть их, а те, кто на войне потерял мужей, сыновей или братьев, — злобными, презрительными взглядами. Для работы на фермах, виноградниках, в апельсиновых и оливковых рощах не хватало здоровых молодых мужчин, и огромные участки заброшенной земли зарастали травой и сорняками.
После пеших прогулок по городу или верховых — за его воротами — Рамон, Иносенте и Ана возвращались в почти пустой дом, принимали ванну и отдыхали. Одна из местных жительниц готовила еду, подавала, убирала, а потом, когда свечи оплывали полупрозрачными лужицами, оставляла их одних. Церковный колокол бил одиннадцать, Ана отправлялась в спальню и переодевалась в ночную рубашку. Через четверть часа входил Рамон. Или Иносенте.
Ана и не думала, что на самом деле выходит за обоих братьев, хотя не забыла тот игривый разговор при первой встрече. Об этом больше никто не говорил, однако уже в первые дни супружеской жизни Ана поняла: у нее появилось сразу два мужа. Поначалу, в темноте, близнецы вызывали в ней похожие ощущения, говорили одно и то же и овладевали ею с одинаковым нетерпением. Ни один из них не любил, когда ее прикосновения становились настойчивыми, будто ее блуждающие пальцы нарушали некие запретные границы. Братья обходились с ней учтиво, говорили ласковые слова, только вот у Аны возникало чувство, что во время своих визитов они не вполне здесь, в ее постели, словно все время думают о ком-то другом. За неделю она научилась различать, когда приходит Рамон, а когда — Иносенте. Рамон не переставая болтал в течение всего акта, как если бы ему было необходимо слышать собственный голос для достижения кульминации. Иносенте молча поднимал руки Аны кверху и прижимал к подушке, не давая возможности пошевелиться, разводил в стороны ее бедра и начинал двигаться вверх-вниз, вверх-вниз. Близнецы сопротивлялись ее попыткам изменить позицию «мужчина сверху, женщина снизу». Оба предполагали, что она не сможет и не должна получать удовольствие от близости. Оба стонали, испытывая оргазм, откатывались в сторону и до утра не подавали признаков жизни. После того как они засыпали, Ана часто подолгу лежала без сна, скучая по Элене.
Осознав, что братья навещают ее по очереди, Ана поначалу разозлилась. Да кем они себя возомнили?! И за кого принимают ее?! Однако, если не брать в расчет их необъяснимый эгоизм в постели, вели они себя как влюбленные. Близнецы были внимательны, заботились о ее комфорте и безопасности, расточали комплименты, осыпали цветами и подарками, вообще были исключительно преданны. Она потрудилась на славу, завоевывая Рамона и Иносенте, и хотела верить в их любовь. Почему бы им одновременно и не влюбиться в нее? Почему бы и не сделать так, чтобы она досталась сразу обоим?
Нужно было потерпеть. Ей удалось убедить близнецов, что обычная жизнь — не для них, и братья прониклись ее идеей. Только никто не должен был знать об их отношениях. Ни Элена, собиравшаяся замуж за Иносенте. Ни донья Леонора, обращавшаяся с сыновьями как с одним человеком. Ни дон Эухенио, на которого предки Аны произвели такое впечатление, что он подтолкнул Рамона к браку. Ни тем более падре Киприано, каждую субботу выслушивавший, как, затаив дыхание, Ана излагает краткий перечень своих грехов в тесной исповедальне золотокупольного Катедраль-де-Кадис.
Рамон, Иносенте и Ана добрались сначала до Канарских островов, где шхуна «Антарес», принадлежавшая компании «Маритима Аргосо Марин», должна была забрать груз и других пассажиров. Стоя на палубе, Ана с нетерпением наблюдала за портовыми грузчиками, которые заносили на судно бочки и обернутые брезентом тюки. На четвертый день по пандусу провели трех лошадей и с большим трудом затащили их в трюм. В тот же день на корабль поднялись военные в полном обмундировании, и командир велел каждому назвать свое имя и звание, чтобы проверить, все ли на месте. Убедившись в готовности судна к отплытию, капитан приказал поднять паруса, чтобы отправиться в долгое плавание через Атлантику. На какое-то мгновение, когда земля исчезла из виду, Ану обуял ужас, хотя она годами грезила об этом путешествии. Судно казалось песчинкой в безбрежном море под безграничным небом, и не видно было ни одного маяка, который указал бы, какое расстояние они уже одолели и сколько еще предстоит проплыть. Ана словно парила вне времени и пространства, вне человеческой жизни.
«Антарес» был одним из старейших кораблей компании. Его палубы и шпангоут были испещрены пятнами загадочного происхождения, а борта покрывали зарубки, царапины и неряшливые заплаты. Несмотря на относительное спокойствие океана, первые два дня Рамона и Иносенте терзала морская болезнь, и Ана бегала из одной каюты в другую, утешая их и подбадривая, в то же время пытаясь справиться с собственной тошнотой. Из тесных пассажирских кают несло сыростью, человеческими испарениями и мускусом, а по мере приближения к экватору в них стало еще и невыносимо жарко. Ана старалась больше бывать на палубе, жадно вдыхая свежий морской воздух, читая и стараясь не думать о том, что ее свобода ограничена палубой скрипучей шхуны, которая бороздит просторы огромного океана. Однажды она подняла глаза от книги и заметила то, о чем никогда не думала раньше. Горизонт находился на уровне глаз. Чтобы сменить угол зрения, Ана встала возле поручня и повернулась в сторону Испании, а потом спустилась вниз и взглянула сквозь маленький иллюминатор своей каюты в направлении пункта их назначения — Пуэрто-Рико. Она полагала, горизонт должен менять высоту в зависимости от того, откуда она смотрит. Однако, какое бы положение Ана ни выбирала, ее прошлое и будущее сливались в одну линию на уровне глаз, неизменную, неизбежную и в то же время постоянно менявшуюся, поскольку будущее поглощало прошлое и «Антарес» плыл навстречу ее судьбе.



БОЙКАЯ КОРОТЫШКА


Горизонт расплылся, словно синяк, но, как только «Антарес» приблизился к берегу, проступили очертания окутанной дымкой зеленоватой пирамиды. Ана схватила Рамона за руку и запрыгала на носочках, не в силах сдержать восторга:
— Это он?
— Да, дорогая. — Рамон просунул ее левую руку под свой локоть и поднес к губам обтянутые перчаткой пальцы. — Скоро мы войдем в гавань.
— Уже виднеется форт Сан-Фелипе-дель-Морро. — Иносенте показал на горчичного цвета мыс, возвышавшийся над пеной прибоя.
— Такой огромный!
— И неприступный, — добавил Иносенте. — Настоящее достижение военно-инженерного искусства Испании!
Остальные пассажиры сгрудились возле поручней, вытянув шею и надвинув на лоб шляпы и капоры, чтобы защитить глаза от ослепительного света. Члены судовой команды сновали по палубе, словно в танце, опуская паруса, ослабляя канаты, проверяя узлы и крепления на брезентовых тюках. Когда корабль скользнул в широкую гавань, дыхание Аны участилось. «Вот он, — подумала она, — Пуэрто-Рико!» Голова ее закружилась — ей почудилось, что все это уже было в ее жизни.
— Теперь я знаю, как себя чувствовали мои предки, — сказала она, — когда после нескольких недель плавания увидели землю…
— Будем надеяться, нас ожидает судьба тех, кто разбогател, а не тех, кого съели Карибы, — вполголоса заметил Иносенте.
Рамон и Ана засмеялись. Кое-кто из стоявших поблизости пассажиров взглянул на них с опаской и отодвинулся подальше. Близнецы с улыбкой посмотрели друг на друга поверх головы Аны. Свою правую руку она сунула под локоть Иносенте, тем самым связав братьев в единое целое.
Ана задохнулась от счастья, когда впереди выросли городские стены.
— Наконец-то, — произнесла она. — Наконец-то мы здесь!
Закрыв глаза, она запечатлела в памяти дату: среда 16 октября 1844 года.
Было раннее утро, и гавань кишела судами: двух — и трехмачтовые шхуны, баржи, баркасы, рыболовецкие лодки старались обойти друг друга на пути к причалу. На большинстве из них реял красно-золотой испанский флаг. Над бухтой поднимался Сан-Хуан. Его толстые стены защищали город от вторжений и вражеских атак со стороны океана. Широкие зеленые полосы испещряли холм. Сады это или пастбища, Ане не удалось рассмотреть, но ей показалось, что в основном город представлял собой тесно застроенные кварталы, рассеченные дорогами и улицами. Несколько башен, увенчанных крестами, возвышались над цитаделью, и звон их колоколов отражался от поверхности воды. Сан-Хуан напомнил Ане Кадис — город, который остался в Испании, в трех тысячах миль от этого берега.
Ана высвободила руки и повернулась в сторону зеленеющих холмов, протянувшихся с востока на запад. Над зелеными громадами нависали пышные белые облака, от них по земле бежали тени. Ана снова обернулась к светлому, залитому солнцем городу. Шхуна подходила к причалу, и пассажиры принялись охать и ахать, восхищаясь разноцветными домами. Балконы верхних этажей украшали растения и цветы. На плоских крышах яркие женские юбки и шали с бахромой весело трепетали на ветру. Некоторые женщины приветственно махали рукой, и пассажиры замахали в ответ. Другие женщины, одетые в черное, стояли абсолютно неподвижно, как сторожевые башни на стенах форта. Шхуна находилась еще слишком далеко от берега, и Ана не могла разглядеть выражения их лиц, однако такое количество женщин в траурных одеждах в этом светлом городе омрачило ее радость. Ана опять взяла под руку сначала Рамона, потом Иносенте, притянула братьев поближе и указала на пристань, отвлекая от черного одеяния вдов.
— А вот и он! — Рамон разглядел дона Эухенио, который стоял в открытом экипаже возле причала среди царившей в порту суматохи.
Рядом с ним Ана увидела мужчину крепкого телосложения. Он был моложе свекра и выше ростом, лицо его закрывала широкополая соломенная шляпа. Эухенио, заметив сыновей с Аной, помахал им, кивнул своему спутнику и направился навстречу родным.
Причал оказался уже, чем Ана ожидала; между скользкими досками были такие широкие зазоры, что она опасалась, не застрянет ли там нога. Суета вокруг нервировала ее, поскольку маленький рост не позволял ничего разглядеть поверх голов, а кроме того, проход заслоняли широкие женские платья, бывшие тогда модными. Рамон и Иносенте отгородили Ану от толпы, заботясь о том, чтобы ее ненароком не толкнул господин с тяжелым саквояжем или старик, которого сопровождала молодая женщина. Пятеро нарядных детей медленно шли рука об руку, растянувшись во всю ширину причала, а сзади во все горло орал младенец вопреки всем стараниям няни его утихомирить. Свежий океанский бриз сменили запахи порта: воняло тухлой рыбой, древесной смолой, потом, мочой и гниющей древесиной. Ана почувствовала слабость.
— Почти дошли, — сказал Рамон, поддерживая ее.
Наконец Ана ступила на твердую землю.
— Добро пожаловать! — Дон Эухенио поцеловал Ану в обе щеки. Усы его были мокрыми. — Какое счастье снова видеть вас!
Пока он обнимал и целовал сыновей, Ана украдкой вытерла щеки тыльной стороной затянутой в перчатку ладони. Краем глаза она заметила изумленную улыбку на лице мужчины, с которым дон Эухенио только что разговаривал, и повернулась к незнакомцу спиной.
— Сюда. Ваш багаж доставят домой.
Дон Эухенио помог Ане усесться в экипаж, Рамон сел рядом, а Иносенте с отцом устроились напротив. Кучер, круглолицый мужчина с такой черной кожей, какой Ана еще не видела, забрался на одну из двух лошадей, щелкнул языком и, мягко натягивая и отпуская поводья, умело повез их сквозь толпу. Открыв зонтик, Ана заметила, что улыбнувшийся ей человек остался на пристани. Он поднял руку и помахал. «Каков нахал!» — подумала она, но тут сообразила, что махал он дону Эухенио, который ответил кивком.
— Кто это? — спросил Иносенте.
— Его зовут Северо Фуэнтес. Он работал на Родриго, и его рекомендовали взять управляющим на плантацию. Позже вы с ним познакомитесь.
Ана захотела рассмотреть мужчину получше, но, когда она обернулась, тот уже исчез.
Улица была настолько запружена экипажами, что они еле-еле двигались, и этим вовсю пользовались попрошайки.
— Прошу вас, сеньора, подайте несчастному, — заклинал один мальчик, чья левая рука заканчивалась обрубком чуть выше запястья.
— Ради бога, — просил другой, с его узкого лица кожа сходила лоскутами, такими тонкими и прозрачными, словно сброшенная кожа змеи.
С другой стороны к экипажу пристроилась женщина. Она шла молча, протягивая к ним руки, не отводя огромных умоляющих глаз.
Дон Эухенио отпихивал несчастных тростью, но те не отставали и продолжали вопить, а Рамон, Иносенте и Ана пытались на все это не обращать внимания. Но не получалось. Попрошайки были слишком многочисленны и назойливы.
Ана открыла сумочку, и нищие, решив, что она собирается подать милостыню, сменили репертуар.
— Храни вас Господь, сеньора, — благословляли они ее. — Да вознаградит вас Пречистая Дева за вашу доброту, сеньора.
Их полные признательности голоса привлекли новые мольбы, новые протянутые руки, и экипажу пришлось остановиться.
— Если ты дашь одному, остальные не отстанут от нас, — предупредил Иносенте.
— Я знаю! — раздраженно ответила Ана.
Она родилась в городе, где увертываться от попрошаек учили с самого детства. Она вытащила из сумочки носовой платок и промокнула щеки и лоб.
Разочарованные крики нищих сменились бранью.
— Уходите! У нас ничего нет для вас! — Иносенте ткнул тростью в грудь одного мальчишку, в плечо — другого.
Какой-то сорванец попробовал забраться в экипаж.
Дон Эухенио отпихнул его:
— Ты куда лезешь?!
Сквозь толпу пробрался всадник в военной форме и, сопровождаемый проклятиями и угрозами, отогнал попрошаек. Однако те ушли недалеко, просто переключились на экипаж, который ехал позади, и без того уже облепленный нищими.
— Все в порядке, полковник? — спросил военный, отдавая честь дону Эухенио.
— Спасибо. Теперь да. — Дон Эухенио тоже отдал честь. — Просто пытаемся добраться до дому.
Военный расчистил дорогу впереди, и вскоре экипаж въехал в ворота и направился вверх по холму. Дон Эухенио отряхнул рукава и лацканы своего белого костюма, хотя никто из попрошаек его ни разу не коснулся:
— Позор! Надо что-то делать с этими людьми.
— В каждом городе есть попрошайки, папа, — возразил Рамон, — а еще сироты и сумасшедшие. Сан-Хуан без них не мог бы считаться городом.
— Ты, вероятно, находишь ситуацию забавной, однако ваши мать и кузина не могут выйти из дому без того, чтобы их не оскорбили. Это возмутительно!
— А откуда столько детей? — поинтересовалась Ана.
— Здесь нет приюта, — объяснил дон Эухенио. — И сумасшедшего дома тоже нет. Некуда их поместить. А город очень быстро разросся. Власти со всем не справляются.
Дон Эухенио продолжал разглагольствовать, но Ана слушала вполуха. В горячем влажном воздухе было трудно дышать. Одежда пропиталась сыростью, семь сборчатых нижних юбок под тонкой батистовой тяжелым грузом давили на бедра, а голова, казалось, раскалилась добела, несмотря на капор и зонтик. Струйки пота стекали по шее и спине, сорочка промокла, пластины корсета впивались в ребра.
— Тебе нехорошо, дорогая? — забеспокоился Рамон. — Ты вся раскраснелась!
— Это все жара. Понадобится время, чтобы привыкнуть.
— Скоро будем дома, — пообещал дон Эухенио.
Ана никогда не видела ни такого яркого солнца, ни теней с такими четкими границами. Контраст между светом и тенью был таким резким, что глаза начинали слезиться, когда она пыталась разглядеть предметы внутри зданий или по ту сторону переулков.
Порт остался позади, однако пешеходам по-прежнему приходилось лавировать среди повозок, экипажей, конных и пеших военных. Кроме того, путь преграждали слуги с полными корзинами еды на голове или со связками хвороста. Босоногие портовые грузчики, в обтрепанных штанах и рубашках, переносили мешки и тюки с причала внутрь деревянных строении, разместившихся вдоль береговой линии и на прилегающих улицах. В Севилью стекались люди со всего света, тем не менее Ана не встречала раньше такого количества чернокожих мужчин, женщин и детей. И даже в портовых районах Севильи и Кадиса люди не таскали столь тяжелые грузы.
Ана ожидала, что Сан-Хуан окажется красивым городом. В конце концов, это была столица, основанная уже триста лет тому назад. Однако город имел какой-то незавершенный вид. Дорога, по которой они ехали, была изрыта глубокими бороздами. По сточным канавам, то вдоль одной стороны, то вдоль другой, текла зловонная черная вода. Ана читала, что правительство издало предписание строить все дома в столице из камня, но возле городских стен лепились друг к другу только лачуги и бараки, большинство из которых были сооружены из каких-то обломков и покрыты соломой или пальмовыми листьями. Повсюду без присмотра бродили собаки, свиньи и козы и поедали все, что могли вырыть из мусорных куч. Куры кудахтали и молотили крыльями, совершая короткие неуклюжие перелеты, дабы не попасть под колеса медленно продвигавшихся экипажей и копыта лошадей и вьючных животных. Жители лачуг были одеты в лохмотья, а дети и вовсе ходили голыми. Женщины носили тонкие хлопковые юбки и открытые блузки, обнажавшие плечи, а нечесаные волосы оставляли распущенными или прятали под тюрбан.
— Эта часть города, — сказал дон Эухенио, — не слишком ухожена, как вы можете заметить. В основном здесь живут либертос — рабы, которые воевали на стороне роялистов в войнах за независимость Испанской Америки. В знак признательности правительство предоставило им свободу и убежище на Пуэрто-Рико.
— Но здесь есть и белые тоже, — возразила Ана. — Значит, не все они либертос.
— Вряд ли вы знаете о том, что остров в течение нескольких столетий служил в качестве штрафной колонии, поэтому часть местных жителей — это дестеррадос, ссыльные, решившие не возвращаться в Испанию после окончания срока наказания либо не сумевшие туда вернуться. Другая часть — военные, которые завели здесь семьи. А некоторые, — дон Эухенио вздохнул, — приехали на Пуэрто-Рико в надежде разбогатеть, однако не смогли устоять перед бутылкой, картами и петушиными боями.
Экипаж продвигался на запад, и жилые кварталы теперь более или менее соответствовали ожиданиям Аны. Она рассматривала тесно застроенные улицы, где стояли двух — или трехэтажные каменные дома с балконами и глиняной черепицей. В большинстве из них на первом этаже располагались конторы и лавочки, а выше находились жилые помещения, о чем свидетельствовали колыхавшиеся на ветру кружевные занавески. Из женщин на улицах встречались теперь только служанки и торговки, в основном чернокожие.
Чем выше они взбирались, тем красивее становились дома и тем реже встречались конторы на первых этажах. Проехав небольшую площадь и свернув за угол, они остановились перед новым внушительным двухэтажным домом с резными дверьми. В кирпичную кладку была вмонтирована табличка: «Калле Палома, 9».
— Вот мы и на месте. — Дон Эухенио помог Ане выбраться из экипажа. — Осторожно, дорогая, камни очень скользкие.
Они вошли в дом, и через мгновение глаза Аны привыкли к прохладному полумраку холла, который выходил во внутренний двор, затененный цветущими деревьями и кустами. Журчащий фонтан в центре заглушал уличный шум. Слева, у подножия широкой лестницы, их поджидала донья Леонора, а позади стояла Элена. Когда их глаза встретились, Ана увидела, как сильно тосковала по ней подруга и как она счастлива теперь.
Когда утих шквал поцелуев, объятий и радостных приветствий, появилась молоденькая босоногая горничная и забрала шляпы, перчатки, зонтик Аны и трости мужчин. Ана заметила завистливый взгляд, брошенный Эленой на ее модное светло-зеленое платье и кружевную пелерину.
— Возьми и это тоже, — велела она горничной, сбрасывая мантилью с плеч. Сразу стало прохладнее. — Бог мои, здесь всегда так жарко?
— В конце октября начинается сухой сезон, — объяснил дон Эухенио. — Сан-Хуан славится своими благотворными ветрами, и для этого времени года такая неподвижность воздуха — довольно редкое явление.
— А в сельской местности все просто ужасно, — сетовала донья Леонора, раскрывая веер и провожая прибывших наверх. — Уже несколько недель не было дождей. Урожай гибнет, а скот…
— Постой, дорогая, не надо плохих новостей, они только приехали, — остановил жену дон Эухенио.
— Мне кажется, вы подросли, — заметила донья Леонора, как всегда обращаясь к сыновьям, словно они были одним человеком. — А ты, Ана, немного поправилась. Щеки округлились. Тебе очень идет.
Они вошли в гостиную с высокими закрытыми дверьми-жалюзи, которые вели на балкон, заставленный горшками с геранью и гарденией. Солнечные лучи пробивались сквозь полуприкрытые жалюзи, воздух наполнял цветочный аромат, и Ана снова почувствовала приступ дурноты из-за обилия света, цвета, запаха и чрезмерной жары. Рамон усадил ее в кресло подальше от балкона, там, где было попрохладнее. Ана обрадовалась, увидев мебель из дома Аргосо в Кадисе. Массивные резные деревянные спинки и подлокотники показались ей такими родными, такими… испанскими.
— Ваша арфа! — воскликнула она, обнаружив в углу еще один знакомый предмет.
— Да, она прекрасна! — Донья Леонора с нежностью взглянула на инструмент. — Доставили без единой царапины, напрасно я переживала. Можете себе представить, как мне ее недоставало.
— Она волновалась о ней больше, чем обо мне! — улыбнулся дон Эухенио.
Ана заметила, что Элена, по-видимому, не знает, куда себя деть, словно прибытие такого количества людей нарушило привычную гармонию. Она уселась возле дона Эухенио, в кресло, которое он указал. Элена переводила взгляд с Рамона на Иносенте, избегая глаз Аны. В конце концов она посмотрела на подругу, вспыхнула, опустила ресницы и сжала губы.
— Вы поиграете нам потом, мама? — спросил Рамон.
— Конечно, сынок. Я так счастлива, что мы снова вместе. — Донья Леонора смахнула слезинку. — Это было очень трудное испытание…
— Давайте выльем кофе, — прервал жену дон Эухенио, и Элена вскочила, чтобы позвонить горничной.
— Мы тоже по вас скучали, мама. — Рамон взял мать за руку. — И приехали при первой возможности.
— Но вы снова нас покинете. — Она укоризненно взглянула на невестку.
Ана старалась избегать взгляда свекрови и искала глаз Элены, хотя понять их выражение было невозможно. «Да она просто бесит меня своей скромностью и покорностью» — внезапно подумала Ана. Ей хотелось разрушить самообладание подруги и разбудить подлинную, пылающую страстью Элену.
— Естественно, нам надо ехать на гасиенду, — сказал Иносенте. — Но пару месяцев мы проведем с вами в Сан-Хуане. Вы должны показать нам город. Не сомневаюсь, вы уже познакомились со всеми стоящими людьми.
— Ты же знаешь, сынок, вашу мать не удержать! — ответил дон Эухенио. — Они с Эленой завели множество друзей и постоянно наносят кому-то визиты.
— В основном мы навещаем больных и стариков. Правда, Элена?
— Да, мы много занимаемся благотворительностью.
— Вы, несомненно, по дороге сюда видели попрошаек.
— Бедные есть в каждом городе, — вмешался дон Эухенио. — Сан-Хуан — не исключение.
Вошла горничная с серебряным узорчатым подносом, который тоже прибыл из Ющиса. Она двигалась с боязливым смирением женщины, всю жизнь проработавшей в услужении.
— Может, ты хочешь чего-нибудь холодного? — тихо спросила Элена, заметив, что подруга колеблется, глядя на чашку кофе. Ее прекрасные голубые глаза все так же были опущены.
— Да, — ответила Ана. — Пожалуйста, принесите мне воды. — И поняла, что Элена знает все. Все про нее, Рамона и Иносенте.
В Сан-Хуане они провели больше двух месяцев. После полудня Ана сопровождала Элену и донью Леонору. Они наносили визиты знакомым дамам, главным образом женам, сестрам и дочерям офицеров гарнизона в Эль-Морро. Новости из Испании приходили на остров с опозданием в несколько недель, поэтому местные жительницы с жадностью слушали рассказы о последних событиях на континенте и охали и ахали, восхищаясь приданым Аны. Они посещали мессу в скромном Катедраль-де-Сан-Хуан-Баутиста, где пахло сыростью, свечным воском и прихожанами, посещали монастыри, шили сорочки для доминиканских монахинь, присутствовали на праздновании по случаю открытия первого на Пуэрто-Рико работного дома Каса-де-Бенефпсиенсия.
В Сан-Хуане, в целом испанском городе, все было привычно, однако Ана чувствовала тревогу, поскольку понимала, что столица — лишь промежуточная станция, вынужденная остановка на пути к настоящим приключениям, ожидавшим ее по ту сторону горной гряды.
Замешательство Элены, вызванное сдержанной вежливостью Иносенте по отношению к ней, воздвигло между подругами невидимую стену. Они не могли больше, как в годы учебы, прятаться под одеялом на одной из кроватей, шептаться, хихикать и ласкать друг друга. Кроме того, Ана не видела способа облегчить страдания Элены. Уж точно не стоило раскрывать секрет странных отношений с близнецами, пусть даже Элена и сама уже догадалась, что оба брата влюблены в подругу.
Элена не простила бы ее за отказ от плана, который они так тщательно разработали, чтобы никогда не разлучаться. Они должны были стать невестками, женами братьев. Никто не заподозрил бы их истинных намерений. Они могли бы жить в одном доме или поблизости, и ни один человек не стал бы задавать вопросов, поскольку это выглядит совершенно естественно, когда близнецы селятся рядом. Они исполняли бы свой супружеский долг, поддерживали уют в доме, рожали братьям детей. Любовь к мужьям в их план не входила. В те ночи, когда Рамон и Иносенте уходили бы к своим любовницам, — а это неизбежный финал для женатых мужчин, — Ана с Эленой не стали бы, комкая носовые платки, мерить шагами спальни, зажигать свечи, умолять святых заступников вернуть мужнину любовь и давать клятвы не пропускать мессы и новены в соборе. В эти ночи им полагалось бы оставаться в одиночестве и проклинать вероломство своих мужчин, но вместо этого они любили бы друг друга.
Ане было шестнадцать, а Элене пятнадцать, когда им пришла в голову идея выйти замуж за близнецов. Девушки несказанно обрадовались своей находчивости: им удалось бы избежать судьбы, типичной для женщин их круга, — брака по расчету. Ана с Эленой нашли блестящий выход — так можно было следовать правилам и одновременно восставать против них, и никто не придумал бы лучшего решения. Пока они мечтали о своем будущем, Ана страстно любила Элену, и ее жар не остыл за пять недель замужества. Но Ана решила, что ее отношения с Рамоном и Иносенте, однообразные, а иногда отвратительные, — это цена, которую необходимо платить за мир на противоположной стороне острова. Она обратила свой взгляд в будущее, и чувства к Элене, некогда такие сильные, начади истаивать и терять краски, словно корабль, неумолимо уплывающий к горизонту.
По вечерам, если дамам не требовался эскорт, дон Эухенио, Рамон и Иносенте посещали офицерский клуб или один из игорных домов. Как и в Испании, женщины из высшего общества жили затворницами в собственных домах. В городе-крепости вроде Сан-Хуана их можно было увидеть на улицах, как правило, только в сопровождении слуг или мужчин. Когда муж и сыновья уходили, донья Леонора пользовалась возможностью помузицировать, Ана же с Эленой поступали так, как и все остальные местные жители, когда им хотелось глотнуть свежего воздуха. Они забирались на плоскую крышу, откуда открывался волшебный вид на город, гавань, серый Атлантический океан и затененную горную гряду, тянувшуюся через весь остров с востока на запад.
Дневной жар ослабевал, они под ручку прогуливались по крыше, и влажный ветерок подхватывал их голоса — то звонкие, то тихие, а сладкие переливы арфы доньи Леоноры возносились в ночное небо. Подруги обсуждали все на свете, кроме того, что скрывалось за их кажущейся близостью. После свадьбы Ана не приходила к Элене по ночам. Она вышла за Рамона, но, вразрез с планом девушек, Иносенте до сих пор не сделал предложения Элене.
За несколько дней до отплытия Аны с Рамоном на плантацию Элена постучала в дверь подруги. Она заглянула в комнату, с пылающими щеками, словно ожидая застать супругов в постели. Ана была в спальне с горничной, которая собирала на поднос посуду.
— Он уже ушел? — спросила Элена.
— Да, они оба отправились на встречу со своим поверенным.
Горничная пододвинула кресло для Элены поближе к кровати, где Ана разложила несколько жестких нижних юбок, шелковые корсажи с парными юбками, изящные шевровые туфельки и тонкие кружевные перчатки и мантильи.
— Надо было оставить все это в Севилье. Там, куда я еду, носить подобные наряды точно не придется.
Элена провела пальцем по светло-голубому корсажу из тафты:
— Какие маленькие вещички! Похожи на кукольную одежду.
— Если бы ты не была выше меня, я отдала бы их тебе, — сказала Ана.
— Ты говоришь так, словно не собираешься возвращаться, — заметила Элена.
— Ну, маловероятно, что мы будем приезжать в город так часто, как нам хотелось бы. Рамон выяснил, что дороги между Сан-Хуаном и гасиендой Лос-Хемелос непроходимы в течение полугода.
— Лос-Хемелос?
— Да, они ведь близнецы, поэтому так и решили назвать плантацию[3].
— Понятно, — выговорила Элена, с трудом сдерживая рыдания.
Ана показала горничной на дверь, и та покинула комнату, бесшумно ступая босыми ногами.
Элена встала и схватилась за спинку кресла, как будто боялась упасть. Глаза девушки наполнились влагой, а дыхание почти остановилось, пока она старалась совладать с собой.
— Иносенте сообщил донье Леоноре, что… — Рыдания заглушили ее слова.
Ана обвила руками талию подруги, и Элена склонила голову ей на плечо.
— Я знаю, мне очень жаль… — Ана повернулась, чтобы поцеловать Элену.
Та вскинула подбородок:
— Знаешь? — Она была по меньшей мере на голову выше Аны и смотрела на нее словно мать, которая обнаружила проказы дочери.
— Я хочу сказать, что знаю, как это больно, — поправилась Ана, чувствуя себя нашкодившим ребенком.
— Что больно? — Элена смахнула слезы со щек, будто собираясь с силами.
Она вся дрожала, и Ана слышала, как шелестят ее нижние юбки.
— Элена, — начала Ана, стараясь говорить помягче, — Иносенте не хочет жениться на тебе.
— Он тебе так и сказал?
— Да, — призналась Тросточка, подняв взгляд на Мадонну.
Элена пристально смотрела в глаза подруги. «Да, точно, она знает, — отбросила всякие сомнения Ана, — но боится говорить об этом или даже думать. То, чем мы занимались с ней, представляется ей и вполовину не таким греховным, как то, что я делаю с Рамоном и Иносенте». Ужас на лице Элены не оставлял сомнений: с ее точки зрения, любовь к женщине могла грозить им обеим чистилищем, но плотские отношения сразу с двумя мужчинами означали для Аны вечное адово пламя.
Ана почувствовала тепло внизу живота, неодолимое желание поцеловать это прекрасное лицо, распустить шнуровку на тугом корсете, обхватить губами розовые соски Элены и ласкать ее, как она делала это раньше, под одеялом в монастыре Буэнас-Мадрес. И как это делала с ней Элена.
Элена вспыхнула и отвернулась.
— Я пришла, — начала она, стоя к Ане спиной, — чтобы сказать, что я не сержусь. Ты не виновата.
Она вытащила из рукава платок и прижала к лицу.
«Она необыкновенная, — подумала Ана, — такая милая, такая хорошая, такая искренняя». Ана обхватила Элену сзади за талию и прислонилась щекой к спине подруги. От нее пахло лимоном и вербеной. Тело Элены напряглось род корсетом, но через мгновение она взяла ладони Аны и медленно подняла к своей груди.
— Мы хотели всегда быть вместе, — прошептала Элена.
— Я здесь, — ответила Ана.
Она развернула подругу и поцеловала ее грудь в вырезе платья.
После полудня Ана и Элена присоединились к донье Леоноре в ее гостиной.
— Я отложила самые необходимые вещи, остальные можно отправить позднее, — сказала ей Ана. — Элена помогла мне. Одежда Рамона, Иносенте и моя вся поместилась в сундук, который вы так любезно мне предложили.
— Мы отправим ее при первой оказии, — пообещала донья Леонора.
— Спасибо.
В следующее мгновение Ана подскочила, озадачив свекровь и Элену.
— Что случилось?
— Чуть не забыла! Сейчас вернусь. — Ана выбежала из комнаты.
— Она напугала меня, — сказала донья Леонора.
Элена улыбнулась:
— Да, в ней столько энергии.
— Много осталось вещей, которые придется потом отсылать?
— Сундук набит до отказа. Ана берет только одно платье на выход, нарядные туфли к нему, два простых хлопковых платья, специально сшитые для поездки, две юбки, два корсажа к ним и две пары кожаных башмаков. А еще костюм для верховой езды и сапоги. — Элена взяла незаконченную сорочку и принялась за шитье. — Поразительно, насколько тщательно она все продумала. Словно всю свою жизнь готовилась.
Донья Леонора вздохнула:
— Всю свою жизнь… Настоящая безумица…
Она замолчала, потому что вернулась Ана.
— Пожалуйста, сохрани это для меня. — Ана протянула подруге черный бархатный мешочек. Внутри лежали жемчужное колье с бриллиантовой подвеской и жемчужно-бриллиантовые серьги.
— Какие красивые! — запинаясь, прошептала Элена, проводя пальцем по украшениям. — Почему ты не хочешь взять их с собой?
— Они достались мне от прабабушки, — объяснила Ана. — Боюсь потерять их. Не хочу рисковать. Обещай, что будешь носить их.
— Ана, я не могу. Это слишком…
— Смотри, как здорово они на тебе смотрятся. — Ана приложила колье к шее подруги. — Вам не кажется, что жемчуг идеально подходит Элене? — спросила она донью Леонору. — У нее такой цвет лица… Ей они идут гораздо больше, чем мне.
Элена так раскраснелась, что на фоне румяной кожи белые жемчужины засияли еще сильнее. Улыбнувшись, Ана поцеловала подругу в щеку:
— Храни их, пока я не вернусь.
Элена встала перед маленьким зеркалом в простенке и надела серьги. Анна застегнула на ее шее ожерелье и залюбовалась мерцанием жемчуга.
— Прекрасно! — восхитилась она.
Элена покраснела еще больше. Ана подняла волосы над ушами и показала свекрови рубиновые серьги:
Я беру только их, потому что это подарок Рамона на помолвку. И естественно, — она взмахнула левой рукой, — я никогда не расстанусь с обручальным кольцом.
— Надеюсь на это.
Леонора смотрела на двух девушек, стоявших рядом. Одна была высокой и стройной, а вторая — маленькой, жилистой, веснушчатой, словно крестьянка. Она не понимала, что Рамона привлекло в Ане. Может, ее неугомонность, не подобающая настоящей сеньорите. Ана не обладала классической красотой, как Элена, и тем не менее вскружила голову одному из ее сыновей, а заодно и второму, поскольку Иносенте всегда делал то же, что и брат.
Леонора и представить не могла, что потеряет близнецов из-за девчонки, которая выглядит так непрезентабельно. Пока Рамон не встретил Ану, оба ее мальчика были преданными сыновьями, которые приходили к ней за одобрением всех своих планов и намерений. А теперь эта бойкая коротышка руководила каждым их шагом, а ее эксцентричная идея повторить подвиги своих предков определяла их будущее. Леонора упрашивала, умоляла, рыдала и даже угрожала лишить сыновей наследства, однако Рамон и Иносенте, однажды решив отправиться на Пуэрто-Рико, ни разу не усомнились в своем выборе. Ее раздражало то, что сохранить семью можно было единственным способом — с помощью этой девчонки. Этой непоседливой, упрямой, несговорчивой девчонки. И сейчас, после того как Леонора сдалась и, проделав долгий путь через океан, оставила в Испании друзей и родных и поселилась у черта на куличках, Ана увозила сыновей еще дальше, на Богом забытую плантацию, которую даже ее владелец никогда не посещал, потому что дорога туда была долгой и трудной. Да, существовал только один способ сохранить мальчиков и не обречь их на неопределенное будущее на острове, заросшем густыми лесами: надо было подружиться с невесткой.
— Жаль, что ты не можешь остаться, — жалобно сказала Леонора, пряча досаду за просящей улыбкой. — Рамон вернулся бы за тобой через пару месяцев. В доме на плантации несколько лет никто не жил. Кто знает, какие там условия?
— Я обещала следовать за мужем, куда бы ни бросила нас судьба, донья Леонора, точно так же как и вы, когда выходили за дона Эухенио.
— Я была дочерью военного и знала, что такое кочевать с места на место, следуя за отцом. А ты всю жизнь провела в роскоши.
— Я готова к трудностям, которые нас ожидают, — ответила Ана. Леонора услышала в голосе невестки плохо скрытое высокомерие. — Я много читала об освоении Нового Света.
— Твой прославленный родственник был мужчиной, а кроме того, военным, привыкшим к невзгодам. А ты всего лишь девочка.
— Пусть мне только восемнадцать, донья Леонора, но я сильнее, чем выгляжу. — Ана расправила плечи. — И я полна решимости добиться успеха на плантации. — Она опустилась на колени и своими ладонями накрыла руки свекрови. — Я знаю, вы беспокоитесь, что я стану обузой…
Леонора попыталась высвободить руки, но Ана сжала их и принялась целовать пальцы женщины.
— Обещаю, я буду не помехой, а, наоборот, опорой во всех их начинаниях. Вы же понимаете, не просто случай свел нас с Рамоном. — Ана переглянулась с Эленой, по-прежнему любовавшейся в зеркале драгоценностями, которые отдала ей подруга. — Судьбой мне было уготовано приехать на этот остров и закончить дело, начатое моим предком, доном Эрнаном Кубильясом Сьенфуэгосом.
— Ана, он жил более трехсот лет назад!
— Но, читая его письма и дневники, я чувствовала, что он как будто говорит со мной.
— Безумие! — Леонора резко поднялась, но невестка не сдвинулась с места. — Возможно, это твоя судьба, но не моих сыновей. Мы вырастили их для другой жизни. — Она стояла над Аной и глядела на нее с такой ненавистью, что девушка потупила взор. — И я все же скажу тебе, как уже сказала мужу и сыновьям. — Леонора принялась расхаживать по комнате, крутя на пальце обручальное кольцо. — Я не хочу, чтобы ты, Рамон и Иносенте ехали на плантацию. Все говорят, там опасно. Пираты, как и раньше, высаживаются на берег, а беглые рабы вылезают из своих укрытий в горах и грабят дома. И убивают белых людей.
Леонора закрыла глаза и пошатнулась. Элена кинулась к ней, усадила на диван и посмотрела на Ану, но та лишь пожала плечами, демонстрируя полнейшее недоумение. Элена кивнула на донью Леонору, Ана послушно села на диван с другой стороны от свекрови и принялась вместе с подругой махать перед лицом несчастной женщины руками.
— Тиа Леонора, я уверена, дон Эухенио не позволил бы Рамону и Иносенте ехать, если бы считал, что там опасно, — попыталась успокоить тетю Элена. — Разве вы не согласны?
От волнения Леонора стала задыхаться. Прижав одну руку к сердцу, она принялась обмахиваться платком.
— Может быть, распустить вам корсет? — спокойно поинтересовалась Ана.
Леонора посмотрела на нее так, словно невестка предложила ей раздеться донага на Пласа-де-Армас.
— Немного воды вон из того кувшина. — Элена глазами показала на маленький накрытый столик у двери.
Ана налила полный стакан, и Леонора залпом выпила, потом схватила Ану за руку:
— Что вы будете делать, если один из вас заболеет или поранится? На многие километры ни одного доктора.
— Иносенте поговорил с вашим врачом, и тот дал нам кое-какие мази и научил, как обрабатывать раны, а еще я купила книгу о домашних средствах. Я уверена…
— Эгоистка! — взорвалась Леонора. Она снова встала и склонилась над Аной, которая по-прежнему сидела на диване. — Ты думаешь только о себе! Мои сыновья до твоего появления собирались продолжить дело отца. Они почти каждый день ходили в контору. Но ты уговорила их стать батраками! На острове, которого они сроду не видели! В глуши!
Ты убедила их отказаться от родных, от будущего, даже от своей страны, и все ради собственных фантазий! Фантазий, вскормленных этим проклятым предком!
— Рамон и Иносенте сами этого хотят, донья Леонора. Они приехали сюда не только из-за меня.
Ана не вжалась в диван, как ожидала Леонора, не согнулась, не отодвинулась, не отвела глаз. Она сидела выпрямив спину, словно бросая вызов свекрови, однако на лице ее не отражалось никаких эмоций, и было непонятно, что она чувствует.
— Как только они устроятся, наверное, и мы сможем туда приехать, — тихо предложила Элена.
Ана и Леонора повернулись к ней, словно удивившись присутствию девушки, и обрадовались, что они не одни в комнате.
— Да, непременно! — поддакнула Ана через мгновение с энтузиазмом, который показался наигранным и Элене, и Леоноре.
— Конечно, — ответила женщина с усталым вздохом человека, проигравшего сражение. — Мы приедем. Навестим вас на… как там вы ее называете?



ГАСИЕНДА ЛОС-ХЕМЕЛОС


Жарким январским утром они отплыли из Сан-Хуана с того же причала, к которому пришвартовались больше двух месяцев тому назад. Донья Леонора и Элена настояли на том, чтобы тоже поехать в порт, и когда Ана последний раз видела свекровь и подругу, те безудержно рыдали, пока дон Эухенио усаживал их в экипаж. Донья Леонора и Элена уже не могли ничего разглядеть, а Рамон и Иносенте все еще махали им с палубы «Дафны». Их беспокойство о матери трогало до глубины души, однако Ана была рада оказаться подальше от негодования и враждебности свекрови. А еще ее злило то, что Леонора постоянно обнимала и целовала своих сыновей, словно маленьких деток, и начинала всхлипывать при каждом упоминании плантации Лос-Хемелос.
— Кто знает, когда я опять вас увижу? — повторяла она слова и снова, словно они уезжали на другой конец света, а не на другую сторону острова.
Ана с облегчением покидала цитадель и каменный дом Аргосо с надоевшими цветочными горшками на балконе и осуждающими взглядами Леоноры. Даже уравновешенная Элена была уже на грани истерики. Ана не могла этого понять. Отъезд из Испании не вызывал столько эмоций, упреков и бесконечных утешений и заверений.
На грузовом судне «Дафна», кроме Аны, Рамона и Иносенте, не было других пассажиров. Корабль пропах соленой треской и потом мужчин, которые слишком много времени провели в море. Они плыли вдоль северного побережья острова. Около трех часов дня зловещая туча выплыла из-за горизонта с восточной стороны и направилась прямо к ним. Она обрушилась на судно проливным дождем и сильным ветром, от которого шпангоуты стонали, словно живые существа. На этот раз Ана провела большую часть путешествия в их с Рамоном тесной каюте. Она то хваталась за ведро, не в силах совладать с тошнотой, то молилась, чтобы корабль не пошел ко дну, тем самым раньше времени положив конец их приключениям. Как сквозь туман, Ана видела лица братьев, которые меняли ей холодные компрессы, и юнгу, выносившего ведра. В кромешной тьме, какая бывает только в могиле, сквозь иллюминатор пробился яркий солнечный луч, пощекотавший веки и заставивший ее чихнуть.
— Как ты себя чувствуешь, дорогая? — спросил Рамон, как только ее глаза привыкли к свету.
После сумасшедшей болтанки Ана ощутила неподвижность судна, и ее желудок стиснул спазм. Рамон кинулся за ведром, но рот ей лишь обожгла кисло-горькая желчь.
Буря трепала корабль в течение полутора суток, а затем скрылась за горизонтом с такой же скоростью, с какой появилась, стоило им войти в пролив Мона. Дальнейшее плавание прошло спокойно, однако Ана обрадовалась, когда они повернули к берегу и она увидела возвышавшийся над тростниковыми крышами церковный шпиль и услышала колокольный звон. Но их судно миновало порт и взяло курс на юго-восток. Только на рассвете следующего дня они вошли в защищенную бухточку. В ее окрестностях не было видно ни одного селения, лишь густые заросли подступали вплотную к песчаному берегу, вдоль которого росли кокосовые пальмы.
Ане, Рамону и Иносенте помогли спуститься по веревочной лестнице в маленькую шлюпку, плясавшую на волнах у борта судна. Глянув вниз, Ана увидела сквозь прозрачную воду рябь песчаного дна. Рыбы ярких расцветок бросились врассыпную, когда весла ударились о волны и шлюпка направилась к берегу. Их прибытие было овеяно духом какой-то секретности, но один из гребцов объяснил, что здесь нет глубоководных гаваней, а дороги славятся своей непроходимостью, так что это был обычный способ добираться до прибрежных районов. Ана вглядывалась в заросли вдоль берега и представляла себе, что оттуда их разглядывают изумленные аборигены, точно так же как в день высадки дона Эрнана на такой же дикий берег более трехсот лет назад. Когда Ана перевела взгляд на Рамона с Иносенте, они улыбались, гадая, где блуждают ее мысли.
Четверо мужчин и две собаки ждали их на берегу. Ана узнала дона Северо Фуэнтеса, которого видела с доном Эухенио в порту Сан-Хуана. Поля шляпы скрывали его лицо, но ей запомнилось могучее телосложение управляющего. Двое высоких, широкоплечих, голых по пояс чернокожих мужчин, в закатанных до колен штанах, зашлепали по воде навстречу шлюпке. Когда они повернулись, чтобы тащить лодку к берегу, на их плечах, спинах и икрах обличающе заблестели шрамы. Ана отвернулась.
Они почти приблизились к берегу, но тут собаки прыгнули в воду. Испуганные чернокожие, увидев, что животные плывут прямо на них, прижались к бортам и толкнули шлюпку, едва не перевернув ее, по направлению к судну. Северо Фуэнтес свистнул. Псы неохотно, рыча и оскаливая зубы, повернули назад. Второй мужчина, тот, что был пониже ростом, босоногий, с карамельного цвета кожей, вытащил их из воды за веревочные ошейники и привязал к дереву. Северо потрепал собак по голове, что-то проговорил и, отвернувшись, зашагал к границе прилива. Псы беспокойно крутились на месте, а их алчущие глаза не отпускали Северо ни на секунду, пока он знаками показывал, чтобы чернокожие вытягивали шлюпку на берег.
Рамон первым спрыгнул на зыбкий песок, за ним, гораздо осторожнее, Иносенте. Невольники уже собирались помочь Ане, но Иносенте отмахнулся:
— Мы сами.
— Давай я перенесу тебя, — Рамон протянул к Ане руки, — чтобы ты не промочила ноги.
Северо Фуэнтес внимательно наблюдал за происходящим, как человек, готовый при необходимости немедленно кинуться на помощь. Ана прекрасно осознавала, что была единственной женщиной среди всех этих мужчин, и ситуация ее смущала, но еще больше ее беспокоила выжидательная поза Северо. Ана чувствовала его оценивающий взгляд и понимала, что его вердикт будет зависеть от того, понесут ее на руках или нет.
— Не смеши людей! Я справлюсь.
Ана решительно ступила на борт шлюпки и соскочила на песок. Пара быстрых шагов — и она оказалась на берегу.
— Оле! — зааплодировал Рамон.
— Молодец! — похвалил Иносенте.
Ана не видела глаз Северо, однако знала: упади она — он непременно ее поймал бы. Она заметила легкую восхищенную улыбку, появившуюся на губах управляющего, когда она устояла на ногах.
Одной рукой придерживая юбку, которую пытался задрать ветер, а другой — шляпку, Ана изобразила шутливый реверанс.
— Потрясающе! — рассмеялся Иносенте. — Иди познакомься с нашим майордомо.
Северо Фуэнтес снял широкополую кордовскую шляпу с низкой тульей и, непривычный к подобным церемониям, чопорно поклонился. Волосы его вспыхнули на солнце золотом. Впервые она разглядела глаза управляющего: яркая зеленая радужка, длинные, женственные ресницы и выгнутые дугой брови того же оттенка, что и волосы. У него были полные губы и гладко выбритое лицо. Северо слегка уступал Рамону и Иносенте в росте, однако телосложением казался покрепче. Он, несомненно, нарядился по такому случаю, облачившись в белую накрахмаленную рубашку, голубой пояс, синие брюки, чакетилью и кордовские кожаные сапоги для верховой езды. «Он мог бы сойти за благородного господина, — подумала Ана, — если бы не руки». Они загрубели и загорели, и от этого волоски на тыльной стороне ладоней и запястьях сверкали на солнце, словно золотые нити.
Седла Рамона, Иносенте и Аны прибыли накануне вместе с багажом, только вот лошади, стоявшие на берегу, выглядели старыми и неухоженными. Великолепное новое седло Аны, свадебный подарок от Абуэло Кубильяса, украшало спину рыжей кобылы с унылой, покорной мордой и на этой старой кляче смотрелось кричащей безвкусицей, словно тиара на морщинистой дуэнье.
— К сожалению, сеньоры и сеньора, ваша плантация пока не может похвастаться лошадьми, к которым, несомненно, вы привыкли, — произнес Северо с виноватым выражением на лице.
Ана опустила вуаль, чтобы спрятать улыбку, которую вызвали усилия управляющего скрыть свой крестьянский акцент.
— Сколько нам ехать до дому? — поинтересовался Иносенте, ловко подтягивая подпругу.
— Пару часов, — ответил Северо. — Дороги заросли, мы расчистили некоторые участки, но сейчас, когда началась сафра, все работники заняты на плантации тростника.
Пока они беседовали, Пепе, надсмотрщик, велел рабам вытащить из шлюпки саквояжи и загрузить туда связку бананов, две связки овощных бананов, ящик фруктов и несколько бочонков. Моряки поплыли назад к кораблю.
Ана вскочила на лошадь, не дожидаясь помощи Рамона. Тот лишь покачал головой, видя такое проворство.
— С женщиной, которая ездит верхом, как мужчина, шутить не следует, — засмеялся он.
И снова она захотела увидеть реакцию Северо, но он как раз отвернулся, чтобы оседлать своего скакуна. Ана надеялась, однако, что он все заметил и слышал комментарии ее мужа.
Северо вел их по тропе, неразличимой до тех пор, пока они не ступили под высокий полог, образованный кронами огромных деревьев с широкими листьями. Ана обрадовалась, что у нее есть вуаль, поскольку стоило путешественникам оказаться в лесу, и насекомые, которых на берегу сдувал ветер, принялись атаковать целыми тучами. Рамон и Иносенте то и дело лупили себя по шее, щекам и открытым участкам кожи между перчатками и манжетами. А Северо, по-видимому, укусы не беспокоили: он сидел на лошади так же спокойно и уверенно, как стоял на земле.
Через какое-то время тропа расширилась, а растительность с двух сторон сменили ежевичные кусты и лианы. Ана читала, что на Пуэрто-Рико не водятся крупные хищники, которые обычно встречаются в джунглях, однако теперь, глядя на густые заросли и слыша доносившиеся оттуда хруст, визг и уханье, верила в это с трудом. Внезапно ярко-зеленый попугай с бирюзовыми крыльями перелетел через тропу, издав пронзительный крик. Лошади напугались, а собаки залились лаем. Чуть дальше Ана увидела, как на красноватом холмике свернулась огромная змея, грациозно уложив поверх колец ромбовидную голову.
Часть пути они двигались вереницей, причем Рамон и Иносенте старались, чтобы Ана ехала между ними. Собаки бежали с двух сторон от лошади Северо, вглядываясь в заросли, и лаяли, заметив невидимую людям опасность. Периодически то один, то другой пес кидался в кусты, но по свисту Северо они послушно возвращались на место. «Словно мопсы Хесусы», — пришло в голову Ане.
Пепе с рабами, Алехо и Курро, замыкали шествие. Пепе ехал на муле, а чернокожие, тащившие саквояжи и свертки, шагали босыми ногами по неровной каменистой тропе. Как только вошли в лес, троица сразу отстала. Пепе подгонял Алехо и Курро, но его голос все отдалялся и наконец совсем затих среди шуршания листьев и крика попугаев.
Только что путешественники были в лесу, и вдруг перед ними открылась равнина. Все вокруг переливалось всеми оттенками зеленого цвета — от бледного, почти желтого, до темно-оливкового. Тут и там колыхались на ветру островки серовато-лиловых метелок.
— Это гуахапа, — пояснил Северо, — цветок тростника, который показывает, что стебель пора срезать.
На горизонте с запада на восток протянулись пологие холмы — поля, перелески. Не занятую сельскохозяйственными посадками землю покрывали леса. По всей долине тут и там вздымались в небо дымовые трубы.
— Почему дым идет не из всех труб?
— На этих плантациях тростник не созрел или не хватает рабочих рук для сбора урожая, а может, хозяева перестали заниматься делом или бросили землю вместе со всем, что на ней находится.
— Просто бросили? — не поверил Иносенте.
— Некоторые так делают, — ответил Северо. — Труба без дыма во время сафры означает, что дела у хозяев идут неважно.
— С нами такого не случится, — убежденно заявил Рамон. — Наши трубы будут дымить круглосуточно.
Все засмеялись, чуть нервно, пока Северо не показал на группу построек слева от них.
— Ветряная мельница вон там перемалывает ваш тростник, и, как видите, труба дымит, — успокоил он новых хозяев.
— Вот эта? — уточнил Рамон.
Северо кивнул.
— Гасиенда Лос-Хемелос, — произнес Иносенте.
У Аны перехватило дыхание. На холме стоял ветряк, а рядом труба извергала в лазурное небо клубы дыма. Слева от ветряка на огороженном выгоне пасся скот. А за ним виднелись жилые постройки плантации. До них оставалось еще несколько километров.
Она стремилась сюда, точно не зная, где находится это место и как выглядит, но теперь гасиенда Лос-Хемелос предстала перед ее взором и звала к себе. Ане хотелось поскорее туда попасть, потрогать плодородную землю, вдохнуть ее запах и даже попробовать на вкус. Задолго до того, как они прибыли на Пуэрто-Рико, девушка уже не сомневалась, что полюбит эту землю и будет любить всю свою жизнь. В восемнадцать лет она достигла конца путешествия, которое в то же время было началом, и уже решила, что это цель всей ее жизни. «Я здесь», — сказала Ана себе. «Я здесь», — сказала она ветру, который перебирал и волновал гусосана.
«Я здесь», — сказала она ясному простору неба, мерцанию воды в лужах, окаймлявших тропу, стаям птиц над головой. «Я здесь», — повторяла она снова и снова, и внезапно ее охватил ужас перед тем, что ожидало впереди. Ана встряхнула головой, прогоняя страх, и перекрестилась. А потом, спускаясь с холма к тростниковым зарослям вслед за Рамоном, Иносенте и Северо, прочитала благодарственную молитву и попросила у Господа сил и отваги.
Созревшие стебли сахарного тростника были выше двух метров, поэтому, спустившись в долину, Ана и ее спутники сразу перестали видеть что-либо за гуахана.
— Здесь уже можно срезать! — крикнул Северо, обернувшись. — Меньше половины полей засадили от тех, что могли бы, но рабочих рук все равно не хватает.
Мачетерос должны дойти до этого места завтра после полудня.
Было еще только утро, а влажный воздух в долине уже раскалился и дрожал над землей струящимся маревом. Ветер свистел в тростнике, с резкими щелчками хлопали острые листья. Непрерывно шныряли туда-сюда, пугая лошадей, белохвостые крысы. Пахло зеленью, влажной землей, дымом и сладостью, пропитывавшей все вокруг.
Шихх-шахх-шахх-швах! Шихх-шахх-шахх-швах!
Ана услышала эти ритмичные звуки еще до того, как увидела мачеторос.
Шихх-шахх-шахх-швах!
Они подъехали к полю, где работники перерубали длинные побеги возле самой земли одним ударом мачете, обдирали листья и складывали стебли в груды. Женщины и подростки собирали их в вязанки и бросали на дощатые настилы повозок, запряженных волами. Тяжелые удары становились все глуше по мере того, как росла гора тростника. Всякий раз, когда волы мотали головой, звенели колокольчики. Работники пыхтели. Надсмотрщик кричал. Колеса скрипели. Однако именно звук ударов мачете, перерезавших тростник, пробирал Ану до самого нутра.
— Вы видите, несколько куэрдас уже убрано, — сказал Северо. — Мачетерос оставляют около пяти сантиметров стебля, из которых вырастает новый тростник.
Ана с близнецами и управляющим ехали дальше, и надсмотрщики на лошадях приподнимали шляпы, приветствуя их, но, как только резчики распрямлялись, чтобы бросить взгляд на новых хозяев, проклятия, угрозы, удары и грубые замечания тут же восстанавливали рабочий ритм.
Рамон и Северо двигались впереди, а Ана с Иносенте следовали за ними. Северо объяснял что-то Рамону; Ана слышала только часть его слов, а остальное угадывала. Она удивилась, узнав, какие огромные площади требуются не только для выращивания тростника, но также и для переработки его в сахар.
Она читала записки путешественников по Вест-Индии, например Джорджа Флинтера, чья книга произвела огромное впечатление на Рамона, Иносенте и дона Эухенио. Ана делала пометки на полях отчетов, составленных владельцами плантаций с Испанских и Британских островов, изучала их приемы и способы управления. Однако, окидывая взглядом широкие просторы, она понимала: мало что пригодится ей в новой жизни. Все ее чувства обострились, и теперь она осознавала, насколько отвлеченными были ее изыскания. Реальность с первого взгляда оказалась знакомой и в то же время абсолютно чужой.
Еще до полудня они въехали на главный двор, батей, который был словно охвачен лихорадкой: туда-сюда сновали женщины, мужчины, повозки, волы, мулы, дети, лошади, собаки, свиньи, козы и цыплята. Терракотовая земля была завалена тростниковым мусором — листьями и обрубками стеблей. Мухи роями вились возле повозок, груженных тростником, вокруг людей и животных. В воздухе был разлит приторно-сладкий аромат кипящего сиропа. Пепел из трубы тонким серым слоем покрывал все вокруг, включая суетившихся работников, оборудование, животных, и образовывал серую пену на поверхности пруда, из которого наполняли лохани, чтобы поить скот, и брали питьевую воду для рабов.
Казалось, вокруг царил хаос, но Ана помнила из прочитанных книг и отчетов, что все работы на сахарном заводе подчинены строгому порядку: необходимо было как можно скорее обрабатывать срезанный тростник и варить сок, так как стебли загнивали очень быстро.
— А это, наверное, трапиче, — сказал Рамон, когда они приблизились к ветряной мельнице.
— Да, сеньор, это пресс для тростника. Он приводится в действие силой ветра, дополняемой воловьей тягой. С помощью вон тех больших деревянных катков выжимают сок.
— А это багасса, да? — догадалась Ана.
Северо оглянулся, словно удивившись тому, что она их слушает.
— Да, сеньора, побочный продукт называется багасса.
Мы скармливаем его скоту и используем для мульчирования.
Поняв, что хозяйка участвует в разговоре, Северо стал говорить громче и оборачиваться к ним, проверяя, слышат ли Ана и Иносенте его слова.
— После трапиче располагается варочное отделение, где сок превращается в кристаллы вот в этой череде медных котлов. — Он остановился, как будто спохватившись. — Простите. Вероятно, я обрушил на вас слишком много информации после столь длительного путешествия.
— Нет, это интересно, правда, Иносенте?
— Да, очень, — подтвердил тот. — Пожалуйста, продолжайте.
Северо кивнул и снова заговорил:
— За варочным отделением вы видите цех рафинирования. Вон в тех длинных желобах кристаллы остывают, а сироп стекает в бочки. Когда сахар достаточно подсыхает, его формуют и пакуют в сорокапятикилограммовые деревянные бочки на продажу.
— Насколько я понимаю, — прервал Рамон, — патока используется при производстве алкоголя?
— Да. Большинство плантаторов оставляют немного мелассы и изготавливают спиртные напитки для собственного потребления, но основная часть продается винокурням со специальным оборудованием, которые перерабатывают сырье в больших объемах и поставляют продукцию на рынок.
Плантация долгие годы находилась в запустении, и все механизмы устарели. Ветряная мельница стояла на недостаточном возвышении, и ее огромные лопасти нуждались в починке. Варочное отделение, цех рафинирования, все подсобные сооружения и флигели были залатаны как попало, и в тех местах, где доски либо сгнили, либо оказались слишком коротки, зияли огромные дыры. Ана и ее спутники проехали мимо куартелес для одиноких рабов — двух прямоугольных строений, разделенных пыльным двориком с рывшимися в земле курами. За бараками стояло несколько маленьких хижин, крытых тростником и служивших приютом для семейных пар и их детей. Кое-где вокруг жилых строений были разбиты огороды, здесь трудились дети, слишком маленькие для работы в поле, и старики, слишком слабые для какого-нибудь другого дела.
Ана глубоко вдохнула, чтобы успокоиться. Большинство рабов оказались сгорбленными стариками, словно груз, который они таскали все эти годы, по-прежнему давил на спину. У кого-то недоставало ушей, пальцев, кистей или рук ниже локтя. Некоторые хромали — их щиколотки и ступни были вывернуты самым неестественным образом. Взрослые были одеты в лохмотья, а дети ходили голышом, вздутые животы выпячивались над тоненькими ножками-палочками.
Подъехав к жилому дому, Ана пришла в еще большее смятение, испугавшись, что хозяйский особняк находится в не лучшем состоянии, чем производственные сооружения или работники завода. Двухэтажную касону по второму этажу опоясывала открытая веранда, куда вели две грубо сколоченные лестницы, одна из которых находилась спереди, а другая — с задней стороны дома, возле кухонной пристройки.
— Большая часть помещений нижнего этажа служит хранилищем, — объяснил Северо. — Там же комната для слуг.
Ана сощурилась на полуденном солнце. Вид деревенского строения из неотесанных досок, прибитых к плохо подогнанным бревнам, ошеломил ее. Внутренние перегородки не доставали до потолка или же до дощатого пола с широкими половицами. Потолок под рифленой металлической крышей был обит узкой филенкой. Ярко-зеленая ящерица размером с ботинок Аны висела головой вниз на одной из планок, игнорируя силу тяжести. Двери и окна представляли собой высокие ставни, открывавшиеся на веранду и закрывавшиеся с помощью толстого бруса, который просовывали в железные крюки. Мебели в комнатах оказалось немного: маленький прямоугольный стол со скамьями в столовой, еще две скамьи в гостиной, стол и стул в кабинете. Внутри дом недавно выкрасили в унылый, бледно-зеленый цвет, и смоляной дух еще витал в воздухе.
Осматривая дом, Рамон, Иносенте и Северо наблюдали за выражением лица Аны.
— Да, здесь определенно не хватает женской руки. — Она изобразила храбрую улыбку и отвернулась, чтобы бросить на одну из скамей шляпку и перчатки.
Когда Ана рисовала себе свое будущее в новом, бескрайнем мире, ей и в голову не приходило, что жить придется в подобных условиях. Она всегда воображала каменный дом с выложенными плиткой полами и тяжелой, темной испанской мебелью из своего обеспеченного детства. Ана обернулась и встретила встревоженные взгляды мужчин, прикованные к ее лицу. Особенно пристально смотрел Северо Фуэнтес, словно по первому ее слову или жесту он был готов приступить к действиям.
— Не стоит беспокоиться, — сказала Ана, встретившись глазами сначала с Рамоном, а потом с Иносенте и пытаясь убедить в первую очередь себя. — Все будет хорошо.
Братья с облегчением вздохнули.
Северо кивнул, как если бы она правильно ответила на экзамене, и опять мимолетная улыбка тронула его губы. Она чувствовала: он точно знает, о чем она сейчас думает, и для него не осталась незамеченной ее попытка скрыть замешательство. Ана злилась из-за своего глупого поведения, но еще больше ее раздражала способность Северо видеть то, что от глаз Рамона и Иносенте было скрыто. За его внешней услужливостью и почтительностью угадывался острый ум. Как и тогда, на берегу, Северо вроде бы находился среди них, но одновременно опережал всех на шаг.
Он открыл дверь первой спальни и жестом предложил хозяевам войти. Напротив окна стояла кровать из красного дерева, с пологом на четырех столбиках, верхнюю часть которых украшал резной орнамент из цветков банана. Изголовье и изножье покрывали искусно вырезанные растения с широкими изогнутыми листьями, гроздья бананов свисали с каждого ствола.
— Вам повезло — здесь есть опытный плотник, — пояснил управляющий. — Хосе может сделать все что угодно, как видите. И резчик он отличный.
— На удивление хорошая работа, — согласился Иносенте. — Как ты считаешь, Ана?
— О да! — ответила она, не доверяя своему голосу и страшась выдать себя.
Кровать была выполнена искусно, но смотрелась совершенно нелепо в этой маленькой комнатке с дощатыми полами и единственным окном. Тонкий матрас застлали бельем, которое она отправила заранее. У окна, на угловой полке, стояли ее фарфоровый умывальный таз и кувшин, а с таким искусством вышитые полотенца были аккуратно перекинуты через сухую ветку, прибитую к стене, и выглядели здесь явно не на месте. Под полкой красовался щербатый ночной горшок.
Два кофра с их с Рамоном одеждой, обувью и нижним бельем придвинули к стене. Рядом пристроили сундук с приданым, которое Ана начала собирать, как только подросла и поняла, что рано или поздно выйдет замуж. В течение шести недель перед свадьбой Элена и Хесуса вместе с друзьями и родственниками значительно пополнили его содержимое. Он был набит скатертями и салфетками, отделанными кружевом, вышитыми полотенцами, простынями. Завернутое в тонкую шелковую ткань, лежало там и старинное распятие для домашнего алтаря, хранившееся в семье уже несколько поколений. Ана сглотнула ком, подступивший к горлу.
Северо повел их в следующую комнату. Она была практически пуста: лишь умывальный таз на полке, а на крюке полотенце.
— К сожалению, Хосе успел смастерить только одну кровать, — сказал Северо. — Дону Иносенте временно придется спать в гамаке.
Гамак висел через всю комнату по диагонали. Иносенте провел рукой по толстой домотканой материи. Ана не сомневалась, что ему не терпелось туда запрыгнуть, но гордость не позволяла сделать это на глазах майордомо.
— Они удивительно удобны, — сказал Северо. — Некоторые предпочитают их кроватям.
— Я спал в гамаках, — ответил Иносенте. — Нет нужды извиняться.
Управляющий повел их обратно в гостиную.
— Хосе работает сейчас над обеденным столом и стульями. Уверен, у сеньоры есть идеи по поводу меблировки, — продолжал он. — Я пришлю его, как только вы будете готовы. Но, пожалуйста, не забывайте, что во время сафры дорога каждая пара рук. Даже домашние рабы трудятся в поле.
— Я понимаю, — заверила Ана, скрыв разочарование. Ей стало ясно: настоящим домом они обзаведутся только через годы.
На веранде ждали две женщины и мужчина. Колючки и перья пристали к юбкам женщин, штаны и рубашка мужчины были порваны и заляпаны. Люди работали в поле, но успели вымыть лицо и руки, а женщины еще и перемотать свои тюрбаны.
— Если позволите, сеньора, ваши слуги. — Северо жестом велел рабам приблизиться.
Одна из женщин была на голову ниже Аны, хотя и старше ее. На лице у коротышки сияли живые глаза и улыбка, которую никак не удавалось сдержать. От нее веяло таким жизнелюбием, что у Аны немного отлегло от сердца. Веселушку звали Флора, и Северо представил ее как горничную Аны. Вторая женщина, моложе, выше и полнее, по имени Марта, с торчащими вперед зубами и неприветливым выражением лица, оказалась кухаркой. Тео, стеснительный седовласый мужчина, должен был прислуживать Рамону и Иносенте.
— Теперь я ухожу, чтобы вы смогли отдохнуть, — сказал Северо. — Марта приготовит обед. Вы услышите колокольный звон. Вот ключ от кладовой, — он порылся в кармане куртки, — и от шкафа со спиртным. — Управляющий вручил ключи Ане и взглянул на Марту.
Та неуклюже присела и ушла. Флора и Тео ждали распоряжений хозяйки.
— Уберите эти вещи. — Ана показала на шляпы и перчатки, которые, войдя в дом, они бросили на скамьи. — И распакуйте саквояжи, когда их доставят.
Слуги, казалось, обрадовались приказам, освобождавшим их от изнурительной работы по уборке тростника.
— Сеньоры, — Северо обернулся к Рамону и Иносенте, — я в вашем распоряжении, как только захотите проверить бухгалтерские книги.
— Да, конечно, — ответил Рамон. — Во второй половине дня.
— А завтра можем объехать поля, — предложил управляющий.
— Да, отличная идея, — согласился Иносенте.
Северо поклонился и ушел, а они остались стоять посредине гостиной. Ана села на шаткую скамью, которая угрожающе скрипела, стоило чуть пошевелиться.
— Мне жаль, дорогая, что дом оказался таким убогим, — извинился Рамон. — Если бы я только знал…
— Мама была права, — добавил Иносенте. — Тебе надо было остаться в Сан-Хуане, пока мы как следует не устроимся.
— Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне, — перебила Ана. — У вас и так достаточно забот. Домом займусь я.
— Касона, — заметил Иносенте, — как правило, стоит гораздо дальше от служебных построек. А это типичное жилище майордомо.
— Значит, мы выгнали Северо? Это его дом?
— Вероятно, — ответил Рамон.
— И куда же он переехал?
— Наверное, в одну из хижин неподалеку, — предположил Иносенте. — Он изрядно постарался, чтобы сделать этот дом пригодным для жилья.
— Зеленые стены! — возмутилась Ана. — Как будто не хватает зелени снаружи!
Она шагнула на веранду, которая выходила на противоположную от сахарного завода сторону. Насколько можно было видеть, вокруг простирались поросшие лесом равнины и холмы. Рамон и Иносенте присоединились к ней.
— Пока поживем здесь, — пообещал Рамон, — но как можно скорее выстроим настоящий дом.
— После уборки урожая, — добавил Иносенте.
Ветер шепотком пробежал сквозь листву.
— Да. — Ана снова подхватила братьев под руки и подтянула поближе. — Да, после уборки урожая.
С первых недель их жизнь потекла по строгому распорядку. Работа начиналась на рассвете — колокольный звон, который доносился из тростниковых зарослей, призывал к утренней молитве. Рамон и Иносенте вместе с Северо большую часть дня проводили в седле. В полдень по сигналу колокола они возвращались домой на обед и короткую сиесту, а затем опять уезжали до сумерек и заканчивали работу, когда колокол сзывал к вечерней молитве. После ужина колокол бил еще раз, требуя, чтобы обитатели хижин и бараков тушили огни и заходили внутрь своих жилищ. Во время уборки урожая пресс и варочное отделение работали круглосуточно, однако удары колокола всегда раздавались в положенное время.
Кочевая жизнь научила близнецов быстро осваиваться на новом месте. Вопреки материнским планам сделать из сыновей конторских служащих, они всегда лучше чувствовали себя на воле, среди потных мужчин и животных. Их мальчишеские лица потемнели на солнце, тела окрепли, а голоса огрубели — в зарослях тростника и на узких тропах приходилось разговаривать гораздо громче, чем дозволялось в благоухающих апартаментах доньи Леоноры.
Они спрашивали у Северо совета по каждому вопросу, связанному с плантацией, доверяли и следовали им.
Майордомо был на полгода моложе близнецов, но жизнь его была полна трудностей, и его опыт восхищал братьев и Ану. А еще он поражал оригинальностью, которая проявлялась самым неожиданным образом. Его собак, например, звали Трес, Куатро и Синко[4].
— Почему вы зовете своих собак по номерам, а не по именам? — спросила Ана.
— Я не даю животным христианских имен.
Раз в неделю он приходил к ним на ужин и, когда его просили, рассказывал о своих путешествиях по Испании и другим странам, до того как очутился на Пуэрто-Рико. Родившись в семье сапожника, Северо, благодаря своему уму, таланту и честолюбию, поднялся до нынешнего положения на гасиенде Лос-Хемелос. Рамон, Иносенте и Ана понимали, что, работая здесь, он лелеял мечту в один прекрасный день стать владельцем собственной плантации.
— «Буде ваша милость захочет сократить дорогу и труды при восхождении на недосягаемую вершину Храма Славы, — как-то процитировал Северо, немного перебрав с бренди, — то вам надобно будет только свернуть со стези Поэзии, стези довольно тесной, и вступить на теснейшую стезю странствующего рыцарства, и вы оглянуться не успеете, как она уже приведет вас к престолу императорскому». Великий Сервантес, сеньоры и сеньора, никогда не бывал в Новом Свете, но знал, что требуется человеку для достижения успеха в этих землях.
— Вы считаете себя кабальеро анданте? — ухмыльнулся Рамон.
— Если вы настаиваете, сеньор, да, странствующим рыцарем, который стремится к славе и богатству. Да, сеньор, я таков.
— Но, — вступил в разговор Иносенте с иронической улыбкой на устах, — за процитированным отрывком следует: «Этими словами Дон Кихот, кажется, окончательно расписался в своем безумии».
Северо вытер рот тыльной стороной ладони и засмеялся.
— Да, только не забывайте, что всяк по-своему с ума сходит, — подытожил он, и все подхватили смех.
Той ночью, после того как Рамон уснул, Ана долго думала о последних словах управляющего. Да, соглашалась она, всяк по-своему с ума сходит, но Северо Фуэнтес, который с потрясающей точностью цитировал Сервантеса, был из них, возможно, самым большим безумцем.



ГОЛОС


Много лет тому назад в Бока-де-Гато, заброшенной деревушке к северу от Мадрида, родители Северо Фуэнтеса Аросемено мечтали, чтобы их мальчик стал священником. Он был третьим, самым младшим сыном в семье, и скудных доходов их маленькой мастерской вряд ли хватило бы на трех сапожников. Отец отвел его к приходскому священнику, который обучил Северо чтению, письму и латыни — языку образованных людей. Но если падре Антонио восхищался сообразительностью и умом своего ученика, остальные жители деревни высмеивали Северо за то, что он хотел чего-то большего, нежели просидеть остаток жизни на скамейке в мастерской, как делали его отец и братья, а раньше дед и дядя… и кто знает, сколько еще поколений до них.
Несмотря на все усилия падре Антонио сделать из мальчика священника, тот не выказывал никакой склонности к этой стезе. Он мечтал вырваться из тисков каменистых улиц и узких переулков Бока-де-Гато и грезил о вольной жизни подальше от тесного домика с пристроенной к нему мастерской, где день за днем отец с братьями резали жесткую кожу на сапоги с толстой подошвой и превращали мягкую лайку в женские туфельки.
Однажды утром, вскоре после своего девятого дня рождения, собираясь на урок, Северо услышал в голове приказ: «Уходи из Бока-де-Гато». И раньше случалось, что он слышал голос, обычно свой собственный, который, как правило, ругал Северо за дурацкие поступки или подначивал совершить что-нибудь дерзкое. Но никогда еще мальчик не слышал ни чужого голоса, ни таких четких указаний: «Мадрид. Иди в Мадрид».
В тот день он проследовал мимо дома священника и покинул пределы Бока-де-Гато. Столица лежала в шестидесяти пяти километрах, за горной грядой. По дороге Северо брался за любую работу в обмен на еду и ночлег. Шел 1829 год, завершался относительно спокойный период в истории Испании между разрушениями, которые принесла с собой эпоха Наполеона, и Первой карлистской войной. Мальчик был скромным и трудолюбивым, а нанимавшие его крестьяне — в основном доброжелательны. Однако спустя годы он вспоминал не людей, а названия суровых каменистых земель, встретившихся на его пути: Серро-Матальера, Эль-Педре-галь, Мирафлорес-де-ла-Сьерра.
Шесть месяцев Северо добирался до Мадрида. С вершины холма он увидел калейдоскоп крыш и шпилей задолго до того, как оказался у ворот. Чем ближе он подходил к городу, тем больше мальчиков и мужчин шагало в одном с ним направлении по Камино-Реал. Многим из них, как и ему, больше некуда было идти.
В столице Северо ночевал в грязных переулках поблизости от собора. Он воровал еду, когда не мог найти работу, дрался с другими мальчишками, которые тоже убежали из дому или которых выгнали родные. Будучи сильнее, смышленее и смелее многих других бездомных детей, слонявшихся по улицам, Северо вскоре стал лидером и сколотил банду воров и карманников, державшую город в страхе в течение почти двух лет.
Его поймали, избили и бросили в камеру к заключенным, совершившим гораздо более серьезные правонарушения. Убийц, предателей и политических преступников вешали, а пьяниц, воров, прелюбодеев и банкротов сажали в тюрьму. Многие из этих отчаявшихся людей мечтали о новой жизни. Они вскружили мальчику голову рассказами о Новом Свете, землях, открытых Испанией больше четырехсот лет тому назад. Такие загадочные страны, как Перу, Мексика и Аргентина, больше не были колониями, но по-прежнему существовала возможность стать богатым сеньором в Испанской Америке. Четыре месяца провел Северо в тюрьме, мечтая о том, как сядет на быстроходный корабль с белыми трепещущими парусами, который отвезет его в Испанскую Америку. Там он найдет много золота и серебра, ведь, по уверениям старших товарищей, для этого нужно было всего лишь хорошенько ковырнуть землю.
Северо исполнилось одиннадцать лет, он был еще ребенком и рисовал в своем воображении, что вернется в Бока-де-Гато, нарядившись в роскошные шелковые бриджи и парчовый жилет, как у модников, фланирующих по мадридским улицам, у кого он так ловко вытаскивал деньги из карманов и чьими красивыми спутницами так восхищался. Он построит дом для матери, заставит отца бросить работу в сапожной мастерской, станет кабальеро и будет разъезжать на прекрасном андалузском жеребце, в седле, отделанном серебром.
Однажды Северо услышал голос, велевший ему исповедаться, что он и сделал во время визита к тюремному кюре.
Северо произвел впечатление на падре Грегорио своими познаниями в латинском языке и в установленном порядке богослужения.
— Ты умный мальчик, — проворчал священник и ткнул своим пальцем в сторону мрачной, вонючей камеры, которую Северо делил с девятью другими осужденными. — Как же ты допустил такое безобразие, сын мой?
— Я голодал, падре.
— Тысячи людей в этом городе голодают, сын мой, однако не идут на преступление.
— Но многие идут, — ответил Северо.
Священник посмотрел на мальчика, пытаясь отыскать презрение в его голосе или жестах, но увидел лишь сожаление.
Лицо Северо смягчилось.
— Я не такой уж плохой.
— Нет, сын мой, я не верю в то, что ты плохой. — Падре Грегорио положил руку на голову мальчика, тихо прочел над ним молитву, а затем спросил на латыни: — Чувствуешь ли ты полное и глубокое раскаяние?
— Да, падре, — произнес Северо на том же языке, понимая, что на вопрос священника можно ответить только так и не иначе.
— Обещаешь ли ты следовать Десяти заповедям, а особенно тем, что нарушил во дни лишений?
— Да, падре, обещаю, — хриплым голосом произнес мальчик.
И падре Грегорио заметил сдержанность Северо и то, как он левой рукой сжал свое правое запястье, словно боялся ударить самого себя по лицу.
Мальчик взглянул на священника с таким огорчением и раскаянием, что старик почувствовал симпатию.
— Подумаю, как можно тебе помочь, — пообещал он, стиснув плечо Северо.
Падре Грегорио поручился за мальчика, когда тот отбыл всего половину наказания, и нашел ему работу посыльного и уборщика в компании «Маритима Аргосо Марин». А еще священник уговорил брата с невесткой разрешить Северо ночевать в хибаре на заднем дворе, и тот как мог платил за доброту сеньора и сеньоры Дельгадо. У мальчика были умелые руки, и очень скоро он починил дверные петли, заменил и подтянул провисшие бельевые веревки во внутреннем дворе, прибил скрипучие доски на лестнице и укрепил расшатавшиеся балясины. Чета Дельгадо нарадоваться не могла на усердие постояльца.
Их кухарка Ноэла, высокая костлявая женщина, была женой управляющего фермой Дельгадо, которая находилась в Галисии, неподалеку от Аллариса. Ноэла уезжала туда на Рождество, Страстную неделю, а затем на весь август вместе с хозяевами, а остальное время жила в доме, в комнатке за кухней. Как-то вечером она заметила, что Северо каждый день приносит подобранные на улице газеты и сидит над ними после обеда.
— Что ты читаешь? — Ее испанский был труден для окружающих, поскольку она говорила на галисийском диалекте, не сомневаясь, однако, при этом, что все ее понимают.
— Газеты рассказывают о мире, — ответил Северо.
— Тебе повезло: ты умеешь читать. А я так и не выучила буквы.
— Я могу читать вслух, если хотите.
Она убирала посуду и садилась за стол с шитьем, а Северо принимался читать. Но когда бы парень ни поднимал взгляд от газеты, ее глаза всегда были обращены к нему, а не к работе, словно она думала, что Северо сам придумывает истории ради ее развлечения. Раз в месяц кухарка диктовала письма к мужу и родителям, а Северо писал и отправлял их. Ни один из ее родственников не умел читать, поэтому корреспонденцию посылали на имя приходского священника или образованного соседа, который брал две монеты за то, чтобы прочитать письмо, и пять за то, чтобы написать ответ.
— А ты пишешь своим родителям?
Северо солгал, однако этой же ночью написал матери и сообщил, что работает и находится в безопасности, но ничего не добавил ни о причинах побега, ни о путешествии в Мадрид, ни о двух годах бродячей жизни и тюремном заключении.
Шесть дней в неделю мальчик работал в конторе «Маритима Аргосо Марин». Бегая по поручениям, он иногда получал монетку-другую в качестве чаевых, которые откладывал, поскольку все еще лелеял мечту однажды отправиться в Новый Свет и там разбогатеть. Все уличные хулиганы и оборванцы издевались над Северо за его стремление казаться лучше, чем они.
Пакито, паренек чуть постарше, возглавивший банду, когда Северо упрятали в тюрьму, после его освобождения хотел подтвердить свое лидерство. Он преследовал Северо, пока тот ходил по заданиям, и выкрикивал глумливые шуточки, подстрекаемый остальными мальчишками.
— Не трогай меня, — пригрозил ему как-то Северо. Он нес документы из «Маритима Аргосо Марин» клиенту в банк.
— «Не трогай меня», — передразнил Пакито фальцетом, взмахнув воображаемой юбкой, намекая тем самым, что Северо всего лишь слабая девчонка.
Северо ускорил шаг, но сорванцы догнали его и окружили, толкая и обзываясь. До банка оставалось десять шагов, и он намеревался доставить пакет по назначению, однако не хотел, чтобы мальчишки подумали, будто он удирает от них. Северо повернулся к Пакито:
— Я не собираюсь драться, но если ты не прекратишь подначивать меня, то пожалеешь об этом.
— Ай-яй-яй, сеньорита не любит, когда ее подначивают! Ай-яй-яй, где моя нюхательная соль! — кривлялся Пакито, притворяясь, что сейчас упадет в обморок.
Воспользовавшись моментом, Северо юркнул в банк, отдышался, передал документы и получил чаевые. Потом обдумал ситуацию. «Я знаю, как себя защитить, — решил он, — но если не наказать этого ублюдка, придется драться с каждым мальчишкой в Мадриде». Он не хотел снова очутиться в тюрьме, и ему снова требовалось завоевать уважение, чтобы мальчишки оставили его в покое. Северо был силен, но улица и тюрьма научили его: жесткость характера превосходит кулаки по силе воздействия. Отворив дверь на улицу, он, как и предполагал, увидел Пакито с компанией.
— Трусиха! — кричали они. — Трусиха!
Северо шагнул к Пакито. Сорванцы обступили его, но он знал: они ждут реакции вожака.
— Что ты сказал? — невозмутимо спросил Северо. Именно то, как он это произнес, его спокойный голос и расслабленная поза смутили Пакито. Он испугался, понял Северо. — Мне показалось, ты что-то сказал, — продолжил он и обернулся в ту сторону, где мальчишки окружили его в первый раз. — Вон там. Что ты там сказал?
Пакито выпятил грудь, лицо его покраснело, он снова расхрабрился.
— Ты хренов трус! — выдал он и в подтверждение своих слов ринулся на Северо.
Мальчишки сгрудились вокруг драчунов. Пакито прижал Северо к земле и принялся плеваться, лягаться, мутузить соперника кулаками, обзывать дураком, девчонкой и гомиком. Северо молчал. Он отражал удары как мог, а Пакито махал руками и ногами как заведенный. Собралась толпа, и Северо сообразил, что скоро прибудет полиция и прекратит потасовку. Он вскочил на ноги, поднял Пакито, ухватив того за пояс, а потом трижды врезал ему под ребра кулаком: слева, справа, слева. Когда Пакито согнулся, защищая живот, Северо двинул его локтем по затылку. Пакито рухнул на землю, его руки и ноги конвульсивно задергались. Краем глаза Северо заметил полицейского, который бежал в их сторону. Мальчишки бросились наутек, и Северо тоже смешался с толпой и поспешил прочь, потирая ушибленный локоть и стараясь восстановить дыхание. Он свернул за угол, замедлил шаг и пошел неторопливо, словно только что встал из-за стола.
Пакито лежал на земле без сознания, а прохожие обходили его, торопясь по своим делам. Он был просто еще одним несчастным, которого город выбросил за ненадобностью, и теперь, когда развлечение закончилось, никого не волновало, что с ним будет дальше. Северо с тех пор никогда его не встречал, и остальные мальчишки больше ему не досаждали.
Время от времени Северо мог стащить какую-нибудь вещицу, которая искушала его своей легкодоступностью, как в тот день, когда он прихватил томик пьесы Кальдерона де ла Барка «Жизнь есть сон» с уличного лотка продавца старых книг, пока тот беседовал о политике с другим клиентом. А еще ему нравилось стянуть монетку-другую у зазевавшейся или подвыпившей сеньориты. Но в основном он доставлял документы, подметал полы в «Маритима Аргосо Марин», читал, помогал Дельгадо по дому и старался избегать неприятностей.
Дни бежали за днями, и его мальчишеский фальцет превратился в голос мужчины. Ноэла дразнила его из-за жидкой поросли, пробивавшейся на подбородке и над верхней губой, и подсмеивалась над слишком короткими рукавами и чересчур тесными бриджами. Спустя некоторое время падре Грегорио принес для него новый комплект одежды, который собрал у прихожан.
Рубашка, брюки, жилет и куртка были ему слишком велики, однако Ноэла ушила их, пока он читал ей вслух. Северо начистил башмаки так, что они заблестели, и набил носы лоскутами, рассчитывая их вытащить, когда нога вырастет. В следующее воскресенье он надел новый наряд в церковь и впервые в жизни поймал на себе восхищенные взгляды девушек и женщин.
— Ты уже похож на мужчину, — сказала Ноэла, и Северо понял: она смотрит на него по-другому.
В последнее время он замечал, что за столом она придвигалась ближе, а снимая с него мерки и проверяя потом, хорошо ли сидит костюм, оглаживала его, кажется, более старательно, чем было необходимо. Но он не был до конца уверен и не хотел неприятностей. Однажды вечером, когда сеньор и сеньора Дельгадо ушли, Ноэла подала ему ужин, но, вместо того чтобы остаться на кухне и послушать, как Северо читает, объявила, что хочет пораньше лечь. Юноша расстроился, поскольку принес потрепанное издание «Графа Луканора», купленное на том же лотке, откуда несколькими неделями ранее он украл «Жизнь есть сон». Она вышла, покачивая бедрами, чем вызвала его недоумение. Ноэла была, наверное, ровесницей его матери, а мама никогда так не виляла задом, да и за Ноэлой он тоже этого раньше не замечал. Северо растерялся и решил, что, вероятно, надо поменьше времени проводить с Ноэлой на кухне, потому что ему нравилось жить в доме Дельгадо, работать в «Маритима Аргосо Марин» и копить деньги на поездку в Америку, где он будет выковыривать из земли золотые слитки. Юноша поел, вымыл и убрал за собой посуду и уселся на привычное место за столом.
Он пытался сосредоточиться на первом рассказе — «О том, что случилось с королем Кордовы, которого звали Альхакем», — когда, шаркая, вошла Ноэла, в ночной рубашке и накинутой на плечи искусно вышитой шали, смотревшейся неуместно на этой кухне с почерневшими кастрюлями и сковородками, закопченным камином, грубо сколоченной мебелью и каменным полом.
— Если женщина говорит тебе, что собирается пораньше лечь, и выходит, вот так покачивая бедрами, — с кокетливой улыбкой, нелепой, под стать ее шали, Ноэла показала, как именно, — это значит, она хочет, чтобы ты пошел за ней.
Северо было тринадцать лет. Его, конечно, обуревала похоть, и мысленно он представлял, каково это — оказаться наедине с женщиной, но понятия не имел, чего женщины хотят или не хотят.
— Вы хотели, чтобы я лег с вами? — спросил он кухарку, проверяя, верно ли он ее понял.
— Ты очень милый мальчик и хорошо ко мне относишься, но теперь ты стал юношей. И это единственное, чем я могу тебе отплатить.
Костлявая и длинноногая, она пахла золой и чесноком, но не смеялась, когда возбуждение мальчика превосходило его умение. Она пылала такой же страстью, как и он, но была терпелива. Потом, в течение жизни, он переспал со многими женщинами, но ни от одной из них не узнал столько, сколько от Ноэлы, которая преподала ему важный урок: женщине не обязательно быть красивой, чтобы вызывать в мужчине желание.
Грамотность и дисциплинированность Северо произвели благоприятное впечатление на руководство «Маритима Аргосо Марин», и в тринадцать лет он получил повышение, из уборщика и посыльного превратившись в помощника клерка. Через два года его перевели в ученики эскрибано, писца. Падре Грегорио периодически заходил к Дельгадо и справлялся, как идут дела у его протеже. Священник умер, убежденный в том, что оказал помощь и протянул руку дружбы молодому человеку, который не только нуждался в этом, но и имел несомненные шансы преуспеть в жизни именно благодаря своевременному пасторскому вмешательству.
Однако сыну сапожника (даже относительно образованному), преступнику (хотя и осужденному за незначительное преступление, совершенное в молодые годы) и бедняку (пусть ему и посчастливилось найти работу) в испанской столице подняться выше не удалось бы. Однажды утром, получив заработную плату, Северо услышал внутренний голос, который снова приказал ему уходить. Юноша почистил перья ручек, закрыл чернильницы, аккуратно разложил бумаги по нужным папкам и покинул контору, где с раннего утра до позднего вечера торчал за письменным столом, перенося цифры из одной бухгалтерской книги в другую. Он взял свою единственную смену одежды, кошелек с накопленными деньгами, спрятанный под камнем в полу его пристройки, и пять книг, две из которых он купил, а три украл. Ноэла была на рынке, чета Дельгадо — в своих комнатах, а по улицам сновали слуги, торговцы и школьники, торопившиеся на занятия. Три сеньориты, выбиравшие ленты на галантерейном лотке, повернули голову и проводили Северо взглядом, а соседский кучер приветственно помахал рукой и мысленно задал себе вопрос: почему юноша оказался на улице в такое время дня, когда должен быть на работе? Кучер заметил узелок в руке Северо и впоследствии посоветовал Ноэле проверить, не пропало ли чего из дому.
— Никогда не доверял этому мальчишке, — сказал возница, хотя за три года, в течение которых он наблюдал, как Северо входит в дом Дельгадо и выходит из него, ни разу не выразил опасений по поводу их жильца.
Спустя шесть недель, после того как Северо оставил Мадрид, он добрался до Кадиса, нанялся на корабль юнгой и прибыл в Америку, ослабевший от морской болезни, побоев и оскорблений, которые обрушивали на него капитан, да и все остальные члены команды. Сойдя на берег самого маленького из Больших Антильских островов, Северо Фуэнтес немедленно поклялся, что ноги его больше никогда не будет на палубе какого-либо судна.
Как раз в этот момент, прямо возле причала, куда его высадила транспортировочная шлюпка, он увидел пакгауз, над массивными воротами которого красовалась изящная золоченая надпись: «Маритима Аргосо Марин». Он знал, конечно, об отделениях фирмы в Испанской Америке, но и представить не мог, что окажется буквально на пороге одного из них.
До сей поры внутренний голос советовал Северо только хорошее. Юноша был достаточно умен и понимал: прежде чем появляться в офисе «Аргосо Марин» и просить работу, нужно восстановить силы, вымыться и надеть костюм, который, завернутый в холстину, вместе с ним пересек океан. Узкие улочки, поднимавшиеся от порта по холму к жилым районам и дальше, к укреплениям форта, были застроены убогими борделями да домишками с меблированными комнатами. Доктор, лечивший главным образом венерические заболевания и вправлявший переломы, полученные в драках, сошедшим на берег морякам и пассажирам, оказал помощь и Северо — его недомогание походило на те проблемы, с которыми эскулапу приходилось сталкиваться изо дня в день. Заплатив врачу, Северо потратил остаток заработанных на корабле денег на шлюх и выпивку. Через неделю он появился у дверей «Маритима Аргосо Марин».
Родриго Аргосо Марин с одного беглого взгляда увидел в Северо то, чего никто до него не замечал, а возможно, это стало результатом двух лет бродяжничества, четырех месяцев тюрьмы, трех лет корпения над бухгалтерскими книгами и семи тяжелых недель в море: юноша был способен внушать страх. Образование помогло парню сделать карьеру, немыслимую для безграмотного человека, однако ничуть его не укротило.
Шел 1837 год. Два года назад испанская Корона запретила вывоз рабов из Африки, однако власти смотрели сквозь пальцы, если невольников сначала доставляли, например, на Мартинику или в Гваделупу, а затем переправляли на Кубу, Пуэрто-Рико или в Соединенные Штаты, где плантаторам нужны были рабочие руки для трудоемких процессов выращивания табака, хлопка и сахара. Дабы избежать юридических сложностей, Родриго организовал дело так, чтобы живой товар, перевозимый судами «Маритима Аргосо Марин», выгружался в неприметных мелководных гаванях. Он подыскивал подходящего человека для транспортировки чернокожих из тех мест, где их высаживали, к конечным пунктам назначения — на плантации сахарного тростника. Такой человек должен был уметь читать и писать, чтобы справляться с текущей бумажной работой. А еще он должен был быть смелым, поскольку попытки невольников вырваться на свободу обычно заканчивались убийством надсмотрщика, и беспощадным, так как для рабов, совершивших попытку к бегству, существовало единственное наказание — смерть. Но больше всего для этой должности, считал Родриго, требовались иные качества: во-первых, способность внушать людям страх и уважение и, во-вторых, готовность при необходимости убивать не раздумывая. Северо получил эту работу.



БРАСОС ДЛЯ ПОЛЕВЫХ РАБОТ


Дни Аны были долгими и тяжелыми. Она отвечала за одежду рабов, их здоровье и питание, контролировала уборку и приготовление пищи в касоне, разбивала огороды и присматривала за животными, которых откармливали для стола. В ситуации, когда все брасос — «руки», как называл Северо работников, — были заняты на полях, ей приходилось собирать яйца в курятнике, выбирать чайот на обед или грейпфрут на десерт. Платье и постельное белье стирали в ближайшей речке, и вскоре на тонком полотне появились следы от камней, о которые его отбивали, и веток, на которых развешивали для просушки. Корзина для штопки и починки всегда была полна, и Ана часами просиживала с иголкой в руках, а укоры матери по поводу ее неровных стежков и кривых швов доносились непрерывным эхом из Севильи, преодолевая почти пять тысяч миль океанских просторов.
Через неделю после приезда на гасиенду Лос-Хемелос Ана написала родителям и призналась, что жизнь здесь оказалась суровее, чем она ожидала, но что она начала привыкать к трудностям: «Кровь Кубильясов и Ларрагойти течет по моим венам. На этой земле я чувствую дух наших предков и помню, что они глядели в лицо трудностям с отвагой и любопытством. Меня переполняет удовлетворение от проделанной работы. В конце каждого дня я ощущаю гордость от того, сколько успела сделать».
Рамон и Иносенте не слишком охотно брались за перо, поэтому она строчила бодрые отчеты еще и их родителям. Она сообщала донье Леоноре о прекрасном самочувствии близнецов и детально описывала плантацию, стараясь передать атмосферу их жизни, однако избегала подробностей, касавшихся неустроенного быта. Дона Эухенио, как прекрасно понимала Ана, больше интересовало, удалось ли получить то немыслимое количество бочек сахара, патоки и рома, которое сыновья наобещали ему перед отплытием из Испании. Она объяснила, что из-за нехватки рабочих рук обрабатывается только половина полей, поэтому первый урожай не оправдает надежд. Но на деньги из приданого, писала Ана, они купили пятерых сильных невольников, заплатив за каждого по три сотни песо. С их помощью можно будет расчистить и засадить еще два поля, и тогда, через двенадцать-восемнадцать месяцев, когда урожай созреет, площадь посадок возрастет от тридцати куэрдас до сорока.
Гораздо труднее было писать Элене, поскольку Ана многим хотела бы с ней поделиться, но не могла. За шесть месяцев брака исполнение супружеского долга превратилось в самую неприятную из ее обязанностей. Братья педантично соблюдали очередность своих посещений и совершенно не пытались как-то разнообразить интимную жизнь. Она не знала, как заговорить с ними об этом, а всякие попытки показать, что ей нравится, по-видимому, смущали их больше, чем ее. Сексуальные отношения своей унылой неотвратимостью стали напоминать ей починку белья.
Но она не могла рассказывать о своей тоске по любви и нежности. Ее томление походило на слабость, отголоски переживаний нелюбимой девочки, которая никогда не умела угодить родителям. И Ана с головой погружалась в работу и писала родителям, свекру со свекровью и Элене о том, что делала, а не о том, что чувствовала.
Корреспонденцию складывали в сумку у дверей, а Северо, Рамон или Иносенте забирал ее, когда отправлялся в Гуарес, ближайший городишко, до которого было ни много ни мало полдня пути верхом, либо на побережье к югу от плантации, если там бросало якорь торговое судно вроде того, что доставило их самих. Ана узнавала, дошло письмо или нет, только при получении ответа, спустя несколько недель.
Она набросала план особняка, который должен был стоять вдалеке от шума сахарного завода, пепла и дыма, извергаемых трубой варочного отделения. Получилась практически копия дома ее деда на ферме в Уэльве, только окна и двери Ана сделала больше, да еще пририсовала крытую галерею для защиты от солнца. Но она отказалась от этого плана, почувствовав ностальгию. Она понимала, что больше никогда не увидит ни Абуэло Кубильяса, ни того, как он попыхивает трубкой, ни его огородов, садов и виноградников. Дед благословил ее затею, и теперь ей предстояло устроить свой собственный очаг.
Ана убрала городскую одежду, фарфор, большую часть тонкого постельного и столового белья в сарай и заперла до переезда в новый дом. На стол теперь ставили глиняную посуду, обнаруженную на кухне. В дополнение к ней Хосе смастерил деревянные тарелки, приспособил для питья отполированные до блеска кокосовые скорлупки и сделал миски всевозможных размеров из высушенной бутылочной тыквы. Точно такими же тыквенными чашками и мисками, дитас, пользовались работники, и единственное отличие состояло лишь в том, что на хозяйской посуде Хосе вырезал причудливых птиц, зверей и бабочек.
В Испании, будучи единственным ребенком в семье, почти всегда предоставленная самой себе, Ана преодолевала одиночество и грусть, проводя время со слугами. Они радовались ее компании, охотно учили всему, что умели делать сами, и вселяли в девочку отвагу, подкрепляемую практическими навыками. Она не боялась запачкать руки. На плантации Лос-Хемелос Ана видела и более отталкивающие вещи, вроде вонючего курятника или расположенного поблизости от касоны свинарника, но она смотрела на это как на проблемы, которые нужно решать, а не как на досадные неприятности, которых следует избегать. В то же время Ана осознавала: работавшие рядом с ней мужчины и женщины были не слугами, чей труд оплачивался, а невольниками, собственностью и она не могла без нее обойтись, если хотела достичь цели и покорить первозданную дикость, как мечталось в свое время ее предкам.
Ана прочитала в записках дона Эрнана, что после прибытия конкистадоров на Пуэрто-Рико, всего за одно поколение, в течение первых десятилетий шестнадцатого века, большая часть тайно сбежала на другие острова или была истреблена. Чтобы обеспечить себя рабочей силой, колонисты стали привозить африканцев. Небольшое количество выживших и порабощенных тайно растворилось среди африканского и европейского населения.
Испания запрещала острову, как своей колонии, вести прямую торговлю с другими странами. Ежегодные субсидии, которые правительство ранее выплачивало тысячам военнослужащих и чиновников, частенько поступали с опозданием из-за плохой погоды, пиратов или коррупции. Лишенные законной возможности торговать, островитяне наладили потребительское хозяйство. Возникло несколько крупных скотоводческих хозяйств, производивших мясо и кожу, но в основной своей массе фермеры занимали небольшие участки земли, зачастую не имея на то законного права. Путешественники, составители комментариев и священники наблюдали и описывали условия жизни пуэрто-риканских бедняков, хибарос, и отмечали ужасающую бедность и хаотичное смешение рас.
Фельдмаршал Алехандро О’Рейли, монах Фрай Иньиго Ласиерра, натуралист Андре Пьер Ледрю и наемник Джордж Флинтер среди прочего обращали внимание также на исключительную плодородность островных земель, но считали местных крестьян, кампесинос, лентяями и сетовали, что хибарос постоянно кочуют с места на место, самовольно селятся на королевских землях, где рубят стволы пальм и строят хижины, крытые листьями и соломой. Европейские путешественники пришли к выводу: пуэрто-риканские хибарос довольствуются малым и выращивают ровно столько, сколько нужно на прокорм семьи, а все остальное время валяются в гамаках, пьют водку домашнего изготовления, играют в карты да еще разводят бойцовых петухов. А с чего бы, спрашивали наблюдатели, у кампесинос возникало желание работать как следует, если они могли выкопать из земли немного бататов, подобрать пару плодов манго и авокадо, собрать несколько яиц — и этого вполне хватало для удовлетворения их минимальных запросов? Потребительское хозяйство, предупреждали они короля, не может развиваться и приносить прибыль.
В конце восемнадцатого века наблюдатели и официальные представители испанской Короны рекомендовали властям увеличивать количество и площади сахарных плантаций и ввозить больше африканцев для обеспечения контролируемой альтернативы непокорным местным трудовым ресурсам. В соответствии с наложенным правительством ограничением рабы не должны были превышать двенадцати процентов от белого населения.
Невольников на острове становилось все больше, и обращались с ними все хуже. Для урегулирования отношений рабов и их хозяев испанское правительство издавало Своды законов о рабовладении, последний из которых появился на свет в 1842 году. Рабовладельцам предписывалось «усердно внушать (рабам), что они обязаны повиноваться властям, почитать священнослужителей, уважать белых людей, учтиво вести себя с цветным населением и жить в согласии с другими невольниками». Свод определял, сколько еды полагалось рабу в неделю и сколько предметов одежды в год, а также ограничивал продолжительность рабочего дня (десять часов и шестнадцать во время сбора урожая). Раб должен был «подчиняться и выказывать такое же почтение хозяевам, майордомос, майоралес и другим управляющим, какое выказывает он родному отцу, и выполнять все требования и возложенные на него обязанности; в случае же их невыполнения рабу назначается наказание, исполняемое человеком, на которого возложено руководство, в соответствии с характером нарушения или невоздержанности в виде тюремного заключения, кандалов, цепей, колодок или тисков, налагаемых на ноги, но ни в коем случае не на голову, или порки кнутом, не превышающей двадцати пяти ударов».
Предполагалось, что рабовладельцы будут следовать сорока восьми положениям Свода, однако злоупотребления случались чудовищные, и, если на хозяина представляли рапорт о плохом обращении с невольниками, делу редко давали ход.
В 1845 году, когда Ана, Рамон и Иносенте поселились в Лос-Хемелосе, испанское правительство запретило ввоз пленных африканцев на Пуэрто-Рико. К тому времени на плантации было пятнадцать рабов-босалес, привезенных из Африки мужчин и женщин, что составляло больше половины работников. Основная часть этих босалес раньше трудилась на датских островах Сент-Томас и Санта-Крус или во французских колониях — на Мартинике или в Гваделупе. Пытаясь вырваться на свободу, невольники бросались в море, где их подбирали корабли, патрулировавшие территорию в поисках беглецов. Вместо того чтобы возвращать рабов законным владельцам, капитаны продавали их на незаконных торгах в укромных бухточках и заводях на других островах. Приобретая рабов в подобных местах, новые хозяева экономили на налоге, взимаемом испанским правительством в размере двадцати пяти песо с каждого раба. Десятерых из тридцати трех рабов плантации Лос-Хемелос Северо Фуэнтес купил на нелегальных торгах сразу после того, как близнецы встретились с ним и наняли его управляющим.
Северо принадлежали лучшие невольники, которых он отдавал внаем на гасиенду. Управляющий владел плотником Хосе, его женой Инес, их детьми, а также Флорой, кухаркой Мартой, слугой близнецов Тео, его женой Паулой и застенчивой маленькой девочкой по имени Нена, носившей воду, убиравшей дом и стиравшей белье.
Остальную рабочую силу составляли креолы. Рожденные в рабстве здесь, на острове, они имели ничуть не больше прав или привилегий, чем те, кого захватили в плен и привезли из других мест.
Северо глаз не спускал с босалес, поскольку они больше, чем креолы, были склонны к побегу. Им запрещалось разговаривать на родном языке. Как только невольников доставляли в испанские колонии, их крестили, не принимая во внимание, откуда они были родом, и по-новому называли несчастных, невзирая на традиции и племенные имена. Те, кто прибыл с Мартиники, из Гваделупы, с островов Сент-Томас и Санта-Крус, говорили на французском, голландском или английском, но их тоже заставляли учить испанский.
Вопреки стараниям островитян испанизировать босалес, те были верны обычаям и предрассудкам своих предков. Некоторые из них были кровными врагами, и эту вражду не истребило даже изнурительное плавание через океан. Щедрые порции кнута заставляли их работать вместе, и все-таки в первый месяц после прибытия босалес в Лос-Хемелос один невольник убил другого, так как в Африке их племена враждовали. Северо Фуэнтес избил виновного до полусмерти, но рабы стоили так дорого и так трудно было их обучать, что убийцу привели в чувство и отправили на работы в поле, как только он смог встать на ноги.
Рабы-креолы боялись босалес и одновременно испытывали перед ними благоговейный трепет, поскольку те были хранителями традиций, которые рожденные на острове невольники либо забыли, либо вообще никогда не знали. Попытки заставить рабов принять католицизм как единственно правильную веру оказались успешными лишь отчасти. Ни босалес, ни креолы не видели причин, почему нельзя молиться всем сразу: и своим племенным божкам, и Господу Богу, и Непорочной Деве. Как бы то ни было, испанцы не разрешали рабам говорить на родных языках, поэтому африканцы называли своих божков по-испански. Йемайя, йорубская богиня моря и плодородия, превратилась в Деву Марию; Балабу Ай, бог врачевания, стал святым Лазарем; Обатала, создавший людей из глины и покровительствующий увечным, функционировал как милосердная Матерь Божия.
Трое босалес были последователями ислама. Они отказывались есть свинину, которая составляла основу мясного рациона невольников, и отдавали другим рабам свою порцию шпика в обмен на овощи и кукурузную похлебку. А еще они хотели молиться пять раз в день, но стоило им встать на колени, как их тут же стегали плетью и заставляли возобновлять работу.
Основная часть чернокожего населения острова — не важно, босалес, креолы или невольники, рожденные на соседних с Пуэрто-Рико островах, — принадлежала к племенам йоруба, игбо и мандинка, проживавшим на территории Тропической и Центральной Африки.
Флора была из конголезских пигмеев. Девочкой ее взяли в плен вместе с матерью, но та умерла по пути в Вест-Индию. Раньше она работала горничной у жены торговца.
— Ей нравилось, что я такая маленькая, — говорила Флора, чей рост был чуть больше метра двадцати.
Бывшей хозяйке хотелось иметь горничную, на которую она могла бы взирать сверху вниз.
Плечи и руки Флоры покрывали шрамы, нанесенные, как она говорила, перед ее «первой кровью». У многих босалес лица и руки пестрели замысловатыми узорами из шрамов и татуировок. У Тео разнокалиберные пятнышки окружали глаза и усеивали лоб и щеки. У его жены Паулы нижняя часть лица была покрыта вертикальными полосами, а руки — орнаментом из колец. У нескольких мужчин и женщин мочки и губы были изуродованы массивными украшениями, которых теперь их лишили. Поначалу все эти шрамы и отметины вызывали у Аны отвращение, однако чем дольше она жила на гасиенде Лос-Хемелос, тем легче ей давалось не замечать того, чего она видеть не хотела.
Северо рассказал Ане, Рамону и Иносенте, что площадь подавляющего количества сахарных плантаций на Пуэрто-Рико в среднем составляет семьдесят пять куэрдас и гасиенда Лос-Хемелос со своими двумястами куэрдас считалась огромной плантацией, хотя большая часть земель была занята лесами, рощами и пастбищами.
— Один мачетеро должен срубить минимум куэрда сахарного тростника, — сообщил управляющий.
Становилось ясно: двадцати пяти мужчин и женщин, унаследованных доном Эухенио, было недостаточно для произведения всех необходимых работ на тридцати куэрдас, занятых под посадки.
— Каждый второй раб непригоден для работы на поле: кто еще молод, кто слишком стар, а кто искалечен, — объяснил Северо. — Из записей предыдущего управляющего я выяснил, что три человека, числившиеся в документах, сбежали и их так и не поймали.
В настоящий момент на плантации насчитывалось пятьдесят рабов, но только двадцать из них были способны выполнять непосильную работу по рубке, скирдованию, перевозке и переработке тростника. И каждому приходилось вкалывать за двоих.
Вникнув со временем в суть дела, братья осознали, что работа на плантации оказалась куда труднее, чем им представлялось и чем рисовала Ана. Как-то вечером все трое сидели за ужином. Ана ошиблась в расчетах, и провизии из Сан-Хуана привезли меньше, чем требовалось. Теперь их пища мало отличалась от того, чем кормили работников, — в основном на стол подавали корнеплоды, овощные бананы, рыбу и сезонные фрукты.
— Помнишь отчеты полковника Флинтера и других путешественников? — спросил Рамон, накалывая на вилку кусок вареной маланги.
— Да. — В его голосе Ане послышалось раздражение.
— Так вот, они сильно преувеличили потенциальные возможности и страшно преуменьшили фактические неудобства, — закончил Иносенте мысль своего брата.
— Естественно, — ответила Ана. — Правительство наняло их для того, чтобы заинтересовать европейцев в переезде на остров.
— Раньше ты этого не говорила!
В его голосе впервые прозвучало негодование, которое смутило Ану.
— Я этого не знала.
— Помнишь, Иносенте, — продолжал Рамон, — в книгах описывалось, как белые и черные работают бок о бок на полях и собирают сказочный урожай?
Сосредоточенно выбирая кости из тушеной миктероперки, Иносенте заметил:
— Далеко от реальности, не так ли?
— Ты прав, — согласилась Ана. — Но мы только начали. Северо говорит: когда он сюда приехал, почти все белые работники уже были наняты.
Это было правдой, хотя она заметила, что белые, как правило, отказываются браться за работу, традиционно выполнявшуюся рабами. Когда Ана заходила в трапиче, где давили стебли, и в варочное отделение, где сок превращался в сироп, ей едва не становилось дурно от шума, жара, мух, дыма и пепла, приторного запаха, сумасшедшего ритма. Во время сбора урожая трапиче и варочное отделение работали двадцать четыре часа в сутки. Смена длилась восемнадцать часов, и перерывы устраивали всего пару раз, чтобы люди поели. При всем том процесс требовал высокой квалификации и знаний. Мало кто соглашался трудиться в подобных условиях, и получалось, что тростник перерабатывали только невольники.
Как и многие их ровесники, Ана, Рамон и Иносенте не имели устоявшихся взглядов на институт рабства, однако теперь, живя среди невольников, они столкнулись со всеми аспектами рабовладения. Чувство сострадания, бередившее душу, заглушалось крайней необходимостью получать прибыль от инвестиций в рабов для полевых работ.
Их первая сафра подходила к концу, и Ана с близнецами корпели над бухгалтерскими книгами, пытаясь разобраться в цифрах. Они получили сто десять бочонков сахара и сорок бочек патоки — меньше половины от того, что ожидали.
Плантация Лос-Хемелос принадлежала Эухенио, но Рамон и Иносенте должны были сообща ее унаследовать. Братьям хотелось произвести на отца впечатление и успокоить мать. Они знали: доход от продажи сахара окажется значительным, но также понимали, что, если иметь в виду чистую прибыль, предприятие было весьма дорогостоящим. Самую большую расходную статью составляла стоимость земли, но близнецы уже имели двести куэрдас.
Однако требовались деньги на покупку работников, обеспечение их жильем, питанием, одеждой и поддержание их в хорошей физической форме. Изучив отчеты, Ана составила списки вещей, необходимых для сохранения жизнеспособности плантации. Нужно было содержать и кормить лошадей для нее, Рамона и Иносенте, вьючных мулов, тягловый скот для перевозки тростника с полей на сахарный завод и транспортировки сахара и патоки в ближайший городок, откуда продукт отправляли покупателям. Они не могли обойтись без повозок, упряжи, бочек, веревок, медных котлов в варочное отделение, желобов в цех рафинирования. А еще без мачете, мотыг, кирок, тачек и лопат. Кроме того, приходилось платить надсмотрщикам и Северо Фуэнтесу.
Ана, Рамон и Иносенте оставили Северо руководство невольниками и не вмешивались в его жесткие методы управления. Он находил рабов, обучал, назначал на работы и организовывал весь процесс, который контролировали надсмотрщики, оба — недавние либертос.
Он же при необходимости порол чернокожих.
Все взрослые босалес, трудившиеся на плантации, имели в прошлом опыт побегов. Несколько креолов тоже ранее пытались удрать. Обычно рабовладельцы не покупали беглецов, поскольку, если раб совершал одну попытку, он стремился ее повторить.
— Как мы можем это предотвратить? — поинтересовался Рамон у Северо.
— Они должны поверить в то, что последствия будут серьезными и что мы не бросаем слов на ветер.
За несколько дней до прибытия Аны, Рамона и Иносенте управляющий выстроил рабов во дворе сахарного завода и предупредил о том, что в случае побега поймает их.
— А когда поймаю, сказал я им, то накажу на основании, предоставленном мне законом, без колебаний.
От тихого, спокойного голоса Северо кровь стыла в жилах. Хоть он и не привел примеров возможного наказания, однако Ана так явно почувствовала угрозу, словно это касалось ее самой.
— Неудивительно, что они вас боятся.
— Либо они, либо мы, сеньора. Они оказывают сопротивление хозяевам при любой возможности. Никто не хочет быть рабом. Они имели несчастье родиться в Африке.
— Вы как будто сочувствуете им, — заметил Рамон.
— Возможно, временами. Но это не мешает мне выполнять свою работу.
В тот день, когда Северо впервые собрался наказать раба, он порекомендовал Ане на следующее утро остаться дома, словно оберегая ее от неприятных впечатлений. Порка происходила в поле, за хозяйственными постройками, поэтому из касоны она ничего не могла бы увидеть при всем желании. Однако вопли несчастного доносились и сюда и, после того как экзекуция окончилась и все остальные невольники вернулись к работе, еще долго звучали у нее в ушах.
— Существует ли другой способ держать их в повиновении? — спросила она Рамона и Иносенте в тот вечер за ужином. — Этот крик был просто невыносим!
— Воспитывать их и учить можно только плетью, — ответил Иносенте. — Рабов необходимо наказывать…
— Кто это был? Что он сделал?
— Хакобо, — сказал Рамон. — Хотел украсть мачете.
— Зачем?
— А ты как думаешь? — поинтересовался Иносенте.
— Собирался сбежать, — объяснил Рамон.
— И неизвестно, что еще он замышлял, — добавил его брат.
— Не пугай ее, Иносенте.
Иносенте погладил руку Аны:
— Северо знает свою работу.
— Да, несомненно, — согласилась Ана, вспоминая, каким невозмутимым тоном говорил Северо о невольниках.
С таким управляющим их не беспокоило, будет ли выполнена работа и как она будет выполнена. Северо Фуэнтес полностью владел ситуацией, и иногда, просматривая сложные финансовые отчеты, Ана досадовала, что Рамой и Иносенте не способны так четко вести дела.
Она быстро это поняла, наблюдая, как братья трудились в Кадисе. Они проводили не слишком-то много времени в конторе «Маритима Аргосо Марин», поэтому имели слабое представление о соотношении расходов и доходов. И теперь близнецы подолгу ломали голову над бухгалтерскими книгами, совершенно не соображая, как подвести баланс.
Мать и монахини в монастыре обучили Ану тонкостям ведения домашнего хозяйства и семейного бюджета. Сперва Рамон и Иносенте пытались оградить ее от повседневных забот, однако признали, что она лучше разбирается в бухгалтерии, и вскоре она вела дела с такой же ловкостью, с какой Северо управлялся с невольниками. Стоило Ане продемонстрировать свою способность решать финансовые вопросы, по крайней мере на бумаге, и близнецы стали обращаться к ней за советом.
— Бессмысленно, — говорила она братьям, — кормить рабов, которые не в состоянии работать.
— И что нам с ними делать?
— Можем увеличить площадь садов и огородов. Дети, слишком маленькие для работы на полях, инвалиды и старики будут сажать растения и ухаживать за ними. Чем больше фруктов и овощей мы вырастим, тем меньше придется покупать у местных фермеров.
— Только на одном этом мы сэкономим несколько сотен песо в год, — признал Иносенте.
— Неплохо бы разводить больше скота и птицы. Можем держать коз, овец и коров, получать молоко и делать сыр. Излишки будем продавать.
— Понадобится еще один надсмотрщик, — заметил Рамон.
— Зачем?
— Оба наших надсмотрщика вместе с Северо целыми днями пропадают в поле. Мы с Рамоном тоже заняты. Кому-то надо обучать рабов и присматривать за ними, — сказал Иносенте.
— Этим займусь я, — заявила Ана. Последовало молчание. — Почему у вас такие удивленные лица?
— Это неприемлемо, — ответил Рамон. — Тебе придется проводить много времени вне дома, распределять работу…
— Давать инструкции, командовать, — продолжил Иносенте.
— А чем я занимаюсь сейчас? Просто рабов будет больше.
— Сейчас ты управляешь невольниками в доме — Флорой, Тео и Мартой. Они знают свое дело. Работники, которые трудятся в поле, не привыкли подчиняться женщине.
— Вы боитесь, я потребую нюхательной соли, если они скажут или сделают что-нибудь неподобающее?
Братья заговорили наперебой, так что Ана едва успевала соображать, кто что сказал:
— Ты и так занята домашним хозяйством и бухгалтерией.
— Именно в таких вещах женщины хорошо разбираются.
— И совершенно неподходящее занятие для тебя — выходить в поле и командовать рабами.
— Что ты станешь делать, если придется наказать одного из невольников?
Об этом Ана не подумала. Будет ли она наказывать стариков, инвалидов и детей, которые окажутся у нее в подчинении? Ей вспомнилось, как Хесуса хлестала по щекам своих слуг, а потом удивлялась, что они бросают работу. «Совершенно напрасно мы освободили рабов в Испании», — жаловалась она, и Ана презирала мать за желание властвовать над другими людьми. Девочкой она радовалась, когда слуги уходили, и жалела, что сама не может сбежать от родителей, непомерно гордившихся своим высоким происхождением. И теперь Ана гадала, не передалась ли гордыня и ей. С чего начиналось любое завоевание? С порабощения туземцев. И всегда действия конкистадоров сопровождались насилием и жестокостью.
Сейчас Ана оказалась в положении, о котором мечтала Хесуса: она получила безграничную власть над людьми. До сих пор никто из невольников не выказывал ей неповиновения, хотя, конечно, они могли бы. Им следовало бы, как считала Ана. Она бы так и поступала, если бы была на их месте. И это все существенно меняло.
— Поскольку они наши рабы, — сказала Ана Рамону и Иносенте, — им придется выполнять мои распоряжения. Я научу их, что надо делать, и если кто-нибудь откажется выполнять свою работу — да, я буду применять наказания. Ведь именно так должен поступать плантатор, верно?



БЛАГОДАРСТВЕННАЯ ПЕСНЯ ЛЕСУ


Флора думала, что в Лос-Хемелосе слишком много хозяев. Невольники, прожившие здесь больше года, считали хозяином дона Северо. Раньше он несколько раз наведывался на плантацию, но однажды утром, вскоре после его появления, предыдущий майордомо покинул владения верхом на старом муле, даже не обернувшись на прощание. Дон Северо выстроил рабов во дворе сахарного завода и представил двух либертпос в качестве надсмотрщиков. Потом купил Флору, плотника Хосе с женой Инес и двух их сыновей, привез всех на плантацию и велел работать, поэтому они тоже считали Северо хозяином, И как же все удивились, когда спустя несколько недель дон Северо снова собрал невольников на том же месте и сообщил о приезде владельцев. Затем велел Флоре, Тео и Марте следовать за ним в касону. Марте он приказал отмыть и подготовить кухню на первом этаже, а Флору и Тео послал наверх выкуривать осиные гнезда из-под карниза, сметать паутину, отскребать стены и полы и, наконец, красить стены помещений в зеленый цвет. Хосе вырезал кровать и сколотил несколько скамеек и столов. А еще смастерил полки на кухню, чтобы Марта смогла расставить посуду, которую дама и два господина выслали вперед.
Флора следила за этими изменениями, поскольку детали для нее значили чрезвычайно много. С появлением новых владельцев ей следовало быть очень внимательной, дабы понять, что они собой представляют. Начнут ли хозяева-мужчины докучать женщинам? Будет ли дама проводить на плантации только пару дней в году, а остальное время жить в городе? Станут ли к ним приезжать гости, или они предпочтут сами наносить визиты? Будет ли хозяйка сидеть, обложенная подушками, ныть от скуки, раздавать приказы горничным и жаловаться на то, что в доме недостаточно чисто и опрятно? Флора не первый год работала на белых и знала: они ленивы, но агрессивны. Чтобы выжить, она наблюдала за белыми людьми и могла читать их мысли так же легко, как те читали свои книги и письма.
Флора принадлежала к народу мбути. Люди ее племени обитали в густых лесах, охотились на животных, ловили рыбу, собирали съедобные растения, кочуя вдоль реки Конго в поисках территорий, богатых дичью, фруктами и овощами. Небольшой рост и развитые чувства делали их проворными и незаметными. Детей учили почитать то место, где они живут, ибо неуважение к лесу было чревато смертельной опасностью. Пробираясь сквозь заросли, мбути пели хвалебные песни богам, выражая благодарность за дарованные пищу и кров.
Раньше ее звали Балекимито. Когда она получила благословение первой кровью, женщины племени и друзья девочки отпраздновали ее первый менструальный период, устроив церемонию элима. Из гибких веток и широких листьев они построили хижину, и женщины вместе с девушками, достигшими половой зрелости, вошли внутрь. Старшие женщины объясняли своим юным соплеменницам, как сохранять тлеющие угольки, чтобы разжечь костер на новом месте. Они учили их песням взрослых женщин, где говорилось об ответственности, которая возложена на женщину и мать. Юноши собрались возле хижины и тоже пели. Каждый надеялся, что кто-нибудь из девушек выберет его и позволит войти. Дни, проведенные в хижине элима, были самыми счастливыми в жизни Балекимито.
Три месяца спустя португальские работорговцы схватили девочку вместе с матерью, изнасиловали и погнали в деревню, где, втолкнув в хибару, связали с другими пленниками и оставили на двое суток. Потом им предстоял утомительный многодневный путь через лес к морю. Там женщин поместили в тесные комнаты отдельно от мужчин, которые могли бы их защитить от издевательств белых волосатых захватчиков. Когда комнаты оказались набиты людьми до такой степени, что невозможно стало ни лежать, ни стоять, тюремщики вывели невольников из камер и затолкали в сырой корабельный трюм. Там Балекимито и произвела на свет своего первого ребенка. Он родился мертвым, и его выбросили за борт. Юная мать запела, помогая душе младенца найти дорогу в лес, а остальные мужчины и женщины, скованные цепями, тихонько подпевали без слов. Среди пленников не было никого из племени мбути, и никто не мог говорить на ее языке, но все сочувствовали горю девушки. Мать Балекимито, которую терзала лихорадка с того дня, как их кинули в трюм, после смерти ребенка перестала дрожать, и ее тоже выбросили за борт. И снова Балекимито пела, а остальные подпевали и плакали вместе с ней.
Работорговцы выгрузили Балекимито и других рабов на длинный широкий причал. Вдоль песчаного берега стояла платформа со ступенями. Чернокожих мужчин, женщин и детей, переживших плавание, продавали с аукциона белым людям, обмотанным таким количеством ткани, что светлой кожи почти не было видно. Балекимито, наготу которой ранее прикрывали только бусы, трава и узоры, велели натянуть мешок. Несмотря на палящее солнце над головой и колючую мешковину, которая прикрывала тело до самых лодыжек, девушка не переставая дрожала, точно так же как ее мать, и была уверена, что тоже скоро умрет от страха.
Какой-то мужчина вытолкнул Балекимито на платформу и поднял ее подбородок, чтобы стоявшие на песке белые смогли ее рассмотреть. Вдали, за крышами, тянувшимися вдоль побережья, девушка увидела темную зелень деревьев и кустарников. Она поблагодарила мать-лес за то, что та вернула ее на твердую землю. В следующую секунду девушку столкнули с платформы, и высокий толстый мужчина схватил ее за руку и потащил наверх по каменистой земле, по тропам, вдоль которых выстроились большие дома из камня.
Она жила в комнате с толстыми стенами и плакала, вспоминая жилища из гибких веток и волокнистых листьев. Девушка скучала по песням, которые пела раньше деревьям, лианам и листьям, небу и облакам, рекам и озерам, птицам, змеям и обезьянам. В доме с прочными стенами хозяйка заставляла ее мыть кастрюли, тарелки и столы, лестницы, каменные полы и сапоги хозяина. Человек в черном одеянии намочил Балекимито голову и совершил странные движения возле лба и губ девушки, а потом сказал, что теперь ее зовут Флора.
Ей не разрешали покидать дом. В окна была видна улица, другие строения или мощеный двор, и Флора не могла коснуться живой земли. Все, до чего она дотрагивалась, было твердым, включая хозяина. Он забирался на нее и, проталкиваясь внутрь, прижимался своим тяжелым телом так сильно, что девушке казалось, будто ее позвоночник, придавленный к плиточному полу, вот-вот треснет. Узнав о беременности Флоры, хозяйка избила ее метлой и столкнула с лестницы. Девушка потеряла своего второго ребенка. Впервые со смерти матери она запела, оплакивая погибшее дитя, но тихо, поскольку хозяева запрещали ей петь, даже в горе.
Хозяин продал Флору другому мужчине. Тот привез ее на ферму, и лес, окружавший ее, запел для девушки. На ферме было много рабов, и хотя ни один не принадлежал к племени мбути, но теперь Флора немного говорила на языке предыдущего хозяина. Она плохо знала своего нынешнего владельца, однако другие невольники показывали шрамы и рассказывали об отрубленных ушах, пальцах рук и ног. Один раб постарше, изъяснявшийся на том же диалекте, что и предыдущий хозяин Флоры, сообщил, что несколько невольников хотят убежать. С помощью жестов и тех немногих слов, которые они оба понимали, старшему товарищу удалось обрисовать девушке план побега. В течение первых дней они собирались прятаться в лесу, а затем идти через горы в сторону заката, в место под названием Гаити, где нет хозяев. Флора понятия не имела, в какой части света находится, и никогда не слышала про Гаити, но знала: если попадет в лес, то найдет там защиту. Девушка ужасно боялась снова подвергнуться насилию или стать калекой, поэтому согласилась присоединиться к беглецам.
И вот как-то безлунной ночью невольники-мужчины направились с господскому дому, а женщины и дети побежали к ближайшим зарослям. Языки пламени зашипели во тьме. Флора услышала колокольный звон, собачий лай и выстрелы. Собаки ринулись в лес. Они хватали девушку за лодыжки и ягодицы, однако та не останавливалась. Этот лес был другим, но она тихонько пела, не прекращая бежать. Потом взобралась на дерево и устроилась на самой высокой ветке. Девушка верила, что лес откроет ей свою тайну, если она будет достаточно терпелива, поэтому бесшумно сидела и ждала. А внизу сновали мужчины и собаки, ловили беглецов и тащили обратно во двор.
Ночь Флора провела на дереве. Утром спустилась, нашла какие-то фрукты, зашла поглубже в лес и взобралась на другое дерево. Мужчины и собаки были повсюду, но девушка умело перебиралась с ветки на ветку, а спускаясь на землю, шагала по воде ручьев и речек, чтобы не оставлять следов. Много дней шагала Флора по лесу, всегда в сторону заката, и ела подобранные по дороге плоды. Она не понимала, куда идет, но знала, что может при необходимости провести в лесу остаток жизни. Ей было одиноко, но леса она не боялась, только людей.
Однажды Флора попыталась поймать рыбу в мелкой речушке, и тут из кустов выскочили двое чернокожих, одетых, как белые, и схватили ее. Они стянули ее руки за спиной и притащили несчастную в лагерь, где уже держали троих связанных рабов, задумавших побег. Их выстроили перед обуглившимся остовом фермы. Троих зачинщиков высекли, а затем повесили на глазах у остальных. Флору стегали до тех пор, пока ее ноги и спина не превратились в кровавое месиво. Девушку вылечил тот самый невольник, который рассказывал про Гаити. Хозяин был мертв, и теперь их собирались продать поодиночке.
Флору купил дон Фелипе, и снова она оказалась на судне, хотя и не на таком грязном и сыром, как в прошлый раз. Две ночи девушка спала на ящиках с миктероперкой. Когда они высадились на берег, лес снова запел для нее. Она не знала, где была раньше и куда приехала сейчас. Новый хозяин говорил на том же языке, что и второй. Он запер Флору в кладовке, а на следующее утро отвел к жене, донье Бенинье, которая дала девушке платье, передник и тюрбан на голову. Флора стала учиться купать и одевать хозяйку, расчесывать ее мягкие золотистые волосы, натягивать ей чулки, стирать и гладить платья и корсажи, шить и чинить белье. Если Флора ошибалась, не понимала приказа, роняла или ломала вещи, донья Бенинья била ее по лицу или швыряла через всю комнату.
Чтобы избежать побоев, Флора была послушной, старалась ничего не уронить и не разбить и учила испанский. Чем дольше она жила с доном Фелипе и доньей Бениньей, тем меньше получала затрещин.
«По крайней мере, — думала девушка, — хозяин не пристает к служанкам». Он работал в городе, но жили они с женой в пяти километрах от него, на ферме. Флоре разрешали петь, но не позволяли одной уходить в лес под угрозой порки.
Она часто сопровождала хозяйку в город и на другие фермы, когда донья Бенинья навещала знакомых. Те поражались, насколько хорошо была вымуштрована Флора. Естественно, служанке они этого не говорили: белые не хвалят рабов. Иногда она слышала из-за приоткрытых дверей, как женщины обсуждают ее, или же девушка слышала сплетни белых, когда она им прислуживала.
— От похвалы они задирают нос, и вы знаете, к чему это может привести, — сказала одна из дам донье Бенинье. — Нет, моя дорогая, не говорите Флоре о ее успехах. Наоборот, ругайте ее, бейте и всячески добивайтесь, чтобы она понимала, кто хозяин, а кто раб. Стоит рабу подумать, будто он лучше других, как он начинает считать себя равным белым и требовать таких же прав. Посмотрите, что случилось с Гаити.
К тому времени Флора уже знала, «что случилось с Гаити». Следуя за заходящим солнцем, она добралась бы туда через несколько дней, которых ей и не хватило. Гаити занимало западную часть острова Эспаньола, где жил второй хозяин девушки. Вместо того чтобы спасаться бегством по морю, невольники поднялись против своих владельцев и отвоевали свободу. После того как Флору продали на Пуэрто-Рико, по другую сторону горной гряды Эспаньолы рабы тоже восстали, и теперь и Гаити, и Санто-Доминго были свободны. Белые уехали с Эспаньолы на Пуэрто-Рико вместе со своими рабами, однако многим удалось бежать. Невольники построили бамбуковые плоты и отправились навстречу заходящему солнцу и свободе. Неизвестно, добрались ли они туда или погибли. А возможно, их схватили и вернули хозяевам.
За тридцать лет работы на дона Фелипе и донью Бенинью Флора видела, как много людей прибывало на Пуэрто-Рико из Венесуэлы, Доминиканской Республики, Колумбии, Перу. Эти новые иммигранты были преданы Короне и чувствовали себя здесь в безопасности. Всякий раз, когда приходило известие об очередной войне за независимость или восстании на других островах или в каких-либо районах Пуэрто-Рико, тут же появлялось несметное количество марширующих солдат. Военные располагались прямо в центре города и устраивали учения. Плюмажи на их шляпах колыхались, сабли звенели, кони ржали. Власти организовывали отряды местной милиции: каждый свободный мужчина должен был еженедельно являться на плац, где его обучали отражать атаки тех, кто хотел превратить Пуэрто-Рико в независимое государство по примеру других стран Испанской Америки. Милиция и военные тренировались подавлять и мятежи, поскольку произносимые шепотом слова «независимость» и «аболиционизм» всегда звучали вместе.
Если раб доносил, что другие невольники готовят побег или восстание, он получал вознаграждение и свободу. Зачинщиков хватали и убивали, а остальных избивали плетьми или калечили. Новая элита и ветераны войн на Эспаньоле и в Южной Америке были полны решимости сохранить Пуэрто-Рико для испанской Короны. Печатное слово и устная речь подвергались тщательному контролю и строгой цензуре. Приверженность идее независимости Пуэрто-Рико, высказанная даже в приватном разговоре, каралась изгнанием с острова.
К моменту прибытия на остров семьи Аргосо в 1844 году в некогда обширной Испанской империи осталось всего две колонии. Все остальные получили независимость, и рабство там было отменено. Исключение составляли лишь Куба и Пуэрто-Рико.
Флора ухаживала за доньей Бениньей на протяжении ее четырех беременностей и помогла вырастить троих выживших детей. К тому времени городок Понсе, который находился на Карибском побережье Пуэрто-Рико, превратился в большой город и подобрался прямо к дому дона Фелипе. Хозяева Флоры теперь были богаты, дети их выросли, крепко стояли на ногах, и, заметив седину в волосах, дон Фелипе и донья Бенинья с ностальгией заговорили об Испании. Они продали дом, и в тот день, когда хозяева уехали, невольников погнали в город. Там на площади, на аукционных торгах, Северо и купил теперь уже сорокалетнюю Флору.
В первые же дни после приезда новых владельцев на плантацию Лос-Хемелос Флора разглядела горячий интерес дона Рамона и дона Иносенте к женщинам. Она уже состарилась и была рада, что не привлечет их внимания, однако заметила, с какой жадностью смотрят они на женщин и девушек, несмотря на молодость и пылкость хозяйки. Пол второго этажа касоны служил потолком комнаты, где спали Флора и Марта. Почти каждую ночь Флора слышала глухое буханье, с которым мужчина заталкивает себя в женщину, и напоследок — стон. Ее слух отличался такой же остротой, как и зрение. И хотя дон Рамон и дон Иносенте походили друг на друга внешностью и голосом, Флора уловила высокие нотки одного и низкий тембр другого. А еще подметила расслабленные движения дона Рамона и собранность дона Иносенте. Она видела, как дон Иносенте выходит из супружеской спальни, и по некоторым признакам догадалась, что братья посещают ее поочередно. Сначала Флора не знала, различает ли братьев сеньора и не обманывают ли ее близнецы, однако через пару дней убедилась в том, что донья Ана в курсе происходящего.
Флора наблюдала за доном Рамоном, доном Иносенте, доньей Аной, подмечала то, как дон Северо смотрит на эту троицу, и мотала на ус. В первое время она волновалась, не слишком ли много на плантации хозяев, но потом убедилась, что всего один, а все остальные лишь подчиняются ей.



«…КОТОРЫХ ТРОПИКИ ЗАБРАЛИ В ПЛЕН»


Ана работала больше, чем когда-либо, однако спустя четыре месяца после приезда на плантацию по-прежнему не жаловалась и мало чего просила у Бога во время вечерних молитв. Она была благодарна за то, что наступил вечер, и радовалась тому, что сумела сделать за долгий день. Одиночество детства и подростковые страсти казались давним сном, а часы, проведенные в поместье и библиотеке деда, виделись подготовкой к будущей жизни. Она легко мирилась с нынешними неудобствами и, не сдаваясь, боролась с тяготами жизни, лишенная той роскоши, которую когда-то воспринимала как должное. И чем больше препятствий вставало на ее пути, тем сильнее была ее вера, что гасиенда Лос-Хемелос — ее судьба. Предостережения доньи Леоноры, страхи матери по поводу возможных опасностей, подстерегавших дочь по ту сторону океана, собственные опасения, охватившие Ану, когда она вошла в дом, выстроенный в такой близости от сахарного завода, — все это представлялось теперь таким же далеким и нереальным, как дневники дона Эрнана, когда она впервые раскрыла их.
Наутро после пасхального воскресенья Ана вместе с Мартой производили ревизию продуктов в кладовой.
— Сеньора, — с криком вбежала Флора, — гости!
— Я никого не жду, — удивилась Ана и глянула за дверь.
Хакобо вел в конюшню двух крепких, откормленных лошадей.
— Я помогать вам, сеньора, — сказала Флора, развязывая фартук Аны. — Я вытирать вам лицо.
Она смахнула муку со щеки хозяйки и поправила выбившиеся пряди. Затем расправила юбку Аны и стряхнула с нее пыль.
Во дворе появился Рамон в сопровождении мужчины и женщины. Оба были на голову выше его и по меньшей мере в два раза толще. Мужчина напоминал яйцо на ходулях. Крошечная головка венчала овальное тело, из которого торчали короткие толстенькие ручки и несоразмерно длинные тонкие ноги. Словно чтобы помочь сохранять равновесие, природа наградила его огромными ступнями. Мужчина не шел, а ковылял, выворачивая ступни и догоняя гигантский живот, уносивший его вперед. Женщина была такой же круглой и неуклюжей и катилась к дому, подметая землю широченными юбками.
Рамон представил их как ближайших соседей, супругов Луиса Мануэля Моралеса и Фаустину Моро де Моралес. Они владели фермой Сан-Бернабе, где выращивали овощи и фрукты для продажи на городских рынках и снабжения соседних плантаций основными продуктами невольнического рациона: маниоком, плодами хлебного дерева, овощными бананами, бататом и кукурузой.
— Какое удовольствие познакомиться с вами! — сказала Фаустина своим булькающим голосом, словно с трудом сдерживая смех. — Извините, что не приехали раньше, но мы знали, как много дел во время сафры…
— Спасибо. Это было так деликатно с вашей стороны — подождать, пока все более-менее не успокоится.
Ана проводила гостей в гостиную. Ее оскорбили их откровенные оценочные взгляды. Ана словно заново увидела каждый предмет своей скудной меблировки: убогие скамьи и единственный стол. Фаустина заметила грубые стены и полы, бледно-зеленую краску и неприкрашенный интерьер.
— Как видите, — произнесла Ана, — живем мы скромно. — Собственные извинения раздосадовали ее.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказала Фаустина. — Мы все пионеры в здешних диких краях и вынуждены приспосабливаться к обстоятельствам.
— Когда мы только приехали, — добавил Луис, — то жили в крытой пальмовыми листьями хижине с земляным полом, похожей на лачуги хибарос.
— Вы здесь уже около десяти лет, верно? — спросил Рамон.
— Больше, — ответила Фаустина, — почти тринадцать.
— Вы добились многого за это время. — Рамон повернулся к Ане. — Их ферма — образец изящества и продуктивности.
— Вы слишком добры, — поблагодарил Луис. — Но на это ушли годы.
— Дон Луис был знаком с моим дядей, — сказал Рамон, — и рассказал ему об этой земле…
— Я бы сам ее купил, — прервал Луис, — но мы не могли себе этого позволить…
Фаустина откашлялась. Как раз в этот момент вошла Флора с лимонадом, и следом Марта внесла поднос с крекерами, сыром и ломтями папайи. Обе женщины успели расправить передники и заправить блузы в юбки. Флора соорудила на голове новый, желтый тюрбан, завязав его нарядным бантом. Ана испытывала признательность к служанке за то, что та частенько угадывала ее желания, ей не требовалось такого количества указаний, как другим. Флора даже разместила в центре подноса веселый букетик из цветков гибискуса.
Фаустина бросила неодобрительный взгляд на чашки из полированных кокосовых скорлупок, поднос из бамбука и пальмовых листьев, тяжелый глиняный кувшин. В отместку Ана обращалась с грубой посудой с такой грацией и деликатностью, словно брала в руки тонкий фарфор и хрусталь.
Потягивая напитки, они вели светскую беседу, хотя голова Аны была забита хозяйственными заботами. Заперла ли она кладовку и шкаф со спиртным, перед тем как выйти на улицу? Была середина утра, а это означало, что гости останутся на обед и короткую сиесту. Им придется отдыхать в гамаках в комнате Иносенте. Потом, перед их отъездом, надо будет подать закуску. На гостей придется потратить весь день.
— Дамы, мы покинем вас, чтобы вы могли познакомиться поближе, — прервал Рамон ее размышления. — Я хочу показать дону Луису завод. Мы вернемся к обеду.
Мужчины ушли, и Фаустина, кажется, обрадовалась, что они остались наедине.
— Здесь в округе есть интересные семьи, — сказала она, — но с ними тяжело поддерживать отношения. Расстояния вроде бы небольшие, но дороги, как вы, несомненно, заметили, ужасные, или их вообще нет.
— Нет, не заметила. Я ни разу не выезжала с гасиенды.
— Да, сафра отнимает у плантаторов все силы. Мы, фермеры, не так загружены. Вы не возражаете, дорогая, если я буду работать во время разговора?
Фаустина вытащила из кармана мешочек и принялась вывязывать крючком тончайший узор.
Ана придвинула поближе корзину с бельем, требующим починки.
— Вы знали дона Родриго?
— Прекрасный человек. Мы всегда будем благодарны дону Родриго, мир праху его, и всегда готовы оказать дружескую поддержку членам его семьи.
— Благодарю вас.
— Наши родители бежали на Пуэрто-Рико из Санто-Доминго почти без средств, после того как в страну вторглись гаитяне в тысяча восемьсот двадцать втором году. — Фаустина подняла глаза от работы, чтобы убедиться, что Ана понимает, о чем идет речь.
Та кивнула, однако гостья продолжила рассказ, не интересуясь, знакома ли собеседница с подробностями или нет:
— Гаитянское оккупационное правительство освободило наших рабов, а затем последовала конфискация и национализация ферм и плантаций. Родителям повезло: им удалось бежать, сохранив часть средств, которые позволили начать все заново. Мы с Луисом встретились в Маягуэсе, там сейчас живут почти все наши родственники. — Фаустина отложила вязанье и подняла глаза на холмы к северу от Лос-Хемелоса. — Как и вы, — продолжила она, — мы приехали сюда с небольшими деньгами и огромным запасом энергии. Конечно, поначалу всего не хватает. — Она умолкла, ожидая реакции Аны, но та была занята починкой белья. — Дон Родриго предоставил нам кредит на постройку Сан-Бернабе и с пониманием отнесся к тому, что мы задержали выплату. Он просил Луиса присматривать за этой землей. — Фаустина, не глядя, перевернула вязанье. — Он очень любил племянников и надеялся, что в один прекрасный день они приедут и станут здесь жить.
— Правда?
— Да, конечно. Луис бывал у дона Родриго в его огромном новом доме… — Гостья вздохнула. — Жизнь — капризная штука. Он умер таким молодым! Ему не было и пятидесяти…
— Для семьи его смерть стала большим ударом, — сказала Ана.
— Мир праху его, — повторила Фаустина, осеняя себя крестом.
— Значит, дон Луис хорошо его знал, — подвела итог Ана.
— Да, — подтвердила Фаустина. — Он считал эти земли перспективными. Пятнадцать куэрдас, на которых мы сейчас находимся, оказались первым вложением. Предыдущий владелец построил касону, трапиче и варочный цех. У него было шестеро сыновей.
— И все жили в этом доме?
— Ну, они были другими, нежели мы с вами, — объяснила Фаустина. — Он жил с одной из своих рабынь, но свободы ей не дал. Не отпустил он на свободу и своих сыновей. — Она снова перевернула вязанье. — Здесь совершенно другие нравы.
Ана подумала, как бы отреагировала Фаустина, узнав о ее отношениях с близнецами.
— К несчастью, — продолжала гостья, — все они были неравнодушны к спиртному. Ходили слухи, будто они выпивали больше рома, чем поставляли на рынок. — Она рассмеялась. — Когда женщина умерла, он утратил смысл жизни. Стал пить еще больше, перестал справляться с работой. Начал играть. Ему понадобились деньги, и он стал распродавать рабов, в конце концов продал и сыновей. Они оказались в разных частях острова, поскольку он выбирал для них хороших хозяев. — Фаустина взглянула на Ану, затем опустила глаза. — Ужасно…
— Трудно даже представить такое… — Ана не знала истории гасиенды. — Но когда мы приехали, здесь были рабы…
— Дон Родриго не хотел, чтобы работы прекращались, но не мог оставить свои дела, поэтому нанял Луиса присматривать здесь. Мы продали ему нескольких рабов и в качестве майордомо поставили одного из наших надсмотрщиков. Луис делал что мог, однако управлять сразу и фермой, и плантацией оказалось нелегко. Мы думали, после смерти дона Родриго все имущество будет распродано, и обрадовались, когда узнали, что приезжают его племянники…
Фаустина рассказывала, а лицо Аны все более мрачнело, однако ей удавалось хранить молчание. Она поняла, что их старых, увечных рабов продал покойному дону Родриго дон Луис, а молодых и здоровых оставил себе. Доказать это она не могла, но не сомневалась в верности своей догадки, как если бы гостья вслух признала факт обмана.
— Мы так счастливы, что Рамон приехал с женой. Семейным людям удается здесь достичь большего, нежели одиноким.
— Неужели? — спросила Ана, чтобы поддержать разговор.
— Женщина не позволяет мужчине опуститься. У неженатого белого мужчины слишком много соблазнов. — Фаустина вскинула брови.
Ана видела на плантации несколько светлокожих, светлоглазых детишек. Когда она завела об этом разговор с братьями, те пошутили, будто Северо таким образом увеличивает поголовье невольников. Она посчитала их объяснение неправдоподобным, поскольку времени прошло недостаточно. А теперь Ане пришло в голову, что отцом этих детей может быть дон Луис. Она с ужасом представляла себе, как огромный мужчина насилует знакомых ей невольниц с плантации. Ее гнев все возрастал.
— Одинокие мужчины становятся жертвой зеленого змия, — выпалила Фаустина, смущенная собственными намеками. — Они играют в карты и проводят целые дни на петушиных боях. Большая часть собственности в округе перешла к новым владельцам не традиционными путями, а в счет погашения долгов — в основном возмещения проигрышей.
— Дон Родриго именно так увеличил свои пятнадцать куэрдас до нынешнего размера?
Гостья заволновалась, словно своим прямым вопросом Ана нарушила правила светской беседы.
— Э-э-э… нет… да… я не уверена… Бог мой, что за вопрос!
— Не хотела никого обидеть.
— Конечно, это просто… Хотя, думаю, вы правы. Большинство местных жителей… все, чем они владеют, вы понимаете… земля и рабы… и, кстати, земля — единственное, что не растет на нашем острове. — Фаустина весело засмеялась собственной шутке, и Ана поневоле улыбнулась, догадываясь, что ее гостья смеется часто, хотя и не всегда от радости.
— Понимаю.
— Я только одна и болтаю! — Фаустина выжидающе посмотрела на хозяйку. — Наши мужья уже подружились, — продолжила она, смущенная молчанием Аны. — Северо привез дона Рамона и его брата к нам в Сан-Бернабе всего через несколько дней после вашего приезда.
— С ним вы тоже были знакомы до нашего появления?
— Да. Дон Родриго присылал его проверять, как идут дела на гасиенде. Он представился нам пару лет назад. Он здесь всех знает.
— Правда?
— Э-э-э… да. Он очень… предприимчив.
— Что вы имеете в виду?
— О господи! Вы решите, что я обожаю сплетничать. — Фаустина снова рассмеялась.
— Нет-нет, — заверила Ана. — Я благодарна вам за рассказ о доне Родриго. Мы и понятия не имели о его надеждах на приезд Рамона и Иносенте. Их родители тоже не подозревали об этом. Братьев обрадует известие о том, что дядя обустраивал плантацию, думая о них как о преемниках.
— Он несколько раз говорил об этом Луису.
— А Северо Фуэнтес? — как бы невзначай спросила Ана, не поднимая глаз от обтрепавшейся манжеты, которую чинила.
— Ну-у, вы же наняли его, — ответила Фаустина и замолчала в ожидании реакции Аны, не отрывавшей взгляда от своих неровных стежков. — Он хорошо управляется с работниками, — добавила гостья. — И у него отличные отношения с капитанами судов…
— Да, мы знаем, — подтвердила Ана.
Северо уже сэкономил для Лос-Хемелоса сотни песо таможенных пошлин и налогов, покупая рабов и другие товары, доставлявшиеся морем, в бухте, расположенной к югу от плантации.
— Если бы не его связи, — Фаустина залилась счастливым смехом, — не видать бы мне такой тонкой нити для вязанья. — И она подняла свою работу — сложного плетения кружева.
Ана не слишком удивилась тому, что их управляющий снабжал товарами заодно и Сан-Бернабе, и была уверена: кроме шелковой нити он продавал еще много чего Луису и Фаустине. В дополнение к своему дару находить невольников, когда это больше никому не удавалось, Северо еще и добывал вещи, которых и в Сан-Хуане днем с огнем не сыщешь. Хосе и половины бы своих изделий не смастерил, если бы Северо не обеспечил его мастерскую инструментами из Северной Америки. Он приобрел для Лос-Хемелоса бочку прекрасного испанского оливкового масла, бочку хереса, несколько чугунных кастрюль на кухню, новый плут — и все по весьма умеренным ценам.
Кроме предметов, необходимых для производства, Ана включала в перечень покупок и личные вещи, например «Флоридскую воду», которую она добавляла в воду для купания, а братья использовали после бритья, постельное и столовое белье, муслин и канцелярские принадлежности. В первый раз, вручая ему список, она сказала, что не рассчитывает получить все желаемое.
— Не беспокойтесь, сеньора, — ответил он. — Я постараюсь достать все, что вам нужно. — И достал.
С тех пор Ана не задумываясь заказывала вещи, которые уже не надеялась когда-либо увидеть, вроде талька с ароматом роз и зубного порошка. Ей нравилось ставить перед ним сложные задачи. В списке среди легкодоступных товаров, таких как рис, сушеная фасоль, консервированные сардины и соленая треска, постоянно встречались шпильки для волос, плоские перламутровые пуговицы, книги и газеты из Испании. И не было случая, чтобы Северо чего-либо не привез.
Спустя неделю после визита Луиса и Фаустины (а возможно, по их наущению) во двор сахарного завода въехал на осле францисканский священник. Это был молодой человек со строгими галисийскими чертами и величественной осанкой. Рамон пригласил его переночевать на гасиенде.
— Вы, несомненно, знакомы со Сводом законов о рабовладении от тысяча восемьсот сорок второго года, — после ужина начал разговор падре Хавьер. — И знаете, что вы должны давать рабам религиозное воспитание в соответствии с канонами Римско-католической церкви.
— Но они все приняли крещение, — возразил Иносенте.
— Ближайшая церковь находится в Гуаресе, — заметила Ана. — Невозможно посылать их так далеко на мессу.
— Свод позволяет мирянам, таким как вы… — падре склонил голову сначала в сторону Рамона, затем Иносенте, — читать невольникам вслух из Библии и обучать их молитвам.
— Однако, насколько мы понимаем, — вмешался Иносенте, — религиозные обряды должны совершаться после того, как рабы выполнят свои непосредственные обязанности.
— Само собой разумеется, — согласился падре Хавьер. — Свод также предписывает содержать больных отдельно от здоровых.
— В одном из строений располагается лазарет, — объяснила Ана. — Я полагаюсь на помощь стариков, которые разбираются в травах и народных средствах.
— Да, понимаю, большего вы не можете сделать, — сказал падре.
— Когда мы приехали, они все ходили в лохмотьях, — вступил Рамон. — Ана добилась, чтобы каждый был обеспечен одеждой…
— Ваши рабы выглядят достойно, — подтвердил священнослужитель. — Особенно женщины хорошо одеты. Надеюсь, вы позаботились о том, чтобы незамужние невольницы не жили в одном помещении с мужчинами и не вступали в неподобающие отношения.
Ана почувствовала на себе взгляд Северо и обрадовалась, что свеча стоит далеко и ее лицо остается в тени. В Испании женщинам полагалось удаляться после ужина, и тогда мужчины, оставшись в одиночестве, курили, выпивали и решали серьезные вопросы. Но она даже не делала попыток уйти, активно участвовала в обсуждении и не поднимала шума, если затрагивались неделикатные темы. Ане показалось, Северо испытывает неловкость за нее, и его наглость раздосадовала ее.
— Мужчины и женщины живут у нас в разных бараках, — ответила Ана, словно подчеркивая свое право на участие в разговоре. — А семейные пары со своими детьми — в отдельных бохиос.
— Простите, если повторю то, что вам уже известно, но отчасти я приехал, дабы убедиться, насколько хорошо хозяева и майордомос, — он повернулся к Северо, — осознают свои обязанности.
— Мы делаем все возможное для наших людей, — сказала Ана.
— Тогда вы наверняка в курсе, что Свод предоставляет рабам право купить себе свободу, — продолжал падре Хавьер. — Им разрешается в свободное время наниматься к другим работодателям. Или же они могут использовать свои практические навыки, например выращивать овощи или мастерить какие-то вещи на продажу, и таким образом копить деньги на вольную.
— По крайней мере один из наших людей, — вступил Северо, — изготавливает предметы на продажу.
Ана вопросительно взглянула на управляющего.
— Это Хосе, — пояснил Северо священнослужителю. — В свое свободное время он вырезает фигурки зверей и святых. А я отвожу их в город.
— Да благословит тебя Господь, сын мой, — произнес падре Хавьер. — Да благословит Господь всех вас. — Он осенил их крестом. — Рабы ведь тоже Божьи дети.
— Аминь, — хором ответили все присутствующие. — Аминь.
Ане было приятно, что священник одобрил то, как она обращается с невольниками. Он отслужил мессу под хлебным деревом неподалеку от дома, а затем дал Ане бутыль со святой водой и объяснил, что нужно делать при крещении детей, родившихся в неволе.
— Это их спасение, — добавил падре Хавьер.
Дабы произвести на него еще большее впечатление, Ана стала собирать людей на чтение Библии. Происходило это каждое воскресное утро после окончания хозяйственных работ, но перед свободным временем, которое предоставлялось невольникам после полудня. Для религиозных церемоний выстроили навес, крытый пальмовыми листьями. Рамон и Иносенте по очереди зачитывали отрывки, выбранные Аной, и рассказывали истории из жизни святых в доказательство того, как дорого жертвенность и вера ценятся в том, лучшем, мире после всех тягот, претерпеваемых в этом. Северо Фуэнтес никогда не посещал воскресные собрания.
Каждый вечер Флора обмывала тело хозяйки, и это была единственная роскошь, которую позволяла себе Ана. После ужина Рамон и Иносенте, пропустив стаканчик-другой, курили, выпивали, иногда в компании Северо. Она же удалялась в спальню и раздевалась с помощью горничной. В комнате, озаренной свечами, Флора наливала в чашу пресную воду и добавляла несколько капель «Флоридской воды» с ароматом вербены лимонной. Ана держалась за столбик кровати, а горничная нежно протирала влажной тканью ее лицо, уши, подмышки, грудь, низ живота, ягодицы, внутреннюю сторону бедер. Закончив обмывать очередной участок, Флора осторожно массировала его сухой тканью. Она знала, как нужно касаться самых интимных частей тела обнаженной хозяйки, чтобы не вызывать в ней неловкости. И все это время горничная напевала.
— Что это за песня? — однажды спросила Ана.
Флора съежилась. Всякий раз, совершая ошибку или получая замечание, она ожидала пощечины или удара.
— Простите, сеньора.
— Ты не сделала ничего плохого. Ты просто пела.
— Я забыть, — оправдывалась Флора, все еще нервничая. — Простите, сеньора.
— Не надо извиняться, мне нравится твое пение, — сказала Ана. — Я разрешаю тебе петь.
— Правда, сеньора?
— Эта песня на твоем языке. О чем она?
— Сегодня полнолуние, и я пою об этом.
— Спой еще раз, Флора.
Голос у Флоры был высокий, с хрипотцой, он то поднимался, то опускался, производя почти гипнотическое действие. Ана догадалась, что Флора стыдится петь для нее и что само пение значит больше, чем слова.
— В своем племени ты была певицей?
— Все петь у нас, сеньора. Мужчины, женщины, дети. Мы поем всегда. Даже в печали.
— Ты можешь петь в любое время, Флора, когда тебе будет грустно.
— Вы не шутить?
Горничная заканчивала обтирание, продолжая напевать. Ана почти не сомневалась: попроси она Флору перевести, та скажет, что поет о луне, цветах или других приятных вещах, и не станет раскрывать свои чувства. Смысл песни передавали интонации, и Ане казалось, теперь за унылой мелодией она слышит облегчение.
Окунув мягкую пуховку в розовый тальк, Флора напудрила хозяйке подмышки, грудь и ягодицы.
— Сеньора?
— Да, Флора. — Ана подняла руки, ожидая, что Флора наденет ей ночную рубашку. Горничная медлила, и Ана открыла глаза. — В чем дело?
Флора покачала головой и натянула ночную рубашку на голову хозяйки:
— Пустяки, сеньора, не мое дело.
— Что не твое дело?
Флора стояла опустив глаза:
— Пожалуйста, не бить Флору.
— Я рассержусь, если ты не прекратишь говорить загадками! Что случилось?
— Вы беременны, сеньора?
Ана развязала ленты на вороте и осмотрела тело. Грудь действительно слегка увеличилась, а всегда плоский, даже впалый живот округлился так, что не видно было волос на лобке.
— Беременна?
Слава богу, Рамон и Иносенте не видели сейчас выражения ее лица! Но ее огорчение не укрылось от глаз горничной.
— Вы не рады, сеньора? — спросила Флора.
— Конечно рада! — огрызнулась Ана. — Какая женщина не обрадуется? — Ее слова прозвучали неубедительно даже для нее самой.
В глазах Флоры не отразилось никаких эмоций.
Узнав о ее беременности, Рамон и Иносенте, как и предполагала Ана, сначала обрадовались, а потом встревожились.
— Ты должна вернуться в Сан-Хуан, — сказал Рамон, — и остаться там до рождения ребенка.
Нет уж! Одна мысль о морском плавании вызывала в ней тошноту. Ана возразила:
— Кроме всего прочего, в моем положении небезопасно путешествовать.
В Испании, как только у женщины начинал расти живот, она должна была немедленно удалиться в свои покои, которые могла покинуть только через шесть недель после родов. Считалось неприличным демонстрировать окружающим свое раздавшееся тело, но при мысли о том, что придется провести несколько месяцев в доме Аргосо, в городе, огороженном каменными стенами, Ана начинала задыхаться.
В Испании, чтобы не бросать тень на репутацию родителей, она соблюдала приличия, которые противоречили ее инстинктивному стремлению к свободе. Худенькая Ана, с маленькой грудью и мальчишескими бедрами, походила на девочку, поэтому Хесуса заставляла ее носить корсеты и бесчисленные нижние юбки, чтобы бюст и бедра казались более пышными. Внутри такого количества одежды Ана чувствовала себя словно в ловушке и в первые же недели в Лос-Хемелосе избавилась от корсета и оставила только одну нижнюю юбку. Представляя, как снова придется обворачиваться метрами ткани, Ана едва не теряла сознание. Кроме того, она страшилась назойливого внимания доньи Леоноры, ее тревог, дурных предчувствий и бесконечного нытья по поводу того, что Рамону и Иносенте следует или не следует делать.
А еще при мысли об отъезде Ана испытывала беспокойство, которое она не вполне осознавала. Но это как раз и было истинной причиной ее нежелания покидать гасиенду. За последние четыре месяца, избавившись от всего наносного, Ана отвергла мир за границами Лос-Хемелоса. Их плантация, укрывшаяся в море сахарного тростника, держала ее крепко.
— Извините, сеньоры и сеньора, — сказал Северо после ужина следующим вечером, — я, конечно, поищу, но сомневаюсь, чтобы доктор, имеющий собственную практику… простите, если я говорю слишком прямо…
— Нет-нет, продолжайте, — перебил его Рамон. — Мы уважаем ваше мнение.
— Я не верю, чтобы такой доктор на несколько месяцев оставил практику и приехал — простите, сеньора, — ухаживать за единственной женщиной на Богом забытой плантации.
— А в ближайшем городке есть врач? — поинтересовалась Ана.
— Доктор Виэйра, — ответил управляющий. — Раньше был корабельным врачом, а недавно обосновался в Гуаресе.
— Это несколько часов пути, — буркнул Иносенте.
— Кроме того, он привык иметь дело в основном с переломами и тому подобными вещами…
— Неужели здесь нет повитухи, которая помогает женщинам при родах? — удивилась Ана.
— Есть, тетушка Дамита, жена Лучо, — кивнул Северо. — Повитуха и знахарка. Ни одного ребенка еще не потеряла, — сказал он, горделиво попыхивая сигарой, словно сам обучал ее принимать роды.
«Несомненно, она принадлежит ему», — подумала Ана. Северо покупал только искусных работников.
— Я хочу с ней познакомиться.
Рамон запротестовал:
— Она помогает рабам и кампесинас и вряд ли подходит для…
— У меня нет выбора, — объявила Ана, и мужчины замолчали.
Однако стоило ей скрыться в глубине дома, и она услышала, как Рамон и Иносенте принялись выяснять у Северо, насколько искусна Дамита.
Флора тоже была шокирована, узнав, кого хозяйка выбрала в качестве повитухи.
— Тетушка Дамита принимает хибарос и чернокожих детей, сеньора, — сказала она, припудривая Ане спину и подмышки.
— Мой опыт подсказывает, что там внизу мы все выглядим и функционируем практически одинаково.
— Ай, сеньора, какие вещи вы говорите! — Покраснев, Флора набросила на голову хозяйки ночную рубашку.
— Ты ведь будешь со мной? — Ана сжала плечо горничной.
— Конечно, сеньора. Да, если вы хотеть, я буду помогать.
Дамита была крупной ловкой женщиной, с большими ладонями и ступнями, казалось идеально приспособленными для того, чтобы поддерживать ее крутобедрое и широкоплечее тело. Как и Флора, она родилась в Африке, только в племени мандинка, и говорила по-испански с сильным акцентом. В отличие от других африканцев, приученных при разговоре с белыми людьми отводить взгляд, Дамита смотрела прямо в лицо. Первый хозяин освободил ее три года назад, но мужу и троим сыновьям свободы не дал. Когда Северо купил их, Дамита поселилась в бохио на границе плантации, чтобы быть поближе к семье.
— Я принимаю черных детей, белых, пятнистых, если они появляются на свет этим путем, — сказала повитуха. — Твоя карлица думает, я не помогаю белым, но я помогаю. На ферме, где я работать раньше, нету доктора. Все женщины посылать за мной. Белые, негры, мулаты — все посылать за мной. — Она ткнула себя пальцем в грудь для пущей убедительности.
Ана удивилась, услышав, что Дамита называет Флору карлицей, хотя уже привыкла к предубеждениям невольников, постоянно старавшихся отгородиться друг от друга. Рабов с кожей посветлее брали работать в дом в качестве эсклавос доместикос, и они свысока смотрели на эсклавос де тала, невольников с кожей потемнее, трудившихся на полях. Квалифицированные чернокожие, такие как плотник Хосе и кухарка Марта, стоили дороже и поэтому занимали еще более привилегированное положение. Ана однажды услышала, как Флора и Марта обсуждают стоимость каждого из шести работников, которых Северо привел на батей днем ранее. Невольники разбирались в ценах и сравнивали себя с другими рабами, основываясь на готовности хозяев выложить за них ту или иную сумму.
Тетушка Дамита вытерла руки о выцветший на солнце, накрахмаленный передник.
— Я принимать близнецов, как ваш муж и его брат, — сказала она. — Оба родились здоровыми, но один умер в четыре года. Утонул, — добавила она, — не моя вина. Другой управлять повозками. Сильный малыш.
Ее уверенность подбодрила Ану, и пять месяцев спустя, сразу после полуночи 29 сентября 1845 года, именно сильные руки тетушки Дамиты подняли вверх красное, сморщенное существо, которое появилось на свет в результате тридцати шести часов болезненных схваток.
— Мальчик, — объявила повитуха с широкой улыбкой. — Мальчик.
Когда Рамон в первый раз взял малыша на руки и сказал: «Да благословит тебя Господь, Мигель, сын мой», Иносенте, стоявший с другой стороны кровати, нахмурился. Потом пришла его очередь подержать ребенка. Он осмотрел каждую морщинку и складочку, каждый волосок и крохотный ноготок и сдвинул брови еще сильнее. Иносенте вернул Мигеля матери и, шаркая, сгорбившись, вышел из комнаты. Рамон последовал за ним, а через несколько секунд Ана услышала за стеной их низкие раздраженные голоса. Утром она спросила Рамона, все ли в порядке с Иносенте.
— Да, — ответил Рамон чересчур поспешно.
По традиции роженица должна была соблюдать карантин. В течение сорока дней и ночей ей полагалось отдыхать и знакомиться с ребенком. Супружеские отношения во время карантина запрещались. В тот день, когда начались схватки, в спальне Иносенте повесили второй гамак, и теперь братья жили в одной комнате.
По ночам Ана слышала их сердитые голоса. На ее вопрос, что они обсуждают, братья отвечали, что говорят о делах. Они собирались купить ферму, примыкавшую к Лос-Хемелосу.
— Вдоль ее северной границы течет река, — сказал Рамон.
— Мы объехали территорию. Можно построить оросительный канал, — объяснил Иносенте, — от реки к полям.
— На востоке от нашей плантации продается еще одна ферма с десятью рабами, — добавил Рамон. — Она граничит с новой дорогой в Гуарес, ближайший город с крупным портом. Нам будет легче сбывать товар.
Несмотря на карантин, интереса к делу Ана не потеряла.
— Мне кажется безрассудным тратить деньги на покупку земли, когда нам не хватает двадцати рабов на обработку уже засаженных тростником куэрдас и по меньшей мере пяти волов с повозками.
— Мы знаем, — ответил Рамон, — но земля — единственное, что не растет на этом острове.
Он ухмыльнулся, довольный своим остроумием, однако Ана вспомнила, что те же слова уже слышала от Фаустины де Моралес.
Ана не улыбнулась мужу. Она обратилась к Иносенте, надеясь, что тот разделяет ее мнение:
— На покупку земли уйдет много денег. Не забывайте, нам придется ремонтировать варочное отделение и цех рафинирования.
— Если не купить сейчас выставленные на продажу участки, прилегающие к Лос-Хемелосу, — возразил Иносенте, — позже они будут стоить дороже. Люди держатся за свою недвижимость, но этим владельцам позарез нужны деньги, и обе фермы можно приобрести задешево.
— Наши ресурсы не безграничны, — настаивала Ана. — Мы потратили почти все деньги, что привезли с собой, включая и мое приданое.
— Не волнуйся, — успокоил ее Рамон. — Мы с Иносенте знаем, что делаем. В результате мы окажемся с барышами.
Спустя неделю они купили оба участка, добавив к плантации еще сотню куэрдас, а к своим невольникам — еще четырех женщин и шестерых детей.
— Нам нужны сильные мужчины, — сетовала Ана, — а не женщины и дети.
— Владелец уже продал их мужей, — объяснил Рамон.
Рамон взял Мигеля на руки.
— Гасиенда Лос-Хемелос твоя, — сказал он малышу. — Это для тебя мама, я и дядя столько трудимся. Все ради тебя, сынок.
Глядя, как он целует и ласкает мальчика, Ана недоумевала: почему Рамон решил, что ребенок от него? Она понятия не имела, когда был зачат Мигель, так как братья соблюдали строгую очередность. Может, это не имело для них значения, поскольку малыш носил имя Аргосо и стал продолжателем их рода? Рамон окрестил младенца в церкви Гуареса, дав ему свое имя, имя брата и имя святого, в чей день он родился: Рамон Мигель Иносенте Аргосо Ларрагойти Мендоса Кубильяс.
Донью Леонору интересовали все подробности развития ребенка. «Мы хотели бы навестить вас. Нам так хочется прижать малыша к груди!» — написала она в ответ на известие о рождении мальчика.
— Ни за что! — Иносенте швырнул исписанные страницы на стол.
— Но это их первый внук, — возразил Рамон. — Естественно, они хотят его увидеть.
— Им нельзя приезжать, пока… — Иносенте запнулся, подыскивая точные слова. — Пока мы не устроимся с большим комфортом, — наконец произнес он.
Братья смотрели друг на друга, продолжая молчаливый спор. Казалось, Рамон не собирался уступать.
— Возможно, ты прав, — тем не менее сдался он.
Как всегда, Ана набросала для них черновики ответов, однако с каждым разом становилось все труднее изобретать новые отговорки, поскольку донья Леонора продолжала настаивать, что ее единственное желание — увидеть внука, а все остальное не играет никакой роли.
После рождения Мигеля Рамон и Иносенте общались как прежде — заканчивали фразы друг за друга, рисовали пальцем в воздухе планы, — но Ана видела: что-то изменилось. До появления ребенка на свет, с кем бы близнецы ни говорили, смотрели они всегда только друг на друга, словно для каждого брат был единственным человеком среди присутствующих, чье мнение имело значение. Теперь же между ними словно черная кошка пробежала, хотя они улыбались, шутили и говорили как раньше. Если Ана долго смотрела им в глаза, они отводили взгляд, будто скрывая что-то.
Во время карантина Флора спала в гамаке, подвешенном возле кровати хозяйки, и помогала роженице с ребенком. Малыш жадно хватал материнскую грудь, но молока не хватало, и он, разочарованный, постоянно плакал от голода. Инес, жена плотника, как раз отняла от груди младшего сына, поэтому ее взяли кормить Мигеля. Дом, который раньше большую часть дня находился в распоряжении Аны, пока мужчины отсутствовали, превратился в муравейник. Люди то и дело входили и выходили, Флора, Инес и Дамита все время крутились вокруг нее и малыша. Ана редко оставалась наедине с Рамоном или Иносенте, а Северо Фуэнтес вообще не зашел ни разу, словно она была больна чем-то заразным.
Через пару недель после начала карантина Иносенте съехал из касоны.
Он сказал, дом на одной из купленных ферм прекрасно ему подходит. Он забрал одежду, туалетные принадлежности, и теперь случались дни, когда Ана вообще его не видела, хотя, по словам Рамона, братья не расставались с утра до вечера. Чтобы освободить комнату для Мигеля с кормилицей, Рамон решил перенести бухгалтерские книги и всю отчетность по плантации из кабинета на ферму.
— Но это так далеко от дома! — пожаловалась Ана. — Мне проще работать здесь.
— Мы с Иносенте возьмем на себя твои обязанности, — ответил Рамон. — А Северо нам поможет.
— Северо? Стоит ли посвящать майордомо во все подробности?
— Он знает ситуацию лучше нас, — парировал Рамон.
— Нет, только то, что его касается. Зачем ему знать, например, сколько у нас денег и сколько не хватает?
— Он управляющий, и это его работа, Ана. Пусть и делает ее. Тебе хватает забот с малышом.
— Но у меня полно помощниц…
— Мы с Иносенте так решили, — прервал ее Рамон. — Это мужское дело.
— С каких пор?.. — Ана прикусила язык, поскольку ей очень хотелось напомнить мужу, что она вела бухгалтерию в течение нескольких месяцев, не жалуясь и не делая ошибок.
— Мы теперь справимся, — повторил он.
Уверенность Рамона в себе заставила ее призадуматься.
Возможно, она его недооценивала. Или же отцовство вынудило его сосредоточиться на своих обязанностях. Но то, что муж больше не советовался с ней, Ане совсем не нравилось.
В последующие недели Рамон, Иносенте и Северо трудились допоздна, и иногда Рамон возвращался в касону только утром следующего дня, чтобы переодеться.
Ана с нетерпением ждала возобновления супружеских отношений, и не потому, что они доставляли ей удовольствие, а потому, что Рамон и Иносенте воспринимали карантин слишком серьезно и старались держаться от нее подальше.
Вечером сорок первого дня Флора обмыла Ану теплой водой, ароматизированной измельченными лепестками герани. Горничная, казалось, волновалась не меньше хозяйки. С лица рабыни не сходила загадочная улыбка, словно ее возбуждала мысль о том, что ожидает сегодня Ану и Рамона.
Когда муж вошел, Ана сразу заметила, что он изменился. Она была готова к тому, что он будет, как всегда, нетерпелив, и не ошиблась. Но теперь Рамон казался еще более отрешенным и стремился покончить со своими супружескими обязанностями как можно быстрее. А потом, как обычно, скатился с разочарованной жены и тут же заснул.
Близнецы больше не чередовались на ее ложе. Иносенте иногда навещал их, ужинал, сидел на веранде, курил, обсуждал дела с братом, иногда в присутствии Северо, иногда без него. После удара колокола, который предписывал рабам гасить свет, Флора обмывала Ану. Рамон понимал, что жена готова, когда служанка спрашивала, не нужно ли ему чего-нибудь. Он отпускал Флору и ложился в постель. Рамон исполнял супружеские обязанности не всякую ночь, однако Иносенте больше никогда не открывал дверь их спальни и вроде бы даже избегал Аны.
Мигель проводил большую часть дня с Инес, жадно высасывая молоко из ее груди. А когда малыша приносили Ане, Флора с кормилицей стояли рядом, словно опасаясь, что мать его уронит. Тетушка Дамита навещала мальчика всякий раз, как приходила проведать свою семью на гасиенде Лос-Хемелос.
— Берите ребенка вот так, сеньора, — показывала тетушка Дамита. — Поддерживайте головку, чтобы она не висеть.
Ана прижимала сына к себе, наслаждаясь теплом его тельца, но вскоре возвращала младенца повитухе, Инес или Флоре. Он был таким крошечным и беспомощным, она не знала, что с ним делать.
— Ему понравится, если вы спеть, сеньора, — предлагала Флора.
Они с Инес постоянно пели малышу. А еще они ворковали, улыбались, щелкали языком, чтобы развлечь Мигеля. Ана не могла заставить себя делать то же самое и чувствовала неловкость, гримасничая ради удовольствия малыша. Его большие глазки пытались найти ее глаза, но Ана избегала его взгляда, словно ему было известно о ней нечто такое, чего она не знала.
— Я не привыкла нянчиться с младенцами, — говорила она, возвращая Мигеля Флоре.
Та молчала, но по ее лицу было видно: горничная считает ее плохой матерью.
Беременность Аны была не слишком трудной, однако она замечала, что не похожа на других матерей, по крайней мере на тех, которых видела вокруг. Женщины-рабыни на гасиенде, даже понимая, какая судьба ожидает их детей, частенько поглаживали свои растущие животы, словно хранили внутри сокровище. Они привязывали младенцев к груди или, когда малыши подрастали, носили их на спине, как будто не хотели отпускать от себя. Наблюдая за этими женщинами, Ана надеялась, что тоже будет всем сердцем любить свое чадо, что его появление на свет утолит ту жажду нежности, которая мучила ее с детских лет. Но Мигель не заполнил пустоты. Она убеждала себя, что это равнодушные родители сделали ее такой, передали по наследству неспособность любить даже плоть от плоти своей. Однако проще простого было обвинять родителей в том, что она не любит малыша. Когда Ана брала ребенка и он тянулся к ней своими маленькими ручками, она чувствовала острую боль, но не любовь терзала ее, а сомнение. Кто, Рамон или Иносенте, был отцом ребенка?
Флора, Инес и Дамита по очереди присматривали за Мигелем и только пару раз в день приносили его к матери на несколько минут. Иногда Ана испытывала чувство вины из-за того, что уделяет ребенку мало внимания, но она видела, каким крепким он растет. Ее воспитывали горничные и служанки, и ничего плохого не случилось. Да, она росла в одиночестве, но Мигелю повезло. На плантации было несколько младенцев и малышей, которые уже начали ходить, поэтому от отсутствия компании ему страдать не придется. Рамон и Иносенте говорили о белых семьях с детьми, в том числе о Луисе с Фаустиной и двух их сыновьях, но Ане не хватало времени на прием гостей и ответные визиты. Вероятно, теперь ей придется изменить привычки, чтобы Мигель встречался с детьми, равными по положению. Сама мысль о необходимости подчинить свою жизнь ребенку раздражала Ану. Его присутствие возмущало ее, словно сын появился на свет, дабы еще больше усложнить ситуацию.
Благодаря накопленному за год опыту сафру 1846 года они завершили с лучшим результатом, хотя и с дефицитом бюджета. Новые поля еще не были готовы к следующему сезону, однако дополнительные участки уже расчистили под посадки. Прессу для сахарного тростника требовался капитальный ремонт. Жернова износились и частенько нуждались в починке, поэтому приходилось то и дело останавливать работу. Северо советовал приобрести паровую машину, но на ее покупку, транспортировку и установку ушло бы много денег, к тому же работников пришлось бы учить обращаться с новым оборудованием.
На время сафры наняли пятнадцать мачетерос для рубки тростника и несколько кампесинос для менее квалифицированных работ вроде переноски, перевозки и скирдования стеблей. Рамон и Иносенте признали, что рабов на плантации недостает.
Северо Фуэнтес нашел десять человек, и когда близнецы подсчитали расходы, то обнаружили очередную прореху в бюджете. Не поинтересуйся Ана подробностями, Рамон и Иносенте так и не рассказали бы правды, поскольку не желали раскрывать ей истинное положение дел, ставшее по истине катастрофическим. Она только тогда узнала о том, что братья заняли денег у дона Эухенио, когда из Сан-Хуана пришло письмо, адресованное нотариусу из Гуареса, который должен был передать оговоренную сумму Луису Моралесу. Мало того, оказалось, близнецы купили еще земли, взяв ссуду у соседа.
— Вы не сказали мне о новой сделке, — заметила Ана, стараясь скрыть досаду.
Рамон пожал плечами:
— Мы не могли упустить этот участок.
— Брать деньги у отца или тратить наши собственные деньги — одно дело, но занимать у незнакомца опасно.
— Он не незнакомец. Он был близким другом нашего дяди. Мы с Иносенте знаем, что делаем. Не беспокойся.
— Мы договаривались вести дела втроем. А теперь вы скрываете от меня…
— Это наше дело, Ана. Мы не видели, чтобы другие женщины в округе занимались мужскими делами.
— Какие другие?
— Жены. Если бы ты сделала над собой усилие и познакомилась с ними, то узнала бы, что мы не так уж одиноки, как тебе кажется. Здесь полно симпатичных людей.
— Я приехала сюда не развлекаться.
— Немного развлечься тебе не помешает. Донья Фаустина — прелестная женщина. Она может стать хорошей подругой. Тебе давно следовало бы отдать ей визит и…
— Я не в состоянии болтать с соседями, когда трапиче то и дело останавливается, а наш товар невозможно доставить на рынок из-за нехватки волов для повозок, и…
— Я бы не хотел выслушивать твои жалобы на то, чего у нас нет! — сорвался Рамон. — Задумайся на секундочку о том, чего мы сумели достичь!
— Не могу ушам поверить — ты разговариваешь со мной в таком тоне…
Рамон взял себя в руки.
— Когда живешь у черта на куличках, все меняется, — произнес он так, словно только что сделал это открытие. Он собрался было продолжить, но, не сказав больше ни слова, сбежал вниз по лестнице.
Ана чувствовала досаду и боль. Рамон совсем не был грубияном и никогда не повышал голоса, однако его срыв показал, что он в ней разочарован. Да, она пренебрегала своей ролью жены, хозяйки дома и светской дамы, занимаясь делами наравне с мужем. Вероятно, мужское самолюбие Рамона (а может, и Иносенте тоже) было задето тем, что она успешно справляется с отчетностью. Используя беременность и карантин, они отстранили Ану от повседневных проблем, связанных с управлением гасиендой. Теперь у нее был ребенок, и они хотели, чтобы она обратилась к женским занятиям, словно материнство умерило ее честолюбие и напористость. «Нет, Рамон, — мысленно возразила Ана, — мы здесь не ради потехи. Все это для него, для будущих поколений».



МЕЖСЕЗОНЬЕ


Окончание сбора урожая было началом тъемпо муэрто, мертвого сезона, который длился примерно с июня по декабрь. Тростник в это время не требовалось срезать, грузить, перевозить, перерабатывать или поставлять на рынок, и незанятым кампесинос приходилось искать другую работу, чтобы содержать семью. Если друзья или родственники работников жили на кофейных или табачных плантациях, они на некоторое время перемещались туда, однако большие расстояния, плохие дороги и значительные издержки, как правило, делали переезд невыгодным. Поэтому в ожидании нового сезона крестьяне покупали в кредит все, что не могли сами вырастить, изготовить или выменять, и к началу следующей сафры, сулившей новые заработки, уже по уши увязали в долгах.
Чтобы прокормить себя и своих близких, хибарос обрабатывали тощие наделы и выращивали плантейн, маниок, малангу и ямс. В реках и в прибрежных морских водах они ловили рыбу. А еще держали кур, пока те исправно неслись, потом их пускали на суп. Ради молока разводили коз, пасли их на поросших ежевикой склонах, которые из-за неуемного аппетита животных вскоре становились почти лысыми. Когда козы переставали доиться или мертвый сезон тянулся дольше обычного, они тоже отправлялись в котел и кормили всю округу.
Для рабов, однако, этот период мертвым сезоном не был. Невольники стоили слишком дорого, поэтому им не позволяли бездельничать те долгие месяцы, когда не нужно было срезать тростник. Их рабочий день, как и всегда, начинался на рассвете с удара колокола на сторожевой вышке. Надсмотрщики открывали бараки с невольниками, запиравшиеся на ночь; рабы вскакивали со своих тюфяков, выпрыгивали из гамаков и выстраивались в ряд — женщины с одной стороны, мужчины с другой. После скудного завтрака, состоявшего из чашки воды и порции вареного батата, им выдавали инструменты и вели на работы, которые продолжались до тех пор, пока колокол не возвещал окончание рабочего дня.
Невольники расчищали землю, подготавливали почву, высаживали черенки тростника, которому для полного созревания требуется от года до полутора лет. Длиннорогие быки, тянувшие во время сафры повозки с метровыми стеблями, теперь волочили срубленные в лесу деревья в мастерские, где изготавливались пиломатериалы, или на сахарный завод, где их использовали в качестве топлива. А еще рабы отмывали и ремонтировали строения, в которых перерабатывался тростник, налаживали оборудование, поправляли дороги, ведущие с поля на сахарный завод, возводили насыпи между полями, копали и вычищали канавы. Они строили новые заборы и поправляли подгнившие, углубляли дренажные рвы и прокладывали оросительные каналы.
В межсезонье сахарный завод приводили в полный порядок. Именно здесь давили тростник, нагревали, очищали и фильтровали сок. Именно здесь получавшиеся в результате кристаллы прессовали и формовали в бруски, а чистую патоку заливали в бочки. Невольники чистили и чинили чаны и котлы, громадные медные сосуды, в которых кипятили и рафинировали сироп. Они сооружали каменную кладку вокруг котлов и под ними — там, где разводили и поддерживали огонь.
Ана велела разбить на гасиенде огороды и развести сады. Там тоже трудились рабы, в основном дети и старухи, которые сажали, пололи, обрезали растения, собирали урожай. Лошади, мулы, свиньи, козы, коровы, быки, куры, утки, цесарки и голуби тоже требовали ухода, и на эти работы обычно посылали девочек. Конюшни, свинарники, ясли и курятники нужно было строить, ремонтировать и убирать, животных кормить, а тех, которых использовали на полевых работах, еще и обучать.
Во время тьемпо муэрто рабы трудились так же напряженно, как и в сафру, только при этом в небе рокотал гром, сверкали молнии и шли нескончаемые дожди. В сезон ураганов работа под открытым небом превращалась в сущий ад. В дождь и под солнцем, в мертвый сезон и в сафру невольники гнули спину под бдительным оком скорых на расправу надсмотрщиков — как правило, белых, но иногда светлокожих мулатов. На ночь рабов запирали в бараки без окон. Само их существование определялось нуждами и капризами других людей, а распорядок жизни — резким, требовательным ударом колокола на сторожевой башне.
Ана часто разъезжала верхом по всей плантации, проверяя, что делают Рамон и Иносенте с землей теперь, когда ее отстранили от дел. Последние несколько дней, как она заметила, работников посылали на юго-запад, на территории за пастбищами. Туда-то Ана и направилась. Утренний воздух был влажным после ливня, и она вдыхала ароматы сырой земли и манго: деревья росли как раз в этой части гасиенды.
Ана заметила неподалеку группу невольников, очищавших лес от камней и кустарника. Северо Фуэнтес, который осматривал новый оросительный канал, окружавший поле, сразу же подъехал, увидев Ану. Они заговорили, не спешиваясь.
— На этом участке, кажется, дела идут неплохо, — заметила она, рассматривая молодые, но крепкие побеги.
— Да, к следующему сезону тростник должен созреть.
Ана указала на рабов, трудившихся с другой стороны дороги.
— Готовите новые поля? — спросила она таким тоном, словно ей было об этом известно.
— Да, дон Рамон и дон Иносенте хотят добавить пять куэрдас здесь и десять на северной границе.
— Еще пятнадцать куэрдас посадок, а число работников все то же. — Ане не удалось скрыть осуждение, прозвучавшее в голосе.
— Они рассчитывают на большой урожай и хорошую прибыль.
— А вы согласны с их решением?
После недолгого молчания Северо отвели:
— Я высказываю свое мнение, сеньора, но хозяева они.
Ана отъехала на несколько шагов, в тень дерева авокадо.
Три женщины, согнувшись, выкорчевывали кустарник и выдергивали сорняки на участке, который двое мужчин с мачете уже расчистили от молодых деревьев.
— Сейчас ведь стало труднее найти работников? Я читала, что кортесы издали…
— Закон об отмене рабства и запрете работорговли, — закончил за нее управляющий и то ли фыркнул, то ли кашлянул. — Там в Мадриде они постоянно сочиняют законы, чтобы потешить либералов, но в них полно лазеек. Корона получает хорошие доходы с налогов на сахар, поэтому не допустит крушения целой индустрии.
— Надеюсь, вы правы, — ответила Ана.
Один из работников, Хакобо, обкопав огромный валун и сообразив, что поднять такую тяжесть невозможно, покатил его к краю поля, где возводили каменное ограждение. А в нескольких метрах четверо детей собирали маленькие камни в ведра.
— Не волнуйтесь, сеньора, я стараюсь подыскать новых рабов.
— Спасибо.
Трое мальчиков постарше относили ведра, полные камней, к обочине дороги и там опорожняли. Ана прикинула: шестеро взрослых и семеро детей должны были расчистить каменистый кусок земли размером в пять куэрдас.
— Может быть, вам что-то нужно?..
— Я благодарна вам за книги и газеты. Мне нравится быть в курсе событий.
— Понимаю, сеньора. Всегда рад услужить.
Северо приподнял шляпу, и она увидела его глаза — зеленые, темные, словно лесная чаща.
— Я ценю это, Северо. Доброго вам дня.
Ана направилась к сахарному заводу, борясь с желанием оглянуться и проверить, смотрит ли он ей вслед. Ее старая кобыла не любила передвигаться быстрее, чем требовалось, однако хозяйка удивила свою лошадку, пришпорив ее и пустив в галоп. Топот копыт, горячий воздух, сладкий аромат плодов манго… «Вот оно, счастье!» — подумала Ана.
— Похоже, ты отлично прокатилась.
Не сразу она сообразила, кто стоит возле конюшни — Рамон или Иносенте. За несколько первых месяцев жизни на плантации близнецы возмужали — теперь это были уверенные молодые мужчины, довольные жизнью на воле и своими сильными телами. Однако за прошлый год, особенно после рождения Мигеля, братья как-то сникли. Лицо Иносенте прочертили глубокие морщины, губы его поджались, и выглядел он всегда изможденным. Ана знала, что братья работают больше, чем прежде. Целые дни они проводили в поле, а потом вынуждены были допоздна сидеть на ферме, составляя отчеты, которых требовали муниципальные власти, налоговые и таможенные чиновники. Ана просто кипела, когда представляла себе, как выглядят ее аккуратные бухгалтерские книга сейчас, когда ее лишили доступа к ним.
— Да, я чудесно покаталась.
Иносенте даже не попытался помочь ей спешиться. И хотя братья знали, что она умелая наездница, но прежде вели себя, как подобает галантным кавалерам. И это тоже было одной из последних перемен.
— Можешь уделить мне минутку? — спросил он.
— Давай присядем в тени.
Ана подождала, пока он не сообразит предложить ей руку, и они, обойдя пруд, устроились на пне возле мангового дерева, которое, по словам работников, проживших на плантации много лет, никогда не плодоносило. Не успели они усесться, как молодой человек вскочил и принялся шагать туда-сюда.
— Жизнь в Лос-Хемелосе многому нас научила, — сказал он, — и мы с Рамоном благодарны тебе. Если бы не ты, мы до сих пор прозябали бы в конторе в Кадисе. Меньше чем за два года ты обустроила дом и увеличила семейство Аргосо, родив сына.
Его официальный, серьезный тон смутил Ану. «Что бы он ни собирался сообщить, — подумала она, — следует настроиться на худшее».
— Теперь пора и мне обзавестись семьей. Я уезжаю в Сан-Хуан, чтобы жениться на Элене.
Услышав новость, Ана вздохнула с облегчением:
— Я очень рада за вас. — Она заинтересовалась подробностями. — Вы вернетесь сюда или планируете остаться в Сан-Хуане?
— Мы поселимся здесь, на ферме. Дом маленький, но довольно удобный. Поживем там, пока не построим жилище попросторнее. Нам лучше приехать до начала сафры.
Ана прикинула: шесть месяцев. Рамон, въехавший во двор завода, увидел их, помахал издалека и вошел внутрь.
— Когда ты отплываешь в Сан-Хуан? — уточнила она.
— Я хочу отправиться верхом. Мы ведь добирались сюда на корабле и Пуэрто-Рико почти не видели.
— Боюсь, здешние дороги сейчас в плохом состоянии.
— Я сын кавалерийского офицера и бывалый солдат, — сказал он с грустной улыбкой. — Я вырос на плохих дорогах.
— И то верно. Надеюсь, ты поедешь не один?
— Нет, конечно. Я возьму одного из наших людей, Пепе, надсмотрщика. У него семья в городке поблизости от столицы. Мы отправимся через неделю.
— Похоже, ты все продумал.
— Да, продумал, — ответил он таким тоном, словно она не одобряла его планов. — Мы с Эленой проведем несколько недель в Кагуасе. Папа, по-видимому, наслаждается своим отдыхом и уделяет ферме недостаточно внимания. Теперь я знаю, каково это — управлять плантацией, — он как будто выступал с речью перед собранием банкиров, — и могу ему помочь. И я уверен, что Элена станет мне такой же превосходной супругой, как и ты Рамону. — Иносенте казался таким отчужденным, словно уже находился за много километров от гасиенды Лос-Хемелос.
Но у Аны уже не было доверия ни к нему, ни к Рамону. Они стали скрытными и намеренно отстранили ее от торговых сделок. В последние несколько недель, по ее наблюдениям, разлад между братьями усилился. Если рядом был Северо, они, казалось, вели себя более непринужденно, и вскоре Ана поняла, что именно она вызывает раздражение близнецов. Они сердились, когда она интересовалась делами, принимая любое ее замечание в штыки. Их вспыльчивость обижала Ану. Как они смели забыть, что она их партнер? Что это она придумала поехать на Пуэрто-Рико и самим все тут создать и обустроить, чтобы можно было гордиться плодами своих трудов?
А теперь стремление Иносенте посетить ферму в Кагуасе походило на увертку. Братьев, должно быть, угнетали нескончаемые хлопоты, они соскучились по развлечениям, которыми наслаждались в Испании и Сан-Хуане. Перебрав в голове варианты развития событий, Ана остановилась на наиболее вероятном. Как только Иносенте окажется в Сан-Хуане, донья Леонора вынудит их с Эленой поселиться поближе к родителям, например на ферме в Кагуасе, в тридцати километрах от столицы. А вскоре Рамон вознамерится сделать то же самое, поскольку братья не захотят разлучаться надолго.
Перед тем как покинуть Испанию, все трое были единодушны: на то, чтобы определить, способны ли они преуспеть в качестве плантаторов, потребуется по крайней мере пять сезонов. Неужели братья готовы сдаться меньше чем через два года? Рамон, наверное, попытается убедить Ану, что Северо может в одиночку управлять Лос-Хемелосом. А может, Северо сам подтолкнул их к такому решению? Но Ана тут же отмела эту мысль: ее вдруг осенило, что она доверяет Северо больше, чем близнецам. Только он из этой троицы еще не разочаровал ее.
Северо велел Пепе сопровождать Иносенте; кроме того, с ними отправились Алехо и Курро — двое невольников, которые вытаскивали шлюпку с Аной и братьями на берег в день их прибытия восемнадцать месяцев назад. Иносенте одолжил у Северо этих двоих, чтобы они помогли на ферме в Кагуасе. Близилась дата отъезда, и Иносенте все больше времени проводил с Мигелем, напряженно вглядываясь в его черты. Ана поняла: он искал доказательства того, что мальчик похож скорее на него, чем на Рамона. Близнецы не поинтересовались мнением Аны, решив поделить ее на двоих, точно так же не спросили они и о том, кто является отцом Мигеля. Она сама не знала наверняка, но назвала бы отцом Рамона. Даже если бы Ана была уверена в обратном, она никогда не признала бы, что ее сын незаконнорожденный.
Ранним июньским утром 1846 года, когда туман еще скрывал деревья и заросли сахарного тростника, птичье пение заглушила суета на дворе. Утрамбованная красная земля была испещрена следами: копыта, когти, собачьи лапы и куриные лапки, изгибы босых ног, квадраты каблуков…
Иносенте взял на руки Мигеля, прижал губы к его лобику, сказал что-то на ушко и передал малыша Ане. Не глядя в глаза невестке, он поцеловал ее в обе щеки.
— Мы отпразднуем его крестины, когда я вернусь вместе с Эленой. Мы будем любящими крестными родителями, — пообещал он. — А однажды вы окажете нам честь и станете крестными наших детей. — Он вспыхнул, словно его смутили собственные слова.
— Конечно, — ответила Ана.
Иносенте погладил Мигеля по головке, и на этот раз она заставила деверя посмотреть ей в глаза. Ану поразил его тяжелый взгляд. Презрение? Но почему? В чем она виновата?
— Привези с собой маму и папу, — попросил Рамон. — Они могут пожить в одном из наших фермерских домиков. Бабушка с дедушкой должны увидеть своего внука. Они будут им гордиться.
— Они будут гордиться тем, что мы сумели сделать здесь за такое короткое время!
Рамон и Иносенте пристально смотрели друг на друга, продолжая неслышный разговор. Ана знала: они говорили о ней. Но что? Напряжение, возникшее между ними после рождения Мигеля, сейчас, кажется, рассеялось от одного взгляда. Правые руки братьев одновременно протянулись навстречу друг другу. Братья обнялись, дважды расцеловались, снова обнялись. Ни один из них не хотел первым отпускать другого. Догадка Аны стала теперь очевидной: в своей размолвке близнецы винили ее. «Это не я! — хотелось ей крикнуть. — Это ребенок! Вы должны были предвидеть, что такое может случиться».
Неумолимое солнце прожигало туман, порождая длинные зыбкие тени. Иносенте направился к лошади, все еще глядя на брата. Ана рванулась было к нему в ожидании знака, который развеял бы ее терзания, но Иносенте вскочил в седло, не удостоив невестку взглядом.
— Как доберешься до Сан-Хуана, сразу же напиши, — велел Рамон.
Перед тем как скрыться из виду, Иносенте обернулся, снял шляпу и помахал.
— Христос с вами! — крикнула Ана и махнула вслед, однако он никак не отреагировал.
Рамон с трудом сдерживался. Забрав у Аны Мигеля, он прижимал малыша к себе, пока брат и его спутники не исчезли в зарослях тростника.
В первые дни после отъезда Иносенте Рамон не отходил от девятимесячного Мигеля, который уже пытался самостоятельно вставать на ножки. Он сюсюкал с мальчиком, играл с ним, пел малышу песенки, корчил рожицы — делал все то, чего не делала Ана. Рамон не обращался к Мигелю по имени, а звал его «сынок», будто хотел убедить всех вокруг, что именно он отец мальчика. Чем нежнее он относился к малышу, тем более холодными становились взгляды, которые он бросал на Ану, однако вслух Рамон не позволял себе ни критиковать жену, ни упрекать. Когда-то она считала Рамона «разговорчивым близнецом», но после рождения Мигеля он стал молчаливее, словно с трудом сдерживался, чтобы не сказать того, чего ей не положено было знать. Интересно, чем в результате обернется отъезд Иносенте для нее, для него, для них?
Было и еще одно изменение: Рамон потерял интерес к близости. Флора обмывала Ану, сообщала ему, что жена готова, но он не приходил. Сквозь сон Ана слышала, как Рамон уходит из дому, а потом просыпалась среди ночи от скрипа веревок, на которых в соседней комнате был подвешен гамак. Если она звала мужа, он не отвечал.
Однажды ночью Ана услышала крик и бросилась в соседнюю спальню:
— Тебе приснился кошмар?
— Поди прочь! — Рамон отвернулся, пряча лицо.
Эти слова вонзились ей в сердце, словно нож. Ана вышла.
Следующим утром на рассвете он уехал.
Рамон вернулся спустя несколько часов после того, как колокол пробил в последний раз. Ана слышала, как он раздевается за стеной. Через несколько минут муж на цыпочках вошел в ее спальню со свечой в руке:
— Ты спишь?
Она приподняла москитную сетку, чтобы он мог забраться в постель. Рамон потушил свечу и наконец рассказал ей правду:
— Иносенте, наверное, не вернется. Он планирует обосноваться на ферме возле Кагуаса.
— А мне он сказал совсем другое.
Рамон притянул жену к себе:
— Он не хотел тебя расстраивать.
Она вырвалась из его объятий.
— Но пообещать вернуться и обмануть — намного хуже.
— Ана, ты понимаешь, мы не можем продолжать жить… как раньше.
Рамон не решился назвать вещи своими именами. Ей хотелось заставить его сказать, что он имеет в виду. Но она промолчала.
Он тоже молчал, хотя Ана чувствовала, как он взволнован.
— Рамон, пожалуйста, поговори со мной.
Он снова повернулся к ней:
— Иносенте сказал, что в день рождения Мигеля, когда Дамита позвала меня, он впервые позавидовал мне. И впервые меня возненавидел. — Голос Рамона задрожал. — А когда я назвал мальчика «сынок», Иносенте вдруг подумал, что ребенок с одинаковой вероятностью может быть как моим сыном, так и его.
Ана угадала, что его мучит вопрос: кто отец Мигеля? Ей пришло в голову, что любой ребенок принадлежит лишь матери, даже если та знает, от кого он рожден.
— Нам не следовало делать… того, что мы делали… — Рамон, не договорив, заплакал. — Иносенте сказал, он должен уехать, поскольку боится того, что может натворить из ревности и чувства вины. Он никогда не был так разгневан, Ана. Бог мой, что мы наделали! Почему ты нас не остановила?
— Я?! — Ана приподняла голову и попыталась заглянуть мужу в глаза, но разглядела лишь темный силуэт. — Так все дело во мне?
— Мы думали, тебе это нравится.
— Ты никогда не интересовался моим мнением, Рамон. Вы с Иносенте воспользовались моей… неопытностью.
— Ты всегда умела нас различать.
— Вы разыграли меня, Рамон, жестоко и преднамеренно. Когда я поняла, было уже поздно.
— Но ты никогда…
— Я думала, это единственный способ совместного существования. Для тебя, меня и Иносенте. Вы же были взрослые мужчины, а я — девчонка! Мне не приходило на ум, что может случиться такая беда.
— Прости, любовь моя, — сказал он и попытался поцеловать жену.
Она отодвинулась:
— Не прикасайся ко мне!
— Я же сказал, прости.
— Не дотрагивайся до меня, — повторила Ана.
Было темно, и она не могла видеть Рамона, однако чувствовала, что он пытается найти верные слова. Ане хотелось сделать мужу больно, унизить его, заставить страдать, но она не знала, как этого добиться. На какое-то мгновение ей захотелось соврать, что Мигель — сын Иносенте. До конца жизни Рамон был бы уверен в отцовстве брата, ни на секунду не забывая, что они сотворили с Аной.
Но она не успела ничего сказать: Рамон сел и приподнял москитную сетку.
— Ты слишком расстроена, — произнес он и выбрался наружу. — Пожалуйста, не забывай, мы с Иносенте искренне сожалеем…
Ана накрыла голову подушкой:
— Избавь меня от своих извинений!
— Но Ана…
Она зажмурилась, чтобы не расплакаться:
— Уходи.
Злоба на Рамона и Иносенте, которые использовали ее, и на себя саму, потому что она позволила им это сделать, душила ее, ей не хватало воздуха.
— Какой же я была дурой! — сказала она, распахивая ставни в ночь. — Меня так манили перспективы, которые открывались передо мной, что я позволила братьям наслаждаться жизнью, а сама работала в поте лица и забывала о себе.
Тучи за окном скрыли луну.
— На этом все, — прошептала Ана во тьму за окном. — Довольно.
Август оказался дождливым и жарким. Почти каждую ночь Ана просыпалась от раскатов грома и вспышек молнии, стона деревьев, шума тростниковых зарослей, напоминавшего несмолкаемые аплодисменты тысячной толпы. А наутро воздух был неподвижным и тяжелым. Солнце вставало, и от сырой земли поднимались испарения, как будто земля кипела. Люди непрерывно сновали во всех направлениях во дворе завода, двигаясь словно во сне; все вокруг пропитывалось влагой.
Как-то хмурым утром лай собак возвестил о прибытии чужаков, и во двор въехали трое военных. За девятнадцать месяцев посторонние здесь почти не появлялись, кроме новых рабов, Луиса с Фаустиной да изредка падре Хавьера. С веранды касоны Ана увидела, что с противоположного конца плантации к дому скачут Рамон и Северо. Вместе с гостями они направились в тень хлебного дерева. Ана не смогла разобрать чинов, но один из военных показался ей командиром. Он снял шляпу с плюмажем и заговорил с Рамоном. Закрыв лицо руками, тот произнес всего одно слово: «Нет!»
Стоя на пороге гостиной, Ана осенила себя крестом и, прижав руку к груди, стала молча читать молитву. «Дай сил, Господи!» Военные отводили глаза от Рамона, который держался на ногах только благодаря Северо: тот закинул руку хозяина себе на плечи, поддерживая его в вертикальном положении. Управляющий взглянул на Ану и повел Рамона через батей, а затем по лестнице в дом.
Ана помогла усадить мужа на скамью в гостиной, вопросительно взглянула на Северо, но тот отвел глаза. Обхватив голову Рамона, Ана попыталась повернуть его лицо к себе, но почувствовала сопротивление.
— В чем дело? Что случилось?
Рамон молчал. Он походил на лунатика: его глаза были открыты, но ничего не видели, словно были обращены внутрь.
Тео и Флора стояли у стены в ожидании приказаний. В глубине дома заплакал Мигель, и Инес, ласково приговаривая, стала успокаивать его. Северо кивнул Тео и Флоре, они подошли, подняли Рамона и повели в спальню. Он не сопротивлялся и, шатаясь, передвигал ноги, как ребенок, который учится ходить.
Сердце Аны бешено колотилось. Она уже догадывалась, какое имя сорвется с губ Северо, и страшилась этого момента. Лишь смерть близкого могла повергнуть Рамона в такое горе. «Господи, пожалуйста, только не Иносенте! — молилась Ана, выходя вслед за управляющим на веранду. — Господи, пожалуйста!» Лицо Северо было мрачным, а глаза превратились в узкие щелочки под нахмуренными бровями.
— Прошу прощения, сеньора, — начал он, — за то, что вынужден огорчить вас этим известием.
— Говорите.
— Дон Иносенте и Пепе попали в засаду. Мне очень жаль, сеньора.
— Он мертв, Северо?
Управляющий кивнул:
— Оба мертвы.
Ей никак не удавалось вдохнуть.
— Не может быть, — сказала Ана, рухнув на скамью. — Не может быть! — яростно, требовательно повторила она, как будто Северо был способен, был обязан исправить непоправимое.
Он встал перед ней на колени, словно любовник, собиравшийся сделать признание.
— Иносенте в Сан-Хуане, — сказала она. — Чтобы жениться. Это ошибка.
— Нет никакой ошибки, сеньора, — отозвался Северо так тихо, что у нее мурашки побежали по коже.
Он встал, шагнул к перилам веранды и оглядел двор сахарного завода, где, из сочувствия к страшному горю, работники прекратили свои занятия и уселись на корточках под деревьями и у стен строений. Ана проследила за взглядом управляющего и увидела, как один за другим невольники, да и надсмотрщики тоже, опустив голову, вернулись к своим обязанностям, как будто страшась поднять глаза на Северо.
Внутри снова заплакал Мигель. «Инес больше не станет ему петь, — подумала Ана. — И Флора тоже. Теперь в доме траур». Из спальни донесся стон Рамона. После отъезда брата глаза у него постоянно были на мокром месте. Но Ана не знала, что сказать мужу, как утешить его, даже когда жила надежда на возвращение Иносенте. А чем она могла помочь теперь? И кто утешит ее? Неожиданно ее охватила ярость.
— Кто это сделал? — спросила она. Горло перехватило, слова давались с трудом.
Северо повернулся к хозяйке, словно впервые ее увидел. Он всегда держался учтиво и почтительно. Иногда Ане казалось, что управляющий, очутившись рядом, словно становился ниже ростом, стараясь не смущать ее и не нависать над ней, подобно Рамону и Иносенте. Но сейчас Северо стоял выпрямившись, сильный и мускулистый. Ничто не могло поколебать его.
— Алехо и Курро исчезли. Лейтенант говорит, они виновны.
— Что еще сказал лейтенант? — продолжала настаивать Ана, и по лицу Северо пробежала тень. — Говорите! — потребовала она.
Его глаза стали пустыми.
— Их зарезали и подвесили за ногу к ветке хлопкового дерева, — ровным голосом произнес Северо.
Ана пошатнулась, и он протянул руки, словно пытаясь ее подхватить, но она устояла на ногах.
— Что еще?
Северо молчал.
— Я хочу знать все, — настаивала Ана. — Все.
Северо стал рассказывать все в деталях, дожидаясь ее реакции и только потом переходя к новым подробностям. Ана слушала, держась рукой за сердце. Оно колотилось, и она изо всех сил старалась удержать его в груди.
— Дальше! — приказывала она, как только дыхание восстанавливалось, и не сводила глаз с непроницаемого лица Северо.
Погибших обнаружили недавно, поскольку их оттащили довольно далеко от главной дороги. Тела уже разложились, и их опознали только тогда, когда нашли неподалеку сумку Иносенте, в которой все еще лежали письма к Элене и ее родителям в Испанию. Солдата с известием и сумкой послали в Сан-Хуан, к дону Эухенио.
— Лейтенант собирает людей и собак, чтобы организовать погоню.
— Найдите их.
— Сеньора?
— Найдите их, — повторила Ана. — Они наши рабы. Найдите их.
— Да, сеньора, я присоединюсь к поисковому отряду. Не сомневайтесь: когда я отыщу этих негров, они заплатят за все. А теперь позвольте мне удалиться. — Он поклонился.
Ана кивнула, и Северо пошел вниз по лестнице, раздавая приказы надсмотрщикам. Через несколько минут он уже ехал в сторону леса: его левое плечо обвивал хлыст, на поясе висела кобура с револьвером, за спиной из чехла выглядывало ружье, рядом с лошадью бежали две любимые собаки.
Жизнь на плантации Лос-Хемелос никогда раньше не пугала Ану. Новый мир возбуждал в ней любопытство, и она была полна решимости преодолеть все трудности. Но стоило Северо Фуэнтесу отправиться на поиски убийц Иносенте, и Ану охватил ужас. Люди сновали по двору, и если раньше она воспринимала эту суету как само собой разумеющееся, то сейчас передвижения работников внушали ей страх. Зачем Марта идет через двор из кухни к конюшне? Почему Тео с женой Паулой стоят возле курятника? Если Алехо и Курро сумели убить Иносенте, может, остальные замышляют прикончить их с Рамоном? Куда направляется Хосе с бревном в руках? Почему Северо велел одному из надсмотрщиков охранять их с Рамоном? Он считает, на них может кто-нибудь напасть в его отсутствие? Ана пыталась подавить страх и не думать о том, что невольники могут причинить им вред. Но куда Инес понесла Мигеля? А Флора, где Флора?
Будто услышав хозяйку, появилась Флора:
— Дон Рамон вас зовет, сеньора.
Ана поспешила к мужу, убегая от своих вопросов.
Скрючившись на краю кровати, он прижимал кулаки к глазам, словно хотел загнать обратно то, чего не хотел видеть:
— Нельзя мне было разрешать ему ехать верхом. Северо договорился насчет корабля, но он не захотел.
Ана обняла мужа:
— Не вини себя…
— Это я посоветовал ему ехать в Сан-Хуан и жениться на Элене. Если бы у него была жена и родился сын, мы оказались бы на равных.
— Ты не мог знать, что с ним случится. Никто не мог.
Она молчала, но не в силах была избавиться от опасений, которые терзают каждого рабовладельца: то здесь, то там невольники восставали против хозяев, убивали их, жгли дома и посевы, убегали в леса и уходили морем. По словам Северо, в основном убегали молодые рабы, и если они не пытались уплыть по морю, то скрывались в непроходимых лесных дебрях горной гряды в центре острова. Чтобы предотвратить побеги, хозяева запрещали невольникам собираться группами больше трех человек. В нерабочее время все инструменты хранились под замком, и рабам не дозволялось после окончания работы оставлять при себе ножи или мачете.
— Если они смогли убить Иносенте, то способны прийти и за нами, — сказал Рамон. — А почему нет?
— Не говори так, — остановила его Ана, хотя она думала о том же. — Мы не позволим им запугать нас, — твердо заявила она, скорее чтобы отогнать свои страхи, чем успокоить мужа.
— Какой ужас! — воскликнула запыхавшаяся Фаустина, взбираясь по ступеням касоны.
Они с мужем приехали с визитом в тот же день после обеда.
— Лейтенант заехал к нам и сообщил, что произошло. — Луис поднимался следом за женой.
— Примите наши глубочайшие соболезнования, — сказала гостья. — Наш милый Иносенте! Какая трагедия, мои дорогие, какая ужасная потеря!
— Мы приехали помочь вам, — заявил Луис. — Вы должны знать, что не одиноки в своем горе. У вас есть оружие?
— Да, винтовка. Вы же не думаете…
— Просто на всякий случай, — прервал хозяйку Луис.
Приезд гостей слегка успокоил Ану, к тому же дон Луис, по-видимому, оказывал благотворное действие на Рамона. Однако болтовня Фаустины раздражала ее. Гостья выпытывала у нее подробности путешествия Иносенте. Почему Северо оставил их одних? Когда он вернется? Чем больше она хотела знать, тем более сдержанной становилась Ана.
— Бедное дитя! — произнесла наконец Фаустина, пытаясь скрыть разочарование. — Естественно, вас переполняет горе, а тут я со своими неуместными вопросами. Извините, пожалуйста.
Ана промолчала.
Фаустина достала из кармана четки:
— Вера служит нам утешением в такие минуты. Мы можем обратиться к Богу.
Большую часть ночи они провели в молитвах. Ана была уверена, что ни ей, ни Рамону все равно не удастся сегодня заснуть. Стук бусин и монотонные слова молитв успокоили ее нервы, заглушили страхи. На следующее утро, когда надсмотрщики повели невольников на работы, Луис побеседовал с ними, чтобы убедиться, что за ночь не случилось ничего необычного. Как выяснилось, перед отъездом Северо приказал в его отсутствие не спускать с рабов глаз. Только Тео, Марте, Флоре и Инес разрешалось приближаться к касоне.
В течение следующих трех дней на гасиенду обрушился шквал визитеров, так что даже собаки охрипли, без устали лая на чужаков. Марта, Тео и Флора непрестанно готовили и подавали еду и напитки. Ана не знала никого из гостей. Это были местные фермеры и жившие по соседству гасендадос или их майордомос.
Падре Хавьер отслужил мессу, и к плантаторам и майордомос присоединились несколько кампесинос. Белые и либертос слушали мессу под навесом, а рабы сгрудились во дворе под палящим солнцем. Приезжали и уезжали военные, несколько торговцев явились с женами. Рамон знал их всех, они были отзывчивые, великодушные люди, которые проявляли трогательное участие к Ане и ее мужу.
— Вы так молоды! — воскликнула дама, увидев Ану. — Вам, наверное, очень грустно жить здесь в полном одиночестве.
Да, Ане было всего двадцать лет, однако второе предположение гостьи она отважилась опровергнуть:
— Я не одинока. У меня много дел, и я люблю оставаться наедине с собой.
Дама с обидой поджала губы.
Рамон выходил к гостям с Мигелем на руках и представлял сына соседям, которые не знали, что на гасиенде родился ребенок. Некоторые из женщин написали Ане сразу после ее прибытия в Лос-Хемелос, но она не ответила на приветственные послания. Теперь гостьи разбились на группы, но все равно казалось, что они все заодно, в то время как Ана держалась особняком, упорно не желая пускать соседок в свою жизнь или становиться частью их жизни. На четвертый день поток визитеров схлынул, они с мужем снова остались одни, и Ана с облегчением вздохнула.
Но почти тут же вернулся страх. Следуя совету Луиса и Фаустины, Рамон настоял на том, чтобы они с Аной и Мигелем запирались на ночь в доме и клали рядом заряженное ружье. Но близость оружия заставляла Ану нервничать, и после нескольких бессонных ночей она велела убрать его.
Она вернулась к своим заботам, но напряжение не отпускало. Ана постоянно держала при себе небольшой нож, который ей много лет тому назад дала Беба. Он подходил для резки стеблей и веток, прививки растений, чистки фруктов. Ане не хотелось превращать столь полезный инструмент в оружие, особенно применять его против мужчин и женщин, которые работали с ней бок о бок в садах и огородах. Вооружаясь против этих людей, она чувствовала еще больший страх, чем когда притворялась отважной и уверенной в себе.
Невольникам не разрешалось прямо смотреть на белых, и эти косые взгляды придавали им вид хитрый и вороватый. Северо приучил их, разговаривая с белыми, держать руки перед собой, и Ана была благодарна ему за это, поскольку, стоило ей приблизиться, рабы прекращали работу, бросали на землю свои инструменты и показывали руки. Ана делала то же самое. Они стояли друг перед другом, хозяйка и раб, на расстоянии трех шагов, но казалось, будто их разделяет океан.
Северо вернулся через шесть дней, когда на землю уже спустились сумерки. Одежда его была изодранной и грязной, а лицо покрывала золотистая щетина. В руках он нес хлыст. Северо поднялся на веранду, где стояли Ана и Рамон. Рамон указал на скамью, приглашая управляющего сесть. Северо положил хлыст у ног, и тот свернулся на полу затаившейся змеей.
— Прощу прощения за свой вид, — сказал он. — Я подумал, вы захотите узнать обо всем как можно скорее. Эти дьяволы пойманы и наказаны.
— Как? — спросил Рамон.
Северо взглянул на Ану, затем перевел глаза на Рамона.
— Они прятались в пещерах, — ответил он, — с тремя другими невольниками, которые убежали отсюда еще до вашего приезда.
Рамон решил, что в присутствии Аны управляющий не станет вдаваться в подробности. Он встал:
— Вы, должно быть, устали и проголодались. Мы можем обсудить все подробности завтра.
— Спасибо, сеньор, — поблагодарил Северо, поднимая хлыст. — Спокойной ночи, сеньора, — добавил он, поклонившись.
Ане не хотелось, чтобы Северо уходил. Осунувшийся, взъерошенный и грязный, он выглядел совершенно изможденным. Рамон говорил как-то, что управляющий живет с какой-то женщиной на собственном участке земли недалеко от города, хотя ни один из братьев ее не видел. Ана предположила, что сейчас ему не до нее. Поклонившись, Северо все же постарался встретиться глазами с хозяйкой, и она поняла, что он ждал слов одобрения, ведь они оба знали: он отправился за беглецами в надежде вызвать ее восхищение, а не ради отмщения Иносенте.
— Я благодарна вам, — сказала Ана, протягивая управляющему руку, — за то, что вы справедливо покарали тех, кто совершил ужасное преступление против моего деверя и Пепе.
Северо опешил, увидев ее руку так близко. Он вытер ладонь о брюки, взял кончики ее пальцев и поцеловал.
— Большая честь для меня, сеньора, — произнес он.
По примеру жены Рамон тоже подал управляющему руку:
— Мы не забудем этого.
На следующий день Рамон отправился к нотариусу и подписал дарственную, согласно которой Северо получил пять куэрдас на новой ферме у реки.
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Северо отлично знал местность — каждый поворот, каждый холм и соседнюю долину; песчаные наносы в тех местах, где река разливалась в сезон дождей; каменистые склоны, поросшие кустами; влажные впадины черной земли, где бурлила жизнь. Даже непроницаемая темнота, окружавшая Северо безлунной ночью, окутывала его, подобно старому плащу, чья тяжесть была осязаемой. Его коня звали Бурро[5], но вовсе не потому, что он внешне походил на осла, а потому, что отличался чрезвычайной тупостью и поэтому ничего не боялся. Он отважно несся во тьме по знакомым лабиринтам троп в тростниковых зарослях, и его аллюр на ухабистых дорогах был ровным и уверенным.
Надвинув на самые уши широкополую шляпу, Северо не поднимал головы, спасаясь от стремительных атак насекомых. Он уже столько раз скакал по этим тропам ночной порой, что практически не чувствовал разницы между днем и ночью, разве только в темноте, обернувшись, он не увидел бы ветряной мельницы в центре плантации.
Когда до того места, где тропа терялась в лесу, оставалась еще сотня метров, он остановился под манговым деревом. Не спешиваясь, Северо снял с плеча хлыст и привязал к седлу, потом расстегнул рубашку и помахал полами, чтобы остудить тело. Снова застегнувшись, Северо заправил рубашку и поправил воротник. Он снял шляпу, пригладил волосы и вытер руки о брючины. Довольный собой, управляющий заставил Бурро обогнуть дерево и направил коня по дорожке, едва заметной даже при свете солнца, теперь же, во мраке ночи, она словно проглотила всадника.
Северо пересек болотистую низину и снова очутился на узенькой тропинке в зарослях тростника. Он ехал шагом, и по обеим сторонам от него лягушки словно старались своим кваканьем заглушить шорох тростника. Сразу за плантацией лежал луг. На противоположной стороне его плотной стеной росли кокосовые пальмы, — казалось, их специально посадили для защиты от непрошеных гостей. По тропе вдоль кокосовых пальм и миндальных деревьев Бурро направился к расчищенному участку, где на сваях возвышалась хижина Консуэлы.
— Консуэла, отрада моя, — тихонько позвал Северо, снимая седло.
Он отвел коня в сарай, покормил и дал ему воды. Затем снял рубашку и плеснул воды себе на голову, шею, подмышки, грудь. Вытерся, снова оделся, аккуратно заправил рубашку в брюки, застегнул ремень и пригладил влажные волосы. Управляющий обошел сарай, приблизился к воротам и погрузился в благоухающий дурман цветущего сада.
— Иди ко мне, любовь моя, — позвала Консуэла из гамака, натянутого между столбиками веранды.
Он пошел на огонек ее сигары, на манящий, сладкий и томный голос. Под гамаком на полу стояла бутылка рома. Северо поднял ее, сделал большой глоток и вытер рукавом рот, потом присел на краешек гамака. Веревки, намотанные на столбы, натянулись, а полотнище провисло, не доставая до пола всего нескольких сантиметров. Северо склонился над женщиной. Она лежала без одежды, ее длинное тело, гибкое, мягкое и округлое, казалось бескостным. Женщина поднесла сигару к губам Северо. Табачный дым вместе с ромом согрел внутренности и прогнал из головы мысли. Руки Консуэлы блуждали по его телу, расстегивая пуговицы, которые он только что застегнул, вытягивая ремень, вытаскивая из брюк рубашку, только что заправленную, пропитанную мускусным запахом мужского пота. Потом она расшнуровала башмаки, и Северо отбросил их прочь. Проворными пальцами ног она стащила с него носки. Следом и брюки полетели на пол. Обнаженный, как и она, Северо всем телом прижался к щедрой плоти в неистовом стремлении проникнуть в ее влажные глубины.
— Ой, любовь моя, какой ты нетерпеливый, — засмеялась Консуэла, но удерживать его не стала.
Северо был не первым неистовым и нетерпеливым — десэсперадо, который нашел дорогу к Консуэле Сольдевиде. Каждому мужчине время от времени необходимо утешение, и она, воспринимавшая свое имя буквально, ко всем была щедра. Ее мать Консуэла тоже приносила забвение мужчинам. И ее дочь Консуэла будет это делать, как и другие бесчисленные Консуэлы после них.
Консуэла была внебрачной дочерью Роберто Кофреси, самого отважного и прославленного пирата на Карибах, и его любовницы — высокой пышногрудой мулатки, которую свободная чернокожая женщина родила от белого солдата. От матери Консуэла унаследовала золотистую кожу, роскошное тело и стройные ноги. А волосы у нее были как у пирата. У Консуэлы никогда не было зеркала, но она знала, что цвет глаз у нее меняется в зависимости от освещения и это завораживает мужчин, которых она утешала.
Она гордилась своим прославленным отцом, кто, подобно Северо, навещал двух Консуэл без предупреждения и оставался ровно столько, сколько требовалось, чтобы по нему скучали, когда он отсутствовал. Пират поселил Консуэлу и Консуэлу в домике на побережье в окрестностях Кабо-Рохо, своего родного городка. Он привозил им безделушки и монеты, оловянные ложки, шали с бахромой и расписной фарфор с кораблей, которые грабил. Роберто предпочитал хорошо снаряженные североамериканские грузовые суда. Он говорил Консуэле, что английский язык похож на собачий лай и что янки высокомерием и жестокостью превосходят даже испанцев.
Испанское правительство не слишком активно преследовало пиратов, если они не трогали корабли под испанским флагом. Однако деяния Роберто и его жестокое обращение с пленными моряками вынудили испанцев начать охоту на удачливого морского разбойника с дурной репутацией. В 1825 году он был схвачен и казнен в Сан-Хуане, в крепости Эль-Морро. Несколько дней спустя военные заявились к двум Консуэлам, чтобы отыскать награбленные сокровища. Они обшарили жилище, забрали все имеющее хоть какую-то ценность, а затем подожгли дом. Консуэле было десять лет. Она плохо помнила последующие три-четыре года, только то, что они с матерью шли, и шли, и шли, пока не добрались до Понсе — шумного портового города на берегу Карибского моря, где Консуэла-старшая зашла в таверну и надолго там задержалась: она стала утешать завсегдатаев. Консуэла-младшая в первый раз почувствовала на своем теле руку мужчины в одиннадцать лет.
После смерти матери Консуэла покинула Понсе и двинулась на запад, к руинам их сгоревшего дома, но до цели не дошла. Она знала толк лишь в одном деле и, усталая и голодная, обрела пристанище и работу на пересечении дорог к северу от Гуареса, в хижине позади бара. Она утешала всех, кто мог заплатить деньгами или продуктами. Несколько монет она принимала так же благосклонно, как и жирную курицу, поэтому даже беднейший кампесино, который обрабатывал самую скудную почву, мог надеяться на встречу с ней. Однажды Северо Фуэнтес зашел в бар на пересечении дорог в поисках работников. Он заметил на крыльце хижины Консуэлу, прислонившуюся к косяку никогда не закрывавшейся двери. Через пару дней он увез ее в домик у моря, и все надежды кампесинос на утешение исчезли вместе с ней.
На следующее утро Северо проснулся в одиночестве, когда рассвет только окрасил небо в пурпурный цвет. Консуэла была в саду и собирала пряные травы.
Она подняла глаза и увидела, как Северо стоит в дверях, совершенно голый, и как поблескивают в лучах солнца волоски у него на теле. Он с веселым криком кинулся в море, поплыл, ритмично выбрасывая из воды мускулистые руки — одну, другую, одну, другую…
К его возвращению Консуэла нагрела воды в сарае и, смыв соль с тела и волос Северо, указала на чистую смену белья, перекинутого через перила. Пока он одевался, она сварила кофе и разлила крепкий горячий напиток по кокосовым чашкам.
Какое-то время они молча сидели, наблюдая за тем, как светлеет небо и капельки росы скользят по длинным узким желобкам пальмовых листьев. Отпив кофе, Консуэла вернулась в кухонный сарайчик и вышла с тыквенной чашей, наполненной теплой мыльной водой, с кожаным ремнем для бритвы и лезвием. Засунув за воротник Северо чистую тряпицу, она неторопливыми движениями сняла с его лица и шеи шестидневную щетину и в конце обтерла щеки и подбородок водой с ароматом жасмина. Спустя несколько минут, оседлав своего глупого коня, он направился в тростниковые заросли, а Консуэла смотрела ему вслед.
Северо двинулся той же дорогой, что и прошлой ночью, но, подъезжая к Лос-Хемелосу, свернул налево, в сторону холмов, вместо того чтобы ехать прямо к сахарному заводу. В этот ранний час невольники еще находились в бараках, но скоро уже должен был прозвонить колокол, объявляя о начале нового рабочего дня. Северо направил Бурро вверх по крутому галечному склону, который заканчивался ровной площадкой, поросшей мягкой ярко-зеленой травой. Холм сплошь зарос колючими лимонными и грейпфрутовыми деревьями, гуайявой, маракуйей, кустами ежевики. Глядя снизу, из долины, невозможно было догадаться, что вершина у него плоская как доска и что весь день напролет ее остужает легкий ветерок. Если срубить высокие деревья, отсюда открылся бы изумительный вид на поля, пастбища, реку, подернутые дымкой горы и сияющее Карибское море.
«Ей понравится», — подумал Северо. Он спешился и обошел площадку, срезая с помощью мачете побеги, подросшие со времени его последнего приезда.
Вершина холма казалась Северо Фуэнтесу идеальной площадкой под строительство новой, настоящей касоны для плантации Лос-Хемелос. Его воображение рисовало каменный дворец с черепичной крышей, в котором будет жить Ана. Управляющий взял у нее план дома с крытой круговой верандой и добавил изменения с учетом места. Он представлял себе, как Ана сидит в тенистом углу балкона и ветерок обдувает ее плечи. На ней светло-зеленое платье, как в тот день, когда он впервые увидел ее, а черные волосы зачесаны наверх, приоткрывая изящную линию шеи.
В тот первый день его внутренний голос, до этого годами молчавший, произнес: «Вот твоя жена». Ана будет принадлежать ему. Она, а заодно и Лос-Хемелос. Голос не упомянул Лос-Хемелос, но вскоре стало понятно, что Ана и гасиенда составляют единое целое. Северо знал: идею поехать на Пуэрто-Рико предложила Ана, а Рамон с Иносенте просто подчинились.
Северо ничуть не сомневался, что после смерти брата Рамон быстро утратит интерес к предприятию. Тропики сокрушали мужчин и покрепче. Десятки тысяч пионеров воспользовались королевским декретом от 1815 года, который призывал белых поселенцев осваивать колонии и богатеть. Они рассчитывали лет через пять вернуться обратно, и по возможности с приличным капиталом. Как и многие европейцы, мечтавшие сколотить состояние на сахаре, Рамон и Иносенте были спекулянтами, а не земледельцами. Небольшой суммы денег, оптимизма и желания трудиться не покладая рук было недостаточно. Чтобы добиться успеха, требовались жесткость характера, сила и способность заглушать угрызения совести, терзавшие всякий раз, когда взгляд натыкался на черную кожу. Ни Рамон, ни Иносенте не обладали такими качествами, но Ана была другой — Северо сразу это почувствовал. А в тот день, когда она посмотрела ему в глаза и сказала: «Найди их», уверился окончательно. Он знал: подобно ему, Ана была достаточно жестока, чтобы выжить здесь, а близнецы — нет.
Северо предвидел: лишившись брата, Рамон вскоре усомнится в своей способности управлять плантацией. Дон Луис уже посеял зерна сомнения в его душе. Виды на гасиенду Лос-Хемелос он имел давно, но в настоящее время еле управлялся с собственным хозяйством, хотя и сумел наскрести денег, чтобы ссудить близнецам. В его интересах было постоянно держать братьев в должниках и, таким образом, позволить им наладить дела на плантации, пока он не поправит свое финансовое положение. А потом он потребовал бы возвращения ссуды. Однако у Луиса была одна слабость: он был человеком порочным. Луис распутничал и насиловал рабынь, но это было только началом. Он врал, и в течение многих лет это было на руку Северо, поскольку Луис постоянно просил у него взаймы. К его чести, в случае выигрыша он возвращал долг, но никто не может выигрывать все время. Если Луис не проматывал деньги в карты, то спускал их на петушиных боях. Если не там, то на скачках. А Северо выжидал. Управляющий решил, что не позволит Луису заполучить Лос-Хемелос. И если пришлось бы выложить собственные сбережения, чтобы уплатить долги Рамона и Иносенте, он сделал бы это. Если Ане суждено было принадлежать ему, гасиенда должна достаться ей, и он станет защищать ее интересы.
По расчетам Северо, хозяин Лос-Хемелоса, мучимый сомнениями, обратится к нему. В один прекрасный день Рамон сообщит жене, что они уезжают с плантации, поскольку он намерен управлять делами из города, как другие европейцы, которые обосновались на острове до них. Ссылаясь на то, что Северо умелый и способный управляющий, Рамон пообещает, что они вернутся на гасиенду летом, когда пребывание в Сан-Хуане станет невыносимым из-за жары и влажности.
Ана откажется, в этом Северо не сомневался. Она была умнее братьев и решительнее. Романтика и какое-то особое волшебство этого края покорили ее, как и его самого. Иногда, когда они все вместе сидели после ужина на веранде, теплый ветерок перебирал листья и Ана закрывала глаза, подставляя ему лицо, словно поцелую возлюбленного.
Из-за маленького роста она казалась хрупкой, но Северо с первого взгляда разглядел ее отвагу и решительность. Ана ездила верхом, как мужчина, и не жаловалась ни на коня, ни на плохие дороги. Она не капризничала, живя в убогих условиях, и работала наравне с мужчинами. Даже во время беременности она появлялась в садах, конюшнях, приглядывала за птицей в курятнике, скотом на пастбищах, свиньями в хлеву. Северо выбрал ей в помощницы Флору, поскольку горничная имела достаточный опыт, но в большей степени потому, что та никогда не унывала. Он хотел, чтобы рядом с Аной находился человек, способный поддержать ее.
После двух встреч с братьями Аргосо Северо пришел к выводу, что их желание добиться успеха замешано на гордости, поэтому Ане было с ними не по пути. Близнецы стремились доказать дону Эухенио и донье Леоноре, что они не напрасно переехали на плантацию. В то же время Рамон и Иносенте решались на такие авантюры, на которые более опытный человек не отважился бы. Поощряемые Луисом, они скупали все смежные участки, которые могли заполучить, и забывали о том, что чем больше земли оказывается у них в собственности, тем больше требуется рабочих рук для ее обработки. А гасиенда, по их мнению, приносила доход недостаточный для удовлетворения их амбиций.
Между тем нужно было срочно наводить порядок в хозяйстве, все больше приходившем в упадок. Тростник по старинке давили жерновами, которые приводились в действие ветряком, давно дышащим на ладан, и упряжкой волов. Северо предложил заменить ветряк на паровой двигатель и рассказал близнецам о различных моделях, которые можно было заказать в Соединенных Штатах и установить до созревания нового урожая. Братья выразили сомнения. Варочное отделение разваливалось на части, хозяйственные постройки могли рухнуть от первого же порыва ветра в сезон ураганов. Рамон и Иносенте доказывали, что цены на сахар падают, поэтому фермеры продают землю и уезжают. Близнецы не собирались вкладывать средства в усовершенствования, пока на продажу выставлялись новые участки. По мнению Северо, это было глупо, но, естественно, вслух он своего мнения не высказывал.
Северо срубил молодое деревце у самой земли и улыбнулся. Когда они познакомились, ему и в голову не пришло, что братья делят Ану на двоих. В Сан-Хуане, да и в Испании, как он догадывался, Рамон и Иносенте всячески старались походить друг на друга, чтобы окружающие не могли распознать, кто есть кто. Но на гасиенде они уже не следили за этим так внимательно. Бывало, один из них побреется, а другой нет или один наденет синий жилет, а другой — коричневый. Северо обратил внимание, что Иносенте раздражителен и саркастичен, а Рамон уравновешен, сентиментален и более внушаем.
То, что братья по очереди приходят в спальню Аны, заметила Флора. За такую новость Северо подарил служанке отрез желтого хлопка и пообещал еще наградить, если она сумеет добыть доказательства. Однако, случись ей разболтать об этом кому-либо еще, она не получит ничего, пригрозил управляющий. Поэтому Флора каждый раз сообщала, кто из братьев и когда провел с Аной ночь и по каким признакам она распознавала близнецов.
Наблюдения за Аной, Рамоном и Иносенте превратили подозрения Северо в уверенность. Эти трое чувствовали себя слишком комфортно. Ана держалась с Иносенте свободно и раскованно, как с мужем, не выказывая того уважения и сдержанности, которые характерны для отношений невестки и деверя.
Северо покончил с сорняками и молодыми побегами и вскочил на коня. Бурро долго не мог найти, где начинается спуск, поэтому Северо направил его к просвету в ежевичных зарослях. Через несколько минут должен был прозвонить колокол, и тогда работники отправятся на поля высаживать тростник. Все, кроме двух невольников и одного надсмотрщика. Потеря Алехо и Курро была гораздо ощутимее, чем утрата Пепе, которого Северо мог с легкостью заменить.
Отправившись на поиски беглецов, управляющий присоединился к лейтенанту и двум его подчиненным. Собаки Северо выгнали Алехо и Курро — а заодно еще беглых рабов — из пещеры, которая находилась в трех днях пути от Лос-Хемелоса. Преследователи выпороли невольников, а потом отогнали к хлопковому дереву. Северо связал беглецов по рукам и ногам, а затем подвесил всех пятерых к тем же веткам, на которых нашли Иносенте и Пепе, только пониже. Он позволил своим собакам играть с рабами до тех пор, пока те не стали вымаливать прощение за то, что сделали. Северо велел беглецам прочитать «Отче наш», и одному за другим перерезал им горло. Лейтенант отошел в кусты, где его стошнило: по его словам, он никогда не видел так много крови.



НЕЧЕГО СКАЗАТЬ


Однажды утром, через три недели после того, как пришло известие об убийстве Иносенте, Рамон принес жене бухгалтерские книги и две толстые папки. Он конфузился, словно его вынудили передать документы Ане.
— Я не могу справиться. За это отвечал Иносенте, и я теперь не в состоянии что-либо понять. — Он стоял как мальчишка в ожидании нагоняя.
Ана нахмурилась, взглянув на папки, но не стала открывать их. Она просмотрела гроссбухи. Цифры были выписаны аккуратным почерком клерка.
— Это рука не Иносенте, — заметила она.
— Северо, — подтвердил Рамон.
«Слава богу», — подумала Ана.
— Понятно. Ты хочешь, чтобы с сегодняшнего дня я занималась бухгалтерией, как раньше?
Рамон скривил лицо:
— Да, пожалуйста.
— Есть что-нибудь такое, что мне нужно знать и чего здесь нет? Документы? Счета? Ссуды?
— Все должно быть здесь. — Ему явно было неловко, будто, передавая документы, он раскрывал более важную тайну, чем финансовые основы их дела.
— Отлично, — сказала Ана.
— Если у тебя появятся вопросы, Северо, наверное, сможет на них ответить.
Она с трудом сдержала смех.
— Я поговорю с ним позже, — Ана прижала книги и папки к груди, — после того как ознакомлюсь вот с этим.
Большую часть субботы она просматривала документы, сверяя оплаченные и неоплаченные счета, проверяя накладные на погрузку, таможенные остатки и налоговые выплаты, купчие на землю, векселя дона Луиса и дона Эухенио. Цифры показали ей то, в чем не хотел признаваться муж: они владели почти шестьюстами куэрдас земли, это были непроходимые леса, которые, по крайней мере, облагались меньшими налогами, чем возделанные поля. У них было три фермы, за исключением той, что Рамон подарил Северо. Шестнадцать из семидесяти трех невольников, работавших на плантации, принадлежали управляющему, хотя они жили в куартелес и обращались с ними так же, как и с рабами Аргосо. В регистрационных документах рабы Северо обозначались именем с приставкой «де Фуэнтес». Но больше всего после просмотра папок Ану поразил тот факт, что еще четыреста куэрдас земли, примыкающей к южной границе гасиенды, в том числе и бухта, находились в собственности Северо. Ана не подозревала, что у него есть средства, позволявшие владеть таким количеством земли и рабов. Контрабанда, решила она, более прибыльное занятие, чем сельское хозяйство.
После убийства Иносенте глаза Рамона еще больше потускнели, лицо осунулось и радость больше не озаряла его черт. Он теперь частенько пребывал в каком-то старческом полузабытьи, странном для молодого человека двадцати восьми лет. Он то и дело на полдороге останавливался и замирал, словно потерял связь между своими намерениями и поступками. Рамон постоянно носил Мигеля на руках, будто не хотел, чтобы мальчик касался земли, а Флора с Инес повсюду следовали за ними. Он обнимал и целовал сына, но раздражался, если Ана касалась его или подходила слишком близко, когда они оставались одни. Ей казалось, что ее присутствие причиняет ему боль. Он осуждал жену за тот треугольник, в котором они все оказались. Может, он винил ее и в смерти брата? Она не смела начать разговор, боясь, что в ее словах прозвучит обвинение или оправдание.
Письма доньи Леоноры после смерти Иносенте стали более частыми, подробными, и не оставалось сомнений, на кого она возлагает ответственность за гибель сына. «Я умоляла Ану, — писала она своему, теперь единственному, сыну, — не забивать ваши головы романтическими идеями, и посмотри, что произошло». Неужели Леонора забыла, что Ана просматривает всю корреспонденцию, поступавшую на гасиенду? Ни Рамон, ни Иносенте не любили сочинять долгих посланий, которых ждали от них родители. Это Ана придумывала подробные ответы на вопросы Леоноры, а близнецы лишь копировали их и ставили подпись. После смерти брата, однако, Рамон сам отвечал родителям, но не возражал против того, чтобы Ана по-прежнему читала опусы Леоноры. Несомненно, посредством материнских писем он разговаривал с женой.
Однажды вечером Ана с Рамоном пили на веранде кофе под кваканье древесных лягушек. У двери горела свеча, и пламя трещало всякий раз, когда в него залетало насекомое. Почувствовав на себе пристальный взгляд мужа, Ана приготовилась к разговору. Но нет, он лишь моргнул, не замечая ее, перевел взгляд на верхушки деревьев и затянулся сигаретой. Это было так обидно, что Ана резко встала и ушла в спальню, надеясь, что Рамон последует за ней и спросит, в чем дело, или, по крайней мере, извинится. Через несколько минут дверь открылась, однако вместо мужа Ана увидела весело напевавшую Флору, с чашкой и губкой в руках. На какое-то мгновение все чувства отразились на лице Аны, и служанка перестала улыбаться и озабоченно нахмурилась.
— Я сделала что-то не так, сеньора? — спросила она, отступая назад.
— Нет, Флора.
Ана позволила горничной обтереть ее, но процедуру, обычно доставлявшую столько удовольствия, омрачал гнев.
Подобная реакция была Ане знакома: в салонах Севильи, в переходах монастыря Буэнас-Мадрес, на улицах Кадиса и Сан-Хуана люди иногда бросали на нее взгляд, говоривший:
«Я вижу тебя, но не удостою тебя разговором».
А еще он говорил:
«Я вижу тебя, но не разделяю твоего высокого мнения о собственной персоне» или «Я вижу тебя, но предпочитаю не видеть». Он говорил: «Для меня ты не существуешь».
После омовения Ана послала Флору сообщить Рамону, что она собирается ложиться в постель, но служанка вернулась смущенная:
— Сеньор ушел.
— Куда он ушел?
— Не знаю, сеньора. — Флора старательно отводила взгляд.
— Ты что-то знаешь и скрываешь? — спросила Ана.
Горничная, по-видимому, оказалась между двух огней.
С одной стороны, ей хотелось угодить хозяйке, а с другой — сохранить чужой секрет.
— Не могу вам сказать, сеньора, — наконец отозвалась она.
Фраза могла означать «Я не знаю, как вам это сказать» либо «Я не могу сказать, потому что не знаю», но Ана подозревала, что Флора имеет в виду первое.
— Ну-ка выкладывай все, что тебе известно.
— Пожалуйста, сеньора! — Флора, съежившись, сделала шаг назад, но покинуть комнату без разрешения или ослушаться приказа она не могла. — Я ничего не знаю, — заныла она, но Ана поняла, что горничная врет.
Не давая себе отчета в своих действиях, Ана влепила Флоре пощечину. Служанка рухнула на пол, скрючилась и обхватила руками голову.
Ана никогда в жизни никого не била. В оранжевом сиянии свечи она смотрела на Флору, которая, защищаясь, свернулась в комочек, и испытывала стыд. Ее рука горела, и пожаловаться на боль можно было только Флоре. Та осмотрела бы ее пальцы один за другим, а потом смазала бы чем-нибудь. Но сейчас горничная скулила у ее ног и в ожидании следующего удара закрывала лицо, грудь и живот от женщины, чье обнаженное тело она несколько минут назад обмывала. Ана развернулась и отошла подальше, чтобы Флора, услышав ее шаги, перестала трястись от страха.
— Сеньора? — Флора встала на колени, готовая снова свернуться в комок, если ее опять будут бить.
Ана отошла как можно дальше, к полке со щетками и шпильками для волос.
— Иди, Флора, — сказала она, однако горничная не двинулась с места. — Иди, — повторила Ана, но служанка продолжала сидеть на полу, заламывая руки. — В чем дело? — буркнула Ана с раздражением.
— Зачем только вы спросили… — начала Флора.
У Аны в ушах загудело, словно она слишком быстро вскочила на ноги, а потом зазвенело так, что можно было оглохнуть. Но сквозь этот звон она все-таки расслышала слова горничной:
— Он ходит к Марте, сеньора. И дон Иносенте тоже ходил.
Широкозадая сплетница Марта, кухарка с торчащими зубами, которая за несколько недель до рождения Мигеля переехала из комнаты на первом этаже в собственную хижину у тропинки за бараками. Ана думала, это Северо устроил ее там, но ей и в голову не приходило, что Рамон или Иносенте пользуется услугами рабынь. И тем более Марты.
Флора по-прежнему стояла на коленях, уставившись в пол, но Ана знала: горничная догадывается о ее мыслях и чувствах. Возможно, отцом каких-то детей на плантации был Рамон или Иносенте? А еще Ане показалось, что служанка, которую она отпустила, разрешив не отвечать на вопрос, рассказала правду, отомстив за пощечину.
— Иди, — повторила она.
Спальню освещала всего одна свеча, поэтому Ана не была уверена, но ей показалось: уходя, Флора улыбнулась.
Всю ночь Ана металась, то засыпая, то снова просыпаясь, вздрагивая от потрескивания досок, от криков ночных птиц. Ей мерещились шаги Рамона и скрип веревок, на которых висел гамак. Несколько раз просыпался Мигель, начинал плакать, и Флора успокаивала и убаюкивала его. После смерти Иносенте она перестала петь малышу и начала снова, только когда прошло больше года после его гибели и Ана сменила черное платье на синее. Ана не собиралась отказываться от траура, но ее черная одежда чрезвычайно износилась. После стирки в реке и сушки на солнце черный цвет превратился в размытый грязно-серый. Когда Северо в очередной раз отправился в город, она велела ему купить черной хлопчатобумажной ткани для простых юбок и блузок, которые стали ее повседневной одеждой. Однако он привез отрез темно-синей материи и извинился за то, что не нашел черной.
— Мне сказали, ее можно покрасить, если вы захотите, — пояснил он.
Ана сшила юбку и блузу и в первый раз надела их в воскресенье, когда Рамон читал работникам отрывок из святого Луки:
— «Как уже многие начали составлять повествования о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами и служителям! Слова…»
Невольники терпеливо слушали, некоторые даже с интересом, но тем не менее ерзали и барабанили по коленям кончиками пальцев, считая минуты до окончания чтения.
Они заметили синий цвет, и женщины снова начали обматывать голову цветными тканями, а в бараках по вечерам стали все чаще и громче петь и играть на музыкальных инструментах.
Когда они только приехали в Лос-Хемелос, Ана, с чувством собственника, регулярно совершала конные прогулки в самые дальние точки гасиенды. Но после убийства Иносенте она ни разу не отважилась покинуть границы плантации или вечером выйти из касоны без сопровождения. Целыми днями она по-прежнему работала не покладая рук, но ночи в Лос-Хемелосе были полны такого очарования, словно она все еще жила в Испании и читала об этом в книгах. Сидя на веранде или лежа в постели без сна, она прислушивалась к звукам, доносившимся со всех сторон: музыке и пению из бараков, беспрестанному лягушачьему кваканью, лаю собак. От унылого мычания скота в ночном мраке у нее всегда мурашки бежали по спине. Но, помимо этого, она слышала дребезжание, треск, хруст, шлепки, всплески, удары. «Что же происходит за тонкими стенами их жилища?» — гадала она. Когда Рамон ночевал дома, его храп успокаивал Ану, напоминая, что она не одна в этой глуши. И плач Мигеля тоже, пусть даже он вырывал ее из глубин сна. Ее работа здесь, говорила она себе, нужна не только для того, чтобы завершить дело предков и выполнить собственное предназначение, но чтобы продолжить род и обеспечить наследство Мигелю. Теперь, когда Иносенте умер, а Рамон скатывался в необъяснимую преждевременную старость, требовалось как-то оправдать свой отказ покинуть Лос-Хемелос, несмотря на письма от Элены, дона Эухенио и доньи Леоноры, умолявших Рамона с Аной вернуться в город.
Скрип половиц, мягкие шаги, медленный скрежет петель: Рамон вернулся домой за несколько минут до того, как солнечный свет стал пробиваться сквозь щели в стенах. На улице Марта принялась ломать ветки, чтобы подбросить в тлеющий очаг.
Ана выпрыгнула из постели, словно под ней загорелись простыни, босиком выбежала из спальни и ворвалась к Рамону, даже не подумав, что делает.
— Как ты смеешь, — прошипела она, — изменять мне с… этой женщиной!
Свет в спальне не горел, но она разглядела силуэт мужа, стоявшего без рубашки возле гамака, услышала вздох, долгий и глубокий. Рамон находился совсем рядом, и Ана чувствовала его теплое дыхание, отдающее табачным дымом, и резкий запах пота.
— Тебе нечего сказать? — спросила она.
Рамон снова вздохнул, и Ана подумала, что он начнет спорить, извиняться, даже врать. Но муж спокойно забрался в гамак и повернулся к ней спиной.
— Оставь меня в покое, — произнес он с той же интонацией, как тогда ночью, несколько месяцев назад, когда она пришла к нему с любовью и сочувствием.
— Да как ты можешь ждать от меня… — начала она.
— Уходи! — крикнул Рамон и вскочил, словно намереваясь ударить ее.
Ана замерла, объятая ужасом. Рамон, ее веселый, нежный Рамон, повысил голос и поднял на нее руку! Ей захотелось защитить себя, свернуться клубком, как недавно сделала Флора, но в следующее мгновение она пришла в себя. В комнате напротив заплакал Мигель, и Флора принялась тихонько мурлыкать, успокаивая малыша. У Аны было такое чувство, будто вся плантация замерла и прислушивается к разговору. «Они все ждали этого момента, — подумала Ана. — Они все знали, что происходит, и ждали, когда я тоже пойму. Ждали моей реакции».
— Если еще раз решишь развлечься с этой продажной шлюхой, — сказала Ана сквозь зубы, — назад можешь не возвращаться!
Она развернулась, намереваясь выйти, но муж схватил ее за косы и потянул к себе. Он хлестнул Ану по щеке, но она вырвалась и с криком бросилась к двери. Рамон преградил жене путь, швырнул ее на пол и ударил ногой. Распластавшись, она пролетела через всю комнату.
— Это ты шлюха! — прорычал он. — Ты сука! Ты!
Защищаясь, Ана пыталась прикрыть лицо, живот, затылок, но кулаки Рамона молниеносно находили те участки ее тела, которые оказывались незащищенными. Она ничего не видела, но вдруг расслышала торопливые шаги. Неожиданно в комнате оказался Северо, сцепился с Рамоном и прижал его к стене. Рядом с Аной очутилась Флора, помогла подняться и увела в спальню. Сквозь тонкие стены, разделявшие комнаты, Ана слышала крик Рамона: тот угрожал увольнением и спрашивал, по какому праву Северо ворвался в дом. Но вскоре Рамон замолчал, и мужчины ушли.
Ана боялась взглянуть на Флору. Ночной позор превратился в унижение. Она не поднимала глаз, пока горничная вела ее к постели. Флора позвала Инес, которая выслушала инструкции и исчезла. Служанка подняла москитную сетку и помогла Ане снять порванную окровавленную рубашку и надеть свежую.
— Тихо, моя хорошая, не торопитесь, дайте Флора все сделает, — говорила служанка, а ее сильные руки накидывали рубашку хозяйке на голову, просовывали руки в рукава, убирали волосы с лица, завязывали ленты на вороте.
Ана не сопротивлялась. Закрыв глаза, она отдалась во власть умелым пальцам Флоры. Ладони и колени были содраны. Она поднесла к лицу правую руку и увидела занозу, торчавшую из подушечки под большим пальцем. Прищурившись, Флора сдавила кожу вокруг занозы, выдавливая кусочек щепки, потом уцепилась за него ногтями и вытащила быстрым рывком. Горничная придавила ранку большим пальцем и так держала, другой рукой вытирая щеки хозяйки подолом передника.
— Скоро пройдет, моя хорошая, — утешала она.
Затем Флора переключилась на колени хозяйки. Ане казалось, что они изодраны металлической теркой гуайо, которую используют для натирания клубней маниока. Правое колено пульсировало, и, когда Флора попыталась выпрямить ногу, Ана застонала. Служанка ощупала сустав со всех сторон и голень под коленом.
— Не беспокойтесь, сеньора, не сломать. Большой синяк, и все.
В дверь постучали, и Ана напряглась. Вошла Инес, неся кувшин с холодной водой и тыквенный сосуд с ароматной мазью; на руке у нее висели сложенные салфетки. Она с любопытством взглянула в сторону постели, но Флора тут же укрыла Ану и загородила ее своим телом. Инес оставила все на прикроватном столике и удалилась с высоко поднятой головой человека отвергнутого, но не признавшего поражения.
Флора занялась синяками, и Ана уже не сдерживала слез. До вчерашнего вечера она никогда никого не била, а до сегодняшнего утра и на нее никто не поднимал руку — ни постоянно недовольная дочерью мать, ни строгий отец, ни даже непреклонные, мстительные монахини из монастыря Буэнас-Мадрес. До сих пор она думала, что жен бьют только пьяницы-простолюдины. Рамон же был из хорошей семьи, образованный и к тому же малопьющий.
«Это ты шлюха! — бросил он ей в лицо. — Ты сука! Ты!» — «Это была ваша идея! — крикнула она в ответ. — Ваша идея, чтобы я стала женой обоим».
Солнечный свет стал пробиваться сквозь щели в стенах, и удары колокола возвестили о начале трудового дня. В дверь опять постучали, и Флора вернулась с дымящимся кофейником.
— Инес приготовила для вас, — сказала она. — Дон Севере отослал Марту.
Ана задремала и проснулась от заливистого смеха Мигеля. Она закрыла глаза и прислушалась. Что Инес с ним делала? Щекотала или корчила рожицы? Ане не удавалось вызвать смех у своего сына. Даже когда она называла малыша ласковыми именами, его ангельские пухленькие губки, как у всех красивых детей, оставались сомкнутыми, а глазки — серьезными и внимательными, словно он не доверял ей. Ана понимала, что ребенок не способен на такие чувства, но она ничего не могла с собой поделать. Она была уверена, что мальчик не любит ее, и это ее угнетало.
Слева от кровати лежала Флора, завернувшись в складки гамака, словно в саван.
Ана попробовала встать — каждое движение отдавалось болью. Левое колено пульсировало. Она подняла руку и застонала от острой боли в грудной клетке. Левый локоть разогнулся с большим трудом, и Ана вздохнула, стараясь унять боль. Губы ее распухли.
Услышав стоны хозяйки, Флора подскочила к кровати:
— Позвольте помочь, моя хорошая.
Стоило служанке заговорить, как послышались торопливые шаги Рамона. Ана повернулась к открывшейся двери и через плечо Флоры увидела стоявшего на пороге мужа, словно ожидавшего, когда его пригласят войти. Их глаза встретились, и Рамон немедленно перевел взгляд на спину горничной.
— Уйди, Флора, — велел он.
Служанка обхватила Ану так крепко, что той стало больно. Рамон шагнул в комнату, не закрывая двери.
— Флора, ты можешь идти, — повторил он.
Служанка не двинулась с места, но Ана ощутила ее дрожь и отстранила ее от себя:
— Подожди в коридоре.
Флора неохотно отпустила Ану и попятилась к выходу, прикрыв руками живот. Рамон смотрел на пятившуюся горничную с недоумением, а когда, проходя мимо него, она скорчилась, он покраснел.
Ана заметила эту перемену и почувствовала удовлетворение, глядя, как неуверенно он шагнул в комнату, как взялся за столбик кровати, не решаясь подойти ближе. Его левая щека была расцарапана.
— Ана, мне так жаль! — наконец проговорил он, и Ане показалось, он сейчас расплачется.
— Тебе жаль! — огрызнулась она, глядя на свои ладони, сжавшиеся в кулаки. Ана распрямила пальцы и прижала к животу. — Тебе жаль! — снова сказала она, испытывая острую боль от каждого вдоха.
— Да, — произнес он дрожащим голосом, — мне жаль. Прости меня, любовь моя.
Рамон стоял у кровати, схватившись рукой за столбик, умоляя о прощении и надеясь получить его раньше, чем он подойдет ближе. Ана отвернулась, чтобы не видеть лица мужа, его нерешительности, не видеть, как безмолвно шевелятся его губы в жалкой попытке объясниться.
— Вон отсюда! — тихо сказала Ана, и Рамон вздрогнул, словно она закричала. — Негодяй! Подлец!
Флора заглянула в полуоткрытую дверь и быстро ретировалась. Рамон словно прирос к полу, его неподвижное тело походило на резной столбик кровати, за который он держался.
— Не смей так со мной разговаривать! — отозвался он. Губы его почти не шевелились, но в голосе Ана услышала тот же холод. Однако он по-прежнему стоял неподвижно, как будто невидимая стена разделяла их и он не мог ее преодолеть.
— Трус! Только трусы бьют женщин.
Показалось, сейчас Рамон одолеет эту призрачную стену, но вместо этого он ткнул пальцем в сторону жены:
— Клянусь, будь ты мужчиной, я убил бы тебя!
Сжав зубы, она смотрела ему в глаза. Он опустил руку, виноватое выражение вновь появилось на его лице, и он опять превратился в жалкое подобие обаятельного, веселого мужчины, которого она встретила почти пять лет назад.
— Я уже не тот, — мрачно заметил Рамон, словно прочитав ее мысли. — Кем я стал? — Он с надеждой взглянул на жену, будто она знала ответ. Но она молча смотрела на него, и он продолжил: — Мы совершили ошибку, отправившись сюда. Поехали домой.
— Наш дом здесь.
— Нет. Это не наш дом. Давай вернемся в Испанию. Ничего страшного не произойдет, если мы признаем свою ошибку. Мы оставим плантацию в лучшем состоянии по сравнению с тем, какой мы ее приняли. Мы можем гордиться своими успехами.
— Я не поеду.
— Здесь нет даже приличного общества, никакой культуры, никаких удобств. Мы живем немногим лучше рабов. Тебя и меня воспитывали не для того, чтобы мы прозябали в этой дыре до конца дней. Нет, Ана.
— Мы все знали о предстоящих трудностях. И согласились на них.
— Мой брат умер, Ана! Его злодейски убили и похоронили непонятно где, вдали от родины. — Рамон сел на край кровати. — Моя бедная мать!
Страдания мужа тронули Ану, но ей были отвратительны слезы Рамона и раскаяние, которое придавило его и грозило раздавить ее саму. В былые времена она обняла бы Рамона, попыталась утешить ласками и поцелуями. Но имя доньи Леоноры, образ свекрови с ее локонами, кружевами и лентами напомнили Ане о той жизни, которую она отвергла. Она не будет задыхаться в городских гостиных ни здесь, ни в Испании, не станет подчиняться деспотическим правилам, не позволявшим женщине заниматься каким-либо делом и распоряжаться собственной судьбой. «Я не хочу походить на Элену, — подумала Ана, — не хочу превратиться в молчаливую, бесстрастную куклу, закутанную в муслин, с угодливой улыбкой на губах и скромно потупленными глазами. Такая доля не по мне».
Плечи Рамона вздрагивали от рыданий, и Ана отвернулась, смущенная его слабостью. «Нет, — подумала она, — я ошибаюсь насчет Элены. И всегда ошибалась. Элена стала бы мне более надежным партнером. Она сильнее нас всех, вместе взятых. Надо было уговорить Иносенте жениться и привезти ее сюда. Он бы согласился. Тогда он бы все сделал, о чем бы я ни попросила. И остался бы жить».
Ана обернулась к мужу и встретила его пристальный взгляд. Его заплаканное лицо выражало гнев и боль.
— Тебе все равно, — произнес он так, словно это открытие перевернуло весь его мир. — Ты даже не слушаешь. Тебе наплевать на меня, на моего брата, на его смерть. Он умер, понимаешь? Тебе наплевать на нашего сына Мигеля. Тебе наплевать на всех, кроме собственной персоны. Тебе просто все равно, — повторил он, как будто убеждая самого себя.
— Рамон… — начала она, но он встал, выставил указательный палец и затряс им в бессильной ярости:
— Из-за тебя умер мой брат. Ты нас околдовала.
— Не смеши людей, Рамон.
— Я никогда не прощу тебя. Никогда. До конца дней моих не будет тебе прощения. Никогда.
Слова его походили на шипы, и в первое мгновение она почувствовала боль, но потом разозлилась, поскольку знала, что одним словом, одним взглядом сможет сбить с него спесь и он опять превратится в ничто, в пустую скорлупу.
— А я у тебя прощения не просила и не нуждаюсь в нем! — процедила Ана. — Я ничего плохого не сделала.
Рамон смотрел на нее, и скорлупа дала трещину.
— Это я никогда не прощу тебя за то, что ты поднял на меня руку. А теперь уходи.
Рамон попятился. На секунду он остановился на пороге, но в его пустых, немигающих, как у ящерицы, глазах ничего нельзя было прочесть.



«БАНДО НЕГРО»


После той ужасной ночи, когда Рамон избил Ану, он больше не заходил. Хосе смастерил еще одну кровать, точную копию первой, предназначавшуюся для Иносенте, и Рамой поставил ее в другой комнате. Однако, проводя в касоне день, он редко оставался там на ночь. Почти сразу же после ужина муж уходил, и Ана встречалась с ним только утром. Рамой стал волочить ноги при ходьбе, перестал стричь волосы, бороду и ногти и так сильно похудел, что начал походить на фигуру с картины Эль Греко. Если Ана заводила разговор о его внешности, интересовалась его здоровьем или самочувствием, он резко отвечал, что с ним все в порядке:
— Тебе нет нужды обо мне беспокоиться.
Ана не знала, как ему помочь, но знала, куда он ходит. Опасность ему не грозила. Северо перевел прачку Нену в бохио за бараками. Однажды утром, проезжая мимо на лошади, Ана увидела Рамона, который лежал в гамаке в единственной комнате этой лачуги. На груди у него свернулся Мигель, и оба крепко спали. Они смотрелись совершенно естественно, но как хибаро с сыном, а не как хозяин плантации с наследником. Ана не чувствовала обиды или злости ни на Рамона, ни на его пятнадцатилетнюю любовницу за нарушение супружеской верности. Но ее выводила из себя праздность мужа, словно ее отказ покинуть Лос-Хемелос освободил его от всякой ответственности.
Несколько месяцев ей потребовалось на то, чтобы разобраться с бухгалтерской отчетностью, вконец запутанной Рамоном с Иносенте. Она нашла нотариально заверенный акт, передающий Северо участок у реки. Но, только разобрав до конца вторую папку, она обнаружила оригинал свидетельства о собственности. Каким образом нотариус заверил документ без свидетельства, было выше ее понимания. Целыми вечерами просиживала Ана, стараясь распутать замысловатые финансовые отношения. Например, Северо являлся наемным работником, но одновременно и поставщиком, поскольку половину рабов плантация брала у него в аренду. Он владел несколькими сотнями куэрдас земли вдоль южной границы гасиенды, поэтому все товары, производимые на гасиенде Лос-Хемелос, нужно было перевозить по его земле или доставлять в доки Гуареса. Северо, вероятно, обделывал на побережье свои контрабандные делишки, поскольку там, скорее всего, не было никаких доков или складских строений. Однако Ана предполагала, что бочки с сахаром и патокой быстрее и дешевле можно было бы транспортировать с пристани, расположенной недалеко от сахарного завода, возможно даже из той бухточки, куда их высадили в день приезда. Конечно, возведение пристани и складов в непосредственной близости от завода обошлось бы в тысячи песо, на постройку ушли бы годы, и Ана не знала, есть ли у Северо такие деньги. Но больше всего ее удивило то, как сильно будущее Северо зависело от будущего гасиенды. Всю эту информацию она извлекла из бухгалтерских книг и папок с документами. Северо управлял собственным делом, и хотя ему и приходилось в качестве майордомо вести бухгалтерские книги братьев, тем не менее, по догадкам Аны, его собственные дела находились в гораздо лучшем состоянии, нежели у Рамона с Иносенте.
Неприятным открытием стала целая серия долговых расписок близнецов на имя Луиса Моралеса Фонта. Рамон и Иносенте заняли у него две тысячи сто сорок восемь песо на чрезвычайно невыгодных условиях — под пятнадцать процентов. Ана пришла в ярость, особенно когда, собрав все бумаги, поняла, что не было выплачено ни гроша, а векселя следовало погасить в течение квартала.
Всякий раз, чтобы успокоиться, Ана выходила в сад. Ее идея отправить туда стариков и малышей, чтобы они сажали, пропалывали посадки, ухаживали за фруктовыми деревьями и кустами, оказалась даже успешнее, чем она предполагала. Почва была богатой и плодородной, об этом дон Эрнан, монахи, путешественники и ученые писали в своих записках, которые она жадно проглатывала перед отъездом на Пуэрто-Рико. В садах всегда находилось полезное дело, и это был лучший способ отвлечься от удручающей путаницы в делах, которую оставил после себя Рамон. Ей хотелось поговорить с ним о долговых расписках дону Луису, однако муж избегал ее. Если он и искал общества жены, то только затем, чтобы поругаться. Легче всего вывести ее из себя можно было, напомнив о том, что они обещали дону Эухенио превратить гасиенду в прибыльное производство за пять лет. Если следующий сезон окажется убыточным, Эухенио собирался продать плантацию.
— Естественно, мы снова потеряем деньги. — Ана показала векселя, которые нашла среди документов. — Ты разбазарил сбережения и заложил наше будущее под ростовщический процент этому ужасному Луису.
— Что в нем ужасного? — спросил Рамон; сосед раздражал его гораздо меньше, чем жена.
— Он требует возврата денег. — Она разложила векселя перед мужем. — Или ты считал их подарком?
— Конечно, я знал, что это ссуды.
— Он ограбил нас еще до нашего приезда. Он надул дона Родриго. Луис надеется, мы пойдем ко дну и он, таким образом, приберет гасиенду к рукам. Ты что, вообще ничего не понимаешь?
— Ты никому не доверяешь, поэтому с тобой никто не хочет разговаривать. Я должен был заметить это еще в Испании. У тебя не было друзей.
— А у тебя целая куча, и все тобой пользуются.
Рамон покачал головой:
— Ни один человек не отнял у меня столько, сколько ты, Ана.
Она вздрогнула, понадеявшись, что он не заметил.
— Послушать тебя, я всегда во всем виновата. Ты не хочешь брать на себя никакой ответственности.
— Ошибаешься. Я сожалею об одном: напрасно мы с Иносенте поверили тебе. Чего ты только не обещала, чтобы заманить нас на Пуэрто-Рико! Все на свете. — Рамон замолчал, давая ей возможность осознать, что он имеет в виду.
— Ты постоянно возвращаешься к старым обидам и спорам. Ты упиваешься раскаянием, а я тем временем вкалываю из последних сил. — Ана сложила расписки в папку и завязала тесемки. — Ты ни разу не похвалил меня за наши скромные достижения, зато я у тебя кругом виновата.
— То, что мы пережили здесь, — следствие твоих амбиций.
— А вот тут ты заблуждаешься, Рамон. Не я придумала растратить все наличные на новые земли, когда у нас были нужды куда более срочные. Не я решила занять денег у дона Луиса. Не я — ты, — сказала Ана. Она швырнула папки на стол и дала выход ярости, воспользовавшись единственным оружием, чтобы причинить ему боль. — Не я отправила Иносенте по суше, тогда как морской путь был безопаснее. Это, Рамон, твоих рук дело.
— Ну вот, опять. — Инес, выпятив губы, кивнула в сторону касоны.
Флора подняла глаза от работы. Приглядывая за Мигелем, игравшим с двумя другими малышами, она прислушивалась к раздраженным голосам.
— С каждым днем все хуже и хуже. — Флора закончила строчку, завязала узелок и перекусила нить зубами. — Где Эфраин? — Она подхватила следующую вещицу — штанишки Мигеля.
— Дон Северо взял его с собой, они повезли морякам поделки Хосе.
— Сколько он забирает?
— Половину. Остальное отдает Хосе. Если так пойдет, он только к старости получит вольную. Мы и двадцати песо не собрали. А нужно несколько сотен.
— По крайней мере, у него есть что продавать, — заметила Флора.
— А ты зарабатывала раньше, до приезда сюда?
— Донья Бенинья не разрешала.
— Но закон разрешает нам работать в свободное время.
— Да, если хозяин не возражает.
— Там, где я жила раньше, хозяйка отдавала меня внаем в другие дома, — пожаловалась Инес. — Даже тогда, когда мне полагался свободный вечер, а деньги забирала себе, ни гроша не давала.
— Вам повезло, что дон Северо отдает Хосе половину.
— Ты во всем видишь хорошее.
— А что мне еще остается делать?
Инес собралась было ответить, но, передумав, снова скривила лицо, глядя в сторону столярной мастерской. Мигель стоял неподвижно, прислушиваясь к громким голосам, доносившимся из касоны, его губки дрожали, а глаза расширились от страха.
— Иди сюда, детка, — позвала Флора. — Иди ко мне. — Она прижала его к себе, и малыш уткнулся носом в ее шею. — Мы отправимся петь маме-лесу, — шепнула она ему на ушко. Мигель кивнул. — Позови меня, если она требовать, — попросила Флора Инес.
— Можно мне тоже пойти? — Возле них очутился Индио и дернул за ногу Мигеля.
— И мне, — попросила Пепита, девочка, которая играла вместе с ними.
Подбежала и Карменсита:
— Я хочу пойти!
Дети подняли гвалт, пытаясь оттащить Мигеля от Флоры.
— Что ты говоришь? — спросила она мальчика.
По-прежнему пряча лицо, он прошептал:
— Да.
— Идем все вместе, — сказала Флора.
Они направились вниз по тропинке к реке. Флора пела, а дети вторили ей. Они любили петь с Флорой, которая называла лес матерью, хотя на испанском языке лес мужского рода. «Спасибо, матушка-лес, за густую тень от ветвей. Спасибо, матушка-лес, за то, что даешь авокадо. Спасибо, матушка-лес, за сладкую мякоть манго. Спасибо, матушка-лес, за птичку с желтым клювом. Спасибо, матушка-лес, за то, что не жалит паук». Флора взглянула на Мигеля:
— А ты хочешь о чем-нибудь спеть?
Мигель робко осмотрелся:
— Спасибо, мама-лес, за такой большой камень.
Он шмыгнул носом, и остальные дети подхватили:
— Спасибо, мама-лес, за такой большой камень.
Гасиенда Лос-Хемелос находилась далеко от больших и малых городов, однако новости сюда доходили с удивительной скоростью благодаря контактам Северо с капитанами судов. Обнаружив страсть Аны к чтению, он начал привозить ей книги, брошюры и газеты, которые каким-то образом миновали руки цензоров в Сан-Хуане. Из них Ана узнала, что реакционные силы карлистов продолжали выступления против слабого правительства королевы Изабеллы II. Между Мексикой и Соединенными Штатами разгорелся военный конфликт. Десятки тысяч ирландских крестьян умирали или бежали в Америку из-за поразившего страну неурожая картофеля — главного продукта питания на острове. Война и голод, слабость правительства и гонения на иезуитов казались ей рассказами из чужой истории.
Но здесь хватало и своих трагедий, и собственные невзгоды заботили Ану куда сильнее, чем то, о чем она читала. Порой она сравнивала свою нынешнюю жизнь с той, какой она могла бы быть, и перед ней вставали вопросы: «И что теперь? Что дальше?»
Она отвернулась от семьи, общества, уехала из своей страны с уверенностью и высокомерием упрямого подростка. Использовав всевозможные уловки, она заставила Рамона и Иносенте поверить в то, что они обладают талантами и правами конкистадоров. Она действовала лестью и уговорами, хотя знала об инфантильности близнецов и понимала: жизнь для них состоит из шалостей и развлечений. Теперь она была двадцатидвухлетней женщиной с ребенком, ее средства были растрачены, а брак лопнул по швам. Кроме того, плантация могла оказаться в руках Луиса Моралеса Фонта. Если бы она не разрушила план Элены, то сейчас имела бы и поддержку, и любовь, но она пожадничала, забрав себе обоих братьев.
Тоска по Испании накрывала Ану в самые неожиданные моменты. Она отправлялась в сад и вспоминала цветущие благоухающие луга на ферме дедушки и напоенный медовым ароматом воздух, наполнявший легкие, когда она скакала наперегонки с Фонсо и Бебой. Искорка в пруду воскрешала в памяти желтый свет Севильи и извилистое русло Гвадалквивира с отражающимися в воде серебристыми облаками. Но она отгоняла эти мысли прочь, чувствуя, что предает саму себя. «Теперь это моя жизнь, — напоминала она себе, — жизнь, которая так тяжело мне далась. Никто и никогда не узнает, какую цену я за нее заплатила. Узнают лишь о том, чего я добилась».
Ана понимала, что в круговорот истории вовлечен каждый человек — и все человечество и ход ее неумолим, независимо от того, обращают люди на нее внимание или нет. Ана испытывала жгучее любопытство к невидимым жизням в неизведанных краях: она понимала, что за пределами гасиенды ее судьба тоже неразличима и безвестна. Она представляла, как через сто лет кто-то будет стоять на этом самом месте и гадать, кто ступал по этой земле до него и видел ли вон то дерево, тот пруд, скалу в форме пирамиды? Интересно, ее предки-завоеватели тоже задавали себе подобные вопросы тогда, давным-давно, сойдя с корабля на этот берег, такой незнакомый и такой далекий?
Читая письма от матери, Ана возмущалась неумеренной любовью Хесусы, проявившейся так поздно, когда они жили по разные стороны океана. Однако она опечалилась, получив известие о смерти дедушки, который ушел из жизни в возрасте девяноста трех лет. Абуэло Кубильяса нашли сидящим в кресле, ноги его лежали на табурете, а колени были укрыты одеялом. В отличие от родителей, он поощрял любознательность внучки. Даже после смерти дедушка продолжал играть важную роль в судьбе Аны. Три недели спустя после печального известия Северо вернулся из Гуареса с официальными документами, поразившими Ану: Абуэло оставил внучке пятнадцать тысяч песо.
Ана ничего не сказала про наследство Рамону, опасаясь, что если он узнает про деньги, то все растратит. Она написала отцу и попросила сохранить основную часть средств на счете в Севилье, которым она могла бы пользоваться по своему усмотрению. Естественно, эта просьба обнаружила бы разлад в семье дочери, но ей было наплевать. Дон Густаво подтвердил выполнение инструкций, и Ана не сомневалась: вмешиваться он не станет. Ана вычла из наследства сумму долга Луису Моралесу — три тысячи сто шестьдесят семь песо с учетом процентов — и вручила Рамону переводной вексель, чтобы он расплатился с соседом.
— Откуда ты взяла деньги?
— Отец одолжил, — солгала Ана.
— Ты за моей спиной попросила денег у дона Густаво? Он решит, что я не способен заботиться о тебе и сыне.
— Как раз это его и беспокоит. Тебя, кажется, больше тревожит его мнение, нежели мое.
— Да, меня заботит, как сохранить свое доброе имя, — сказал Рамон и сощурил глаза, словно ему было неприятно на нее смотреть. — А тебя я презираю.
Крик, вырвавшийся из ее груди, удивил ее не меньше мужа. Никогда ей в лицо не говорили такие гадости! Она находилась за тысячи километров от родного дома, где не было любви, но и ненависти тоже не было, нет, не было. Она почувствовала себя совершенно одинокой в этом мире.
Выражение лица Рамона изменилось. Отвращение сменилось раскаянием, а затем жалостью.
— Ана, прости.
Она подняла руку, останавливая мужа, будучи не в состоянии вымолвить ни слова. У нее так перехватило горло, будто его сдавили пальцы Рамона. «Вот к чему привели взаимные оскорбления!» — подумала Ана.
— Скажи что-нибудь. — Рамон шагнул к жене, словно намереваясь коснуться ее, но она отшатнулась.
— Ничто и никогда не сможет вычеркнуть эти слова из моего сердца, — отозвалась она. — Ты презираешь меня!
— Я не имел в виду…
— Нет, имел, Рамон. Нам больше нечего друг другу сказать.
— Чего еще ты хочешь от меня?
— Ничего, — ответила она. — Ерунда. Можешь бросить меня здесь, если желаешь. Ты уже бросил. Твои шлюхи…
— Они ничего для меня не значат.
— Пожалуйста, не оскорбляй ни меня, ни своих женщин, если уж на то пошло.
— Я не оставлю вас с сыном, — возразил он. — Да, я изменял тебе, но заботы, свалившиеся на нас… Мы искали приключений, а оказались в кошмаре. Нет, не надо напоминать, что мы знали о трудностях, которые встанут на нашем пути, однако… Мне не подходит такая жизнь. Я здесь только из-за тебя и Мигеля. Я обещал выждать пять лет. Я честный человек, Ана, но я дни считаю до десятого января пятидесятого года. Нет, я тебя не покину. Ты видишь, я намерен выполнить обещание, которое дал тебе и отцу. Но когда пять лет закончатся, мы уедем домой. И если мне придется тащить тебя силой, я сделаю это. А там — будь что будет.
— За тридцать лет работы на донью Бенинью и дона Фелипе, — сказала Флора Инес и Хосе, — я никогда не слышать столько крика, как от доньи Аны и дона Рамона.
— Моя бывшая хозяйка скорее умерла бы, — заметила Инес, — чем стала ругаться с мужем при посторонних людях.
— Мы для них не посторонние люди, — возразил Хосе. — Мы вообще не люди. Когда рядом есть другие белые, хозяева улыбаются и изображают любящую пару.
— Верно. Все белые прекрасно ладят друг с другом. Посмотри-ка на них. — Инес качнула головой в сторону хозяйского дома, где Рамон и Ана ужинали на веранде с Северо, словно сегодняшней ссоры вовсе и не было.
Рабы тоже ели на улице, однако не за резным столом. Они сидели на земле, на корточках, вдоль затененных стен бараков и на пороге или ступенях бохиос. Пока девочки постарше мыли посуду и убирали после ужина, взрослые пользовались моментом, чтобы передохнуть, любуясь игравшими детишками. Тео прислуживал за ужином в касоне, и у Флоры, до того как Ана позвонит в колокольчик, сообщая, что она готова к вечернему обмыванию, была пара часов.
Флоре нравились Инес, Хосе и двое их сыновей — Эфраин и Индио. Они родились на Пуэрто-Рико, однако родители Хосе были из племени йоруба, чем и объяснялся его талант к плотницкому ремеслу. Родители Инес тоже были рождены здесь, на острове, но она помнила свою бабушку со стороны мамы, игбо, и дедушку со стороны папы, из племени мандинка. Хосе и Инес продали еще детьми, и они никогда больше не видели родителей, братьев или сестер. Думая об этом, Флора радовалась, что у нее нет детей. Ее все еще преследовали страшные воспоминания о первенце, выброшенном за борт корабля, на котором их везли из Африки, и кровавом выкидыше — результате второй беременности, — случившемся, когда хозяйка столкнула ее с лестницы. Ей повезло, что в доме дона Фелипе ни он и никто из белых не посягал на нее. К тому же дон Фелипе не принуждал ее к браку с одним из своих рабов, потому что донья Бенинья запретила ему это.
— Посмотри, какая она маленькая, какие узкие у нее бедра, — говорила она своему мужу. — Она, скорее всего, умрет при родах, и где я найду тогда другую карлицу?
К тому моменту, когда Флора подслушала этот разговор, она уже давно решила для себя, что при такой жизни не стоит производить на свет новых людей.
В нескольких шагах от нее Мигель играл с Пепитой и Индио. Он был единственным белым ребенком на плантации, единственным здоровым и единственным одетым. Лет до четырех практически все малыши бегали нагишом, и огромные животы нависали над тоненькими ножками. Дети плохо питались и страдали от кишечных паразитов. Флора знала, что половина негритят, носившихся по двору сахарного завода, не доживут до подросткового возраста, поскольку не одолеют тропическую анемию, малярию, корь, туберкулез, столбняк и менингит. Каждая вторая девочка, достигшая полового созревания, погибнет во время родов или сразу после них, а каждый второй мальчик, сумевший превратиться в мужчину, умрет к сорока годам от непосильной работы, болезни или несчастного случая. Несколько человек будет изувечено, травмировано, а кто-то покончит жизнь самоубийством. И всегда существовала опасность, что любого из них, ребенка или взрослого, могут продать или отдать за долги.
— Если они вернутся в город, — сказала Флора, — нас продадут дону Луису.
— Ой, только не ему! — воскликнула Инес. — Младший сын тетушки Дамиты ходит в Сан-Бернабе по поручению дона Северо и говорит: нет несчастнее рабов, чем тамошние невольники.
— Артемио рассказывает, у хозяев Сан-Бернабе большой дом и они строят еще один. А работники живут в сарае. Мужчины, женщины и дети — все вместе, — добавил Хосе. — У нас здесь, по крайней мере, собственные бохиос.
— У этого человека два лица, — отозвалась Флора. — Он улыбаться, чтобы белые считали его другом, а сам обманывать. Обвел дона Рамона вот так. — Флора выразительно покрутила мизинцем. — Надеюсь, он не продать нас ему.
— Он не сможет, — успокоил ее Хосе. — Мы принадлежим дону Северо.
— Если продадут гасиенду, — сказала Инес, — Северо не должен нас разлучать.
— Не будет, — уверенно произнес Хосе. — Он обещал.
— Ты верить ему? — Флора тяжело вздохнула. — Белые скажут что угодно.
— Но он обычно покупает слуг семьями, — возразил Хосе. — Например, семью тетушки Дамиты. Или нас. Или Тео с Паулой…
— Он думает, если здесь наши родные, мы не сбежим.
— Я бы никогда не бросил тебя и своих сыновей.
— А если Эфраин или Индио хотят убегать? — предположила Флора.
— Ай, давай не будем об этом говорить, — огорчилась Инес. — Избави бог.
После убийства Иносенте невольники окончательно поверили в серьезность намерений Северо. Когда он вернулся с охоты на Алехо и Курро, распространяя запах смерти, с верными псами, не отходившими от него ни на шаг, рабам не понадобилось даже спрашивать — и так стало ясно, что беглецы убиты. Спустя несколько недель они узнали подробности. Рассказы о том, как бросались на повешенных злобные собаки Северо, как он перерезал шеи одним-единственным ударом мачете, как вся земля пропиталась кровью, ужаснули не только невольников, но и надсмотрщиков.
Мальчиков вроде Эфраина майордомы и хозяева использовали в качестве посыльных. Они же приносили новости из города и ближайших деревень, но им не слишком доверяли. Самым надежным источником информации для всех, кто трудился на гасиенде Лос-Хемелос, была тетушка Дамита.
Как свободной женщине, ей разрешалось ездить повсюду, где в ней нуждались, при условии, что она имела при себе необходимые документы, подтверждавшие ее статус. Дамита передвигалась на хромом муле, который мог издохнуть в любой момент и которого она лелеяла и кормила, словно чистокровного жеребца. Она была лучшей знахаркой и акушеркой в округе, поэтому постоянно была в разъездах — принимала роды, лечила детей, бинтовала раны и натирала целебной мазью ушибы. Доктор Виэйра, практиковавший в городе, предпочитал иметь дело с богатыми пациентами, а всех других оставлял на попечении знахарок вроде тетушки Дамиты.
За лечение и лекарства кампесинос давали ей, как правило, несколько яиц, связку бананов, отрез ткани. Однако Дамита помогала не только больным. Каждую неделю она отправлялась в Гуарес и там снабжала клиентов приворотным зельем, изгоняла из домов нечистую силу, снимала порчу, вызывала духов, обмывала на удачу руки игроков. И за подобную работу она брала деньги, не меньше испанского реала, иногда больше, в зависимости от предоставленных услуг. С ней часто советовались по поводу урегулирования семейных споров и приглашали вести переговоры от имени родителей, желавших отдать ребенка в более обеспеченную семью родственников или друзей. Приемные родители воспитывали и обучали воспитанника или воспитанницу. Тетушка Дамита присматривала за детьми, следила за тем, как с ними обращаются в новых семьях, и отчитывалась перед родителями, которые жили далеко от своих отпрысков. По крайней мере однажды она отдала малышку, чья мать отказалась от нее, женщине, только что потерявшей собственного ребенка. За эту работу она получила десять испанских песо — такую сумму ей еще не случалось заработать за один раз.
Дамита копила деньги на выкуп Лучо, своего мужа. После его освобождения они стали бы работать вместе, чтобы вызволить из неволи сыновей — Польдо, Хорхе, Артемио, невесток, Корал и Эли, и внуков. Но за шесть лет трудов она собрала всего тридцать два песо и два реала — ничтожную часть от тех трехсот песо, которые дон Северо хотел получить за Лучо, сорокалетнего мужчину, опытного и сильного мясника.
Возможностей заработать денег в Гуаресе становилось все больше — маленькая деревенька разрослась в город. Городской муниципалитет прогонял хибарос, захвативших пустые земли вдоль гавани, и продавал эти участки под жилые дома, конторы, магазины, склады и пакгаузы.
В городе появились зажиточные люди и мастеровые. Сыновья богатых плантаторов, выучившись в Европе, возвращались окрыленные новыми идеями. От своих клиентов тетушка Дамита узнавала новости, слухи, сплетни, которыми делилась с родными и друзьями на гасиенде Лос-Хемелос.
Белые относились ко всем черным, рабам или свободным, словно к невидимкам. Они беседовали, спорили, флиртовали и жаловались в присутствии чернокожих, считая тех тупыми, не способными что-либо понять или оценить. Дамита отличалась и умом, и живым любопытством, особенно когда говорили о таких, как она, — с одной стороны, свободная, а с другой — жена и мать рабов. В 1847–1848 годы жителей Гуареса и окрестностей тревожили вести о войнах и революциях во Франции, в Мексике, Доминиканской Республике и Италии. Дамита не знала, где находятся эти страны, но понимала, что в тех далеких землях люди восстали против тиранов и требуют прав, которых можно добиться только ценой кровопролития.
Обсуждая события по ту сторону океана, белые пытались предугадать, как отразятся все эти потрясения на Пуэрто-Рико. Дамита слышала, как сеньоры выражают свое разочарование испанскими порядками. Плантаторы и торговцы жаловались на то, что все налоги, пошлины и сборы, которые они выплачивают, идут в испанскую казну, а на острове не остается средств на самые насущные нужды. По слухам, тысячи военных тщетно ожидали ружей, боеприпасов, лошадей и жалованья. Казне было не до их острова.
Как-то тетушку Дамиту позвали к умирающему плантатору. По дороге из спальни во флигель она услышала разговор сыновей хозяина. Оказалось, что после всех работ — посадки тростника, сбора урожая, переработки и отгрузки сахара — их отец должен уплатить столько налогов, разных сборов и поборов, что всех его годовых доходов на это не хватит!
— Правительство медленно душит нас, — сделал вывод младший брат.
— И ни одного чиновника родом с Пуэрто-Рико, — подхватил старший. — Все должности приберегают для испанцев, которым дела нет до будущего нашего острова.
— До тех пор пока мы остаемся колонией, так и будем терпеть подобные унижения. Просто невыносимо. Надо что-то менять.
Дамита знала: если передать властям содержание этого разговора, то можно заработать денег. Критика правительства и открытые призывы к независимости считались противозаконными. Но еще она знала, что независимость Пуэрто-Рико означает отмену рабства. В бывших испанских колониях такое происходило сплошь и рядом.
Непривычно было слышать подобные вещи от молодых людей. Судя по всему, перемены назрели. Возможно, молодые господа, возвращаясь из путешествий по Европе и Соединенным Штатам, смотрели на жизнь иначе, нежели их консервативные родители. Новые веяния были на руку рабам, поэтому Дамита не собиралась доносить властям о подслушанном разговоре.
Когда сафра 1848 года закончилась, тетушка Дамита стала чаще видеться с мужем и сыновьями. Северо выписал пропуск, позволявший Лучо, Хорхе, Польдо, их женам Эли и Корал, их детям и Артемио после работы проводить вторую половину воскресенья в бохио Дамиты. Несколько раз они не заставали ее дома, потому что ее вызывали к больным. И тогда Лучо с сыновьями ремонтировали хижину, а женщины готовили еду из тех продуктов, что она им оставила.
Как-то воскресным вечером Дамита вернулась, когда родные уже собирались отправляться назад на гасиенду. Она совершенно выбилась из сил, просидев весь день у смертного одра одного из жителей Гуареса, и, подъехав к своей хижине, дышала так тяжело, как будто сама, а не ее несчастный мул тащила в гору повозку.
— В городе все вверх дном, — сказала она. — Рабы на другом острове убили хозяев и подожгли их дома.
— На каком острове? Далеко отсюда? — спросил Хорхе.
— Мартинка — как-то так… Не помню. Деточка, принеси воды.
Корал направилась к бочке, а Лучо тем временем помог жене сесть на крыльцо.
— Спасибо, дочка. — Дамита осушила чашку.
— Подожди минутку, мама, — сказал Хорхе. — Мы не уйдем, пока ты не расскажешь.
Дамита глубоко вдохнула, чтобы успокоиться:
— Маленькая лодка приплыла с семьями белых. Они чудом не утонули. Там были мужчины, женщины и дети. Когда они оказались на берегу, одна женщина упала на колени и поцеловала песок! Они ни слова не говорили по-испански, но дон Тибо перевел. Ай! Еще воды, дочка!
— Дон Тибо? Француз, владелец таверны?
— Да, — подтвердила Дамита. — Он сказал, французское правительство освободило рабов на их острове, но… Не знаю почему… начались мятежи и поджоги… Убивали людей. Капитан в Гуаресе поднял войска. Посылают гонцов к плантаторам. Меня пять раз останавливали на пути домой. Проверьте свои документы и идите все вместе, вам надо спешить. А то военные подумают, мы тоже хотим поднять восстание. Я не хочу, чтобы вы попали в беду. Идите! Со мной все будет в порядке. Я навещу вас завтра утром.
Беженцы, которые целовали песок на глазах тетушки Дамиты, убежали, спасаясь от мятежа невольников, который охватил французские колонии на Мартинике и в Гваделупе накануне официального сообщения об отмене рабства. От них и из других источников узнали о том, как группы невольников, провозгласивших себя свободными людьми, рыскали по деревням, убивали плантаторов целыми семьями прямо в постелях, жгли их вещи и дома.
— Наши рабы уже всё знают, — сказал Северо Ане и Рамону. — Иногда они узнают новости раньше нас.
— Мы в опасности? — спросил Рамон.
— Я велел надсмотрщикам быть начеку, — успокоил Северо. — И увеличил число патрульных. Я не жду от наших рабов неприятностей, однако вам лучше держаться поближе к касоне, а им — знать, что за ними наблюдают.
Новые беженцы из датской колонии Санта-Крус привезли в Сан-Хуан рассказы о жестокости банд невольников, которые мстили хозяевам и уничтожали плантации. Военный губернатор Сан-Хуана, фельдмаршал Хуан Прим, граф де Реус, направил войска в Санта-Крус, чтобы подавить восстание. Он безуспешно пытался уговорить датское правительство отозвать закон об отмене рабства на острове, в спешке провозглашенный во время мятежа: по мнению губернатора, закон мог крайне нежелательно сказаться на положении дел на соседнем Пуэрто-Рико. Датчане отказались.
Чтобы предотвратить мятеж пуэрто-риканских невольников по примеру их собратьев с Мартиники и Санта-Круса, губернатор Прим издал Указ против африканской расы, или, как его еще называли, «Бандо негро». Согласно этому документу, любой человек с черной или коричневой кожей (негры или мулаты), совершивший преступление против белых, шел под военный трибунал и не имел права на гражданское судопроизводство. «Бандо негро» не делал различий между свободными людьми и рабами, был направлен на африканцев или их потомков, и его принудительное применение обосновывалось лишь цветом кожи. Документ устанавливал суровые наказания за любое, даже незначительное, правонарушение (например, если негр или мулат не уступит место белому на узкой тропе) и разрешал хозяевам казнить любого раба, который принял участие в восстании.
— Мы должны прочитать «Бандо негро» нашим работникам, — сказал Северо Ане и Рамону. — Вот это первая прокламация, от тридцать первого мая. Вторая, опубликованная девятого июня, подробно описывает наказания за несоблюдение законов. Мы получили обе в один день.
— «Свирепость глупой африканской расы»? — Ана подняла глаза. — Странное вступление. — Она передала Северо листки бумаги. — Это все всерьез?
— Да, сеньора, — ответил управляющий. — Хотя, с моей точки зрения, они перегнули палку.
Рамон стал читать дальше:
— «Их природная склонность к поджогам, убийствам и разрушениям…»
— Подобные выражения скорее будут провоцировать насилие, нежели его сдерживать, — заметила Ана.
— Прокламации составлены в Сан-Хуане военными и гражданскими властями, — отозвался Северо. — Их напугали немногочисленные злоумышленники, которые подожгли дома своих хозяев. Простите, сеньор, если вам это неприятно.
Рамон принял извинения кивком.
— Ну не станем же мы читать подобную чепуху нашим работникам! — возмутилась Ана.
— К сожалению, мы обязаны, — возразил Северо.
Она взяла бумаги из рук управляющего:
— Эти прокламации, похоже, в спешке сочинил какой-нибудь до смерти перепуганный аристократ из Сан-Хуана.
Ана вернула документ управляющему.
— Похоже на то, сеньора, — согласился он.
— Но граф де Реус — представитель королевы, да хранит ее Господь, — возразил Рамон. — Он вряд ли поехал бы в такую даль, если бы острову не угрожала серьезная опасность.
— У нас на плантации и поблизости все спокойно? Вы ничего не скрываете от меня? — Ана взглянула на Северо.
— Как можно, сеньора!
— Но если рабы узнают про волнения, — настаивал Рамон, — они, конечно…
— Я лично буду все контролировать, — пообещал управляющий. — Больше никаких пропусков на выезд с гасиенды. Усилим охрану в ночное время.
— И все же, если работники успели услышать про «Бандо негро», нам стоит сообщить им, что кое-где произошли беспорядки, — предложила Ана.
— Согласен, сеньора.
— Не надо зачитывать им вводную часть, перечислите только требования и наказания. И скажите, что мы будем применять самые строгие меры.
— Хорошо, сеньора.
Рамон наблюдал, как его жена и Северо перебрасываются фразами и принимают решения, словно его здесь нет. В какой-то момент черты лица Аны смягчились, когда она встретилась глазами с управляющим, но длилось это долю секунды, поэтому Рамон так и не понял, что произошло.
Колокол пробил четыре раза, после паузы еще четыре, а затем три. Работники и надсмотрщики, бросив все занятия, собрались перед бараками. Рамон унес Мигеля в свою спальню на другой стороне дома. Ана закрыла окна и двери, выходившие во двор, оставив небольшую щель. Так она могла все видеть, но в то же время никто не мог заметить ее.
Хотя не было команды строиться, рабы Северо собрались вместе, а невольники, принадлежавшие гасиенде, встали поодаль. Тетушка Дамита подошла к порогу хижины, которая служила лазаретом, хмурясь и кусая губы. Все собравшиеся, невольники и свободные, выглядели встревоженными. Ане показалось, они ждали этих новостей.
— Я знаю, что вы слышали о беспорядках в других местах, — начал Северо таким тоном, словно говорил о погоде. — Но это Пуэрто-Рико, и мы все являемся подданными ее величества королевы Изабеллы Второй, да хранит ее Бог. Вы должны подчиняться здешним законам, независимо от того, что делается в других странах.
Северо неторопливо прочитал девятнадцать параграфов «Бандо негро», делая паузу после каждого, чтобы дать возможность слушателям обдумать его.
— «Всякого черного или цветного, угрожавшего белому словом или делом, ждет наказание: раб будет казнен, а свободный человек потеряет правую руку».
В щель между ставнями Ана видела только спины мужчин и женщин, которые стояли неподвижно, понурив голову. Положение надсмотрщиков теперь изменилось. Раньше Своды законов о рабовладении не касались свободных работников, но кожа надсмотрщиков не была белой, поэтому положения «Бандо негро» распространялись и на них тоже.
Закончив чтение, Северо велел работникам приниматься за дела. Ана смотрела, как тетушка Дамита идет через двор к своему мулу, привязанному к столбу у ворот. Эта статная, гордая женщина шла ссутулившись, низко опустив голову.
В последующие несколько дней Ана чувствовала себя так же, как после смерти Иносенте. Все были возбуждены и избегали ситуаций, которые могли быть истолкованы как проявление агрессии, угрозы или неуважения. Даже дети присмирели, а взрослые постоянно одергивали их. Взаимная подозрительность была осязаемой, как легкий туман, появлявшийся после ливня жарким июльским днем. Флора стала серьезной и тихой. Во время вечернего обмывания она была по-прежнему внимательна, но не пела, хотя однажды сказала хозяйке, что ее народ поет даже в горе. Ана понимала, что просьба спеть будет воспринята как очередной приказ, и не осмеливалась требовать от служанки еще и этого.
Пропуска, разрешавшие покидать гасиенду, временно отменили, поэтому родные Дамиты не могли проводить у нее воскресенья. Вместо этого Северо позволил ей приходить к родным днем. Она приносила продукты, чтобы невестки приготовили еду, и всегда с запасом, чтобы угостить остальных.
По воскресеньям работники чувствовали себя свободнее, поскольку Северо не было на гасиенде. Утром, после хозяйственных хлопот, все собирались под навесом слушать Библию. Если накануне кто-нибудь умирал, в службу включали специальную молитву, но новены по рабам, как по белым, никогда не читали. Затем невольники возвращались в хижины или бараки, а вооруженные охранники объезжали территорию и проверяли, не собираются ли рабы группами.
Дни напролет донья Ана проводила за бумагами, анализируя и делая пометки, а дон Рамон слонялся без дела по двору. Иногда он брал на прогулку Мигеля, но чаще бродил в одиночестве. Никогда тетушка Дамита не видела человека, который до такой степени запутался бы в собственной жизни. Он одевался теперь исключительно в белое, добавляя забот прачке. Нена вот-вот должна была родить от него, и ее малыш, по подсчетам Дамиты, стал бы девятым ребенком, зачатым от близнецов. Она гадала, что донья Ана думает по поводу младенцев-мулатов, появлявшихся на гасиенде. Может, она считала их отцом Северо? Однако, по наблюдениям Дамиты, Северо не вступал в отношения со здешними женщинами. Ему хватало кампесинас и Консуэлы. Иногда донья Ана пристально разглядывала какого-нибудь малыша вроде трехлетней Пепиты, но Дамита была уверена, что хозяйка гасиенды никогда не стала бы выяснять правду. Белые имели странную, по мнению Дамиты, привычку лгать самим себе.
Дороги и проезды в Гуарес и вокруг города постоянно патрулировались, поэтому Дамита отправлялась туда только в крайних случаях. Однажды вечером она уже собиралась задуть свечу и улечься в гамак, когда в дверь постучали.
— Кто там?
— Это я, мама, Артемио…
Сердце у нее чуть не выпрыгнуло из груди. На гасиенде уже давно прозвонил колокол, приказывавший гасить свет, и ее сын должен был сейчас находиться в бараке. Она впустила его и заперла дверь. Артемио бросился к ней, словно за ним гналось привидение.
— Что случилось? Что ты тут делаешь?
— Прости меня, мамасита… — Закрыв лицо, он всхлипывал, как ребенок, а Дамита обнимала и гладила по голове своего младшего сына.
Новости, которые он принес, были хуже некуда: Артемио вместе с тремя рабами убежал из Сан-Бернабе.
Он ходил в Сан-Бернабе по поручениям дона Северо и влюбился в тамошнюю девчонку-мулатку, с кожей цвета какао и большими круглыми глазами над высокими скулами узкого лица. У нее часто поднималась температура — оттого, как считала Дамита, что кровь у девушки была чересчур горячей и то и дело закипала. Дамита лечила юную мулатку и ее брата, который страдал от того же недуга.
— Дон Луис не дает проходу ни одной женщине на плантации, и она не смогла больше терпеть. Она убедила нас в том, что надо бежать. Но когда мы встретились в лесу, она передумала и попыталась нас отговорить. Мы растерялись. Нужно мне было сразу вернуться, мама, но она сказала, что во всем признается… Тогда в награду ее освободят… Я так испугался! Я ударил ее, и она упала…
— Ты ее…
— Нет, кажется… Она стонала и… Я не собирался убивать ее, — сказал Артемио. — Я не знал, как быть. Все разбежались, и я прятался в поле до тех пор, пока колокол не зазвонил. А потом пришел сюда.
Объясняя, какой дорогой следует идти, она искала деньги, чтобы Артемио смог подкупить кого-либо, кто способен был оказать помощь. Но не успела она обнять и поцеловать сына в последний раз, как у дверей раздался собачий рык.
— Открывай дверь, Дамита. Выходи немедленно!
Дамита с Артемио вышли, держась друг за друга. Дон Северо направил на них ружье. Он свистнул, и собаки уселись у его ног.
— Простите, сеньор! — снова и снова умолял Артемио, молитвенно сложив руки. — Мама совсем ни при чем. Это все я, сеньор, пожалуйста, не наказывайте мою мамиту, прошу вас, достопочтенный сеньор! Прошу вас!
Дон Северо не успел ответить — четверо военных ворвались во двор.
— Именем королевы! — закричали они.
Любой, услышав эти слова, должен был замереть на месте и ждать, пока солдаты не дадут команду «вольно».
— Мы еще не нашли остальных, — сказал лейтенант дону Северо. — Этих двоих мы забираем…
— Мальчишка принадлежит мне и работает на меня, — возразил дон Северо. — Я сам с ним разберусь.
— Простите, дон Северо, вы вольны распоряжаться в случаях мелких правонарушений, но здесь другое дело. Дон Луис сказал, они убили девушку. Кто знает, что они затеяли? Прежде всего нам нужно их допросить. Эта женщина, скорее всего, соучастница.
— Она ни при чем!
— Будь мужчиной! — рявкнул дон Северо, и Артемио умолк. — Я встречусь с вами в бараках в Гуаресе.
Руки им стянули за спиной, а на шеи накинули петли. Концы веревок привязали к лошадям, так что если бы Дамита или Артемио споткнулись или упали, то петля затянулась бы и удушила их. Луна освещала дорогу как днем, но, когда она пряталась в облаках, все исчезало и в мире становилось так же темно, как на сердце у Дамиты. Она не могла понять, почему Артемио с товарищами решили бежать в полнолуние. Но она знала, что значит отчаяние: оно заставило ее вырваться на свободу в такую же ночь, когда ей было примерно столько же лет. Шрамы на ее спине сейчас саднили, словно до сих пор не зажили.
Они дошли до поворота дороги на Сан-Бернабе, и Дамита услышала собачий лай, крики и топот ног. Лошадь заволновалась, веревка с силой дернулась, потом снова и снова, и Дамите пришлось выписывать замысловатые па, как в какой-то дикарской пляске.
— Именем королевы! — раздался крик солдат. — Мы нашли их.
Военный, который вел Артемио, передал вожжи тому, кто вел Дамиту, оголил саблю и вместе с остальными ринулся в лес. Оттуда доносились вопли беглецов, моливших, чтобы убрали собак:
— Ради бога!
Дамита взглянула на Артемио. Он был самым младшим и самым послушным до сегодняшней ночи. Самым нежным и самым милым. Их глаза встретились, и она почувствовала его страх и свой, свою любовь и его и раскаяние мальчика. Луна спряталась, и Артемио, волоча ноги, приблизился к матери.
— Прости, мама, — снова повторил он.
Луна опять показалась из-за туч, Артемио вскрикнул и ударил ногой лошадь. Лошадь, к которой была привязана Дамита, рванула в сторону. Дамита упала, и лошадь протащила ее по земле несколько метров, пока военный не остановил животное. Другой солдат подхватил женщину, ослабил петлю и помог встать. Перед тем как луна исчезла, Дамита увидела вторую лошадь, которая мчалась в темноту, волоча за собой безжизненное тело Артемио.
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НОВОСТИ ИЗ САН-ХУАНА


Леонора гордилась тем, что за долгие годы супружества создавала уют в самых разных местах, куда бы ни отправляли Эухенио по службе, однако она изо всех сил сопротивлялась переезду на Пуэрто-Рико. Леонора боролась со своими страхами, но дурные предчувствия продолжали терзать ее, даже когда она приспособилась к новой жизни.
Сначала она не могла привыкнуть к более чем скромным масштабам Сан-Хуана: всего семь на восемь кварталов, а остальное — крепость. Но скоро Леонора ушла с головой в благотворительность, которая не давала ей скучать. Кроме того, она быстро завела здесь знакомства. В пуэрториканской столице проживало и трудилось множество чиновников и военных — действующие офицеры армии и отставники со своими семействами играли весомую роль в городском обществе. К ее огромному удивлению, всего через пару месяцев она полюбила и город, и горожан.
Сан-Хуан представлял собой миниатюрную Испанию, чьи региональные диалекты, предрассудки, пристрастия и раздоры пересекли Атлантический океан и смешались в вынужденной тесноте цитадели. Каталонские банкиры, баскские мореплаватели, галисийские священники, андалузские фермеры и кастильские художники жили и работали бок о бок с французскими танцмейстерами, венесуэльскими кофейными плантаторами, ирландскими бакалейщиками, корсиканскими табаководами и североамериканскими бухгалтерами.
По манере одеваться старожила всегда можно было отличить от вновь прибывшего. Европейцы, не ожидавшие, что местный климат окажется таким жарким, а солнце таким ярким, постепенно отказывались от шерсти в пользу хлопка и льна, на смену фетровым шляпам приходили соломенные хипихапы, галстуки расслабляли свою мертвую хватку на мужских шеях, на женских корсетах распускалась шнуровка.
На Пуэрто-Рико постоянно менялся состав населения. Из Испании прибывали целые полки солдат, приплывали дестеррадос, политические ссыльные, которых присылали сюда отбывать наказание. Беженцы, спасавшиеся от беспорядков в Южной Америке и на ближайших островах, оставались здесь надолго и своими рассказами сеяли ужас среди местных жителей. В портовых городах проказничали матросы. Игроки, мошенники и шарлатаны приезжали сюда за удачей и, облапошив очередную доверчивую жертву, исчезали, своими подвигами внося немало ярких красок и драматизма в разговоры жителей.
Словом, Сан-Хуан был бойким и даже веселым городом, если не принимать близко к сердцу отсутствие канализации, частые засухи и разные большие и мелкие неудобства. Практически все, в чем Леонора нуждалась для содержания дома на должном уровне, ввозилось из-за границы, в том числе оливковое масло. Местные жители для приготовления пищи использовали свиной жир или кокосовое масло, оставлявшие неприятное послевкусие.
Утро Леонора проводила за письменным столом, сочиняя письма. В день отъезда Рамона и Иносенте она отправила им вслед целый шквал предупреждений и инструкций, как выжить в суровых условиях, которые основывались на ее громадном опыте офицерской жены. Спустя несколько недель от сыновей пришли ответы, многословные и безликие. Леонора поняла, что их написала Ана, проигнорировав все материнские тревоги, хотя и узнала почерк своих мальчиков. В конце концов, после свадьбы она тоже составляла для Эухенио письма к его родным. Это входило в обязанности жены. Тем не менее она обиделась.
Леонора не сомневалась, что жизнь сыновей в действительности была куда суровее, чем Ана описывала в своих посланиях. И еще она знала: если, пожив в кампо, близнецы приедут в Сан-Хуан, то обратно они уже не вернутся. Она бы познакомила мальчиков с друзьями, которых завела в столице, и те уговорили бы Рамона и Иносенте последовать их примеру: поселиться в городе и выезжать на плантацию один-два раза в год на несколько недель, чтобы поездить верхом и отдохнуть.
Столичными друзьями Леоноры были плантаторы и сыновья плантаторов, некоторые из которых слышали о гасиенде Лос-Хемелос. Однако, когда она упоминала ее в разговоре, лица мужчин застывали, а женщины опускали глаза и начинали лихорадочно обмахиваться веером. Они знали что-то такое, чего не знала Леонора, но не говорили ей. Она рассказала об этом Эухенио, но он уверил жену, что не замечал подобных странностей. Элена смотрела на тетю с жалостью, тем не менее ничего ей не объясняя.
В тот день, когда Элена получила письмо, написанное самим Иносенте, и дрожащей рукой передала его Леоноре, та вскрикнула от радости, прочитав о желании сына жениться на их воспитаннице, а также его намерении вернуться в Сан-Хуан и помогать отцу с фермой в Кагуасе. Если Иносенте поселится поблизости от столицы, Рамон тоже вскоре переедет, независимо от того, что скажет или сделает Ана. Леонора знала: два ее мальчика не могли существовать друг без друга.
После убийства Иносенте Эухенио и Элена ходили вокруг Леоноры на цыпочках, как будто при упоминании Лос-Хемелоса она готова была разразиться проклятиями и обвинениями. Однако она оплакивала сына с тихим достоинством: заказывала новены, посещала мессы, часами молилась вместе с падре Хуаном или монахинями из монастыря Лас-Кармелитас, жертвовала на благотворительность от имени Иносенте. Леонора больше не напоминала мужу и воспитаннице о своих дурных предчувствиях. Смерть сына подтвердила ее правоту. Она не плакала, когда произносили его имя, и не говорила, что винит Ану в гибели мальчика. Теперь, когда сбылись ее худшие опасения, Леонора не хотела сглазить единственного оставшегося ребенка, поэтому свои страхи и нескончаемые опасения, по-прежнему ее терзавшие, старалась унять с помощью молитв и сладкого хереса, который принимала от бессонницы и нервов. Ее радовало, что после смерти Иносенте Ана больше не писала за Рамона письма. Каждая страница дышала печалью, он вдумчиво отвечал на материнские вопросы, хотя и не называл точной даты, когда они с Аной и Мигелем приедут в Сан-Хуан.
Прошло три с половиной года. Мигель, по словам Рамона, рос здоровым мальчиком, которого интересовало буквально все вокруг. Ану в своих письмах он упоминал редко.
Кроме того, заметив, что Элена все реже и реже получает корреспонденцию из Лос-Хемелоса, Леонора посчитала, что влияние Аны на сына стало ослабевать. И все-таки она не могла понять, почему они не возвращаются.
Леонора и Эухенио часто обсуждали поездку на гасиенду, но всякий раз, когда они писали сыновьям, а впоследствии Рамону, находилась причина, по которой сыновья не советовали этого делать. Объяснения приводились такие: путешествие на торговом судне, а затем долгий путь верхом стали бы тяжелым испытанием, особенно для Элены, которая не была столь искусной наездницей, как Леонора; а сухопутный маршрут пролегал через горную гряду, где многие дороги мало чем отличались от тропы, прорубленной с помощью мачете сквозь заросли.
Поездки по суше были опасны из-за угрозы нарваться на засаду весной и летом 1848 года, когда Сан-Хуан наводнили известия о восстаниях на соседних островах, чрезвычайно взбудоражившие город. Из добровольцев были сформированы отряды милиции в помощь военному гарнизону в Эль-Морро. Слухи о волнениях встревожили все слои пуэрто-риканского общества.
Эухенио, который пытался вести жизнь дворянина-землевладельца, отозвался на просьбу генерал-капитана графа де Реуса, когда тот лично попросил его возглавить добровольческий отряд ополченцев, поклявшихся спасти столицу от вероятных волнений.
— Но ты же ушел в отставку! — запротестовала Леонора.
— Но я еще не стар, — ответил он, — и достаточно силен, чтобы защитить тебя и Элену от поджигателей и убийц. Не тревожься так, дорогая. Наши испанские солдаты отважны, а у генерал-капитана достаточно опыта. Кроме того, ты ведь знаешь, я не могу спокойно слышать звук горна.
Он принял командование ополчением и следующие шесть месяцев посвятил учениям и перекличкам, происходившим ранним утром. Леонора вынуждена была признать, что Эухенио казался счастливее и спокойнее теперь, когда снова носил золотые эполеты, а его руки касались изукрашенной рукояти сабли.
События во внутренних районах острова еще больше иэбудоражили столичных жителей, и беспокойство Леоноры усилилось. В июле был раскрыт заговор рабов в южном городе Понсе, в пятнадцати километрах от Лос-Хемелоса. Невольники собирались убить хозяев и ограбить и сжечь их дома. Главарей нашли и пристрелили. Двоих человек, которые знали о заговоре и не донесли властям, приговорили к десяти годам тюремного заключения. Все остальные, причастные к преступлению, получили по сто ударов кнутом.
Месяц спустя один из невольников в городке Вега-Баха, неподалеку от столицы, предупредил хозяина о том, что несколько рабов собираются поднять восстание и убежать в Санто-Доминго. Лидер был арестован и казнен, а двух других участников заговора бросили в тюрьму.
Новости и слухи усиливали смятение Леоноры. Ночные кошмары, где ей виделись сыновья, убитые в джунглях, пробуждали ее от беспокойного сна. В Сан-Хуане, в окружении военных и рядом с Эухенио, они с Эленой чувствовали себя защищенными. Но кто позаботится о безопасности ее единственного сына? Кто защитит ее внука? Возможно, они уже мертвы, а известие об их гибели, как об убийстве Иносенте, вполне вероятно, придет только через несколько недель, и она уже не сможет с ними проститься.
В ноябре 1848 года вместо графа де Реуса был назначен новый губернатор, Хуан де ла Песуэла, который отменил чудовищные предписания «Бандо негро», но ввел новые ограничения. Он, например, запретил пользоваться мачете тем невольникам, кому это орудие не требовалось для постоянной работы.
Беспорядки стихли, жизнь вернулась в нормальное русло, однако кошмары мучили Леонору все чаще. Она страдала от учащенного сердцебиения, а его, без сомнения, вызывало ужасное предчувствие, что с сыном и внуком случится беда.
— Еще один год, Леонора, — сказал Эухенио в ответ на ее очередной вопрос, когда она снова встретится с Рамоном и увидит Мигеля. — Мы договорились на пять лет, помнишь? Остался год, а потом мы все сможем вернуться в Испанию.
— Я не в состоянии ждать целый год! Я мечтаю увидеть своего выжившего сына и внука. Я хочу посадить цветы на могиле погибшего сына. Я прошу слишком многого?
— Нет, моя дорогая, — ответил Эухенио, опустив руку на ее плечо. — Я тоже этого хочу. Но мы пришли к соглашению.
— Пожалуйста, Эухенио! — взмолилась она. — Они не вернутся к нам. Давай поедем к ним.
Эухенио начал было повторять свои доводы, но жена закрыла ему рот рукой:
— Слышать не желаю, что это невозможно.
Он поцеловал ее руку, взял в свою и сдавил пальцы жены.
— Я никогда не перечила тебе, Эухенио, — продолжала она. — Ни разу за все эти годы не оспорила твоего решения. Я следовала за тобой повсюду, куда бы ты меня ни позвал, и ждала тебя. Ждала в унылых съемных квартирах, в холодных городах Европы и пыльных деревнях Северной Африки. Я не подвергала сомнению твои суждения о том, что лучше для нашей семьи. Но сейчас… Я не сдамся сейчас, Эухенио. Не сдамся.
Он посмотрел в ее серые глаза. Она все еще была привлекательной и энергичной женщиной, но ее силы подтачивала скорбь.
— Я поговорю с капитаном де ла Крусом. Возможно, он порекомендует нескольких человек в качестве эскорта.
— Спасибо, любовь моя, — сказала Леонора, целуя мужа.
— Но ты должна подготовиться, дорогая. Они живут очень скромно.
— Я только хочу увидеть Рамона и нашего внука. Хочу подержать его на руках, пока он не вырос.
Они отправились в путешествие в конце июня. Дамы ехали в видавшей виды, но еще крепкой карете, купленной в поместье Гуалтерло Линча, гражданина Ирландии, инженера. На дверцах красовались его имя и герб — ярко-зеленый, с золотым обрамлением. Эухенио и нанятый им эскорт передвигались верхом. Узнав о планах четы Аргосо, друзья предложили к их услугам свои загородные имения, а также дома родственников и знакомых на всем протяжении пути, так что Эухенио и Леонора ни разу не пришлось снимать на ночь жилье с неведомой репутацией и непредсказуемым обслуживанием.
Они оценили щедрость своих друзей, как только Сан-Хуан остался позади. Проливной дождь барабанил по сухой, растрескавшейся земле, превращая дорожные колеи в глубокие лужи, заполненные жидкой грязью, в которой вязли и колеса коляски, и копыта лошадей. Путешественники двигались на юг, и дождь преследовал их, не позволяя ничего разглядеть сквозь запотевшие окна кареты. Стремясь поскорее добраться до Лос-Хемелоса, Леонора столкнулась еще с одним препятствием: пережидая непогоду, они с мужем, воспитанницей и сопровождением провели много дней в чужом доме, подвергая серьезному испытанию терпение хозяев и слуг.
Перевалив Центральную Кордильеру, они начали спуск по южному, более засушливому склону. Тут главной проблемой стало беспощадное солнце, превратившее карету в раскаленную печку, а резкий ветерок, задувавший в открытое окошко, отнюдь не облегчал их положения. Они отправлялись в путь с рассветом и ехали до тех пор, пока солнце не оказывалось прямо над головой. Затем путешественники сворачивали на подъездную дорожку к поместью, где они обедали, а потом отдыхали. За сиестой следовал легкий ужин и беседа с хозяевами. Леонора и Эухенио пересказывали вчерашние новости в новой гостиной новым слушателям, добавляя сплетни, которыми поделились с ними предыдущие хозяева.
Дважды случались длительные остановки, поскольку карете требовался ремонт, и тогда Леонора, Элена и их хозяйка посещали мессу в прохладной церкви и прогуливались в сумерках вокруг обсаженной деревьями площади.
И хотя путешествие было не из легких, Леонора никак не могла объяснить, почему сын и невестка с такой настойчивостью отговаривали ее от поездки в Лос-Хемелос, сетуя на плохие дороги. Она, офицерская жена, видела дороги и похуже, жила в местах и более опасных, спала и не на таких кроватях. Элена и Леонора старались не замечать тягот пути, укрывшись в карете, и чувствовали себя в безопасности под охраной вооруженных мужчин.
Военная дорога, идущая с севера на юг, была накатанной. Но когда путешественники свернули на запад, она сузилась до тропы и лошади стали пугливыми и норовистыми. Низко нависавшие ветви, многочисленные насекомые и маленькие птички бились о карету и шляпы мужчин, державшихся позади. Однажды им пришлось остановиться, и Леонора с Эленой принялись бегать вокруг кареты, колотя по своим юбкам, потому что туда забралась ящерица, причем ни одна из дам не знала наверняка, чью юбку та выбрала. В другой раз крыша кареты, где разместили багаж и подарки, задела свисавшее с дерева осиное гнездо, и, хотя дамы не пострадали, Эухенио и членам эскорта, пешим и конным, здорово досталось. У одного из мужчин оказалось искусано лицо, и его веки так распухли, что глаза не открывались. Пришлось вернуться и оставить его в ближайшем городке.
Рамон договорился, что последнюю ночь родители проведут в Сан-Бернабе. Семейство Аргосо в сопровождении эскорта въехало на утрамбованный земляной двор на исходе дня. Хозяйский дом представлял собой длинное деревянное строение с остроконечной двускатной крышей. Рядом с ним возводился внушительный каменный дом с плоской крышей и внутренним двориком. Когда путешественники появились на подъездной дорожке, рабочие на стройке застыли, склонив голову, пока дамам помогали выбраться из кареты и подняться по ступеням главного входа, где приезжих встречали Луис с Фаустиной. Их сыновья, Луисито и Маноло, ожидали гостей рядом с родителями. Все четверо выглядели одинаково. Фаустина представляла собой женскую версию своего мужа, а Луисито с Маноло были копиями меньшего размера — те же черты лица и похожие тучные тела.
— Добро пожаловать, пожалуйста, входите вот сюда, чувствуйте себя как дома. — В голосе Фаустины, доносившемся из недр ее груди, прорывались смешинки, словно она вспомнила анекдот и с нетерпением ждала возможности рассказать его.
Луис тоже, по-видимому, от души наслаждался ситуацией, да и мальчики были веселы и доброжелательны. Леонора посчитала хорошим знаком то, что ближайшие соседи Рамона и Аны пребывают в таком приподнятом настроении и испытывают очевидное удовольствие от деревенской жизни. Дородность родителей и сыновей, их румяные щеки, улыбки и гостеприимство подействовали на нее ободряюще, словно близость этих счастливых людей каким-то образом перекинула мост через километры непроходимых троп и каменистых дорог прямо в сердце Лос-Хемелоса. Забыв про то, как хорошо она знает сына и невестку, вопреки всем страхам и волнениям, пережитым за более чем четыре с половиной года, Леонора представила себе Рамона, Ану и Мигеля такими же упитанными, радостными и говорливыми, какими были все члены семейства Моралес-Моро.
Снаружи дом представлял собой деревянный прямоугольник с широким передним крыльцом, но внутри оказался просторным и вместительным. Мебель была незамысловатой, однако удобной, а салфетки на столиках, подушки на стульях, сборчатые занавески на окнах и в проемах дверей, ведущих во внутренние покои, демонстрировали, что Фаустина была заядлой рукодельницей.
— Вы, несомненно, хотели бы освежиться с дороги, — сказала хозяйка и провела Леонору и Элену вглубь дома, в отдельные комнаты, где горничные приготовились помочь гостьям вымыться.
— Как тебя зовут?
— Кириака. К вашим услугам, сеньора, — ответила служанка не то чтобы робко, не то чтобы нагловато, но в ее голосе слышалось и то и другое. Это была красивая женщина с миндалевидными глазами и высокими скулами. Голову ее украшал ярко-оранжевый тюрбан, оттенявший шоколадный цвет кожи, концы которого были завязаны на боку кокетливым бантом. — Полить вам? — спросила она и уверенной рукой наклонила глиняный кувшин над сложенными пригоршней руками Леоноры.
Та вымыла лицо и шею и уже собиралась попросить салфетку, когда Кириака протянула развернутое полотенце, благоухавшее лимоном. Глаза женщин встретились, и горничная сразу отвела взгляд, однако Леонора снова подумала, что служанка демонстрирует скорее не смирение, а хорошие манеры.
— Если позволите, сеньора, — произнесла Кириака и использованным, влажным полотенцем стряхнула сухие листья, веточки и мертвых насекомых с платья Леоноры, а затем, встав перед гостьей на колени, протерла подол платья и башмаки.
Элена вышла из своей комнаты одновременно с Леонорой и выглядела посвежевшей и счастливой. Луис, Фаустина и Эухенио сидели на веранде с бокалами фруктовой воды в руках. Мальчиков не было видно.
— Надеюсь, вам нравится вкус мамея, — сказала Фаустина, вручая Элене и Леоноре полные бокалы. — Я не сразу распробовала этот фрукт, но теперь считаю, что нектар из мамея лучше всего освежает после длительного путешествия.
— Как здесь уютно и спокойно, — заметила Элена, и ее лицо слегка порозовело, словно выражать собственное мнение для девушки было таким непривычным делом, что она поневоле смутилась.
— Спасибо, сеньорита. — Луис склонил голову в коротком поклоне. — Фаустина выбрала это место для дома. Как видите, мы расширяемся. — Он махнул рукой с толстыми пальцами в сторону стройки. — Когда мы только приехали сюда, здесь стояло всего несколько хижин и хлев. Но дела у нас пошли лучше, чем мы ожидали.
Фаустина повернулась к Леоноре:
— Нелегко жить так далеко от городских удобств, но мы стараемся. Ваша комната достаточно удобна? — Вопрос в конце фразы, которая началась как утверждение, предполагал комплимент.
— Она прелестна, — ответила Леонора. — И Кириака была ко мне очень внимательна.
Фаустина самодовольно улыбнулась:
— Да, она хороша. Я унаследовала ее от брата, мир праху его. Жаль, что мы не можем оставить ее, но нам в самом деле не нужно столько слуг. Луис собирается обменять ее вместе с дочерью — девушкой, которая помогала сеньорите Элене, — на полевых работников.
— Правда заключается в том, — добавил Луис, — что в таком деле, как наше, все зависит от рабочих рук. Мы ведь живем не в городском особняке, поэтому служанки вроде Кириаки и Бомбон, которые, кроме домашней работы, мало на что пригодны, практически для нас бесполезны.
— Надеюсь, наш сын и невестка добились хотя бы половины того, чего достигли вы, — произнесла Леонора с целью сделать хозяевам очередной комплимент.
Но она снова увидела привычную реакцию: мрачные лица людей, знавших что-то о Лос-Хемелосе, чего не знала она, трепетание век, поджатые губы и внезапное стремление сменить тему разговора.
— Какие новости, — начала Фаустина жизнерадостно, — вы привезли из Сан-Хуана?



БРОДЯГА


Они покинули Сан-Бернабе на рассвете, сопровождаемые птичьим щебетанием. Ферма располагалась на высоких холмах, вытянувшихся вдоль реки, и, куда бы ни обращали взгляд Леонора и Элена, везде они видели сады. Здесь росли фруктовые и кофейные деревья, бананы и овощные бананы, на ступенчатых террасах люди трудились, низко склонившись к земле. Мужчины, женщины и дети рыхлили почву, выпалывали сорняки, переносили грунт, а надсмотрщики объезжали территорию. Карета спускалась по склону холма, и ее колеса и каркас охали и скрипели, словно им было трудно следовать за лошадьми, которые осторожно пробирались по серпантину дороги. Несколько раз Элена закрывала глаза, когда карета катилась по краю крутого откоса, заросшего таким густым кустарником, что на дне, наверное, было темно, как ночью. В зарослях прятались хижины, крытые пальмовыми листьями, и ветерок относил в сторону дым, поднимавшийся из труб.
Путешественники выбрались из леса, и глазам открылась бескрайняя долина с полями тростника. Контраст между светом и тенью, крутым спуском и плоской равниной, прохладным ветерком и тяжелой, угнетающей жарой и безжалостным солнцем, стоявшим в зените, был разительным. Когда они достигли тростниковых зарослей, Эухенио проехал вперед, и Леонора, выглянув из окна, увидела, что он разговаривает с каким-то мужчиной. У ног всадника крутились две собаки, с которых Эухенио не спускал подозрительного взгляда.
— Это Северо Фуэнтес, — сообщил Эухенио, вернувшись к карете. — Мы прибудем на место примерно через час. Он отправился вперед предупредить Рамона и Ану.
За считанные секунды салон кареты превратился в будуар накануне бала. Леонора и Элена принялись рыться в кожаных дорожных саквояжах, стоявших в ногах, в поисках льняных полотенец для рук и фляжек с водой, духов, расчесок, пудры, свежих перчаток, чистых кружевных воротничков и манжет. Женщины помогали друг другу с пуговицами и застежками, одергивали и разглаживали корсажи и пояса, поправляли чулки и завязывали шнурки на башмаках, чтобы к тому моменту, когда карета въедет во двор, выглядеть и пахнуть так, словно им предстоял первый вальс.
Северо Фуэнтес распахнул дверь кареты, Леонора шагнула на землю, и первым, кто попался ей на глаза, оказался старик, одетый в бесформенные белые брюки, рубашку, жилет и куртку. Старая соломенная шляпа прикрывала длинные жидкие волосы и затеняла ту часть лица, которая не заросла клочковатой бородой. У человека были такие пустые глаза, каких Леонора никогда в жизни не видела. Она не сразу поняла, что смотрит на Рамона.
— Сынок! — воскликнула Леонора и бросилась к нему, но ослабила объятия, ощутив под руками острые кости и почувствовав отвратительный запах пота и поражения. И это ее когда-то изящный, надушенный мальчик?! Она отодвинулась, держа руки на плечах сына, заглянула в его пустые глаза и увидела слезы. — Что с тобой сталось? — ужаснулась Леонора, не удержавшись, и Ана, стоявшая поодаль, приблизилась к ней с вялой улыбкой, словно не слышала ее изумленного возгласа.
— Приятно снова вас видеть, донья Леонора. — Ана расцеловала свекровь и махнула рукой симпатичной женщине.
Та поднесла малыша, внука Леоноры, который заблеял, как испуганный ягненок, когда Леонора протянула к нему руки, и спрятал лицо у няньки на груди.
— Иди ко мне, Мигелито, — сказала Ана. — Инес должна идти. Познакомься со своими абуэлой и абуэло. Иди ко мне, детка, не бойся, — ворковала она.
Но ребенок цеплялся за Инес, безуспешно пытавшуюся оторвать его от себя.
Рамон костлявой рукой погладил мальчика по голове, и Мигель, развернувшись, прижался к нему, обвив отцовскую шею руками, а талию ногами. Леонора инстинктивно подалась вперед, испугавшись, как бы такое бурное проявление любви не повредило ее сыну. Мурлыкая в детское ушко, Рамон уговорил Мигеля поднять голову, чтобы бабушка с дедушкой хорошенько его рассмотрели. К огорчению Леоноры, он оказался точной копией Аны.
Леонора так долго ждала встречи с сыном, что весь день не сводила с него глаз. Она не обращала внимания на дом, меблировку, поведение Аны. Она видела лишь, что Рамон похудел, что он боязливо прятал глаза от родителей, что его болезненно-желтая кожа обвисла и сморщилась, хотя ее по большей части скрывала всклокоченная борода. Ладони Рамона загрубели и почернели, ногти растрескались, кончики пальцев покрывали волдыри и ссадины, словно он рыл землю голыми руками. Он по-прежнему двигался с изяществом превосходного танцора, но медленно, с усилием, будто сквозь толщу воды.
Леоноре и Эухенио отдали спальню по соседству со спальней Аны, а Элене выделили комнату в другом конце коридора. Мигеля с няней разместили рядом со столярной мастерской.
— Мы просим прощения, — сказала Ана, — за то, что не можем предоставить вам жилье более достойное. — Ее лицо скривилось в гримасу, которая, по-видимому, означала смущение. — Боюсь, работая на земле, мы не уделяли достаточного внимания комфорту внутри дома.
После короткой сиесты и раннего ужина все расположились на веранде. Пока Элена и Эухенио передавали сплетни, собранные за время путешествия, Леонора не отрываясь смотрела на сына: его черты заострились, голова мелко тряслась, словно он соглашался с тем, о чем шла беседа, хотя на самом деле прислушивался только к своему внутреннему голосу. Прозвонил колокол, давая сигнал гасить свет, и все разошлись по спальням. Комнаты разделяли тонкие деревянные перегородки, и Леонора оказалась в курсе всего происходящего в соседней комнате. Сначала раздались шаги и настойчивый шепот, как будто Ана пыталась убедить в чем-то мужа, а тот не соглашался. Через несколько минут Рамон тихонько вышел из дому. Когда Леонора повернулась к Эухенио, он тоже лежал без сна, прислушиваясь к звукам за стеной.
— Куда он может пойти в такое время?
— Даже не представляю.
— Мы должны забрать его с собой, — заявила Леонора. — Он болен.
— Да, я вижу.
— А сейчас ему нужен доктор, — настойчиво продолжала она.
— Я поговорю с ним утром, — пообещал Эухенио. — Отдыхай, дорогая. Мы проделали долгий путь.
Рамон бродил в темноте по дорожкам и тропинкам. Он шагал бесцельно, двигаясь без остановки, даже когда шел дождь, или когда комары атаковали его целыми тучами, или когда на него натыкались ночные птицы и летучие мыши, совершавшие свой слепой полет, или когда огромные жабы запрыгивали ему на голени. Он должен был идти прочь, всегда прочь от Аны, запертых бараков, сахарного завода, конюшен, варочного отделения, складов. Он шел по тропинке, потом по дорожке, через вспаханное поле, вдоль оросительных каналов.
Иногда ночи были такие светлые, что тень Рамона ложилась на дорогу отчетливой черной фигурой, которая повторяла все его движения, и он чувствовал себя уютно в ее компании. Но иногда не было видно ни зги, и он натыкался то на дерево, то на забор. А однажды он забрел в пруд и заметил это, только оказавшись по колено в воде. Рамон испугался, что его засосет трясина и он утонет. Выбравшись на сушу, он переждал на берегу, пока сердце не перестанет колотиться, а потом снова отправился бродить. К утру его волосы и борода затвердели от засохшей глины, одежда покрылась коркой грязи, а кожа сапог задубела и стала натирать ноги.
Ни Рамона, ни Иносенте никогда не пугала ночь, даже в Испании, где разбойники рыскали по деревням, городским улицам и переулкам, грабили и убивали людей. Братья прекрасно владели саблей, особенно Иносенте, который был более проворным и ловким. Они защищали друг друга в стычках с преступниками и отделывались лишь незначительными царапинами и порванной одеждой. Чего нельзя было сказать об их противниках, которых вводили в заблуждение щегольской наряд и легкая походка близнецов.
Иносенте защищал себя, но не забывал приглядывать и за Рамоном. Такому храбрецу следовало бы идти по стопам отца в кавалерию, где он мог бы многого добиться. Иносенте подошла бы офицерская жизнь, однако он не стал бы разлучаться с братом ради военной карьеры. Рамон был уверен: когда на брата напали невольники, Иносенте дрался отчаянно. Нарисовать в своем воображении подробности последних мгновений жизни брата он был не в силах. Северо пытался рассказать, как умер Иносенте, но Рамон остановил его. Он не раз сражался бок о бок с братом и видел, с какой яростью кидался Иносенте на противников.
Рамон больше не носил оружия, тем не менее рабы его боялись. Но совсем не так, как Северо, который мог хлестнуть кнутом или спустить собак. Нет, они испытывали перед Рамоном суеверный страх, потому что он был жив, а его брат-близнец умер. Рамон слышал, как один невольник говорил другому, что их хозяин — призрак. Он и ощущал себя таким же бестелесным, как привидение, таким же прозрачным и таким же бесполезным. Никогда в жизни не испытывал он подобного одиночества. Он чувствовал себя фантомом, обреченным на вечное странствие, в то время как остальные жили, ели, любили.
Иногда, скитаясь по окрестностям, он обнаруживал, что спит в буквальном смысле на ходу. Он попадал в какое-нибудь место и не понимал, где находится и как здесь очутился. Рамон не раз путешествовал ночью с отцом и братом, поэтому знал: если заблудился, нужно искать дорогу по звездам. Однако в этой части света звездное небо было совершенно иным, и вскоре он перестал обращаться к небесным светилам и просто ждал рассвета. А тогда колокольня или ветряная мельница всегда показывала, где находится дом.
Порой во время своих ночных блужданий он слышал топот копыт и понимал, что его ищет Северо Фуэнтес. Найти Рамона в его белых одеждах не составляло труда, поэтому управляющий просто останавливался и ждал, пока одна из собак не подбежит и не обнюхает его. Рамон поднимал руку, и Северо втаскивал хозяина на спину лошади позади себя. Рамон обхватывал управляющего руками и частенько засыпал, пристроив голову ему между лопатками. И потом вдруг просыпался в бохио Нены. Либо же он оказывался у ее двери, не представляя, как туда попал. Тогда прачка заводила его внутрь, обмывала и помогала забраться в гамак.
Нена пришлась ему по нраву. Она пахла речной водой, была скромной, тихой и коричневой, как какао. А еще теплой и мягкой по сравнению с холодной, костлявой Аной.
И почти не разговаривала, в отличие от жены, постоянно пилившей и упрекавшей его.
Они делили Нену с Иносенте, как и многих других женщин до Аны, как кухарку Марту, которую Северо продал Луису, когда жене обо всем стало известно. Но Марту иногда привозили ему на ферму, и, поскольку кухарка оказалась его первой чернокожей женщиной, она нравилась ему больше всех. У Марты, как и у Нены, были мягкие груди и крутые упругие ягодицы. От нее пахло дымом очага и специями.
Чтобы Ана не узнала про Нену, Северо переселил ее из барака в собственную хижину. Рамон не сомневался, что жена была в курсе его отношений с прачкой, просто ее это больше не волновало. С того дня, когда Рамон ударил жену, она запретила ему прикасаться к себе.
Всякий раз, вспоминая о том утре, Рамон чувствовал стыд. Он видел, как Иносенте бил женщин в борделях. Он бил Нену и Марту, но, насколько знал Рамон, никогда не поднимал руку на Ану. Рядом с ней он сдерживался, уважая ее как жену брата, однако Рамон с ужасом ждал того момента, когда Иносенте сорвется.
Ана никогда не жаловалась на вспыльчивость Иносенте, отчего Рамону было только тяжелее. Если бы брат ударил ее хотя бы раз, Рамон не увидел бы того ужаса, который исказил лицо жены, когда он тащил ее за косы. Она, возможно, защищалась бы, вместо того чтобы бросать ему оскорбления, катаясь по комнате стонущим, выводившим его из себя комком страха. Если бы Иносенте бил ее раньше, она, вероятно, остановила бы мужа, не позволив тому очертя голову орудовать кулаками и ногами. Рамон понимал: не вмешайся Северо Фуэнтес, он мог бы убить Ану — свою жену, мать своего ребенка. Его ребенка? Или Иносенте?
Рамон взобрался на вершину холма, где оголившиеся корни древнего хлопкового дерева в темноте угрожающе нависли над его головой. Таино, коренные жители Пуэрто-Рико, считали, что оно соединяет подземный мир, мир живущих на земле и небесный мир духов. Рамон принадлежал сейчас сразу всем трем мирам. Он прислонился к изогнутым корням, которые возвышались над его головой почти на полметра, и прислушался. В какофонии звуков пуэрториканской ночи жужжание насекомых, птичье пение и лягушачье кваканье перемежались с шуршанием ветра, нескончаемыми вздохами тростниковых зарослей. «Несправедливо». Лунный серп выплыл из-за тучи и посеребрил все вокруг. Внизу тростниковые поля волновались, словно волны прибоя, и шептали: «Несправедливо». В отдалении Рамон с трудом мог различить ветряк, колокольню, а между ними — четкие очертания бараков, хозяйственных построек и дома, где спали его жена и родители.
Ему невыносимо было вспоминать выражение лица матери, когда она во всем своем великолепии выбралась из кареты. Леонора никогда не отличалась притворством. Один взгляд на нее — и Рамону стало понятно: невольники правы, считая его призраком, существом не более материальным, нежели тень Иносенте, день и ночь ходившую за ним по пятам, шептавшую о несправедливости того, что теперь только один близнец ходит по земле, слабый и сентиментальный, который сроду не мог постоять за себя.



ЖЕНСКАЯ РАБОТА


В первую же неделю, проведенную в Лос-Хемелосе, Леонора заметила разительный контраст между Аной и Эленой. Под тропическим солнцем кожу Элены словно покрыло золотистое сияние, только подчеркнувшее красоту девушки, тогда как лицо Аны загорело и осунулось, а предплечья и кисти рук совсем потемнели и загрубели. Ана привычно закатывала рукава до локтей, словно готовилась к физическому труду. Она редко надевала шляпу и перчатки, выходя из дому, в отличие от Элены, которая пряталась от солнца под широкими полями шляпы, длинными рукавами и белыми перчатками. Движения и жесты Аны были резки и невыигрышно контрастировали со сдержанностью, мягкостью и женственностью Элены. Будто Ана все время сражалась со стихиями, а Элена, образно выражаясь, жила в шляпной коробке.
Да, Ана не могла похвастаться изяществом или миловидностью подруги. Элена, без сомнения, была красавица. Черты Аны утратили юношескую свежесть, однако она приобрела привлекательность, свойственную женщинам в летах, пережившим многочисленные беременности и годы лишений. Она смотрелась сейчас на пятьдесят лет. Голоса их тоже претерпели изменения. Ана разговаривала громким и низким голосом, как будто ее голосовые связки окрепли, загрубели от постоянной необходимости отдавать приказы, и этой крошечной властной женщины невозможно было ослушаться. Тех двух девушек, которых Леонора помнила по их последним совместным дням в Сан-Хуане, кажется, больше не было — связь распалась. Теперь они неловко сторонились друг друга, словно каждая видела бывшую подругу другими глазами.
С рассветом мужчины садились в седло и уезжали, а Леонора, Ана и Элена оставались втроем. Ана всегда была занята, и Леонора с Эленой составляли ей компанию, пока та занималась делами. Следуя за невесткой, Леонора поняла, почему в письмах с гасиенды постоянно говорилось про урожай, животных и капризы погоды. Ана гордилась фруктовыми садами, огородами, грядками. Она с удовольствием показывала гостям свинарник, ферму, конюшни, курятники, голубятню.
Ана представила свекрови и подруге всех невольников и наемных работников, мужчин и женщин, черных и белых, словно ровню. Те, в свою очередь, вели себя скромно, но в то же время обращались к ней запросто, что выглядело неподобающе, учитывая ее положение владелицы плантации. Леонора догадывалась, что они считали Ану хорошей хозяйкой.
Ана провела гостей меж двух длинных обветшалых строений, где жили неженатые рабы и незамужние рабыни. Дальше вдоль тропинки размещались крытые пальмовыми листьями семейные хижины в окружении небольших наделов, где невольники выращивали собственные овощи и бананы. Ана показала навес с крышей из пальмовых листьев — там каждое воскресенье Рамон читал отрывки из Нового Завета, а священник из ближайшего городка иногда служил мессу и крестил новорожденных.
Женщины подошли к берегу реки, где прачка с двумя девочками стирали рабочую одежду рабов и надсмотрщиков. Поблизости мальчик следил за очагом, где грелся котел с водой для кипячения тонкого платья и белья из касоны.
По пути к Лос-Хемелосу семейство Аргосо останавливалось во многих домах плантаторов, и женщины там большую часть дня проводили в четырех стенах, занимаясь шитьем, плетением кружев, вязанием, расписывая керамику или фарфор, читая религиозные трактаты или музицируя на фортепиано, ободранном и обколотом во время путешествия через Атлантический океан. Ни одну из дам так не занимали повседневные заботы гасиенды, как Ану. В этом было нечто неприличное, казалось Леоноре, но она признавала, что уверенность невестки, ее удивительные способности и знания заслуживали восхищения.
Однако сыну Ана уделяла мало внимания. Ребенок практически жил со своей няней Инес, ее мужем Хосе и двумя их малышами, Индио и Эфраином, которые были постарше Мигеля. Трое мальчиков с удовольствием играли вместе и любили строить замысловатые башни из деревянных чурбачков и палочек, во множестве валявшихся в столярной мастерской. Хосе все мастерил мебель для хозяйского дома, и крошечные комнаты касты уже были забиты ею.
— Хосе — талантливый мастеровой, как видите. Его изделия чересчур нарядны для нашего маленького дома, но мы планируем построить каса гранде, — объяснила Ана, когда они направились обратно к касоне. — Этот дом, конечно, не подходит нам, но сейчас столько забот с хозяйственными постройками, и нам всегда недостает рабочих рук…
Женщины уселись в тени хлебного дерева, куда служанки принесли стол и стулья. Однако Ана не собиралась просто отдыхать: возле ее стула оказалась корзина с одеждой, нуждавшейся в починке.
С ветви другого дерева свисали качели, и Элена с Инес по очереди толкали хохотавшего Мигеля взад и вперед.
— Ты определенно увлечена хозяйством больше, чем я могла бы предположить, — заметила Леонора, не сумев скрыть раздражения.
— Я поехала в такую даль не для того, чтобы сидеть дома и вышивать, — язвительно парировала Ана. — Мне всегда нравилась активная жизнь, в отличие от матери и ее знакомых. Вы понимаете, о чем я, донья Леонора. Вы часто переезжали и много чего пережили, следуя за доном Эухенио…
— Но я не участвовала в сражениях, что было бы… неправильно.
— Мне повезло в этом отношении: здесь нет общества, не на кого производить впечатление и не от кого ждать одобрения или порицания.
— О, но ты же не можешь избежать сплетен. Хотя ты и не покидаешь гасиенду, все равно везде ходят слухи о том, что здесь происходит.
— В самом деле? Вы слышали что-нибудь такое, о чем мне следует знать?
— Нет-нет, ничего такого. Но стоило мне упомянуть Лос-Хемелос, и люди спешили сменить тему разговора.
— Вы слишком эмоционально реагировали, — сказала Элена, — потому что так долго мечтали увидеть все собственными глазами.
— Но теперь, прожив здесь неделю, — поинтересовалась Ана, — нашли ли вы что-нибудь достойное сплетен?
Леонора на мгновение задумалась. Она не видела смысла критиковать Ану — все равно невестку не изменишь, — но Леонора не могла позволить ей вывернуться так легко:
— В своих письмах ты не рассказывала о плохом самочувствии Рамона.
— Я не знала, как вам сообщить. Мы все, конечно же, были потрясены гибелью Иносенте, но Рамон, естественно, переживал это известие тяжелее остальных.
— Столько раз я спрашивала про него, а ты даже не упомянула о том, что он болен.
— Он не болен, донья Леонора. Он горюет. Как и все мы, собственно говоря. Насколько мы можем судить, это не болезнь, а усталость. Он плохо спит. Вы, вероятно, слышали, как ночью он выходит из нашей спальни, — добавила Ана, понимая, что ни одно движение в их маленьком скрипучем доме не остается незамеченным. — Он бродит вокруг сахарного завода до изнеможения, пока не захочет спать. Охране приказано присматривать за ним. Северо несколько раз отправлялся на его поиски и привозил его отдыхать на ферму, где мы устроили контору. Люди по-разному горюют, донья Леонора, и в разное время. Он потерял человека, ближе которого у него не было. Такое непросто пережить.
— Ты забыла, с кем разговариваешь! — Леонора задохнулась от негодования. — Я потеряла сына!
— Да, конечно. И я не хотела умножать ваше горе или бередить вам душу без надобности.
— Без надобности?! Ты видела его, Ана? Кожа да кости, весь зарос, и от него дурно пахнет. Ты заметила мешки у него под глазами, его желтую кожу? Когда я вышла из кареты, то едва узнала собственного сына. — Леонора пыталась сдержать слезы, но была так разгневана на безразличие невестки, что руки у нее дрожали, а голос прерывался. — Мне кажется, любой, у кого есть хотя бы капля сострадания в душе, мог заметить, что Рамон не просто оплакивает смерть брата. Он болен, и ему нужен доктор. Доктор, Ана, а не знахарка, которая лечит рабов.
— Дамита весьма искусна.
— Ты эгоистка! Почему тебе всегда нужно настоять на своем, даже когда другие от этого страдают?
Ана встретилась глазами с Леонорой и не отводила взгляда, словно хотела через него проникнуть в душу свекрови…
— Вы никогда не жаловали меня, донья Леонора. Но именно я разбудила честолюбие в ваших сыновьях. До нашей встречи они бесцельно прожигали жизнь, полностью оправдывая свою репутацию щеголей, игроков и ловеласов. А я дала им нечто большее, донья Леонора, сделала их существование осмысленным. Я, а не вы. Вы только нежили и баловали их. Я же показала нечто, к чему можно стремиться. В эту землю вложены мои средства и мой тяжкий труд. Гасиенда Лос-Хемелос — наша плантация. Не только моя — наша.
— Как смеешь ты разговаривать со мной подобным образом?!
Леонора поняла, что повысила голос, поскольку Инес с Эленой перестали раскачивать Мигеля, уставившись на них с Аной, словно зрители на артистов, дававших представление.
— Вы совершенно не стесняетесь критиковать меня, называть эгоисткой и бог знает кем еще за моей спиной, — продолжала Ана, не обращая внимания, что на них смотрят. — Но вам не нравится, однако же, когда я говорю правду вам в лицо.
Леонора встала, загородив сидевшую на стуле Ану от качелей.
— Ты высокомерная тварь! — произнесла она так, чтобы, кроме невестки, никто не услышал. — Ты пользуешься трудолюбием и честолюбием моих сыновей. А готова ли ты признать себя виновной в смерти Иносенте?
Ана вздрогнула, а Леонора продолжила:
— Ты изгнала его отсюда, не знаю как и почему. Но в своем последнем письме ко мне, которое, кстати, сын написал собственноручно, он признался, что больше не может выносить эту жизнь. Не может выносить!
Ана на секунду прикрыла глаза, словно собираясь с силами, а потом снова взглянула на Леонору, но на этот раз стоявшая над ней свекровь не отступила.
— Он завидовал Рамону. Его положению мужа и отца. Вы научили их делить все пополам, но некоторые вещи не делятся.
— Что ты имеешь в виду?
— Иносенте не смог вынести, что у Рамона было то, чего не было у него. — Ана глубоко вздохнула. Поглядывая на свекровь, она прикидывала, сколько следует рассказывать. Она заметила обеспокоенный взгляд Мигеля, тряхнула головой, будто прогоняя какую-то мысль, и снова вздохнула. — Мы отлично ладили до рождения Мигеля…
Леонора снова села, задыхаясь от ярости и слез, стараясь сдержаться перед невесткой. Под деревом авокадо Инес снова принялась раскачивать Мигеля. Элена наблюдала за Леонорой и Аной. Ей не хотелось вклиниваться в разговор, тем не менее при необходимости она была готова вмешаться.
— Как ты можешь обвинять ребенка в том, что он стал причиной разлада? Иносенте любил Мигеля, словно собственного сына, — настаивала на своем Леонора. — Это ты во всем виновата! Тебе недостаточно было завлечь одного брата, ты завладела обоими, а потом вбила между ними клин. Ради всего святого, признай хоть какую-то ответственность за свои поступки.
Руки Аны задрожали. Она опять заглянула в глаза свекрови и погрузилась в самую их глубь.
— Не я погнала отсюда Иносенте, а ваши беспрестанные вопросы о том, когда мы уедем с плантации! — огрызнулась она. — Вы никак не могли смириться с тем, что близнецы могут обрести здесь свое счастье. Вы непрерывно напоминали об ужасной ошибке, которую они совершили. Вы писали о том, что может пойти не так, и никогда о том, что им удалось сделать. Вы жаловались, как страдаете без сыновей, словно имеет значение только то, далеко они от вас или близко, а не та жизнь, которую они выбрали, будучи взрослыми мужчинами. И вы еще смеете называть меня эгоисткой?!
Послышался стук копыт. Во двор влетел Северо и, соскочив с лошади, стал выкрикивать приказания работникам, которые бросили свои дела и кинулись выполнять его распоряжения. Широкими шагами он приблизился к Леоноре и Ане и, тяжело дыша, снял шляпу и поклонился:
— Сеньоры, сожалею, но вынужден сообщить вам плохие новости. Дон Рамон упал с лошади и получил повреждения.
— О бог мой! — Леонора кинулась вслед четырем невольникам, которые направились в лес с гамаком и длинными шестами, но, как только тропинка сузилась, повернула обратно. — Где он? Он сильно пострадал?
Элена бежала за тетей и пыталась ее успокоить.
— Его принесут сюда, — сказал Северо. — Нам нужны бинты. Я послал за тетушкой Дамитой, — доложил он Ане, застывшей под хлебным деревом, в то время как Леонора с Эленой носились по двору. Северо говорил тихо, словно заставляя Леонору и Элену успокоиться, чтобы расслышать его слова. — Боюсь, падение было серьезным. Я отправил всадников за доктором, но, даже если его сразу найдут, он прибудет на гасиенду только через несколько часов.
— Может, разумнее отвезти Рамона к врачу? Он перенесет поездку? — спросила Леонора.
Северо повернулся к ней:
— Он упал с насыпи. У него сломана нога, все тело в кровоподтеках. Он, должно быть, ударился головой, потому что на несколько минут потерял сознание. Для него будет лучше, если мы попытаемся вылечить его здесь и не станем перевозить в другое место.
— Но наверное, правильнее было бы отвезти его туда, где есть врач, — сопротивлялась близкая к истерике Леонора.
— Сан-Бернабе находится на полпути в город. Мы можем остановиться там и перехватить доктора, если он уже направится сюда, — пояснил Северо.
— Делайте все, что нужно, — ответила Ана хрипло.
— Да, сеньора, я приказал подготовить повозку. Мы примем решение, как только вы с Дамитой осмотрите раны…
— Если вы правы и положение серьезное, то донья Леонора права: мы должны перевезти его в город как можно скорее, — согласилась Ана.
Северо коснулся шляпы и был таков.
В следующие мгновения двор сахарного завода заполнили сновавшие туда-сюда люди и животные. Ана принесла стопку простынь и передала Леоноре и Элене, чтобы те порвали их на бинты. Потом приказала Пауле вскипятить воду в кухне, а Тео приготовить тазы. Бенисьо и Хуанчо впрягли двух мулов в повозку, Хосе закрепил над ней тент, сама же Ана с Флорой и Дамитой постлали туда солому, разровняли ее и накрыли простыней, чтобы Рамону было удобно лежать. Мигель вцепился в юбку Инес, испугавшись всей этой суматохи.
— Индио! Эфраин! Возьмите его и пойдите поиграйте куда-нибудь.
С большим трудом Индио и Эфраину удалось увести Мигеля и дать взрослым возможность продолжить приготовления.
Спустя час Северо и Эухенио въехали во двор. За ними бежали невольники с гамаком, правая сторона которого была окровавлена. Леонора кинулась к ним. Муж попытался ее удержать, чтобы позволить рабам без помех перегрузить хозяина на повозку.
— Разреши мне взглянуть на него, разреши обнять, пожалуйста! — закричала она, и Эухенио отпустил жену.
Невольники встали так, чтобы Леонора смогла увидеть сына. Заглянув внутрь, она пошатнулась и едва не упала. Но Эухенио подхватил ее и практически отнес к стулу под хлебным деревом, препоручив заботам Элены и Флоры. Как только Рамона переложили на дно повозки, Ана с Дамитой принялись обрабатывать и перевязывать его раны. Услышав стон отца, прибежал Мигель, бросив своих товарищей по играм:
— Папа, папа! Почему ты плачешь?
Он попытался вскарабкаться на повозку, но Индио и Эфраин оттащили его к Инес, которая понесла малыша прочь. Все четверо ревели в голос.
Немного придя в себя, Леонора забралась на повозку и принялась стирать кровь и грязь с лица сына, пока Ана с Дамитой занимались его правой ногой. Раздробленная кость торчала наружу чуть ниже колена, а лодыжка была вывернута. Наложили жгут, но кровь все шла и шла. Лицо Рамона было исцарапано, нос разбит. Мелкий гравий и щебень ободрали кожу на его ладонях и предплечьях. Дамита дала Леоноре чистую салфетку, чтобы приложить к его лбу. Ана закрепляла раненую ногу между двумя досками с помощью полосок ткани. Она казалась рассерженной, однако Леонора уже видела такое выражение на лицах военно-полевых врачей и сестер, которым приходилось иметь дело с трудными переломами. Ловкие, быстрые движения невестки были холодными и расчетливыми.
— Пожалуйста, понежнее! — попросила Леонора.
Ана быстро взглянула на нее и вернулась к своему занятию:
— Я делаю все, что могу.
Леонора прижала прохладную салфетку ко лбу сына, и в этот момент он вскрикнул и потерял сознание. Дамита, по-видимому, удивилась и перевела взгляд с Аны на ногу, которая теперь, привязанная к доскам, совсем распрямилась. Знахарка достала из кармана передника пузырек и стала водить под носом Рамона, пока тот не очнулся.
— Нам пора ехать, — сказал Северо. — До города путь неблизкий.
Ана глянула на тропу, ведущую к лесу, и руки ее задрожали.
— Будет лучше, если вы останетесь, сеньора, — предложил управляющий. — Тетушка Дамита присмотрит за доном Рамоном.
— Я поеду, — объявила Леонора, и никто не осмелился ей возразить.
Она вызывающе посмотрела на Ану, и та, съежившись под взглядом свекрови, выбралась из повозки с помощью Северо.
— Кто-то… должен… остаться… здесь, — объяснила Ана, запинаясь на каждом слове.
Элена обняла ее и не убирала руки, пока повозка не исчезла из виду.
Северо ехал впереди, а Эухенио — рядом с повозкой, не спуская глаз с Рамона и Леоноры, сжимавшей руку сына с решимостью и отчаянием человека, который бросил утопающему короткую веревку.
Рамон дышал с трудом, и периодически Леоноре казалось, что жизнь покидает его тело, поскольку рука сына обмякала, а ресницы лихорадочно трепетали. Но стоило ей так подумать, как Рамон вздрагивал, стонал и снова начинал дышать. Вдруг он широко раскрыл глаза и посмотрел на мать. Его лицо смягчилось, и на нем проступило доверчивое выражение беспомощного малыша, которого она когда-то прижимала к своей груди.
— Я здесь, мой мальчик.
Он улыбнулся, и Леонора собрала все свои силы, чтобы не потерять самообладания. Она держала руку сына и молилась. Дамита то и дело передавала ей влажную салфетку. Леонора подносила ее к губам сына, и тот жадно к ней присасывался. Знахарка прикладывала компрессы ко лбу пострадавшего и с удивительной сноровкой, учитывая то, как подбрасывало и мотало из стороны в сторону повозку на ухабистой дороге, ногтями вытаскивала один за другим крошечные камешки и занозы из израненной кожи на лице и руках Рамона, а затем протирала поврежденные поверхности тканью, пропитанной пахучей жидкостью.
Доктор с помощником повстречались им за сотню метров до поворота на Сан-Бернабе. Эухенио, Леонора и Дамита уселись под деревом, а доктор Виэйра направился к Рамону. Осматривая самодельные шины, он цокал языком и горбился как человек, признавший свое поражение. Рамон вскрикивал от каждого прикосновения и малейшего толчка, и Леоноре казалось, что боль причиняли ей. Эухенио помог ей встать, когда доктор направился к дереву, и поддержал, словно боялся, что жена не устоит на ногах.
— Простите, полковник. — Доктор Виэйра говорил с португальским акцентом, и Леонору раздражало, что он обращается только к Эухенио, словно не замечая ее. — Я сделал все возможное, дабы облегчить его положение, но, пожалуйста, поймите, раненый находится в нелучших условиях. — Он махнул в сторону повозки, и Леонора заметила, что на его руке не хватает мизинца и безымянного пальца.
— Фуэнтес поехал к дону Луису спросить, можно ли перевезти к ним Рамона для лечения.
Доктор Виэйра повернулся и оценивающе взглянул на крутой подъем к Сан-Бернабе, потом перевел взгляд на ухабистую грунтовую дорогу, петлявшую и исчезавшую в лесных зарослях.
— Мы решили, что сэкономим время, если поедем вам навстречу, — пояснила Леонора.
— Лучше было бы его не трогать, — ответил доктор, опять обращаясь к Эухенио. — Он потерял много крови и еле дышит из-за сломанных ребер. Переломы довольно серьезны, и положение усугубилось из-за тряски в дороге. Я могу обеспечить неподвижность его ноге, но всегда существует опасность заражения.
Леонора рухнула на землю, и Дамита оттащила ее в сторону. Как только жена оказалась вне зоны слышимости, Эухенио взял доктора за локоть и отвел его подальше от женщин:
— Всю свою жизнь я был солдатом и видел раны и пострашнее, от которых тем не менее люди оправлялись. Сделайте так, чтобы мой сын вышел из этой переделки живым.
— Но, полковник, я не могу гарантировать…
— Видите мою жену? У этой женщины характер тверже, чем у многих мужчин, но она уже потеряла одного сына. Если ее неверное решение приведет к смерти второго… — Голос Эухенио дрогнул, полковник расправил плечи, провел рукой по лицу и глубоко вздохнул. — Сделайте все возможное и невозможное, чтобы спасти его!
Луис и Фаустина встретили гостей во дворе, умерив обычную жизнерадостность.
— Наши мальчики гостят у родственников в Маягуэсе, — сообщила Фаустина. — Мы разместим Рамона в комнате Луисито, там ему будет удобно. Кириака и Бомбон смогут ухаживать за ним, как только доктор с помощником обработают ногу.
Леоноре передалось спокойствие Фаустины и ее уверенность в докторе Виэйре и выздоровлении Рамона.
— Доктор заслужил уважение всей округи, — заверила гостью хозяйка. — Я приказала накрыть обед в тени деревьев на берегу пруда, — сказала она уже в дверях. — Как только освежитесь, Кириака отведет вас туда.
Возле того места, где ручей впадал в пруд, стоял навес. Это был тихий уголок, в отдалении от дома, поэтому крики Рамона, пока доктор Виэйра возился с его ногой, заглушались журчанием водяного каскада.
Луис, Эухенио, Фаустина и Леонора сидели за накрытым столом, но никто не был в состоянии обедать, все старались лишь соблюдать приличия. «Как можно есть, — думала Леонора, — когда моему мальчику вправляют сломанную ногу и он кричит от боли в спальне, украшенной игрушками, книгами и рисунками школьника? А вдруг у доктора нет нужных инструментов? И как он оперирует без двух пальцев на руке? Достаточно ли крепок домашний ром Луиса и способен ли приглушить боль Рамона?» Чета Моралес изо всех сил пыталась поддерживать разговор, однако никто из сидевших за столом не мог отвести глаз от дорожки, ведущей к дому, и от сновавших по ней слуг, которые бросали сочувственные взгляды на Леонору. Только они одни, по-видимому, не притворялись, что не слышат криков, раздававшихся из комнаты Луисито.
Леонора сидела у постели сына, шепча слова молитвы и перебирая серебряные бусины своих четок. Он спал, если бесконечные стоны и всхлипывания возможно было назвать сном. Вряд ли Рамону приносило облегчение это забытье.
От него пахло, как от пьяниц, которых она обходила стороной на городских улицах, — алкоголем, мочой и потом, но к этой вони примешивался еще жуткий привкус крови. Кириака и Бомбон смыли почти всю кровь, однако свежая повязка на ноге Рамона тут же окрашивалась в зловещий красный цвет. Леонора много раз работала в военных госпиталях, помогая сестрам, и знала, что это плохой знак. Доктор Виэйра наложил шины таким же образом, как Ана с Дамитой, но выпрямил ногу сильнее и забинтовал туже. Он надеялся, что ампутация не потребуется.
Леонора гадала, насколько опытным хирургом был доктор Виэйра. Возможно, сам страдая от отсутствия пальцев, он неохотно наносил пациентам похожие увечья. Она не осмеливалась задавать вопросы, поскольку, что бы эскулап ни ответил, судьба сына все равно находилась в его руках и он делал все от него зависящее, пытаясь спасти Рамона.
Доктор попросил Бомбон побрить Рамона, чтобы он смог обработать царапины и порезы на его щеках и подбородке. Леонора была благодарна ему за это — теперь она видела чисто выбритое лицо сына, такое, какое привыкла видеть раньше. Черты его заострились, вокруг глаз и от носа к губам пролегли глубокие морщины, лоб словно навис над глазами. Два передних зуба, судя по пожелтевшим краям, были обломаны задолго до падения с лошади.
— Мама…
Леонора не была уверена, действительно ли он позвал ее, или ей померещилось и сын просто застонал от боли.
— Мама, возьми его с собой, — произнес Рамон с необыкновенной горячностью, и Леонора испугалась, что волнение может повредить ему.
— Кого, любовь моя? Кого взять?
Его глаза открылись и тут же закрылись.
— Мигеля. — И Рамон снова замолчал.
Она прижала прохладную салфетку ко лбу сына. У него был жар, и, пока она сидела у его постели, его губы беспрестанно шевелились, бормотание сменялось стонами, которые целую ночь не давали никому в доме уснуть. Но сейчас, однако, голос Рамона прозвучал отчетливо. Она не сомневалась в значении его слов. Сын хотел, чтобы она увезла Мигеля прочь из Лос-Хемелоса, подальше от Аны.
После этого мгновения просветления лихорадка усилилась и Рамон начал бредить. В жару он беседовал с Иносенте, что-то невнятно бормотал, но несколько фраз Леонора смогла разобрать.
— Иносенте, — вдруг сказал Рамон, словно обнаружил нечто прекрасное и захотел, чтобы брат это тоже увидел. — Не уходи, Ино, — позвал он, будто Иносенте отошел слишком далеко. — Это не я, — возразил Рамон в другой раз, как если бы услышал от брата обвинение в каком-то поступке, который рассердил Иносенте.
После просьбы забрать Мигеля Рамон ни разу больше не взглянул на мать.
Как только забрезжил рассвет, дверь скрипнула и горничная внесла поднос с дымящимся кофейником и изящной фарфоровой чашкой.
— Простите, сеньора. Я осмелилась войти. Я решила, вы захотите что-нибудь выпить. Это шоколад.
— Очень любезно с твоей стороны, — ответила Леонора.
Служанка поставила поднос на прикроватный столик, не сводя глаз с Рамона и подмечая все изменения в его лице.
— Бедный сеньор, — сказала она. — Хороший был человек.
— Не был, а есть.
— Да, сеньора, ваша правда, — поправилась горничная, словно пытаясь сдержать улыбку.
— Как тебя зовут?
— Марта, сеньора. К вашим услугам. Я работала кухаркой на гасиенде Лос-Хемелос, перед тем как попасть сюда.
Леонора внимательно посмотрела на нее. Женщина была крупной, с темной кожей, плоским носом и непомерно большими зубами, с широкими плечами, обширной грудью, круглым животом и мужскими руками.
Рамон застонал, и обе женщины повернулись к нему.
— Иносенте, — позвал он испуганным детским голоском, пронзившим сердце матери. — Иносенте, не покидай меня.
— Я здесь, мой мальчик. Мама рядом, сынок. — Леонора сжала рукой его ладонь, а другой погладила лоб и убрала с висков пряди мокрых от пота волос.
Марта стояла с противоположной стороны кровати и явно чего-то ждала, будто хотела, чтобы Рамон узнал ее. Лицо ее было до странности веселым, как у человека, который радуется возможности стать свидетелем событий, представлявших хозяев в невыгодном свете, дабы потом передать увиденное во всех подробностях, преувеличенных для максимального эффекта.
Леонора нахмурилась, и Марта принялась озираться, гадая, что бы еще сделать в комнате.
— Больше ничего не надо, — коротко ответила Леонора. — Можешь идти.
Служанка постояла мгновение, и презрительное выражение исказило ее черты. Она прижала руки к животу, и Леонора поняла, что она не толстая, а беременная. Придерживая живот, горничная насмешливо присела в низком реверансе и вышла из комнаты.
— Мама, — снова позвал Рамон, — Иносенте идет. Глаза его бегали влево-вправо, вверх-вниз, будто следили за порханием колибри. Тело больного напряглось, а дыхание почти замерло. И вдруг он резко выгнулся на кровати и испустил пронзительный крик, а потом упал обратно на подушки и принялся хватать ртом воздух.
В комнату вбежал Эухенио, а за ним — Луис, Фаустина, Кириака, Бомбон и, наконец, доктор Виэйра, спавший в соседней комнате. Доктор пощупал пульс Рамона, приподнял его веки и посмотрел на зрачки. Потом оглядел повязки и прижал ухо к груди пациента.
Ничего из того, что он делал, не могло спасти сына, и Леонора понимала это. Не существовало у врача средства, которое излечило бы легкие, не желавшие впускать необходимое количество воздуха. Рамон судорожно вдохнул, сделал долгий выдох, его рука в материнской ладони обмякла, а черты лица смягчились. Где-то на улице пропел петух и залаяли собаки. Леонора обхватила голову сына руками, прижалась лицом к его груди и горько зарыдала. Муж обнял ее, и его горячие слезы обожгли ей плечо.
Доктор попросил Леонору выйти и дать ему возможность осмотреть тело, но она не двинулась с места.
— Вы уже ничем не можете ему помочь, доктор Виэйра, — произнесла она горько. — Это женская работа.
Кириака и Бомбон встали подле нее, а доктор, потрясенный ее решимостью, удалился и через несколько минут вместе с помощником выехал со двора.
Женщины втроем перекатили усопшего на другой бок и смыли кровь и грязь, что раньше было невозможно: каждое движение причиняло больному страдания. Они вымыли и аккуратно подровняли волосы, потом еще раз побрили Рамона, отчего синяки с царапинами стали еще заметнее. Затем подстригли ногти и натерли тело маслом какао. Женщины поменяли постельное белье и обернули покойника льняным саваном — простыней, которую принесла Фаустина. Хозяйка дома предусмотрительно отпорола нарядное кружево с краев, но ничего не могла поделать с вышитыми инициалами и гербом Моралесов.
— Луис отправил человека в Лос-Хемелос, чтобы уведомить вашу невестку, — сказала она. — Прошлым вечером мы послали за падре Хавьером, но его вызвали в другую семью на противоположном конце города. Он приедет сегодня, чуть позже.
Леонора понятия не имела, когда Рамон в последний раз исповедовался и причащался, но подозревала, что случилось это накануне отплытия из Сан-Хуана, более четырех лет назад. Они похоронят его вдали от могилы брата, от родины, от семейного участка на церковном кладбище их родной деревни Вильямартин в провинции Кадис. Предки Эухенио и Леоноры покоились там, в сотне метров друг от друга, на одной стороне обсаженной деревьями аллеи.
Рамон и Иносенте окажутся первыми членами их семьи, которые нашли смерть за океаном. Бомбон накрыла саваном голову усопшего. Кириака подхватила Леонору, и, припав к груди служанки, та отдалась наконец своему горю. Сильные руки горничной поддерживали рыдающую мать, когда та покидала комнату, пропитанную надеждами и мечтами младшего сына Моралесов, оставляя на узкой кровати неподвижное, холодное тело своего собственного мальчика, раньше срока состарившегося и погибшего.
За небольшой промежуток времени Леонора во второй раз спускалась по горной дороге от Сан-Бернабе к равнине, засаженной тростником. И кобыла Фаустины, и ее юбка для верховой езды миниатюрной Леоноре явно не подходили. Склоны, ведущие к невидимому подножию, из седла казались еще страшнее, чем из окна кареты. Лошадь уверенно ступала по усыпанным гравием тропам, держась подальше от края. Леонора старалась не смотреть вниз, но ничего не могла с собой поделать и представляла, как Рамон катится по такому же склону, как его тело, наталкиваясь на острые камни, летит в пропасть.
Тело Рамона несли в гамаке двое работников с гасиенды Лос-Хемелос. Они одолели узкие тропинки легче и быстрее всадников, поэтому уже ждали их у подножия холма.
Эухенио отправился вперед удостовериться, все ли готово на плантации к их встрече, а Северо остался с процессией. Убедившись в сноровке Леоноры, он стал держаться на некотором расстоянии. Как правило, он ехал впереди, чтобы быстрыми взмахами мачете срубать низко свисавшие ветви. По настоянию Фаустины Леонора взяла с собой Кириаку. Горничная беспокойно ерзала на муле. Ее с детства готовили к роли домашней прислуги, поэтому дикая природа ее пугала. Если бы не серьезность момента, Леонора непременно посмеялась бы над тем, как Кириака бестолково лупит по воздуху, защищаясь от летевших в лицо насекомых, и каждый раз вздрагивает от пронзительных криков невидимых птиц и животных.
Спускались сумерки, и, когда они приехали на плантацию, Леонора была тронута, увидев, как много людей их встречает. Рабы, надсмотрщики, либертос и кампесинос, склонив голову, выстроились живым коридором к навесу для богослужений. За один день здесь многое изменилось. Теперь по обе стороны стояли деревянные скамьи, а центральный проход вел к алтарю со старинным распятием Аны. Повсюду были цветы, а ножки козел для гроба обвивали лианы. Рядом соорудили палатку, перед которой ожидали прибывших Ана, Эухенио, Элена и падре Хавьер. Женщины оделись в простые черные платья, по-видимому сшитые на скорую руку и поэтому сидевшие на них не слишком хорошо. Элена и Кириака помогли Леоноре подняться в комнату, соседнюю со спальней Аны, где на кровати было приготовлено для нее такое же траурное одеяние.



СДЕЛКА


Прикрыв окна в спальне, Ана рыдала до тех пор, пока глаза не распухли. В двадцать два года она оказалась вдовой и матерью. Она вложила в гасиенду все свое приданое, пожертвовала деньгами, молодостью и привлекательностью, чтобы покорить дикую природу, совершила грех прелюбодеяния и нарушила супружескую верность. После смерти Рамона эти жертвы стали напрасны. Плантация Лос-Хемелос принадлежала дону Эухенио, который после гибели обоих сыновей, скорее всего, продаст ее. Ану могут заставить вернуться в Сан-Хуан или даже в Испанию, а самое страшное — она будет зависеть от свекрови со свекром или от своих родителей и праздные годы траура ей придется бесцельно слоняться по душным комнатам, наблюдая, как растет Мигель.
Увидев окутанное саваном тело, Ана с трудом убедила себя, что под складками льняной ткани покоится Рамон. Эухенио и Северо положили на плечи шесты, на которых крепился гамак, и внесли покойного в палатку. За ними последовал падре Хавьер. Ану оставили снаружи, где ей были слышны голоса, читающие молитвы. Флора взяла ее за локоть:
— Пойдемте, сеньора. Они уже готовы. Посмотрите на него в последний раз.
Дамита взяла ее за другой локоть, и Ана почувствовала благодарность, потому что сейчас ей было страшно.
На земле валялись щепки и опилки. Хосе смастерил гроб из красного дерева всего за несколько часов, однако не сумел сдержать свою страсть к украшательству. Хотя по сравнению с узорами на его мебели лианы и цветы вокруг распятия в изголовье казались милыми и скромными. Мужчины поместили тело, по-прежнему завернутое в саван, внутрь. С чисто выбритым лицом Рамон выглядел настолько моложе своих двадцати девяти лет, что стер из памяти Аны прежний образ бородатого, изможденного старика. Она провела пальцами по гладким щекам, по губам, которые когда-то так лучезарно улыбались, по векам. Кожа была холодной.
— Я прощаю тебя, — тихо произнесла Ана, но ее слова прозвучали бессмысленно. — И ты меня прости, — еле слышно выговорила она, склонившись над мужем и целуя его в лоб.
Шоколадный запах масла какао был тошнотворным. Ана пошатнулась, и Флора с Дамитой увели ее прочь, поскольку она едва держалась на ногах.
В последующие дни Ана словно жила чужой жизнью. Ей удалось выдержать ночное бдение у тела усопшего, молитвы и соболезнования. В повозках или верхом прибыли те же знакомые и соседи, что приезжали после смерти Иносенте. Это были «очаровательные люди», которые чрезвычайно нравились Рамону: дон такой-то и донья не-пойми-кто, одетые в европейское платье, вышедшее из моды много лет назад, и говорившие на диковинной смеси диалектов. Подавленные случившимся, они, однако, радовались возможности разнообразить свои будни, пусть даже поводом и стали похороны. Мужчины и женщины глазели на Ану с одинаковым бесстыдным интересом. Она чувствовала себя не столько горюющей вдовой, сколько музейным экспонатом. Фаустина приветствовала каждую гостью поцелуем в обе щеки, а гостя — рукопожатием, потом вела новоприбывших к навесу, где возле гроба сидели Ана, Эухенио, Леонора и Элена.
Падре Хавьер пытался уговорить вдову похоронить мужа на католическом кладбище, но Ана уже приняла решение, в первые же часы после смерти Рамона, и категорически запретила это делать.
— Гасиенда значила для Рамона намного больше, чем город, куда он только изредка наезжал, — сказала она, вытирая слезы. — Я предпочла бы похоронить его здесь, если вы освятите землю, ибо, когда придет мое время, я тоже хочу лежать рядом с домом.
Северо подобрал для могилы местечко на возвышении и велел работникам возвести вокруг каменную ограду. Даже Эухенио с Леонорой согласились, что этот затененный кроной хлопкового дерева уголок выглядел мирным и тихим. Рамон упокоился на самой вершине холма, у подножия которого распростерся безбрежный ковер колыхавшегося на ветру тростника. После похорон навес под руководством Северо переделали в столовую, где сервировали обед для всех присутствовавших на церемонии соседей перед их разъездом по домам. Новены тоже служили под навесом, однако количество визитеров уменьшалось с каждым из девяти положенных дней, и к концу только члены семьи, невольники и несколько кампесинос вторили молитвам, которые по очереди читали Ана, Леонора и Элена.
Ана пыталась оказать чете Аргосо радушный прием, хотя муж объявил о приезде родителей, только когда они были уже на полпути к Лос-Хемелосу. Она предпочла бы разместить их на ферме и не ютиться всем вместе в тесноте касоны, однако Рамон считал, что ферма находится слишком далеко от дому.
Леонора привезла из Сан-Бернабе рабыню, заимствованную на время, как она сказала, у Фаустины. Кириака спала в гамаке в комнате Мигеля, теперь спальне Элены, и обслуживала обеих женщин с безупречным вниманием и удивительным рвением. Утром и днем они вместе с Эленой сопровождали Леонору к могиле Рамона, где неутешная мать читала молитвы. Свекровь кидала на Ану злобные взгляды, когда та отказывалась идти с ними.
Флора ревновала к Кириаке:
— Она раздает приказы нам с Инес, как хозяйка.
Дамита тоже говорила, что изысканные манеры Кириаки и ее командный тон провоцируют сплетни и жалобы невольников. Ана столько сил потратила, чтобы наладить хозяйство, а тут всего за несколько дней все оказалось нарушено из-за соперничества слуг.
Вопреки трауру, Ана не оставила своих хлопот и всякий раз, проходя мимо свекрови, встречала осуждающий взгляд, потому что ей следовало вместе с Леонорой и Эленой сидеть в углу, молиться и читать Библию. Эухенио с Северо пропадали в полях с рассвета до заката. Жена не заставляла его целый день торчать в доме и читать молитвы. Даже в горе он мог работать, а Ана нет, поскольку она была женщиной, и ей дозволялось выражать скорбь единственным способом — полным отречением от жизни. Но невестка проводила большую часть времени в своих садах и огородах, размышляя о будущем.
Однажды днем Леонора и Элена, взяв Мигеля, отправились к реке на пикник. Ана разбиралась с бухгалтерией, когда на лестнице, ведущей со двора в дом, послышались шаги Эухенио.
— А! Вот ты где. Не пошла на пикник?
— Нет, дон Эухенио. Конец месяца, нужно проверить счета и подготовить зарплату надсмотрщикам и наемным работникам.
— Может, я помогу?
— Я почти закончила, но если вы хотите посмотреть, что я сделала…
Эухенио сел рядом с невесткой, и она разъяснила ему каждый пункт, каждую статью расхода, рассказала обо всех покупках и продажах за почти пятилетний срок. Свекор откинулся на спинку стула, словно от синих, зеленых и красных строчек, испещрявших страницы, у него голова пошла кругом. Он плохо разбирался в кредитах и дебетах, но за то время, что он прожил на плантации, понял, что ею управляют гораздо лучше, чем он предполагал.
— Все выглядит очень хорошо, — заметил он, кивая.
— Еще пара урожайных лет, — Ана закрыла книги и сложила их стопкой, — и Лос-Хемелос станет экономически самостоятельным предприятием. А в течение следующих двух-пяти лет мы начнем получать прибыль.
— Какая трагедия, что ни один из моих мальчиков не дожил до этого!
— Да. — Ана склонила голову, но краем глаза увидела, как он оглядывается, будто составляя опись дома и всего имущества. — Вот почему, — мягко добавили она, — я хотела бы продолжить работу, дон Эухенио. Ради их памяти.
— Ана, ты, естественно, понимаешь, что это невозможно. Ты здесь, одна? Нет, моя дорогая, я ценю твои чувства, однако… Нет, я никак не могу позволить тебе такое.
Гнев закипел у нее в груди. Он, глава семьи, был обязан, фактически принужден, в силу традиций, принимать за нее решение. Ана попыталась успокоиться, напомнив себе, что Эухенио относится к ней лучше, нежели Леонора.
— Это, конечно же, ваша плантация, и вы вольны поступать по своему усмотрению. Но Рамон и Иносенте хотели передать Лос-Хемелос в наследство Мигелю. Он родился здесь. И ничего в жизни больше не видел.
— Ему четыре года, Ана. Что он может знать о наследстве и своем будущем?
— Пока ничего, но однажды он спросит, за что боролись его отец и дядя и ради чего погибли.
— И ты заставишь его поверить в то, что они боролись и погибли за кусок земли с трухлявыми строениями? За дюжину свиней и цыплят, десяток мулов и пару старых кобыл?
— Вы только это здесь и увидели?
Эухенио шагнул к окну. Он стоял спиной к Ане так долго, что она подумала, их разговор закончен.
— Луис Моралес сделал мне щедрое предложение, которое я склонен принять.
— Сколько бы он ни дал, этого недостаточно. Мы с вашими сыновьями пожертвовали ради плантации всем, и сейчас наступил момент, когда гасиенда вот-вот станет прибыльным предприятием.
— Взглянув на бухгалтерские книги и взвесив предложение Луиса, я считаю, продажа плантации окажется весьма выгодным делом.
Ана покачала головой, вспомнив, как толстый дон Луис топал по двору сахарного завода, словно уже заполучил Лос-Хемелос.
— Ты не должна волноваться, дорогая. О вас с Мигелем позаботятся. Обещаю, вы ни в чем не будете нуждаться.
— Но я хочу, дон Эухенио, остаться здесь и закончить то, что мы начали с Рамоном и Иносенте. Я в долгу перед ними и перед Мигелем!
Эухенио снова подошел к окну, очевидно раздосадованный:
— Ана, задумайся на мгновение. Как ты предполагаешь в одиночку растить сына в такой глуши, вдали от цивилизации и родных? В какую школу он пойдет? В каком обществе станет вращаться? Если малыш поранится, доктору придется добираться до него несколько часов, как к Рамону? А вдруг случится еще один мятеж? Ты не боишься?
Она подумала секунду, перед тем как ответить:
— Да, конечно, иногда… вначале, после убийства Иносенте, и в прошлом году, во время восстания, я боялась, но понимала, что если не одолею страх, то не смогу жить в ладу с самой собой.
Эухенио усмехнулся:
— Ты говоришь, как солдат.
Ана тоже улыбнулась.
— Однако, Ана, здесь требуется мужчина, чтобы управляться с работниками, не важно, невольниками или свободными людьми; мужчина, чтобы договариваться с торговцами и покупателями. Мужчина, Ана, а не молодая женщина с ребенком.
— Северо Фуэнтес все это время прекрасно справлялся с обязанностями. Он и дальше, я не сомневаюсь…
— А как, ты думаешь, это все будет выглядеть: ты здесь одна с Северо Фуэнтесом?
Ана понадеялась, Эухенио не заметил, как она покраснела.
— Он всегда относился ко мне с исключительным уважением.
— Не сомневаюсь. Когда с тобой рядом был муж. Но я видел, как он на тебя смотрит.
Ана покраснела еще сильнее:
— Дон Эухенио, на что вы намекаете?
— Ни на что, моя дорогая. Прости. Я просто хочу обрисовать твое истинное положение. Ты юная, беззащитная женщина. Он молодой, честолюбивый мужчина. Сколько времени, ты думаешь, пройдет, пока Северо не сообразит, что, женившись на хозяйке, он сам сможет стать хозяином? — Эухенио снова уселся и склонился к невестке. — Мы с Леонорой принесли огромную жертву. Оба сына мертвы. Не надо, не оправдывайся, я не виню тебя. Я тебя не виню, — повторил Эухенио, как будто желая удостовериться, что она его понимает. — Ты молода и в один прекрасный день, скорее всего, захочешь снова выйти замуж, и, вероятно, у тебя будут другие дети. И это твое право. Однако Мигель — последний Аргосо, и я намереваюсь воспитать его в своем доме и привить ему свои ценности, и свои предрассудки тоже, и, возможно, даже некоторые из своих пороков. И согласись, это мое право как главы семьи.
Ана вскочила, словно намереваясь уйти, но, подумав снова села и уставилась в пол, будто взвешивая свои слова:
— А что, если вы продадите Лос-Хемелос мне?
— Бог мой! Я же видел твои бухгалтерские книги. Ты не можешь позволить себе…
— Возможно, вы согласились бы предоставить закладную.
— Закладную? Под какие гарантии?
— Гарантией будет Мигель.
Эухенио попытался ответить, но не смог вымолвить ни слова.
Ана стала объяснять дальше, быстро, словно хотела успеть высказать все до того, как передумает:
— Если я здесь потерплю фиаско, вы получите ребенка и я официально откажусь от всех прав на него.
Эухенио смотрел на Ану так, будто у нее на голове вместо волос росли змеи:
— Я правильно тебя понимаю? Ты предлагаешь обменять Мигеля на Лос-Хемелос?
— Я этого не говорила, дон Эухенио. Какой матерью я была бы тогда, по-вашему?
— Но ты сказала…
— Я предлагаю сделку, выгодную для обеих сторон. Я останусь здесь и продолжу дело, которое мы начали с Рамоном и Иносенте. В случае неудачи я вернусь в Испанию, но Мигель будет вашим. И тогда вы с доньей Леонорой окажетесь не единственными родителями, кто пожертвовал сыновьями.
— Мне трудно поверить в то, что я слышу. — Эухенио оперся о стену, словно ему стало нехорошо. — В любом случае Леонора никогда не согласится оставить Мигеля на плантации. Она уже ясно дала мне это понять.
— Ах да! Донья Леонора! — произнесла Ана с печальной улыбкой. — Она, думаю, предпочла бы более ясное соглашение. — В голосе Аны не было сарказма, но казалось, что она разговаривает сама с собой. — Возможно, в тот момент, когда вы неверно истолковали мои слова, мы оказались ближе к ситуации, которая ей стала бы понятнее. Да, прямой обмен был бы понятнее. — Ана вздохнула, а потом продолжила так тихо, что Эухенио пришлось подойти поближе. — А если так: я получаю Лос-Хемелос, а вы — Мигеля? Вы вырастите его в более… подходящей… обстановке.
— Ана, ты правда этого хочешь? Ты собираешься отказаться от собственного сына?
Она посмотрела свекру прямо в глаза:
— Дон Эухенио, я не отказываюсь от Мигеля, а отсылаю его на воспитание любящим бабушке и дедушке, которые располагают большими возможностями и сумеют лучше, чем я, позаботиться о мальчике и дать ему прекрасное образование.
— Если дело только в этом, зачем тебе Лос-Хемелос?
— Потому что я бедная, беззащитная вдова, чьи деньги, все до последнего песо, вложены в эту землю, на которую у меня нет никаких юридических прав. И вы правы: я еще молода, сильна и здорова. И не хочу прожить остаток дней вашим иждивенцем, как Элена. Я мечтаю стать… вашим деловым партнером, пусть это и не слишком удачное определение.
— Чем-то мне твое предложение не нравится.
Ана продолжала, словно и не слышала его:
— Пусть Лос-Хемелос останется вашей собственностью, а Мигель будет единственным наследником. Но вы должны обещать, что не станете продавать гасиенду, не предложив ее сначала мне. Кажется, это справедливое соглашение, не так ли?
— Да, кажется, справедливое.
— Если же, как вы предсказываете, я снова выйду замуж, наследство Мигеля будет защищено.
— Ты, по-видимому, все как следует обдумала.
— Мы сейчас вынуждены обсуждать мое будущее и Мигеля. Я ценю вашу помощь и ваше желание выбрать для меня и сына лучшую судьбу, но вы ведь прекрасно понимаете: если у меня не будет собственного дома, мне придется вернуться к родителям в Севилью и забрать ребенка с собой.
— Теперь ты мне угрожаешь.
— Я всего лишь рассматриваю вместе с вами разные варианты.
— Да, конечно. — Губы Эухенио скривились, словно он попробовал что-то кислое. Со двора донесся смех Мигеля, а затем на лестнице послышались легкие женские шаги. — Давай продолжим разговор позже. Они вернулись с пикника.
До самого вечера Эухенио терзали сомнения. Сцепив руки за спиной, он ходил вокруг пруда, обдумывая предложение невестки и то, как это все отразится на нем.
Он уже продал ферму в Кагуасе, поскольку после смерти Иносенте Леонора боялась жить в кампо. Сейчас на очереди стояла компания «Маритима Аргосо Марин». Оба сына погибли, теперь некому было управлять предприятием, а Эухенио в этом ничего не понимал, да и не хотел понимать. Его воодушевило желание Луиса Моралеса Фонта купить Лос-Хемелос, так как он представить себе не мог, что они с Леонорой когда-нибудь захотят здесь жить. В голове Эухенио никак не укладывалось, что чернокожие мужчины и женщины на гасиенде являлись его собственностью, хотя он сам посылал сыновьям деньги на покупку невольников. Как и другие плантаторы, он был убежден: рабы были необходимы и больше подходили для дела, чем белые наемные работники.
И его родители, и родители Леоноры владели невольниками, которые остались в их семьях после отмены рабства. В Сан-Хуане друзья держали рабов для домашней работы, но Эухенио и понятия не имел, в каких условиях живут невольники, занятые в сельском хозяйстве. Его потрясло то, как рабы, его собственные рабы, живут, сколько работают, и то, что каждый их шаг регулируется и контролируется надсмотрщиками, начальниками, Северо, Аной. Легко ли было его сыновьям, которые жили и трудились бок о бок с ними, примириться с ролью рабовладельцев? Они в своих письмах никогда не касались этой темы, а невестку, может, и мучили угрызения совести, однако она заняла место хозяйки так уверенно, словно с самого рождения была ею. Ана была к невольникам добра, и Эухенио видел это, но не воспринимала их как людей. Для нее они представляли собой инструменты. В своей инвентарной книге после списка оборудования, повозок, скота она перечисляла рабов, принадлежавших гасиенде, без всякой пометки о том, что это человеческие существа.
После вихрей карлистской войны в Испании и пяти лет на Пуэрто-Рико Эухенио мечтал о тихой, спокойной жизни рядом со своей обожаемой женой. Он планировал, продав судоходную компанию, вернуться на родину, возможно даже в Вильямартин, родную деревушку, где они с Леонорой выросли. Они бы воспитывали Мигеля среди простых людей без громких родословных, которые не грезят о славных подвигах во имя королевы и нации. А еще он собирался найти мужа для Элены. Два года она вместе с ними оплакивала Иносенте и ходила в трауре и теперь еще два года будет носить траур по Рамону. К двадцати одному году ей бы уже следовало выйти замуж и обзавестись собственным домом. Она была им как дочь, и Эухенио намеревался устроить ее будущее наилучшим образом, кроме того, Леонора хотела, чтобы Элена жила поблизости. Эухенио не сомневался: жена одобрит его план. Однако его мучили сомнения по поводу Аны. Формально невестка принадлежала теперь к семье Аргосо, даже если ее собственные родители были живы, поскольку являлась матерью наследника. Но Эухенио не мог себе представить, что она сидит за их столом до конца своей жизни. Страсть невестки к гасиенде решала проблему: можно было избавиться от Аны и сделать Леонору счастливой.
Перед ужином Эухенио передал жене разговор с Аной, слегка смягчив его суть.
Леонора была непреклонна:
— Пусть гниет здесь, если хочет, но я без Мигеля не уеду!
— Правда заключается в том, что ее предложение нельзя назвать неразумным. Мы уже вложили в плантацию значительные средства, и она хочет продолжить работу, пока мы будем воспитывать ребенка. Луис купит гасиенду в любой момент, стоит только предложить.
— Мне все равно, Эухенио, что за сделку ты с ней заключил. Я не хочу видеть эту женщину в своем доме!
— За долгие годы нашей совместной жизни я ни разу не слышал, чтобы ты о ком-то отзывалась с такой неприязнью.
— Я презираю ее! Она сумасшедшая! Наши сыновья умерли из-за нее, и я не позволю ей погубить еще и Мигеля! Дай ей все, что она просит, и давай уедем отсюда как можно скорее.
— Ты хочешь, чтобы я купил Кириаку?
— Они с дочерью пригодились бы мне.
— Я велю Фуэнтесу уладить дело.
— Давай уедем побыстрее, Эухенио, пока Ана не передумала. Это не женщина, а змея!
Несколько дней спустя Эухенио встретился с Северо Фуэнтесом на ферме и попросил его приглядывать за Аной:
— Она будет иметь дело непосредственно с моим поверенным, господином Уорти, который должен получать подробные отчеты. Я не сомневаюсь в ее добросовестности относительно цифр и фактов, но мне нужно знать, если вдруг что-то пойдет не так. Дон Луис заинтересован в покупке гасиенды, однако в настоящий момент я не готов ее продать. Я надеюсь, вы проследите за тем, чтобы рыночная цена плантации не упала.
— Вы сомневаетесь, сеньор, что донья Ана сумеет управлять гасиендой так же хорошо, как дон Рамон и дон Иносенте, пусть земля им будет пухом?
— Я понимаю, что своим успехом они во многом обязаны вашему умелому руководству.
— Вы очень добры, сеньор, однако…
— Вы недооцениваете меня, Фуэнтес. Возможно, я старый вояка-простофиля, но я не дурак.
— Никогда не считал вас ни тем ни другим, сеньор.
— Тогда мы понимаем друг друга. Мне выгодно, чтобы плантация процветала, а моя невестка верила, будто своей жизнью здесь доказывает торжество человека над природой, — или что она там пытается себе доказать!
— После гибели дона Иносенте она боится далеко уезжать от сахарного завода, — сказал Северо. — И отказывается ездить в Гуарес даже по праздникам. А после смерти дона Рамона, мир праху его, она, может статься, вообще не захочет больше здесь жить.
— Фуэнтес, позвольте мне выразиться яснее. Она не должна забывать, какие опасности подстерегают человека за пределами гасиенды, и должна иметь все необходимое, чтобы у нее не возникло желания покинуть Лос-Хемелос.
— Понял, — ответил Северо.
— Пишите мне регулярно и сообщайте, как у нее дела. Женщины так непредсказуемы.
— Да, сеньор.
— Мне не нужны ее сюрпризы, понимаете, о чем я?
— Думаю, да, дон Эухенио.
— Надеюсь, что так, — произнес полковник. — Но возможно, понадобятся уговоры. Я знаю, вы оправдаете мои надежды…
— Конечно, сеньор, я к вашим услугам.
— И не сомневайтесь, ваши труды будут вознаграждены.
— Я знаю, что вы щедрый человек, полковник, — ответил Северо с поклоном, слишком церемонным и нарочитым, как показалось Эухенио, чтобы быть искренним.



КОНСИЕНСИЯ ЛА ХОРОБА


Со дня приезда Элене никак не удавалось остаться наедине с Аной. Отчасти в этом была виновата она сама, поскольку донья Леонора постоянно в ней нуждалась. После смерти Рамона Леонору одолевали два чувства: либо скорбь, либо гнев на Ану. Когда донья Леонора печалилась, племянница слушала, утешала и молилась вместе с ней. Если же она злилась, Элена вставала между ними, успокаивала соперниц и защищала одну перед другой.
Этим утром дон Эухенио сообщил, что через два дня они уезжают и забирают Мигеля с собой.
— А Ана?
— Она остается.
Элена не поверила своим ушам. Она надеялась, вся семья вернется в Испанию, и даже осмелилась предположить, что они с Аной теперь будут жить под одной крышей.
Позднее, когда Леонора с Мигелем отправились на пруд кормить уток, Элена разыскала Ану в саду, где та беседовала с Северо Фуэнтесом.
— Да, сеньора. Я провожу их до Гуареса и заберу припасы. — Он притронулся к полям шляпы, проходя мимо Элены. — Добрый день, сеньорита.
Она едва кивнула ему.
— Ана, у тебя есть минутка?
— Пойдем со мной. — Ана закрыла глаза и глубоко вдохнула. — Чувствуешь, какой необыкновенный запах?
— Лаванда?
— Да, но особый сорт. Пчелы очень любят его. На Пуэрто-Рико такие цветы не встречаются в природе.
— Но здесь-то они растут?
— Некоторые из этих растений больше нигде на острове не найдешь. Северо привез мне чрезвычайно редкие семена. — Ана прошла вглубь сада. — Все растения здесь посадила я, и каждое из них приносит пользу. Это — алоэ, лечит ожоги и царапины. — Она оторвала от кустика колючий лист. — Понюхай. Вкусно, да? Розмарин — употребляется в качестве пряности, однако я делаю из него растирание для снятия боли.
— Значит, все эти растения лекарственные?
— Да, лекарственные, однако они лечат болезни не только тела, но и духа.
— Ана, все это похоже на колдовство! — Элена перекрестилась.
— Я тоже так думала, но вскоре поняла, что Флора, Дамита и другие невольники способны многому меня научить. Ты удивилась бы тому, сколько знают наши люди.
Элена подняла брови. Наши люди?
— Посмотри на розмарин, — продолжала Ана. — Его листочки похожи на пальцы, которые тянутся к небу.
— Похоже, — согласилась Элена.
— Его аромат поднимает настроение, укрепляет тело и дух. Он делает человека счастливым и прогоняет черные мысли.
— Довольно много для одного растения, — заметила Элена.
— Согласна, но все лекарственные средства, о которых я узнала от наших людей, оказались весьма эффективными. Все окрестные рабы и кампесинос приходят ко мне с просьбами, но они не имеют отношения к болезням, недомоганиям или травмам. Кому-то понадобилось, например, приворотное зелье…
— Ана, мы католики, Церковь запрещает…
— Господь даровал нам природные богатства, дабы мы смогли преодолеть тяготы жизни. — Она поднесла цветок к носу Элены. — Если я верю в то, что ванна с лепестками розы и герани способна заставить мужчину полюбить меня, это не значит, что я недооцениваю силу молитвы. Но ведь после такой ванны я буду источать хороший запах, который окружающие заметят, я и в самом деле стану привлекательнее.
— Это совсем другое дело, но верить, будто розмарин делает человека счастливым…
— Почему другое? Запах — чувственное впечатление, которое пробуждает другие чувства.
Шагая по саду, Ана указывала на разные цветы и травы и восхищалась их цветом, ароматом, бесконечным многообразием форм, бабочками и мотыльками, порхавшими вокруг.
— Никак не могу связать воедино твое воспитание в Севилье и теперешнюю жизнь здесь, — заметила Элена.
— Да, мне иногда тоже с трудом это удается, — улыбнулась Ана. — Однако не забывай: большую часть детства я провела на ферме абуэло Кубильяса, хотя всю работу там выполняли другие люди, а он лишь выглядывал из окна, чтобы узнать, не собирается ли дождь, — рассмеялась она.
— У тебя теперь тоже есть люди, — сказала Элена.
— Да, наши люди много работают, как и Северо Фуэнтес. Мы все трудимся не покладая рук. Возможно, странно, что я полюбила землю, расположенную так далеко от того места, где родилась, но сейчас я не в состоянии представить себя где-либо еще.
— Но, Ана, ты и я…
— Я не уеду с гасиенды Лос-Хемелос, Элена.
— Тогда позволь мне остаться с тобой.
Ана взяла правую руку Элены и сняла с нее перчатку:
— Посмотри, какая мягкая у тебя ладонь, какая безукоризненная, какая чистая! А теперь взгляни на мою. — И Ана показала коричневую от загара, морщинистую руку с твердыми, обломанными ногтями. — Ты не подходишь этому миру, радость моя, а я не хочу его покидать. — Она надела перчатку на запястье подруги и застегнула крохотную жемчужную пуговичку. — Позаботься о Мигеле и не позволяй донье Леоноре настраивать его против меня.
— Она не станет делать этого.
— Попытается. До сих пор я была не очень хорошей матерью. Ты заметила это, и она тоже. Я неплохой человек, Элена, однако донья Леонора ненавидит меня. Мигель должен знать, что кто-то меня любит.
— Ана, ты разрываешь мне сердце…
— И себе тоже. — Она отступила на пару шагов и взглянула на Элену, словно собиралась рисовать ее портрет. — Такой я тебя и запомню, любовь моя, — в моем саду, в окружении цветов.
— Мы еще увидимся, Ана, пожалуйста, обещай.
— Конечно, а пока пиши как можно чаще. И рассказывай, как растет Мигель. В один прекрасный день гасиенда Лос-Хемелос перейдет к нему. Не дай ему забыть об этом и обо мне.
Перед рассветом во дворе сахарного завода загружали старую рассохшуюся карету. Инес вынесла полусонного Мигеля и устроила его среди подушек и одеял, которые положила на сиденье.
— Прощай, малыш. — Она поцеловала ребенка в лобик. — Да благословит тебя Господь!
Эухенио и Северо натягивали и закрепляли веревки, придерживающие багаж на крыше, а Леонора с Эленой пересчитывали тюки и свертки и следили, чтобы их саквояжи не оказались под брезентом. Когда все было готово, Леонора поцеловала воздух возле щек невестки и забралась в карету, словно не могла дождаться отъезда. Элена прижала Ану к себе:
— Я буду писать, и не спеши с ответом. Теперь я знаю, сколько у тебя дел.
Эухенио тоже обнял ее, потом отступил, держа невестку за плечи.
— Сообщи, если что-нибудь понадобится, — сказал он, — или если мы как-то сможем помочь тебе. Обещаешь?
— Да, дон Эухенио, спасибо, — кивнула Ана.
Кортеж с Северо во главе выехал со двора.
Ана махала вслед, пока карета не скрылась из виду, а затем вернулась в дом. Она задула свечи и открыла ставни, впуская в комнаты рассвет. Со двора еще доносились скрип колес, фырканье лошадей и мулов, увозивших прочь семейство Аргосо и их имущество.
Распахнув дверь на черную лестницу, Ана споткнулась о сверток, лежавший на верхней ступеньке. В мягком утреннем свете она разглядела стопку белья для стирки, завернутую в грязную тряпицу. Она подняла ее за узел и чуть не выронила, когда внутри что-то зашевелилось.
— Не может быть! — пробормотала Ана, однако подозрения ее оправдались, стоило развязать сверток. Внутри оказался туго спеленатый младенец. — Флора! — позвала она, и горничная тут же прибежала из кухни. — Посмотри! Кто-то оставил это на лестнице.
— Какой уродливый ребенок!
— Найди чистых салфеток, эти все загажены. И принеси теплой воды.
Ана опустилась на колени прямо на пороге, распеленала младенца и увидела девочку с узким сморщенным личиком и кривыми ножками, слишком короткими по сравнению со скрюченным тельцем. Над левым плечом ребенка она разглядела горбик. Царапины на верхней части спины, шее и щеках малышки свидетельствовали о том, что роженице пришлось изрядно помучиться, освобождая ребенка от пуповины, туго обмотавшей коротенькую шейку.
— Она чудом выжила, — заявила Флора, рассмотрев подкидыша. — Умирать до последнего колокола, — предсказала она, качая головой. — Наверное, так и лучше, сеньора. — И служанка потерла крошечный горбик на удачу.
— Кто ее мать? — спросила Ана, игнорируя замечание Флоры.
Она обмыла младенца и поменяла грязные тряпки на чистые пеленки.
— Не знаю. Нет, сеньора, не видеть женщин в положении.
— У нас здесь несколько беременных, Флора. Нена ждет ребенка и невестка Дамиты.
— Никому не пришел срок, — ответила Флора. — Я это хочу сказать.
Только раз малышка вскрикнула, пока ее пеленали, подтвердив, что еще жива, все остальное же время вела себя тихо и до странности спокойно.
— Бедняжка, — сказала Ана, гладя девочку по голове. — Какие у тебя чудные волосики! Ой, смотри, ей нравится! — Ана, улыбаясь во весь рот, обернулась к горничной, которая не сводила глаз с хозяйки.
— Дон Северо рассердится, сеньора, — заметила Флора.
Ана взяла ребенка на руки:
— Пойди найди Инес, у нее еще есть молоко. Бедняжка, наверное, ничего не ела с…
— Не мое дело, я знаю, сеньора, но, может, подождать дона Северо?
— Флора, я велела тебе привести Инес! — Ана выпрямилась во весь рост, оказавшись на полголовы выше горничной. — И сожги эти тряпки.
Флора подобрала грязные лоскуты и отправилась на поиски Инес, не переставая бурчать себе под нос.
Кожа малышки была не черная и не белая, а просто смуглая — результат смешения рас. Ана подумала, что девочка родилась в одной из бедных семей, с трудом сводившей концы с концами, где-нибудь на окраине плантации. В Испании Ана слышала о женщинах, которые не могли заботиться о собственных детях и оставляли их на папертях церквей или на порогах домов обеспеченных пар, способных дать малышам лучшее воспитание, чем нищие родители. Сор Магдалену, монахиню монастыря Буэнас-Мадрес, подбросили в младенчестве в часовню, и сестры взяли ее к себе. Подкидыши практически всегда оказывались девочками.
Ана решила, что Флора права: такая крошечная и уродливая малышка проживет, скорее всего, только несколько часов. Она нашла свою бутылку со святой водой и брызнула несколько капель на новорожденную. Осеняя крестом ее лобик, Ана мысленно перебрала и отвергла привычные имена святых и непорочных девственниц.
— Тебя оставили у моей двери в тот день, когда я продала своего сына. Мне придется отвечать за это и еще за многое другое, малышка. Пока жива, ты будешь напоминать мне, даже если я захочу все забыть, о том, что случилось. Поэтому ты будешь моей совестью, и я назову тебя Консиенсия[6], — прошептала Ана. — Во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Она погладила личико малышки со слишком близко посаженными глазками. Лицо девочки смешно сморщилось, и Ана приняла ее гримаску за улыбку.
Дамита не имела ни малейшего понятия о том, кто мог подкинуть ребенка на порог Аны.
— Я помогаю почти всем роженицам в округе, — сказала она. — Этот ребенок не мой. — Она распеленала девочку и внимательно ее осмотрела. — Пуповина перегрызена зубами, — пришла повитуха к выводу. — Перевязана туго. Мать раньше рожала.
Дамита перевернула младенца, прощупала крошечные косточки позвоночника, поцеловала свой указательный палец и осторожно ткнула в маленький горбик. Потом согнула и разогнула конечности новорожденной, не обнаружив никаких повреждений суставов. Затем потянула за ножку, и девочка выпустила струйку мочи в руку акушерки.
— Все в порядке, — засмеялась Дамита, положила малышку и протерла себе лицо и шею детской мочой. — Девочка родилась безлунной ночью, — объяснила она, — а моча таких младенцев приносит удачу.
Вскоре перед хижиной Инес собрался народ, поскольку все хотели потрогать на счастье горб новорожденной. Испугавшись, что подобная суета потревожит малышку, Ана велела вернуть ее в касону. Консиенсия, которая проспала практически весь день, открыла глаза, черные и блестящие, словно оникс. Девочка пристально смотрела на Ану, будто без слов пыталась сообщить ей нечто важное, точно так же Рамон и Иносенте посылали друг другу безмолвные сообщения.
— Ты должна жить! — произнесла Ана со страстью. — Я тебе помогу. — Она погладила лобик девочки. — Ты будешь моей совестью, а кроме того, моим амулетом.
Тем же вечером, по дороге из Гуареса, собаки Северо ринулись в лес. Там, прислонившись к стволу, замерла Марта, словно присевшая отдохнуть. Ее рот, нос, глаза и уши облепили мухи. Юбка и фартук затвердели от засохшей крови. Не было сомнений: она умерла от потери крови после рождения ребенка. Новорожденный по закону принадлежал Луису, как и Марта, однако Северо не обнаружил никаких следов младенца.
Утром Северо взбежал по лестнице касоны, перепрыгивая через ступеньку, будто спешил поделиться важной новостью:
— Мне сказали, сеньора, вам подбросили ребенка.
— Да, девочку. — Ана кивнула на корзину, где спала Консиенсия, завернутая в старые пеленки Мигеля.
Северо заглянул внутрь. Луис, заметив увечья, несомненно, велел бы акушерке удушить ребенка, и Марта безлунной ночью пробралась сквозь тростниковые заросли ради спасения своего дитяти. Ана и не подозревала, что мать малышки — Марта, а отец — Рамон, и на ферме продолжавший посещать бывшую кухарку с разрешения Луиса. Хотя с виду Рамон был скорее тщедушен, ему хватило сил оплодотворить нескольких женщин незадолго до своей смерти и оставить сиротами по меньшей мере восьмерых детишек-мулатов, ставших сестрами и братьями малышам, которых зачал Иносенте.
— Я могу унести ее, сеньора.
— Нет, не надо. Понятно, что она не нужна своей семье.
— Вы хотите оставить ее?
— Возможно, она скоро умрет. Но до тех пор я буду делать для нее все, что в моих силах.
В течение следующей недели Консиенсия цеплялась за жизнь, словно ее воля и воля Аны слились воедино. Почти весь день она спала и практически не плакала, даже когда Инес запаздывала с кормлением. Дамита приготовила травяной настой для укрепления здоровья малышки и показала Ане, как нужно окунать палец в чашку и капать его в рот девочки.
Кроме смуглой кожи, Консиенсия обладала еще одним достоинством — роскошными черными волосами, которые покрывали ее головку и мягким каскадом спускались на уродливое тельце. Когда синяки, полученные при рождении, исчезли и обозначились черты лица, стало совершенно ясно: красавицей девочка не станет, возможно даже, никогда не сможет ходить, однако жить будет.
После первой недели, полной сомнений и тревог, Консиенсия пошла на поправку. Все заметили: чем крепче становится девочка, тем лучше идут дела на гасиенде. Куры, например, стали нести больше яиц, чем до появления малышки. Свиньи приносили большой приплод, и каждый поросенок выглядел здоровым и обещал в будущем килограммы окорока. Работа на полях спорилась у тех, кто дотронулся до крошечного горбика, а тростник рос и созревал быстрее.
Фруктовые деревья тоже давали больше плодов. Ветки клонились к земле под тяжестью круглых сочных лимонов, апельсинов и грейпфрутов. Манговые деревья цвели пышным цветом и вскоре покрылись маленькими бугорками-плодами, созревавшими так быстро, что их не успевали снимать. Сырая низина возле ручья заросла высокими побегами с пурпурными цветами, которые произвели на свет гроздья бананов. Сладкий картофель в земле, величественные деревья авокадо, клубни таро под огромными листьями дифиллеи — все вокруг, казалось, подчинилось молчаливому приказу расти и размножаться.
Несколько женщин забеременели, причем некоторые сразу после родов. Пока растения, животные и люди плодились, Консиенсия расцветала в лучах заботы Аны, недавно обретенной любви Флоры и Инес и уважения, которое ее счастливый горбик вызывал у всех остальных.
Вопреки опасениям Аны, девочка научилась ползать и ходить, хотя ее горб стал выпирать еще сильнее. Вскоре все уже называли малышку Консиенсия ла Хороба[7], и потом до конца дней никто ни разу не спросил, какая у нее фамилия.



ГДЕ ВЗЯТЬ КАМПЕСИНОС


Через несколько недель после отъезда Аргосо Ана получила документы, подтверждающие их соглашение с доном Эухенио. Свекор оказался более щедрым, чем она ожидала. В качестве хозяйки ей полагалась зарплата управляющего в размере тысячи песо в год. Кроме того, он предоставлял ей пятьсот песо годового содержания на личные траты. Никакие займы или крупные покупки не могли осуществляться без предварительной договоренности. Финансовые сделки должны были проходить через господина Висенте Уорти, представителя дона Эухенио в Сан-Хуане.
Ана просмотрела выкладки по четырем последним сезонам. Урожай на гасиенде Лос-Хемелос увеличивался по крайней мере на пятнадцать процентов в год, однако затраты на производство сахара постоянно превосходили ежегодный доход. В отчетах господина Уорти сообщалось, что цены на сахар упали в сороковые годы, когда Индия захватила значительную часть рынка благодаря огромному количеству дешевой рабочей силы. В Европе было выгоднее выращивать свеклу, которой подходили европейские почвы и климатические условия, перерабатывать ее в сахар и перевозить в пределах континента. Испанские законы, пошлины, налоги и таможенные сборы все больше сокращали прибыль пуэрториканских плантаторов вроде Аны.
Однако Ана не могла остановить работы. Тростник созревал за двенадцать-восемнадцать месяцев. Существовала вероятность, что к тому моменту, когда придет время собирать урожай, цены снова поднимутся. А пока в хозяйстве по-прежнему недоставало скота, оборудования и инструментов для расчистки и возделывания новых полей.
Но самой серьезной проблемой, с которой она столкнулась, оказалась нехватка рабочих рук.
Ана знала: за пределами Лос-Хемелоса не утихает борьба за то, чтобы изменить привычный для гасендадос порядок вещей. Набирающая силу либеральная креольская элита Пуэрто-Рико требовала независимости от Испании и отмены рабства. Ей противостояли сахарные плантаторы и земледельцы-консерваторы. Многие из них были беженцами, потерявшими значительную часть имущества во время войн за независимость в Южной Америке, и теперь их благосостояние основывалось на стабильности и надежности рабочей силы. С другой стороны Атлантики проблемой для властей острова стали еще и кампесинос, число которых постоянно росло. Уверенные в себе бродяги, белые и черные, без постоянного места жительства и работы, ухитрялись не платить государству налоги, таможенные сборы и пошлины, занимаясь товарообменом и контрабандой.
Губернатор де ла Песуэла, отменивший в 1848 году «Бандо негро», ввел новый закон, якобы направленный на искоренение бродяжничества на Пуэрто-Рико. Основной целью его, однако, было обеспечение производства сахара рабочей силой и возможность отслеживать перемещение кампесинос. «Положение о поденных рабочих» обязывало всякого свободного человека (белого или черного) и всякого либерто (раба, получившего свободу) иметь оплачиваемую работу. Для контроля за исполнением закона разработали — «Положение о рабочей книжке». Каждый свободный человек в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет должен был носить с собой рабочую книжку, называвшуюся «ла либрета», где указывалось, где он работает и сроки исполнения работ. Если он не мог доказать, что имеет работу или не обязан иметь книжку, поскольку владеет минимум четырьмя куэрдас земли и обрабатывает их, то о нем сообщали властям, и нарушителя штрафовали, сажали в тюрьму и (или) принуждали к работам на ближайших плантациях. Если же там не нуждались в рабочих руках, несчастного могли отправить на правительственные общественные работы, иногда довольно далеко от места жительства.
Несмотря на подобные жесткие меры, нехватка рабочих рук была постоянной проблемой для плантаторов, и для Аны в том числе. Хибарос, не желая трудиться на производстве сахара, убегали в горы, на кофейные плантации. В условиях дефицита рабочих рук рабам приходилось вкалывать до изнеможения.
Кроме этого, гасендадос постоянно нуждались в кредитах, чтобы поддерживать свои плантации на плаву. Ана находилась в лучшем положении, чем другие: у нее было дедушкино наследство, утаенное от Рамона, которое, за вычетом выплат дону Луису, лежало нетронутым.
Она написала родителям, сообщив о своем вдовстве и щедром обеспечении, предоставленном доном Эухенио ей и Мигелю. Она не стала посвящать их в детали, так как была уверена, что они в них не нуждаются. Мать составляла редкие письма к дочери из общих фраз, типичных для женских посланий, и сантиментов из дамских романов, вызывавших у Аны отвращение, а отец посылал приветы через Хесусу. Ана была одинока в этом мире и прекрасно знала об этом. Она гордилась тем, что никогда не просила помощи ни у отца, ни у матери, ни у кого-либо еще. Трудности, возникавшие на ее пути, лишь воодушевляли ее. Она вставала с рассветом, как всегда, но теперь ей казалось, что она стоит на пороге великих свершений. Пусть она всего лишь женщина, думала Ана, закалывая свои длинные черные волосы, однако ни один мужчина на свете не посмел бы сказать, что он умнее, смелее или трудолюбивее ее.
За два месяца до сбора урожая 1850 года Ана поняла, что гасиенда Лос-Хемелос может опять понести убытки. Нужно было готовиться к сафре, и в начале декабря 1849 года она встретилась с Северо.
— Даже если все наши работники останутся здоровы, — объявила она, — нам потребуется нанять двадцать мачетерос для уборки созревшего тростника с трехсот куэрдас, не так ли?
— Да, сеньора, таковы и мои подсчеты.
— Полагаете, нам удастся найти еще двадцать человек перед сафрой?
— Это трудно, — ответил управляющий, — но возможно. Сделаю все, что в моих силах.
— Наверное, лучше платить им сдельно, а не посуточно. Они не получат денег, пока не закончат.
Северо на мгновение задумался:
— Да, в этом есть смысл.
— И каждый может привести столько помощников, сколько хочет.
— Хорошая идея. Чем больше срежет, тем больше получит.
— Мы предложим пять сентаво сверх обычной цены, четыре песо за куэрда.
— Да. И еще песо за каждые три груженые повозки?
— Но будем вычитать стоимость еды.
— Правильно.
— А что с оборудованием?
— Пресс для тростника, как вы знаете, в плохом состоянии. На паровом двигателе жернова работали бы гораздо эффективнее и выжимали бы больше сока, чем сейчас, когда мы используем ветряную силу и скот.
— Вы предлагаете это уже несколько лет, — сказала Ана. — Наверное, перед сафрой слишком поздно устанавливать новый агрегат, тем не менее прикиньте, пожалуйста, сколько это будет стоить.
— Прикину, но есть кое-что интересное, сеньора. Сахарный завод «Диана», на нашей восточной границе, вероятно, выставят на продажу.
— Пожалуйста, Северо, мне не нужна новая земля. Что мне требуется — так это хороший урожай на той земле, которая у нас уже есть. И так большая часть полей не обрабатывается из-за нехватки рабочих рук.
— Да, согласен, сеньора, но на «Диане» есть паровой двигатель. Не самая последняя модель, но их система гораздо производительнее, чем наша. Потребуется меньшее количество работников, хотя и более квалифицированных, и тогда я смогу послать освободившихся рабов в поля.
— Я не видела, чтобы из той трубы шел дым.
— Дон Родриго приобрел много земли у владельцев «Дианы», — объяснил управляющий. — Их поля находились в непосредственной близости от завода, около тридцати куэрдас. Возможно, хозяева надеялись, что когда-нибудь возьмутся за их обработку. Но после смерти владельца его сыновья уехали. Если бы поля были засажены тростником, то один куэрда стоил бы примерно три сотни песо, однако большая часть земли поросла кустарником. Вы, скорее всего, сможете приобрести ее по пятьдесят-семьдесят песо за куэрда.
И налоговое обложение должно быть минимальным.
Далеко завод от наших полей?
— Не слишком, — ответил Северо. — К югу, на границе гасиенды с Сан-Бернабе, вдоль дороги на Гуарес.
— А дон Луис не заинтересовался покупкой?
— Заинтересуется, если узнает.
— А вас эта сделка не привлекает?
— Я предпочитаю покупать землю на побережье.
— Понятно. Сколько денег и времени потребуется, чтобы запустить завод?
— Трудно сказать. Там установлены деревянные катки, хотя сейчас есть и получше, железные. Инженер должен оценить состояние оборудования и устранить все поломки.
— То есть к урожаю не успеем?
— Не могу сказать, пока не проверю.
— А может, успеем?
— Постараюсь, сеньора.
Северо всегда спешил закончить совещания с Аной, поскольку так сильно хотел ее, что порой обходил касону стороной, опасаясь не совладать со своими желаниями и овладеть хозяйкой прямо на веранде, где они обычно обсуждали деловые вопросы, ибо управляющему не полагалось входить в дом женщины, у которой не было мужа.
Работая в саду или шагая от курятника к голубятне с двумя корзинами в руках: поменьше с собранными яйцами и побольше с горбатым младенцем, Ана в своем траурном одеянии выделялась на фоне окружавшей ее пышной растительности и ярких цветов. Девочка подрастала, и Ана стала привязывать ее к телу, как показала Флора, — так африканские женщины носили своих малышей. Она не испытывала подобных материнских чувств к Мигелю и на детей с гасиенды обращала внимание только тогда, когда они вырастали и уже могли трудиться. Северо гадал, почему она так привязалась к этой странной малышке и почему не спрашивала, откуда та взялась. Интересно, изменилось бы ее отношение, если бы она узнала, что Консиенсия была дочерью Рамона?
Пока Рамон был жив, рабы называли его Бродяга, поскольку он бродил ночами по округе и одевался в белое, словно привидение. Его не беспокоила непогода, не останавливали заборы, не пугали ночные существа. Он и мертвый продолжал бродить, верили невольники, и ужас при мысли о встрече с ним на дороге или тропах гасиенды заставлял их трепетать. Они боялись оставаться на улице с наступлением темноты, поэтому после последнего удара колокола надсмотрщики пересчитывали всех мужчин, женщин и детей и запирали их в бараках и бохиос. Северо подливал масла в огонь, распространяя слухи, будто мертвец Бродяга и убил Марту, решившуюся на побег.
Он чувствовал, Ана тоже боялась, однако не сверхъестественных сил, а того, что лежало за пределами Лос-Хемелоса. Она пересекла океан, обогнула на судне остров, проделала многочасовой путь верхом сквозь леса и тростниковые заросли, чтобы добраться сюда, но теперь ограничилась небольшой территорией, прочно обосновавшись в касоне и удаляясь от дому не больше чем на пару километров. Северо хотел расширить границы ее мирка, позволить увидеть с высоты птичьего полета гасиенду с ее окрестностями, ограждавшие Лос-Хемелос на севере пологие холмы Центральной Кордильеры и омывавшие плантацию с юга безмятежные воды Карибского моря.
Вскоре после убийства Иносенте он затеял сооружение дома из блоков, которые прямо на строительной площадке на вершине холма формовали из смеси цемента, извести и оранжевой глины с берегов реки. Толстые стены должны были сохранять прохладу, несмотря на палящее солнце, а легкий ветер с моря или с гор — проветривать комнаты. Управляющий мечтал, что это жилище станет вроде гнезда для Аны, которую он сравнивал с питирре, серой птичкой-пчелоедом, распространенной на Пуэрто-Рико. На острове существовала поговорка: «На каждого ястреба найдется свой пчелоед». Суть ее состояла в том, что эта птичка, несмотря на свои размеры, не боялась, а иногда даже сама атаковала большого злобного гуарагуао, краснохвостого ястреба. Подобно питирре, Ана проявляла терпение и не страшилась авторитетов, хотя была всего лишь женщиной, причем очень маленькой. Северо не знал, как ей удалось уговорить дона Эухенио не продавать Лос-Хемелос, но он восхищался тем, что она сумела противостоять свекру и заставить его поверить, будто он держит невестку под контролем.
Стоило дону Эухенио уехать, и Ана превратила бывшую комнату Мигеля в свой кабинет. По утрам она делала пометки, вносила цифры в бухгалтерские книги и писала письма, а корзина с горбатым младенцем все время стояла у ее ног. Каждый месяц она отсылала отчет господину Уорти, североамериканцу, поверенному дона Эухенио, занимавшемуся вопросами, связанными с гасиендой.
После смерти Рамона Северо стал всерьез опасаться, что один росчерк пера на документе разрушит в одночасье все созданное им с таким трудом. С самого начала Луис положил глаз на Лос-Хемелос и поощрял слабости Рамона и Иносенте, чтобы ускорить крах их предприятия. Однако он не учел привязанности Аны к плантации, не понимал, что именно она привезла сюда братьев, а не наоборот.
Перед тем как рассказать Ане про сахарный завод «Диана», Северо долго думал об этом. Владельцы наняли его присматривать за собственностью, поэтому он первым узнал о предстоящей продаже. Северо и сам купил бы завод, однако ему хотелось выяснить, есть ли у Аны средства, помимо тех, что предоставлял ей дон Эухенио. И теперь он понял: она полагалась не только на сострадание свекра. Она оказалась хитрее и дальновиднее дона Эухенио и двух его сыновей, вместе взятых.
Пока Ана не собиралась покидать гасиенду, однако Северо старался делать все возможное, чтобы она никуда и не захотела уехать, и не только потому, что дон Эухенио платил ему за это, но и потому, что она была ему нужна. В Испании он и не помышлял бы о женитьбе на женщине из подобной семьи, с такими манерами и средствами, а здесь это казалось вполне вероятным.
Управляющий договорился о приемлемой цене на сахарный завод. Владельцы жили в Испании, и это только способствовало делу. Продолжительная переписка Аны с отцом закончилась перечислением необходимой суммы, а Северо тем временем убедился в том, что на заводе, простоявшем шесть лет в бездействии, можно начать переработку тростника уже 2 февраля 1850 года, в праздник Сретения Господня.



ПОЭТ И ЕГО МУЗА. САН-ХУАН


По прибытии в Сан-Хуан в августе 1844 года, с самых первых дней Эухенио испытывал неприязнь к конторской работе. Прежняя жизнь на материке приучила его хозяйничать единовластно — ни люди, ни животные не оспаривали его приказов. Ему очень не по душе была бумажная работа, необходимость соблюдать присутственные часы и бесконечные переговоры и компромиссы.
После убийства сына и восстания рабов в 1848 году Эухенио продал ферму в Кагуасе, а после смерти второго очень старался стать таким коммерсантом, каким Леонора мечтала видеть Рамона и Иносенте, наподобие брата Родриго. Но в конце концов он признал, что совершенно к этому не способен. Если бы не талант Висенто Уорти, опытного правоведа и финансиста из Бостона, которому доверял Родриго и на которого полагался Эухенио, компания «Маритима Аргосо Марин» потерпела бы крах.
— Я плохо разбираюсь в коммерции, — жаловался Эухенио жене. — Ты была абсолютно права. Давай вернемся в Испанию. Зачем нам здесь оставаться и…
— Мои сыновья похоронены в этой земле, — напомнила Леонора.
— Но было бы лучше растить Мигеля рядом с нашими родными, в нашей деревне.
— Я не брошу сыновей на острове, — ответила она с такой печалью в голосе, что Эухенио не нашел в себе силы продолжать спор.
Однако он должен был что-то предпринять, поэтому назначил встречу с господином Уорти, решив обсудить имеющиеся возможности.
Выпускник Гарвардской школы права Винсент Уорти работал в компании «Ричардсон, Бодуэлл и Кабот», процветающей бостонской фирме, где он и встретился с Марией дель Кармен и ла Провиденсия Паньягуа Стивенс, которую все звали Прови. Она приехала навестить свою тетушку Салли и собиралась пробыть в Бостоне всего шесть недель, или, как она очаровательно произносила, «ше-эсть неде-эль». Все, что Прови говорила и делала, казалось пылавшему страстью юноше очаровательным. Когда он впервые пожал руку девушки, ее теплые пальцы растопили в его сердце лед двадцати пяти бостонских зим. Отец Прови согласился на брак при одном условии: молодые должны были жить на Пуэрто-Рико. Члены семей Паньягуа и Стивенс занимали прочное положение среди торговцев и бизнесменов на острове.
Они рассчитывали, что их взрослые дети, наследники состояния, будут жить возле своих денег.
Винсент женился на восхитительной Прови и открыл практику в Сан-Хуане. Вскоре он понял, что ему придется завоевать доверие семей, владевших основной частью предприятий в городе. Испанию и испанских роялистов беспокоили экспансионистские планы Соединенных Штатов. Война 1812 года доказала: американцы стремились захватить как можно больше территорий, уничтожая на своем пути к Тихому океану коренное население. Слова «предопределение судьбы» (впервые прозвучавшие в 1839 году и к 1849 году овладевшие умами) оправдывали непреклонное продвижение на запад как неизбежный, очевидный процесс, предопределенный свыше. Хотя американское правительство, по всей видимости, сосредоточилось пока на западных землях, тем не менее в странах Больших Антильских островов, особенно на Кубе, понимали, что рано или поздно у Соединенных Штатов дойдут руки и до расположенного к юго-западу от Северной Америки архипелага. Американцы уже владели большими участками на огромных кубинских сахарных и табачных плантациях и инвестировали средства в развивающееся кофейное и сахарное производство Пуэрто-Рико. Знаменитый американец Сэмюэл У. Морзе, изобретатель телеграфа, как-то приехал на остров навестить дочь, которая была замужем за голландским плантатором. За время своего пребывания он провел первую телеграфную линию на Пуэрто-Рико между каса гранде и конторой на гасиенде.
Новые средства коммуникации увеличили скорость передачи информации, а это в свою очередь изменило характер ведения деловых операций. Винсент заметил, что самое мощное промышленное оборудование импортируется на Пуэрто-Рико и на другие острова из Великобритании, включая жернова и паровые двигатели для производства сахара. Инженеры, которые обслуживали и ремонтировали машины, как правило шотландцы, со временем тоже стали плантаторами и продолжали торговать с Великобританией. Дальновидные местные промышленники, даже те, кто не доверял американцам, начали тем не менее интересоваться рынками Соединенных Штатов и технологическими преимуществами, предоставляемыми американскими литейными мастерскими и заводами. Винсент увидел свой шанс в посредничестве.
По совету Прови он стал называть себя на испанский манер — Висенте, чтобы не казаться явным чужаком, и с усердием принялся за изучение испанского. К тому моменту, когда свекор познакомил зятя с доном Родриго и его многочисленными предприятиями, объединенными под эгидой «Маритима Аргосо Марин», Висенте уже разговаривал с осторожным коммерсантом на его родном языке. Благодаря дальновидности, сообразительности и преданности клиентам молодой человек завоевал расположение даже наиболее скептически настроенных противников янки. За тринадцать лет он стал одним из самых уважаемых жителей Сан-Хуана.
Эухенио пешком направился в контору господина Уорти, которая располагалась в здании вблизи порта. Недавний дождь отполировал булыжную мостовую, отчистил узкие тротуары, а заодно смыл в море нечистоты из открытых сточных канав. Господин Уорти хотел сам прийти в дом Аргосо, однако Эухенио предпочел встретиться в конторе. Его восхитило усердие клерков, на своих высоких табуретах корпевших над бумагами, разложенными на длинных столах в центре главного помещения, и спокойствие, царившее в кабинете Уорти с окнами на суда, пристани и пакгаузы, благодаря которым Сан-Хуан мог показаться не менее процветающим и деятельным, чем какой-нибудь крупный европейский порт.
Аргосо больше всего ценил в Уорти одно качество — его способность понимать с полуслова, что требовалось клиентам, даже если те сами точно этого не знали. После того как Эухенио изложил все сомнения по поводу собственного умения и желания управлять делами, Уорти, распахнув дверцы шкафа, достал папки с документами. У Эухенио было такое чувство, что поверенный читал эти бумаги уже много раз, однако сейчас он изучал те документы, которые Аргосо вряд ли когда-либо доводилось видеть: страницы, покрытые сверху донизу цифрами, исписанные то черными чернилами, то красными, пестревшие сокращениями, символами, печатями и таможенными пломбами, были отчеркнуты внизу двойной линией.
Показав клиенту записи на пергаменте, Уорти порекомендовал Эухенио перевести в наличные движимые активы «Маритима Аргосо Марин» и вложить полученные средства в недвижимость и местные предприятия, владельцы и управляющие которых, судя по многолетней репутации, приносят пайщикам стабильную прибыль.
— И еще, вероятно, вам следует принять во внимание, — добавил Уорти, — что сейчас самое время продавать гасиенду Лос-Хемелос. Цены на сахар в течение последних шести лет постоянно падают, и я не вижу причины, по которой они начали бы подниматься в ближайшем будущем. Земля, тем не менее, имеет приличную стоимость, и вы могли бы получить хорошую прибыль.
— Никаких изменений касательно Лос-Хемелоса! — ответил Эухенио.
— Понятно.
— Я обещал невестке, что позволю ей заниматься плантацией, и собираюсь сдержать слово, если, конечно, ее управление не вызывает…
— Нет, сэр. Несмотря на постоянные убытки, она педантична в своей бухгалтерии.
— Да, я не сомневаюсь.
— Однако, прошу извинить меня, полковник, являясь вашим консультантом в деловых вопросах, я должен ясно представлять себе…
— То, что она живет там, — в моих интересах. Я намереваюсь мириться с незначительными потерями, пока ситуация на гасиенде продолжает изменяться в лучшую сторону. Достаточно ясно?
— Конечно, — сказал Уорти. — Я посоветуюсь с вами, если меня что-то встревожит.
— Именно на это я и рассчитываю.
— Отлично. Теперь, когда все улажено, полковник, я хотел бы поговорить о других возможностях получить доходы, — продолжил поверенный, — не требующих вашего постоянного внимания.
— Слушаю.
К октябрю 1851 года, когда Мигелю исполнилось шесть лет, Эухенио избавился от движимой части судоходного бизнеса (суда, оборудование, упаковочная тара, бочки, тросы и бог знает что еще), оставив себе доки, пакгаузы и конторы на побережье, пользовавшиеся большим спросом у арендаторов. Уорти посоветовал сделать некоторые инвестиции, которые он отслеживал, на Пуэрто-Рико и на Нью-йоркской фондовой бирже. А еще каждый год Эухенио посылал на гасиенду Лос-Хемелос ревизора проверять бухгалтерскую отчетность и контролировать общее положение дел.
Теперь полковнику уже не приходилось сидеть в конторе, прислушиваясь к бормотанию бухгалтеров, управляющих, инспекторов и диспетчеров, и он занял то положение в обществе, какое, по мнению Леоноры, должен был занимать всякий мужчина его возраста и происхождения, — он стал господином со средствами и досугом. Если бы Эухенио вышел в отставку в Вильямартине, то превратился бы в рядового военного, доживающего свои дни в покое и комфорте, а его подвиги оказались бы забыты всеми, кроме членов семьи. В Сан-Хуане же он вызывал восхищение своими богатством, профессией и заслугами. Куда бы он ни шел, военные отдавали ему честь, штатские кланялись, а дамы приседали в реверансе.
Эухенио на паях владел боевыми петухами и скаковыми лошадьми и наслаждался их победами, не утруждая себя заботами по воспитанию и обучению животных и не беспокоясь о том, как поддерживать их боевую или спортивную форму. Он вступил в общество «Де кабалъерос эспаньолос» — клуб, где свободное время посвящали картам, изысканным винам и ароматным сигарам. Подобно сыновьям, Эухенио прекрасно танцевал и получал громадное удовольствие, когда вел Леонору по натертому паркету богатых домов и бальных залов, не сомневаясь в том, что даже юные сеньориты приходят в восторг от его статной фигуры.
Супруги редко проводили вечера дома, поэтому Мигель ужинал с Эленой, которая не любила оставлять мальчика одного, пусть из-за этого ей и приходилось пропускать приемы и представления в театре. Именно Элена слушала, как он молится, и напоминала малышу включить в молитву королеву Изабеллу II, Ану, Северо, несчастных рабов, прокаженных, сирот и всех прочих из молитвенного перечня собора Катедраль-де-Сан-Хуан-Баутиста. Именно она водила Мигеля на уроки катехизиса и проверяла, соблюдает ли он церковные праздники. И в конце концов, именно Элена сняла с плеч Эухенио главный груз.
— Пожалуйста, не волнуйтесь обо мне, — сказала она. — Я не собираюсь выходить замуж, пока не подрастет Мигель.
Маленький Мигель быстро привык к жизни в Сан-Хуане. Он был еще мал и купался в лучах любви и внимания дедушки с бабушкой и Элены. Они были строги, но добры, особенно абуэло, чьи усы топорщились в разные стороны, стоило ему рассердиться, и который, однако, редко повышал голос и никогда не поднимал на ребенка руку. Абуэла при любой возможности обнимала и целовала мальчика, стискивала его ладошку или сжимала плечо. Скоро Мигель понял, что бабушкина страсть к прикосновениям распространяется не только на него.
Если абуэла не вязала, не вышивала и не шила, то массировала плечи абуэло, или передвигала безделушки с места на место, или поправляла жилет Мигелю, или же потуже стягивала пояс передника на талии тетушки Кириаки. Кудряшки в бабушкиной прическе подпрыгивали при каждом движении и требовали постоянного подкручивания и подшпиливания. Ее черное платье украшали оборки, кружева и ленты, которые абуэла беспрестанно теребила, если не видела поблизости ничего другого, чем можно было бы занять пальцы.
Мигель думал, бабушкины руки были такими подвижными, потому что, когда она играла на арфе, они совершенно затихали. Во время траура инструмент, накрытый льняным покрывалом, несколько месяцев простоял в углу гостиной, и мальчик гадал, что это такое. Льняная гора походила на огромный безголовый призрак, и Мигель старался не смотреть в ее сторону. Вечерами после ужина абуэла снимала покрывало, прислонялась к инструменту правым плечом и приготавливалась играть. Когда бабушка музицировала, все ее тело замирало, глаза, казалось, устремлялись в незримую даль, а руки несколько мгновений мягко покоились на струнах, и только потом абуэла начинала перебирать пальцами, словно, перед тем как заставить струны петь, требовалось их успокоить.
На гасиенде единственными музыкальными инструментами в жизни Мигеля были палки, которыми Хосе отщелкивал ритм; высушенные тыквы — Самюэль царапал их проволокой, издавая громкое скрежетание; маракасы и трещотки, которыми размахивали Инес и Флора, или же барабаны — Хакобо и Бенисьо мастерили их из козьих и воловьих шкур, а потом колотили по ним ладонями. Однако же звучание этих инструментов разительно отличалось от голоса бабушкиной арфы. Абуэла нежно поглаживала или пощипывала кончиками пальцев длинные струны, извлекая красивые звуки. На гасиенде Лос-Хемелос Хосе, Инес, Хакобо и Бенисьо терли, скребли, били свои инструменты, и от звуков, которые они производили, сердце мальчика начинало колотиться. Игра бабушки успокаивала и вызывала в воображении порхающих бабочек и кружевные облака, а на плантации музыка была быстрой, и, когда Флора с другими женщинами пели и их пронзительные голоса взвивались и ниспадали, у Мигеля по коже пробегали мурашки.
Стоило на плантации зазвучать музыке, вокруг бараков зарождалось буйное движение. Женщины смеялись и хлопали, мужчины притоптывали, тела их раскачивались, а затем они пускались в пляс, и этот танец, даже если повод был торжественным и серьезным, всегда прославлял движение и звук. Когда играла абуэла, мир замедлял движение и затихал в унисон пению струн. Лица дедушки и Элены смягчались, так же как и у бабушки, и, если Мигель крутился или ерзал, абуэло бросал на мальчика сердитый взгляд, а Элена грозила пальцем и велела сидеть тихо. Когда абуэла играла, Мигелю хотелось, чтобы она ударила по струнам, чтобы Элена и абуэло захлопали в ладоши, тетушка Кириака и Бомбон пришли из кухни, постукивая деревянными ложками по своим кастрюлям, а ему бы разрешили кружиться и топать ногами посредине комнаты, как он привык делать во дворе сахарного завода, и чтобы грохот барабанов, наполняя его, уносился дальше в ночь.
Однажды в воскресенье, после мессы, Элена повела Мигеля на холм, к стенам укрепления, окружавшим Сан-Хуан. Она хотела показать мальчику море. Встречавшиеся им военные снимали увенчанные плюмажем шляпы и кланялись Элене.
— Это друзья дона Эухенио, — объясняла она в ответ на вопросительные взгляды мальчика.
А он видел, какое восхищение вызывала у мужчин Элена, в своей широкополой шляпе, кружевных перчатках, черном платье с шелковым поясом на талии, однако она ни на кого не обращала внимания.
Они завернули за угол, и им в лицо ударил шквал ветра, как будто в другой части города его порывы сдерживали дома. С вершины холма перед Мигелем открылся безбрежный простор — сине-зеленые волны, испещренные белыми барашками. Солнце отражалось от воды, и мальчик сощурился. Он поднес ладонь ко лбу, словно салютуя, и повернулся к океану спиной. Когда глаза перестали слезиться, Мигель разглядел окутанные туманом горы. Он переводил взгляд с гор на море, с мягких зеленых изгибов суши на бескрайнюю поверхность океана, будто хотел удостовериться в одном, перед тем как постичь существование другого.
— Испания находится вон там. — Элена указала на горизонт, как если бы оттуда могло что-то появиться. Лицо ее сделалось печальным, но, поняв, что Мигель это заметил, она мягко развернула его в сторону подковообразной гавани и продолжила уже повеселевшим тоном: — Мы приплыли вот на таком корабле.
Шхуна с высокой мачтой входила в порт, и ее квадратные паруса раздувались, словно гигантские крылья.
— Испания далеко, — произнес Мигель утвердительно, но Элена догадалась, что на самом деле это был вопрос.
— Мы добирались сюда месяц.
— Инес говорит, в океане охотятся пираты.
Элена приподняла брови:
— В этих водах есть пираты, но нас они не тронули.
— Мама сказала, на судне были лошади.
— Ай, твоя мама такая смешная!
— А что она сделала?
Элена с трудом сдержала смех:
— Она с твоим папой плыла на корабле, где было много лошадей и военных. И она дразнила его, что сядет на одну из лошадей и поскачет по волнам, как Персей на Пегасе.
— Кто такой Пер?..
— Персей — античный герой, а Пегас — крылатый конь.
Мигель посмотрел на гавань, усеянную высокими мачтами, — словно огромные булавки воткнули в сверкающую воду. Он попытался представить, как в солнечных лучах его мама верхом на крылатом коне скользит над кораблями и небольшими суденышками.
— А что еще мама делала?
Элена улыбнулась, хотя глаза остались серьезными.
— Ты ведь скучаешь по ней?
Мальчик наклонил голову и засопел, пытаясь сдержать слезы. Он скучал по няне Инес и по тому, как она гладила ему спинку, чтобы он поскорее заснул. А еще скучал по играм с Эфраином и Индио и по высоким башням, которые они строили из тех кубиков, что вырезал для малышей Хосе. Скучал по смеху Флоры, по ее песням, обращенным к деревьям, по ее рассказам о том месте, где она жила, когда была девочкой из леса. Он скучал по мастерской Хосе, запаху смолы, опилкам на полу, по завиткам стружки, выходившим из-под рубанка. Скучал по отцу. Мама говорила, папа отправился на небеса, и Мигель знал: она имела в виду, что он больше никогда не увидит отца. Мальчик скучал по тонким и мягким отцовским пальцам, которые гладили его волосы, по тому, как папа держал его за руку во время прогулок, по его ласковым объятиям. Скучал по его тихому голосу и нежному взгляду. Но в Сан-Хуане стоило в разговоре упомянуть папино имя, и бабушкины глаза наполнялись слезами, а дедушка принимался покашливать.
— Мы можем разговаривать о твоей маме каждый раз, когда ты захочешь, — продолжала Элена. — Я знаю ее с самого детства.
Мигель наморщил лоб. Ему трудно было представить маму или Элену маленькими девочками.
— А папу ты тоже знала? Когда он был мальчиком?
— Да, конечно. Донья Леонора — моя приемная мать.
Я выросла вместе с твоим папой и твоим дядей. Они были старше меня. И твоя мама встретилась с твоим папой на моем дне рождения. — Элена замолчала, и ее взгляд снова устремился в сторону Испании. Она покачала головой, словно воспоминание одновременно радовало и огорчало ее. — Бог мой! Послушай-ка церковный колокол! Без четверти двенадцать. Пойдем скорей обратно.
Они торопливо зашагали по узким улочкам, сторонясь пешеходов, конных военных, тележек, запряженных быками или ослами, торговцев с корзинами или мешками.
— Уголь! Кому уголь? — выкрикивал продавец угля.
— Маниок, маланга, ямс! — предлагал зеленщик.
— Дрова для прекрасных дам! — перекрывал лошадиное ржание пронзительный голос разносчика с огромной вязанкой на голове.
Спускаясь с вершины, мальчик заметил разницу между свежим ветром, задувавшим с моря, и воздухом у подножия холма. Он сморщил носик: запахи в этой части города — вонь от экскрементов животных, из открытых сточных канав, запах дыма, жареного мяса, пота — были неприятными.
— Когда у меня будет дом, я хочу, чтобы он выходил на море.
— Было бы красиво, — сказала Элена, — но грустно.
— Почему?
— Тебе пришлось бы постоянно смотреть туда, откуда ты пришел.
— Но я не пришел с моря, как ты.
— Ты прав, милый. Какая я глупая! Давай свернем здесь.
— Расскажешь мне про лошадь с крыльями?
— Конечно. Сегодня вечером я почитаю тебе о Персее и Пегасе.
Этим вечером Элена уселась в кресло-качалку возле кровати Мигеля и открыла толстую книгу с рассказами о героях и волшебных существах. Когда она дошла до того места, где Персей отсек голову горгоны Медузы и с потоком крови из нее вышел крылатый конь Пегас, она умолкла и обратилась к Мигелю:
— От этого тебе могут присниться кошмары.
— Не приснятся. Я видел, как Лучо убивал свиней и коз. Я такого не боюсь.
Элена, по-видимому, удивилась, однако дочитала чудесную историю до конца. Убедившись, что у Мигеля нет вопросов, она выслушала его молитву, уложила мальчика в постель, поцеловала в лоб и вышла из комнаты.
Засыпая, он вдруг ощутил легкость в теле и как будто взлетел над улицами Сан-Хуана. Воздух был чистым, а небо — ярко-голубым и ясным. Внизу крепость Эль-Морро с ее брустверами ощетинилась пушками в сторону океана. Он мчался вместе с ветром, то устремляясь к нежной зелени гор, то ныряя вниз, чтобы подразнить корабль с похожими на подушки парусами. Мигелю снилось, что он был Персеем, скачущим верхом на Пегасе. Он сражался с чудовищами и спасал принцесс, прикованных к скалам, о которые бились пенящиеся волны. Но, проснувшись, он оказался всего лишь маленьким мальчиком, всю ночь стремившимся за своей мечтой.
Ясным прохладным утром, за месяц до шестого дня рождения Мигеля, Бомбон и Элена отвели мальчика в школу дона Симона Фернандеса Лиля. Бомбон осталась ждать на улице, а Элена с Мигелем вошли внутрь.
— А! Вот и юный Аргосо, — сказал дон Симон. — Добрый день, сеньорита Элена. Садись сюда, — показал учитель и подвел Мигеля к первой парте. — Здесь ты будешь у меня перед глазами.
«Наверное, он хотел пошутить», — подумал Мигель, поскольку Элена улыбнулась и залилась румянцем. Тут как раз пробил колокол.
Дон Симон схватил со своего стола большой колокольчик.
— Спасибо, что привели его в мою школу. — Учитель поклонился Элене, и щеки у обоих еще больше покраснели.
— Дон Эухенио и помыслить не мог о другом учебном заведении. — Элена подошла к парте Мигеля и взяла в ладони его лицо. — Я приду после уроков и отведу тебя домой.
Она поцеловала мальчика в лоб и вышла из комнаты.
Бомбон, следуя за Эленой, помахала ему с улицы. Мысль о том, что они вернутся, утешала оставшегося в одиночестве Мигеля, а учитель тем временем направился к двери и стал звонить в колокольчик.
Классная комната была некогда гостиной жилого дома. Ставни высоких, от пола до потолка, окон открывались наружу, причем нижняя половина проемов была огорожена узорчатой кованой решеткой. Двойные двери вели с улицы в холл, который, в свою очередь, вел в галерею, окружавшую внутренний дворик со множеством растений в кадках и горшках. На ветках фикуса, возвышавшегося посредине двора, висело несколько клеток с птицами, так что канареечное пение отчасти заглушало уличный шум.
Ученики заходили в школу. Некоторые мальчики были чуть постарше, некоторые помоложе, но все, подобно Мигелю, щеголяли накрахмаленными хлопковыми костюмчиками. Волосы у всех были аккуратно причесаны, шеи и уши вымыты. Старшие ученики занимали задние парты, а младшие, показалось Мигелю, рассаживались согласно заранее установленному порядку — по возрасту, как выяснилось позже. Они острили, поддразнивали друг друга и обменивались шутливыми тычками, словно хорошие друзья. Трое из них оказались братьями, а два старших мальчика — кузенами. Все с любопытством поглядывали на Мигеля.
— Меня зовут Луис Хосе Кастаньеда Урбина, — с важностью представился мальчик, который сел рядом. — А тебя?
— Рамон Мигель Иносенте Аргосо Ларрагойти Мендоса Кубильяс, — ответил Мигель, которому едва хватило дыхания на то, чтобы добраться до последнего звука «с».
— Бог мой! — воскликнул Луис. — Не хотел бы я оказаться на твоем месте, когда профессор станет объяснять, как нужно писать наши имена.
Кто-то хлопнул Мигеля по плечу. Повернувшись, он увидел карие глаза, обрамленные густыми ресницами, и густые брови, принадлежавшие, казалось, совсем другому лицу, а не тому, с которого смотрели, потому что нижняя часть, с тонким носом и изящно очерченными губами, была совершенно иной.
— Дон Симон влюблен в твою тетю, только он бедный, и поэтому они не могут пожениться.
— Но тетушка Кириака такая старая! — удивился Мигель.
— Не в нее, — рассмеялся Луис Хосе. — В сеньориту Элену.
— Она мне не тетя, — возразил Мигель, но продолжить не успел, поскольку с последним запоздавшим учеником в комнату вошел дон Симон и костяшками пальцев постучал по столу:
— Здравствуйте, мальчики.
Перед учителем сидело пятнадцать мальчиков, в основном из хороших семей, которых прислали с целью получения общего начального образования. Предполагалось, что каждый из них проведет в школе шесть лет, после чего часть юношей должна была поступить в католическую академию для мальчиков, а часть — отправиться в Европу заканчивать образование.
— Приятно снова всех вас видеть. — Учитель кивнул знакомым детям. — Добро пожаловать, — поприветствовал учитель Мигеля, единственного новенького в классе. — Андрес, — обратился он затем к обладателю кустистых бровей, — пожалуйста, начинай читать «Отче наш», а мы будем повторять.
Все встали. Мигель исподтишка разглядывал дона Симона. Тот был таким худым, что одежда висела на нем как на палке. Его волосы были цвета сухих пальмовых листьев, а большие светло-карие глаза, слегка навыкате, печально смотрели из-под изогнутых бровей. Кончик длинного носа загибался вниз, к густым усам, которые закручивались по бокам вверх, отделяясь от короткой золотистой бородки, закрывавшей подбородок. Голос дона Симона был глубоким и чистым, и учителю не требовалось напрягать голосовые связки, чтобы его услышали в задних рядах.
Мигель пытался определить, насколько дон Симон привлекателен и на самом ли деле он любит Элену. То, как они краснели и улыбались, скорее всего, свидетельствовало о правоте Андреса. И все-таки Мигель не мог понять, почему бедность учителя мешала им пожениться. Многие люди были бедны. Женились даже рабы, которые почти ничего не имели.
Он вспомнил свадьбу Корал и Польдо, сына тетушки Дамиты. Корал соорудила на голове голубой тюрбан и украсила его яркими цветами. А Польдо надел белую рубашку поверх выстиранных и отутюженных рабочих штанов. Он подошел к женскому бараку и запел для невесты, а Корал слушала его, стоя на крыльце в окружении других женщин, которые улыбались и подталкивали друг друга локтями. Рука об руку молодые направились к навесу для богослужений, а остальные последовали за ними, хлопая в ладоши, распевая песни и приплясывая. Веселье продолжалось до тех пор, пока по сигналу колокола все не отправились спать. «Конечно же, — думал Мигель, — если уж рабам можно было жениться и устраивать праздники, то Элена с доном Симоном тоже могли это сделать».
Симон преподавал чтение, правописание и арифметику в помещении, которое некогда служило гостиной его дома, а основы естествознания — во дворе, среди кадок с цветущими растениями. Председательствовал на уроках естествознания злющий попугай, наводивший страх на щебечущих птичек (да и учеников тоже) истошными воплями, похожими на человеческий крик. Вдоль одной из стен стояли банки с заспиртованными останками поросенка, двух лягушек, трех змей и обезьяны, вызывавшие в мальчишках благоговейный ужас и одновременно возбуждавшие их любопытство. По меньшей мере два раза в день с верхнего этажа в классные комнаты прорывалась Кики, собачка дона Симона, чтобы навестить хозяина и получить свою порцию энергичных ласк от его подопечных.
Семья Фернандеса Лиля на момент переезда на Пуэрто-Рико владела весьма значительными средствами, однако ее глава быстро спустил состояние и был убит за игорным столом. После смерти отца Симон, который в Мадриде обучался на врача, бросил учебу и превратил собственный дом в школу, чтобы содержать себя и больную мать.
Он обрадовался, когда Мигель оказался среди его учеников, поскольку это давало ему возможность каждый день видеть Элену, по крайней мере до тех пор, пока мальчику не разрешат ходить в школу и обратно домой без сопровождения. Встречи с ней были одним из немногих удовольствий в его одинокой и несчастной жизни. Кроме учеников и матери, Симон общался только с такими же, как он, молодыми людьми с благородными помыслами, которые собирались в задней комнате аптеки дона Бенисьо и часами вели политические споры. Вечер за вечером они дискутировали и писали листовки с требованиями освободить рабов и предоставить Пуэрто-Рико большую независимость, а потом читали друг другу, потому что вывешивать их для всеобщего обозрения было запрещено законом. Освобождение Гаити из-под ига Франции, борьба жителей Санто-Доминго за независимость от Испании, а в 1844 году от Гаити и создание Доминиканской Республики вселили в души пуэрто-риканских либералов решимость освободить рабов на Пуэрто-Рико без кровопролития и гражданских войн, которые разорили Эспаньолу и вынудили тысячи людей бежать с острова.
Когда Симон впервые появился у аптекаря, его смутили бунтарские разговоры, громкое недовольство местных уроженцев, которые, в силу ума и образования, чувствовали свое превосходство над испанцами, под чьей пятой им приходилось жить. Но вскоре он узнал, что и в высших кругах общества находились люди, разделявшие ту же точку зрения, пусть даже их официальная позиция была более консервативной.
Бедность Симона, немного меньше угнетавшая его в течение учебного года благодаря скромной оплате, взимаемой с учеников, не позволяла ему часто наведываться в гостиные, где устраивались приемы наподобие тех, что он посещал в Мадриде. Изящество Элены, ее безмятежность, светлая кожа и мелодичный голос казались ему именно теми достоинствами, которых он искал в женщине, и Симон непременно женился бы на ней, не растранжирь отец его наследства.
Когда он увидел ее в первый раз, Элена переходила площадь с доньей Леонорой. В тот день девушка была одета в желтое платье и соломенную шляпку, затенявшую ее лицо. Концы зеленой ленты вокруг тульи свисали на спину и трепетали на ветру. Проходя мимо женщин, Симон увидел лицо Элены, ее серьезные глаза, очаровательные губки, казалось улыбавшиеся ему, хотя он и понимал, что это невозможно. Они не были официально знакомы, и только год спустя дон Эухенио представил их друг другу, когда семья уже носила траур. Впоследствии Симон встречал ее в церкви, во время праздников, или среди публики, когда на площади играл военный оркестр.
Элена стала его музой, первым человеком, о котором он думал, просыпаясь по утрам, и последним, чье лицо возникало в его мыслях перед сном. Надежда на то, что он снова увидит ее, придавала смысл каждому дню.
Иногда в задней комнате аптеки дона Бенисьо не говорилось ничего нового, или у Симона просто не было нескольких монет, чтобы заплатить аптекарю за водку домашнего приготовления. И тогда он бродил по городу. Он шел узкими переулками, огибая доки, где пили и торговались с проститутками моряки, к благоухающему парку возле губернаторского особняка, к железным воротам крепости Сан-Кристобаль, к молу, который без устали атаковали морские волны. Куда бы вечерние блуждания ни заводили Симона, заканчивались они всегда возле дома полковника Эухенио Аргосо Марина, с его выложенным плиткой порогом и массивными двойными дверьми. На втором этаже, справа от дверей, находилось окно Элены, и учитель смотрел, как дрожащий свет ее свечи просачивается сквозь щель в тяжелых портьерах.
Такими вечерами, ожидая под тенью деревьев, когда Элена задует свечу, Симон частенько слышал, как дон Эухенио и донья Леонора возвращаются с какого-нибудь званого вечера, отголоски которого, казалось, были слышны в шорохе ее юбки и стуке его каблуков о камни мостовой. Симон отступал назад и смотрел, как они заходят домой. Полковник держал жену под локоть. Они так долго были женаты, что двигались словно единое существо. И Симон завидовал их близости, тому, как привычно жена опиралась на руку мужа, когда тот помогал ей подниматься по ступеням.
На обратном пути улицы Сан-Хуана казались Симону еще унылее, а его одиночество — еще беспросветнее. Он входил в спящий дом и на цыпочках пробирался мимо материнской двери, которую оставлял приоткрытой, чтобы она могла слышать возвращение сына. Но ее всегда одолевал сон. Храп и бессвязное бормотание матери сопровождали легкие шаги Симона, когда он тихонько шел по коридору в свою комнату, где сочинял стихи о своей любви к Элене.
Каждый вечер, после того как Мигель заканчивал молиться, Элена читала ему рассказы о героях и волшебных существах.
— Это стихи, — объяснила она, — написанные очень давно.
— Они нравятся мне больше, чем те, которые нам читает дон Симон, — скорчил Мигель рожицу.
— А что он вам читает?
— О дамах, птицах и цветах.
— Дон Симон любит романтические стихи, — ответила Элена, покраснев.
Мигель пристально посмотрел на нее, но, когда Элена подняла на мальчика глаза, он отвел взгляд.
— Тебя что-то беспокоит?
— Нет, — быстро возразил Мигель, однако минуту спустя собрался с духом и признался: — Да.
— Что же, любовь моя?
— Если бы абуэло дал дону Симону денег, он женился бы на тебе?
— Мигель, с чего такой вопрос?
— Мальчики в школе говорят, что дон Симон в тебя влюблен, но не может жениться, потому что беден. А вот если бы дедушка дал ему немного денег?..
Элена растерялась. Не существует на свете красивых женщин, которые не подозревают ни о своей красоте, ни о чувствах мужчин. Если бы она стала отрицать, что Симон ее любит, то солгала бы. Она не прочь была пофлиртовать с учителем, однако любви к нему не испытывала.
Сочувствие Мигеля, который, несмотря на возраст, понимал, что молодой женщине нужно выходить замуж, растрогало ее. С другой стороны, она должна была пресечь сплетни.
— Мигель, дорогой, — начала она, — мальчикам не пристало обсуждать подобные вещи на улице или на школьном дворе. Это неуважение к дону Симону, ко мне, да и к тебе тоже. Такие вопросы решают только взрослые. Перестань переживать и пообещай больше ни с кем не говорить об этом.
— Обещаю, — согласился Мигель.
Элена погладила его по голове и подоткнула простыню.
— Ты можешь спрашивать меня обо всем, Мигель, ты ведь знаешь.
— Да.
— Но я не всегда смогу объяснить все, что тебя заинтересует. — Элена улыбнулась, словно скрывая какую-то тайну. — Когда ты вырастешь, то начнешь смотреть на вещи по-другому.
Мигель кивнул. Как обычно, перед тем как выйти из комнаты, Элена поцеловала его в лоб и задула свечу на прикроватном столике. Он остался лежать в темноте, мечтая поскорее стать мужчиной и самому находить ответы на все вопросы.
Кириака расстегнула черное платье Элены, нижнее белье девушки тоже было выкрашено в черный цвет. Горничная помогла хозяйке высвободиться из трех нижних юбок, расшнуровать и снять корсет. Оставшись в рубашке, чулках и комнатных туфлях, Элена шагнула за ширму, чтобы переодеться на ночь. Ее белая ночная сорочка и халат были легче дневной одежды, но даже они были отделаны черными лентами по вороту и манжетам.
Кириака проверила, достаточно ли воды в кувшине, стоит ли стакан возле кровати и есть ли запасные свечи, поскольку Элена частенько засиживалась до самого утра, и служанка знала об этом.
— Спокойной ночи, сеньорита, — сказала она, закрывая за собой дверь.
Элена распустила волосы, сколотые черепаховыми шпильками и увенчанные гребнем из черного дерева. Она склонила голову и расчесала свои густые каштановые пряди сначала от затылка вперед, потом с одного бока на другой, затем ото лба назад и наконец, перекинув волосы через левое плечо, заплела косу. Вода в тазу для умывания была прохладной, и Элена вдохнула острый запах лимонных долек, плававших на поверхности. Она вымыла лицо, шею, протерла за ушами и вытерлась льняным полотенцем. Из верхнего ящика Элена вытащила бархатный мешочек. В ладонь скользнули жемчужное ожерелье и серьги Аны, легкие, роскошные, сияющие живым теплым блеском. Она надела их с благоговением — каждое движение словно молитва. Девушка улыбнулась своему отражению в зеркале, восхищаясь гладкой шеей, обвитой жемчугом, мерцанием бриллиантов в мочках ушей. Элена уже пять лет носила траур, но каждый вечер из тысячи восьмисот двадцати четырех дней скорби она надевала жемчуг и бриллианты Аны и любовалась собственной красотой.
Месяц назад она встретила свое двадцатичетырехлетие — без мужа, без собственного дома, без детской, наполненной возней малышей. За эти годы дон Эухенио знакомил воспитанницу со многими достойными молодыми людьми. Они восхищались ею и ждали ответного интереса с ее стороны, однако она реагировала с вежливой отчужденностью. Некоторые пытались завоевать любовь Элены, а другие, как дон Симон, боготворили ее на расстоянии. Любую красивую молодую женщину, которая ничего не предпринимает, чтобы заставить мужчину потерять голову от любви, считали святой, и Элена, Мадонна, вызывала восхищение своей сдержанностью и самообладанием. Она знала, что ее считают романтической натурой. Смерть жениха создала вокруг нее ауру трагизма, и она никоим образом не пыталась ее рассеять.
Если бы Иносенте не умер, она вышла бы за него замуж, хотя и испытывала к нему лишь сестринские чувства. Она увеличивала запасы приданого, сложенного в кедровом сундуке, который донья Леонора подарила ей на пятнадцатилетие. Белые льняные салфетки были обвязаны тонким кружевом с узором из ананасов. Каждую наволочку и полотенце украшала вышитая буква «А», с которой начинались их с Иносенте фамилии — Аргосо и Алегриа. Она подготовила две ночные сорочки из тонкого полотна, отороченные кружевом по вороту и манжетам. Она заполнила сундук постельным и столовым бельем, надеждами и молитвами. А после гибели Иносенте заперла его.
Возможно, она никогда не выйдет замуж. Она станет заботливой дочерью, которой никогда не было у Аргосо, единственным существом, кто останется с доном Эухенио и доньей Леонорой и будет опекать их в старости. Они были к ней щедры, дали хорошее образование и обеспечили комфортную жизнь. Что нового может ей дать мужчина? Ребенка, конечно. Но теперь у нее был Мигель, и она любила его, словно он вышел из ее собственного чрева. Иногда выражение его лица, какой-нибудь жест напоминали Рамона или Иносенте, но обычно Элена видела в мальчике его маму. Она не могла заполучить Ану, зато Мигель принадлежал ей полностью и безраздельно.
Она снова улыбнулась своему отражению, и от счастья щеки окрасились румянцем, а глаза засияли. Всякий раз на исповеди она каялась в тщеславии и удовольствии, которое испытывала, разглядывая себя в зеркале.
Элена накинула на плечи черную шаль и по узкой лестнице поднялась на крышу. Супруги Аргосо присутствовали на новене по усопшему соседу, и слова молитвы доносились из дома неподалеку. Узкий серп месяца висел в бархатном небе, усеянном бриллиантами. Элена прислушалась к городским шелестам, напевам, разговорам, молитвам и стонам волн, когда прибой ударялся о прибрежные скалы. С высоты крыши порт Сан-Хуана казался таким же бескрайним и бездонным, как и небо над ним. Стоявшие в доках суда мерцали оранжевыми и желтыми огоньками — только благодаря им и можно было отличить берег от густых зарослей, поднимавшихся в горы, которые рассекали остров, словно хребет. Интересно, что сейчас делает Ана в этом Богом забытом месте, в скромном жилище, окруженном тростниковыми зарослями? Почти каждый вечер Элена взбиралась на крышу и смотрела на юго-запад, уносясь мыслями на гасиенду Лос-Хемелос, как будто они могли долететь до ее возлюбленной.
Под мерцающими звездами она шептала молитву. Город не спал, и его приглушенные шумы походили на колыбельную. Услышав на улице знакомые шаги, Элена поспешила в спальню. Звук замер под ее окном. Как-то два года назад, задув свечу, она выглянула в щелку ставен. Худощавая фигура Симона медленно удалялась от дома. Он шел, засунув руки в карманы, ссутулившись, словно она отвергла его. Но он не объявлял о своих желаниях и никогда бы не стал этого делать, была уверена Элена. Он любил, как трубадуры любили в былые времена, которые довольствовались вздохами, стихами и глубоко запрятанными чувствами.
Элена убрала драгоценности Аны и задула свечу. Через несколько минут она услышала удаляющиеся шаги Симона. Перед тем как уснуть, она провела руками по своему прекрасному телу, вспоминая другие руки…



УРАГАН


Два года, по мнению Северо Фуэнтеса, являлись достаточно долгим периодом траура, после которого вдове уже не возбранялось принимать ухаживания поклонника. Хотя Северо и не мог похвастаться таким происхождением и таким образованием, как у Аны, тем не менее он был единственным неженатым обеспеченным белым мужчиной в радиусе пятнадцати километров, который подошел бы для сеньоры из хорошей семьи. Да и других претендентов на ее руку особенно не наблюдалось, никто никогда не приезжал на гасиенду Лос-Хемелос без серьезного повода.
Рамон и Иносенте, оправдывая замкнутость Аны, говорили соседям, что, будучи аристократкой из Севильи, она привыкла к большему комфорту и стесняется своего теперешнего образа жизни. Визиты по поводу смерти сначала одного брата, а затем и второго предоставили соседям достаточно фактов, поддерживавших любопытство и интерес к Ане, однако Северо принял меры, чтобы ни один посетитель не появлялся на гасиенде без предварительного уведомления. Только падре Хавьер и случайные коммивояжеры осмеливались заглядывать сюда без предупреждения, да еще лейтенант со своими подчиненными, чей приезд всегда означал плохие новости.
Северо поражался тому, что Ану ничуть не тяготило одиночество, напротив, оно ее устраивало. Она не проявляла интереса к местным сплетням или любопытства по поводу того, как живут соседи. Она не нуждалась в светских развлечениях или приятельских отношениях с женщинами своего класса. Она по-прежнему держалась с видом высокородного превосходства, однако избавилась от большей части привычек благовоспитанной сеньориты. Зонтики, привезенные из Испании, были завернуты в провощенный холст и убраны в сарай, где уже хранился сундук с шелковыми платьями, кружевными мантильями, перчатками, шевровыми ботинками, изящными шелковыми веерами и шалями с бахромой. Черные кудряшки, некогда обрамлявшие узкое личико Аны, исчезли, и теперь она стягивала волосы в строгий узел на затылке и закалывала простым черепаховым гребнем. К концу дня, выбиваясь из прически, на шею спускались легкие пряди. Северо слышал, как Леонора жаловалась Элене, что женщине не пристало появляться на людях без корсета, даже если она живет в глуши. Однако Северо нравился мягкий, девичий силуэт Аны.
Донья Леонора как-то сделала невестке замечание за то, что та редко надевает шляпу, выходя из дому, закатывает рукава и подставляет солнцу руки и кисти.
— Мне нужно работать! — огрызнулась Ана. — Я беспокоюсь не столько о своей внешности, сколько о делах, которые необходимо переделать за день.
Леонору обидел ответ невестки, и позже она заметила Элене, что Ана работает гораздо больше, чем обычно, в их присутствии, поскольку не хочет проводить с ними время.
Это было отчасти правдой. Северо заметил, что Ана имела мало общего со свекровью и Эленой. Годы, проведенные на плантации, ожесточили ее, хотя никто никогда не принял бы ее за кампесину. Ана по-прежнему при необходимости переходила на высокомерный тон и разговаривала на испанском литературном языке, однако в присутствии чопорной Леоноры и эфемерной Элены стало видно, что за время жизни на гасиенде лоск ее заметно потускнел. Шесть лет назад, когда голос прочил Ану ему в жены, Северо и глаз поднять не осмеливался на женщину, которая тогда была его хозяйкой. Но с тех пор его статус стал выше, а она, по всей видимости, намеревалась снизить свой. Поэтому казалось совершенно естественным, что они должны устремиться навстречу друг другу.
Ана сидела в новом кресле-качалке, которое соорудил для нее Хосе, чуть пониже и с сиденьем более узким, чем обычно бывают у кресел для женщин. Теперь ноги ее доставали до земли, спина удобно откидывалась назад, а резные подлокотники и спинка будто защищали и обнимали ее. День клонился к вечеру, было необычайно тихо, Ана поджидала Северо Фуэнтеса.
Она догадывалась, что у него на уме, и день за днем чувствовала на себе его пристальный взгляд. Ана восхищалась сдержанностью управляющего, ценила его преданность. Внимание с его стороны не было ей неприятно, однако самое большее, что она питала к нему, — это доверие и уважение. С другой стороны, он предугадывал все желания Аны, и это касалось не только плантации, но и ее лично. И еще ей импонировала его чистоплотность, даже разборчивость, в привычках. Он не получил хорошего образования, что компенсировал безудержным чтением. Все эти качества, хотя и достойные, тем не менее не вызывали в ней любви к нему.
Ане было двадцать четыре года, и в шестнадцать лет она узнала, что такое страсть. С Эленой она потеряла стыдливость и осознала, какие сильные чувства рождает близость и как быстро эти чувства рассеиваются. Она боялась интимных отношений с мужчинами, вроде тех, что были у нее с Рамоном и Иносенте, их жестокости и той апатии, которой все заканчивается. И все-таки она задумывалась, и не раз, каково это было бы — оказаться в объятиях Северо Фуэнтеса, чье сильное, ладное тело так разнилось с длинноногими-длиннорукими телами ее мужей.
Но, кроме похоти, фантазий о близости с Северо, удовольствия от внимания влюбленного в нее мужчины, ее беспокоила разница в их положении. В Испании, в доме на Пласа-де-Пилатос, его не пустили бы даже в помещения для слуг, не говоря уже о ее постели. С его стороны предложение руки и сердца стало бы демонстрацией потрясающей уверенности и отваги, но поставило бы Ану в неловкое положение. Северо был испанцем и, независимо от своего прошлого или настоящего положения, жил в соответствии со строгим мужским кодом: гордость и честь превыше всего. Если бы Ана отклонила предложение, отказ мог бы обидеть Северо и унижение вынудило бы его покинуть Лос-Хемелос.
Несколькими неделями ранее Ана написала дону Эухенио. Она сообщила, что заметила расположение Северо Фуэнтеса и убедилась в его искренности. Поскольку никто и никогда не мог занять в ее сердце место Рамона, она намеревалась принять предложение Северо, если и когда он его сделает, но только при согласии дона Эухенио. Она и не ожидала сразу получить благословение свекра, однако он давно предвидел подобный поворот событий. Дон Эухенио, возможно, даже рад был возможности прекратить выплачивать Ане пятьсот песо, как вдове своего сына.
Когда колокол прозвонил к вечерней молитве, на лестнице послышались шаги Северо. Он поднимался медленно, словно боялся проявить излишнюю торопливость. Он подстригся, чисто выбрился и вымылся ароматизированной водой — от него еще исходил слабый пряный запах гвоздичного перца и корицы. Северо надел темно-коричневые брюки и куртку, жилет из узорчатой ткани, накрахмаленную белую рубашку и тщательно завязал галстук. Такого наряда на управляющем Ана раньше не видела. Он наверняка был сшит в Европе, поскольку никто в компо не смог бы скроить мужской костюм, который сидел бы как влитой. Северо заметил ее одобрительный взгляд, и его щеки вспыхнули. Чтобы дать ему время оправиться, Ана перевела взгляд на батей. Двор был пуст, если не считать усердных кур и цыплят, ковырявшихся в красно-коричневой земле. Северо отослал всех работников на другую сторону, чтобы, случись ему получить отказ, никто не стал бы свидетелем его унижения. Это поразило Ану: он не упускал из виду даже мелочей.
— Пожалуйста, садитесь, — ласково предложила она, тем самым показывая, что бояться нечего.
— Сеньора, в течение последних семи лет я был вашим самым преданным слугой. В Испании разница в происхождении и образе жизни, скорее всего, не позволила бы нам узнать друг друга. Но мы находимся в таком месте, где все возможно. Сегодня я осмеливаюсь говорить как обычный мужчина, который давно и страстно влюблен в вас. Я кладу в ваши драгоценные ладони свое сердце, свое имущество, свою судьбу и всего себя и смиренно прошу вашей руки.
Несомненно, он произнес отрепетированную речь, полагая, вероятно, что женщинам ее круга нравятся красивые слова и поэтические сантименты. В его поведении чувствовалась уверенность и в то же время тихая покорность. В какое-то мгновение ей захотелось ответить, что он возомнил о себе слишком много, что она не любит его и выйдет замуж только потому, что нуждается в нем на плантации и не смеет отказать. Глаза их встретились, и Ана покраснела с головы до пят. И в этот момент поняла: все эти мелочи не имеют для них ровно никакого значения.
В Испании жених наносил невесте визиты по воскресеньям после полудня, а его избранница, пусть даже вдова с детьми, встречала его в компании родственницы или доверенного друга семьи. Будущий муж сидел, не касаясь даже руки будущей жены, если того не требовал ход беседы. После визита, не слишком долгого и не слишком короткого, он возвращался домой и занимался тем, чем положено заниматься мужчине перед свадьбой. Женщина удалялась в свои комнаты, фантазировала на тему будущей супружеской жизни и заканчивала приготовление приданого.
Получив от Аны согласие, Северо поднимался по ступеням касты каждый вечер, всегда безупречно одетый в накрахмаленную, отутюженную белую рубашку и темные брюки. Он обходился теперь без галстука, узорчатого жилета и куртки, которые Ане предстояло снова увидеть только в день свадьбы.
Они сидели на веранде в присутствии Флоры, с особым проворством выполнявшей свои обязанности, когда Северо находился поблизости. А еще рядом всегда была Консиенсия. Даже будучи еще совсем крохой, она вела себя совершенно по-другому, нежели нормальные дети. Девочка тихонько сидела возле Аны на стульчике с невысокой, удобной для горбика спинкой, который ей соорудил Хосе. Если Консиенсия начинала ерзать или если Ана просила ее уйти, поскольку им требовалось обсудить взрослые проблемы, девочка шагала в дом, волоча маленький стульчик за собой.
В этой второй помолвке не было ни восторженной романтики первой, ни надежды вновь обрести утраченную любовь. Обычно Ана и Северо сидели на веранде и обсуждали то, что их объединяло и интересовало больше всего, — плантацию Лос-Хемелос. Но иногда разговор уводил их в сторону от главной темы, и тогда они рассказывали друг другу о своей жизни, замалчивая, правда, отдельные подробности. Эти интимные признания представляли собой несмелые вторжения в прошлое, и оба вслушивались с равным вниманием не только в слова друг друга, но и в молчание. Ане не хотелось унижать Северо, чье детство прошло в нищете, подробностями о том, в какой роскоши выросла она. А он не хотел вызывать в ней чувство превосходства своими откровениями о страданиях, которые ему пришлось претерпеть в Бока-де-Гато, Мадриде и во время тяжкого путешествия через океан к порогу «Маритима Аргосо Марин». Ана не признавалась, что была женой сразу двоим мужчинам, и ничего не говорила про отношения с Эленой. Северо не упоминал Консуэлу Сольдевиду, каждый день стиравшую и утюжившую ему одежду и брившую его подбородок. Она скрыла факт обмена единственного ребенка, своего сына, на возможность остаться на плантации. Он не стал разглашать их с доном Эухенио уговор, согласно которому получал три сотни песо в год и следил за тем, чтобы Ане не захотелось уехать с гасиенды Лос-Хемелос.
— Помните, когда я привез вас с близнецами на свою землю за северными полями? — однажды вечером, за несколько дней до свадьбы, спросил Северо.
— Помню. Вы хотели строиться там.
— Воздух в этом месте здоровее. Пепел из трубы и от пожогов на полях туда не долетает.
— Да, это хорошо. — Ана отложила в сторону шаль, которую обвязывала кружевами. — Но, откровенно говоря, я привыкла считать пепел, пыль и даже насекомых чем-то неизбежным.
— Вы нарисовали план дома, — продолжал он. — Рамон хранил чертежи на ферме, и мы их обсуждали.
— Я не видела своего плана уже несколько лет.
— Позвольте мне снова отвезти вас туда.
— Это так далеко, Северо, а я слишком занята.
— Хватит одного утра. Вам там понравится, стоит только приехать.
На следующий день Флора направилась в сарай и вытащила из кедрового сундука старый костюм Аны для верховой езды. Она уже забыла, какой тяжелой была широкая складчатая юбка. За последние годы Ана научилась добиваться больших результатов меньшими усилиями и ликвидировала модные излишества, которые украшали наряды ее юности, на своих простых хлопковых юбках и блузах. Лайковые перчатки и сапожки, вуаль на шляпе напомнили ту первую поездку на лошадях из песчаной бухточки, куда их высадили после утомительного морского путешествия из Сан-Хуана. «Сколько всего случилось за эти семь лет!» — думала Ана, пока Флора застегивала ей сапоги.
Они с Северо двинулись с рассветом. Воздух был еще напоен влагой, ночные звери прятались на светлое время суток в норы, а дневные птицы начинали распеваться. Маригаланте, новая кобыла Аны породы пасо фино, подарок Северо, задрожала от удовольствия, когда они оставили ветряк позади и отправились дальше, через реку, вверх по тропе, огибавшей холм. Ана следовала за Северо, который поднимался все выше и выше по тропе, недавно очищенной от зарослей. Его любимые собаки Трес, Куатро и Синко то устремлялись вперед, то по свисту хозяина мчались обратно до того места, откуда им было видно Северо. Наконец всадники миновали последний поворот, тропа расширилась, и, подъехав к вершине, Ана увидела шеренгу мужчин и женщин с лопатами, мотыгами и граблями в руках. Люди стояли поперек дороги плечом к плечу, и Ана ничего не могла за ними разглядеть. У нее чуть сердце не выпрыгнуло из груди: неужели они натолкнулись на сбежавших рабов? Однако нет, никакого бунта не случилось. Все лица, Тео, Паулы, Хосе, Инес, Флоры, были знакомы, и все улыбались. Северо спешился, помог Ане спуститься на землю и велел ей зажмуриться.
— Это сюрприз, — сказал он.
Он взял невесту за локоть и, еще раз попросив держать глаза закрытыми, повел по холму дальше вверх. Сначала ноги Аны ступали по траве, потом по деревянной платформе, а затем, как ей показалось, по вымощенному каменной плиткой полу. Северо развернул ее, чтобы, открыв глаза, она смотрела в нужном направлении.
— Теперь можно.
Перед ней расстилалась долина, переливавшаяся всеми оттенками зеленого — от темно-оливкового до зеленовато-желтого. Фиолетовая полоска разделяла воды Карибского моря от лазури безоблачного неба.
Ана ахнула от восторга и застыла.
Северо по-мальчишески заулыбался во весь рот:
— Нравится?
Ана молча кивнула.
— Я знал, что понравится, — сказал он.
Женщина глянула вниз, за временное ограждение, как она догадалась, будущего балкона. Эта часть дома держалась на высоких сваях и нависала над самым обрывом. У Аны закружилась голова. Там, в долине, в окружении тростниковых зарослей, она увидела знакомые строения: колокольню, ветряк, трубу, хозяйственные подсобки, сараи, куартелес, бохиос и касону в самом центре. Тропинки разбегались от дома к пастбищам и полям. Извилистая глиняно-красная полоса, то пропадавшая в листве, то снова появлявшаяся, вела к отдаленному скоплению домов со зданием со шпилем посредине.
— Это Гуарес? — спросила Ана, и внезапно ком подкатил к ее горлу, словно при виде города вновь открылась давно зажившая рана.
— Да, там звонница церкви Святых Космы и Дамиана.
— А вон там, — Северо показал направо, — причал, с которого мы отправляем сахар.
— Я не думала, что город так близко.
— Это только отсюда так кажется, — заверил он. — А на самом деле путь занимает добрых два часа, если ехать верхом, а на повозке и того больше. Слева, ближе к нам, находится ваш сахарный завод с новой крышей.
Мощный паровой двигатель, отремонтированные жернова, варочный цех, где кипятили сироп, цех рафинирования, где кристаллизовался сахар, впервые позволили получить прибыль на гасиенде Лос-Хемелос.
— Красиво, — признала Ана.
Северо выждал несколько секунд.
— А слева на холме, вон те крыши? — кивнула Ана.
— Ферма Сан-Бернабе.
— Им видно из дома мой сахарный завод?
— Из всех дверей и окон, — усмехнулся он.
Ана улыбнулась и перевела взгляд на строения вокруг касоны.
— Батей, похоже, довольно далеко отсюда, — произнесла она задумчиво.
На этой площадке, открытой всем ветрам, Ана чувствовала себя потерянной и уязвимой, чего никогда не ощущала в долине.
— Нас окружает восемь куэрдас земли. На склонах растут бананы и овощные бананы, хлебные деревья, маракуйя и гуанабана.
— А как же мои курятники, огороды и сады?
— У вас будет полно забот с таким большим домом, — ответил Северо. — Вы получите в свое распоряжение больше слуг, и вам придется следить за изготовлением мебели, пошивом занавесок, да мало ли чем еще… — Он умолк, поскольку не мог представить, чем еще такая женщина, как Ана, может заниматься в доме.
Она снова обернулась к долине — прямоугольные тростниковые поля были разделены мерцающими каналами, возвышались кроны фруктовых деревьев в садах, на огороженных пастбищах крохотные животные склоняли голову к граве.
— Мне нравилось работать с растениями.
— У вас будут и сады, и огороды. И даже куры и голуби, если хотите, — сухо пообещал Северо.
— Покажите мне все остальное, — попросила Ана, устремляясь к лабиринту стен, еще не покрытых кровлей.
Дом был готов наполовину. Стены едва доставали ей до плеча, однако расположение комнат соответствовало тому плану, который она набросала несколько недель спустя после приезда в Лос-Хемелос.
— Я изменил кое-что, — объяснил Северо, когда они проходили сквозь анфиладу комнат, — с учетом рельефа земли.
В каждом помещении предполагалось окно и дверь на галерею, опоясывавшую дом с трех сторон, а пока на их месте зияли проемы, из которых открывались потрясающие виды.
— У меня просто нет слов. Когда вы все это успели?
— Я могу отправлять сюда работников только во время мертвого сезона. Мы научились делать кирпичи, но мне так и не повезло с хорошим каменщиком, поэтому вся работа была бесконечной цепью проб и ошибок.
Годы ушли на то, поняла Ана, чтобы возвести такое огромное строение. Этот дом размером превосходил касону раза в три, не меньше. Мебель Хосе уже не будет выглядеть здесь так неуместно и нелепо, пришло ей в голову. А может, плотник имел в виду новое жилище, заполняя касону стульями, столами и комодами?
До этого дня жених и невеста почти не касались друг друга, лишь однажды Северо поцеловал ей руку. Он придерживал Ану за локоть, когда они шли по неровной земле, помогал ей спешиваться с лошади, касался пальцев своей избранницы, передавая письма или отчеты, — вот и все. Однако, осматривая дом, Ана почувствовала необходимость дотронуться до мужчины, который выстроил для нее эту красоту. Оказавшись на той стороне галереи, что выходила на горы, Ана подошла к Северо ближе, чем обычно, и взяла его за руку.
Они поженились 26 июля 1851 года, в день ее двадцатипятилетия. Женщины украсили карнизы и стойки навеса для богослужений ярким гибискусом и гирляндами из бугенвиллеи, расставили повсюду вазы с розовыми и белыми туберозами. Старинное распятие Аны поместили в центре алтаря, где падре Хавьер служил мессы и крестил детей. Отсюда он провозгласил Северо Фуэнтеса Аросемено и Ану Ларрагойти Кубильяс мужем и женой. Свидетелями бракосочетания стали надсмотрщики, рабы и наемные работники, веселившиеся и танцевавшие в тот день до последнего пронзительного удара колокола.
Когда этим вечером Флора обмывала Ану, в соседней комнате, куда Тео несколькими часами ранее перенес вещи Северо, слышались нетерпеливые шаги новоиспеченного мужа. Для брачной ночи Ана сшила новую светло-зеленую ночную сорочку, отделав ее по вороту, манжетам и подолу кружевами цвета слоновой кости. Служанка опустила сорочку на голову хозяйки, и Ана ощутила слабый аромат розы и герани.
Северо в постели был, как женщина, нетороплив и внимателен ко всем мелочам, заботясь о ее удовольствии. Его загрубевшие руки оказались на удивление нежными, а жесткие подушечки пальцев, соприкасаясь с ее кожей, вызывали необыкновенное возбуждение. Откинув в сторону простыни, он одной рукой стал развязывать ленты сорочки, а другой ласкать ее тело, проникая в каждый потаенный уголок. Никто, включая Элену, никогда не пробуждал в ней такую бурю эмоций.
Рамон и Иносенте всегда гасили свет, перед тем как лечь в постель, однако Северо не стал тушить свечи. Она видела обнаженное тело мужа, золотистые завитки волос, кожу кремового оттенка, которая обычно была прикрыта одеждой.
В первый раз глянув на затвердевший пенис, Ана отвела глаза.
— Я не причиню тебе боли, — сказал Северо.
Она протянула руку. Тяжелый, теплый пенис оказался мягче, чем она ожидала, и отзывался на любое движение ее пальцев. Понемногу Ана преодолела робость и стала испытывать наслаждение от того, какую власть над Северо имели ее прикосновения, взгляды украдкой, высунутый язычок.
Северо был терпелив и не терял самообладания даже в момент кульминации.
— Почему? — спросила Ана в первую ночь, когда муж выплеснул семя ей на живот.
— Прежде чем ты родишь ребенка, я хочу насладиться тобой.
Ни Рамон, ни Иносенте никогда не делали ничего подобного. Она даже не знала, что вытекало из них, только чувствовала, как теплая жидкость просачивалась между ног, когда братья скатывались с нее в изнеможении, которое казалось не соответствующим затраченным усилиям.
Ночь за ночью Ана с Северо изучали тела друг друга со старанием исследователей, составляющих карту.
— А это? — Он поцеловал шрам на ее левом колене.
— Я упала с табурета, когда помогала матери вешать портьеру. А это что? — Ана дотронулась до отметины на боку, чуть ниже правой подмышки.
— Драка с мальчишками.
Он страстно целовал шелковистую кожу на ее животе, плечах, ягодицах, внутренней поверхности бедер, оставляя красные следы, которые не болели, однако наутро синели. Она проделывала с ним то же самое, и они клеймили друг друга сине-черными отметинами на бледной глади кожи.
Наедине Северо называл жену «моя королева, мое сокровище».
В присутствии работников и кампесинос он обходился с Аной так же, как и до женитьбы, — со строгим почтением. Согласно обычаям супруги говорили друг другу «ты», когда не было посторонних, и вежливое «вы» на людях. Северо тем не менее на просьбу Аны обращаться к ней на «ты» ответил отказом.
— «Ты» — для подчиненных, — объяснил он, — а не для вас, моя радость.
Ана с трудом привыкала к его решению, поскольку, раз уж он говорил ей «вы», она тоже должна была «выкать», а в моменты интимной близости подобная церемонность вызывала чувство неловкости. Это оказалось единственной стеной, которую Северо воздвиг между ними, единственным разделявшим их барьером.
Однажды утром, вместе с Консиенсией собирая в саду цветки манзанильи для чая, Ана вдруг ощутила необыкновенную благодать.
— Я счастлива, — услышала она свою мысль и удивилась, когда девочка повернулась к ней:
— Простите, сеньора?
Ана рассмеялась и поняла, что никогда раньше не случалось ей хохотать среди бела дня вот так, как сейчас.
Проливные дожди и сильные ветры постоянно повреждали строения на гасиенде, однако прорехи удавалось заделывать. Супруги понимали, что рано или поздно на остров обрушится ураган, который разрушит ветхие сооружения, затопит поля, уничтожит урожай и убьет животных, выращиваемых на продажу и для собственного стола. Опасения стали реальностью ранним утром 5 сентября 1852 года, когда мощный циклон пронесся с востока на запад Пуэрто-Рико. Два дня Ана и Северо вместе с домашними слугами, тетушкой Дамитой, женщинами и детьми с плантации прятались в просторной пещере, заранее расчищенной и подготовленной как раз для такого случая. Невольники-мужчины и надсмотрщики укрылись в торментерас, углублениях, вырытых в склонах возвышенности поблизости от касоны и хозяйственных строений.
Поначалу, оказавшись в пещере бок о бок с хозяевами, работники не знали, как себя вести. Северо держал под рукой мачете, хлыст и ружье, и в первые часы все ощущали напряжение, вызванное недоверием и страхом. Однако, по мере того как ураган бушевал снаружи, люди привыкали к вынужденному соседству. Флора постлала одеяло, чтобы Ана с Северо могли отдохнуть.
Остальные сидели на земле или на корточках, пока их не одолевал сон. Кто-то приглушенным голосом рассказывал истории на местном наречии — смешении испанского и африканских языков, другие сплетничали или напевали. Ана, перебирая четки, читала молитвы, и женщины, подсаживаясь ближе к хозяйке, вторили ей.
Выбравшись из пещеры два дня спустя, люди увидели чудовищную картину. Не будь Ана хозяйкой, она, шагая по размякшей жиже, присоединилась бы к жалобным стенаниям женщин, детей и стариков. Сады и огороды были полностью уничтожены.
Бохиос исчезли, а вместе с ними крыша барака для холостяков и одна стена барака для незамужних невольниц. Один из хлевов пропал вместе с животными, и на его месте остался лишь фундамент. Ураган унес даже ветряк. Ана представила, как его огромные лопасти катятся по земле с огромной скоростью — гораздо быстрее, нежели они вращались над давильными валами. Часть металлической крыши касоны ветер разломал на кусочки, однако стены устояли, и сохранился первый этаж, куда они снесли мебель и домашнюю утварь, перед тем как спрятаться в пещере.
Нужно было убирать поваленные деревья, ремонтировать строения и восстанавливать затопленные поля. И на все это уйдут недели. Пересчитав людей, Северо сообщил, что никто не погиб, однако имелись пострадавшие.
— Лазарет разрушен, — сказала Ана. Она встряхнула головой, пытаясь собраться с силами, расправила плечи и откашлялась, чтобы ее тихий дрожащий голос не выдал, как она напугана. — Можете выделить несколько человек? Пусть они перенесут мебель наверх, а на первом этаже я устрою изолятор для раненых.
— Конечно. — Северо сжал плечо жены.
— Со мной все будет в порядке, — пообещала она.
Он кивнул и стал раздавать приказы работникам, а Ана, пробираясь среди обломков, принялась собирать детей и старых и увечных женщин, чтобы организовать расчистку двора от веток и мусора. Ей хотелось быстрее уничтожить следы разрушений.
Ураган и его последствия спровоцировали схватки у четырех женщин. Как всегда, прежде чем вручить ребенка матери, тетушка Дамита благословляла его и шептала в ушко младенца слово «фороя», чтобы «свобода» на языке мандинго было первым словом, которое услышит новорожденный.
Вернувшись домой, а случилось это только через три дня, повитуха почувствовала себя вконец вымотанной. Ее старый мул свалился и издох еще год назад, и с тех пор Дамита передвигалась на своих двоих. Повитуха шагала по изуродованным непогодой тростниковым полям, уповая на то, что ее домик чудом устоял и она насладится заслуженным отдыхом. Дамита взяла с собой в пещеру кое-какие вещи, завернув их в гамак: три кастрюли и сковороды, шесть тыквенных чашек и ложек, четыре жестянки для питья, одну блузу, одну юбку, два фартука и два тюрбана. Теперь она несла узел на голове. С каждым шагом босые ноги ступали все тяжелее, словно цепляясь за грязь, чтобы не поскользнуться. Наконец она добралась до квадратного участка на опушке леса, однако камни очага были единственной приметой того, что здесь некогда жили люди. Дамита в изнеможении опустилась на землю. Дыхание давалось ей с трудом. Она прижала ладонь к бешено колотившемуся сердцу.
Как жаль, что рядом не было Лучо или кого-нибудь из двух оставшихся в живых сыновей. Они бы вместе оплакали разрушенный дом и уничтоженный огород, который давал ей средства к существованию. Но дон Северо отменил свободное время до завершения ремонта помещений на сахарном заводе. Вздохнув, Дамита прочитала молитвы своих предков из племени мандинка, возблагодарила Аллаха за каждый вздох и попросила силы и терпения. Работы предстояло много.
Дамита хранила деньги в жестянке, закопанной на заднем дворе, в трех шагах от очага в сторону восходящего солнца. В свете пасмурного воскресного утра она определила, где находится тайник. Хотя никого поблизости не было, она все равно огляделась и только потом счистила мусор с остроконечного камня, служившего отметиной, и выкопала свои сокровища. Ей не хотелось хранить накопления на открытом месте теперь, когда деревья гуайявы и аннато, ранее затенявшие двор, унес ураган. Дамита брела по лесу, пока не наткнулась на величественное дерево аусубо, чьи нижние ветви располагались на высоте в три человеческих роста. Морщинистый ствол был таким мощным, что женщина не сомневалась: дерево росло здесь, еще когда остров принадлежал тайное.
Землю устилали толстые овальные листья, пожелтевшие и порыжевшие, которые скрывали небольшие углубления вокруг ствола. Женщина раскопала ямку под корнями, зарыла жестянку и присыпала тайник землей, корой и листьями, чтобы скрыть следы. Она обратилась к Аллаху с просьбой сохранить деньги, а заодно на всякий случай наложила проклятие на всякого, кто осмелится их забрать. Молитва ли помогла или проклятие, но никто этих денег так и не нашел.
Когда она вышла из леса, солнце, уже пробившееся сквозь тучи, стояло в зените. Обычно после выполнения утренних обязанностей муж, сыновья, их жены и дети приходили к Дамите и проводили с ней воскресные дни, похожие на этот. Ей придется либо в одиночку восстанавливать бохио, либо принять предложение Аны и пожить с Флорой и Консиенсией в касоне до тех пор, пока муж с сыновьями не смогут ей помочь.
Дамите было сорок шесть лет, и тридцать из них она провела в рабстве. Когда десять лет назад хозяин отпустил ее на волю, она поклялась, что больше не станет спать в жилище невольников. У нее был кусок земли, правда не принадлежавший ей, — дон Северо выделил его знахарке в обмен на услуги на гасиенде. После смерти Артемио управляющий долго расспрашивал Дамиту и ее родных, пока не убедился, что юноша действовал самостоятельно. Тогда Северо обратился к властям с просьбой не наказывать женщину. Он не знал жалости к тем, кто нарушал его правила, однако не был таким злобным, как донья Ана, которая могла затаить обиду на человека. Дамита считала, людям, способным держать в сердце злобу, доверять не стоит.
Она расчистила от мусора то место, где они с Лучо, Польдо и Хорхе в течение нескольких воскресений строили ее бохио.
Голыми руками, поскольку у нее не было ни мачете, ни других инструментов, она вколотила с помощью камня толстые ветви в податливую землю и связала лианами стены и крышу из хвороста и пальмовых листьев. Хижина не подходила ей по росту, поэтому внутри приходилось скрючиваться, но это укрытие послужит ей домом, пока муж и сыновья не соорудят что-нибудь получше.
Закончила Дамита уже на закате. Она неимоверно устала. После дневных трудов руки ее были покрыты многочисленными царапинами, особенно глубоким оказался порез от зазубренной крышки жестянки с деньгами. У нее не было ни огня, ни еды, ни воды, чтобы вымыться или напиться. Тетушка Дамита разложила свои пожитки вдоль стен и, встав на колени, помолилась за Артемио. Она представляла сына свободным человеком в раю, сильно походившем на ее родную африканскую деревню. Сегодня, как и каждую ночь, она обратилась к Аллаху с просьбой оберегать мужа, оставшихся в живых сыновей, невесток, внуков и защищать всех детей, родившихся в неволе с ее помощью и обреченных на рабство.
Ветви, из которых Дамита выстроила свою хижину, были недостаточно крепкими, и повесить гамак было невозможно, поэтому она завернулась в него, улеглась на еще влажный земляной пол и мгновенно уснула. Среди ночи она внезапно проснулась, почувствовав, что ей нечем дышать. Грудь сдавило. Дамита лежала в полном мраке. Тяжесть в груди охватила и плечи, пошла вниз по рукам.
— Я умираю, — заплакала она, но никто не мог ее услышать.
Дамита воззвала к Аллаху, закрыла глаза и больше их уже не открывала.
Три дня спустя девятилетнего Эфраина послали за тетушкой Дамитой. Еще у одной женщины начались схватки. Первое, что увидел мальчик, была кособокая хижина, крытая пальмовыми листьями. Приблизившись, он почуял залах разложения и увидел тучи мух. Из любопытства он заглянул внутрь. Существо, от которого шел такой запах, не могло быть живым, но Эфраин знал, что хозяин захочет доказательств, поэтому, закрыв рукой нос и рот и сдерживая рвотные позывы, он приподнял полу гамака с той стороны, где, по его предположению, должна была лежать голова. И тут его вытошнило, несмотря на все старания. Мальчик выполз из укрытия, жадно глотая воздух и вытирая рот тыльной стороной ладони.
— Тетушка Дамита, пожалуйста, не преследуйте меня, — попросил он вслух, как только тошнота отступила.
Светило солнце, и Эфраин был рад этому. По дорожкам и тропинкам гасиенды блуждал Бродяга, и сейчас он мог находиться поблизости от духа тетушки Дамиты. Мальчик несколько раз перекрестился, как его научила донья Ана, и произнес то, что помнил из «Отче наш» и «Санта Марии». Затем снова осенил себя крестом и помчался со всех ног, словно духи Дамиты и Бродяги преследовали его по пятам. Он нашел донью Ану в лазарете. Задыхаясь от быстрого бега, Эфраин сообщил хозяйке, что тетушка Дамита больше никогда не придет на гасиенду Лос-Хемелос.
После смерти Дамиты плантация осталась без повитухи и знахарки. Доктор Виэйра приезжал из Гуареса только в случае серьезных травм и болезней. Ана с Флорой старались заменить Дамиту, пользуясь советами стариков. Северо привез специальные книги и брошюры, из которых Ана черпала новые знания.
Когда новости о разрушениях на соседних плантациях достигли Лос-Хемелоса, Ана поняла, что им более-менее повезло. Луис рассказал Северо, что в тот день, когда на них обрушилась стихия, Фаустина с сыновьями гостила у родственников, поэтому избежала потрясения и не видела, как рухнул новый дом. Практически все их имущество было уничтожено, тогда как старое деревянное строение, используемое под склад, осталось нетронутым. Другие соседи потеряли родственников и работников либо во время урагана, либо потом: кто-то умер от болезни, кто-то погиб под обломками, а кто-то не справился с отчаянием, осознав необходимость начинать все заново.
— Я рассчитывал к этому времени закончить строительство каса гранде, — сказал Северо однажды ночью, когда супруга лежали в постели после тяжелого, долгого дня.
— Ничего не поделаешь. Как бы там ни было, мне нравится быть в центре событий.
— Благородной даме это не подобает.
— Я прожила здесь семь лет. Почему же теперь вдруг не подобает?
— Это строение должно было стать вашим временным пристанищем. Вам нужен настоящий дом, слуги, которые станут о вас заботиться. Благородной даме следует жить соответственно ее положению.
— Вы сейчас говорите, как донья Леонора, — возразила Ана.
Супруги замолчали и отодвинулись друг от друга. Но через несколько секунд она повернулась к мужу:
— Я виновата, любовь моя. Я хотела сказать, что не считаю, будто должна вести себя как-то по-особенному, поскольку родилась в этой семье, а не в какой-то другой. Вы уже наверняка знаете об этом.
— Существует разница между презрением к традициям и намеренным унижением.
— Северо, вы меня удивляете.
— Мы не кампесинос.
Мы гасендадос.
«Вот так так! — подумала она. — Теперь, разбогатев, он возомнит, что не имеет ничего общего с низшими классами».
— Я думал, вам понравится новый дом, — произнес он, помолчав. — Я строю его в соответствии с вашими пожеланиями на самом красивом месте в округе.
— Да, знаю.
— Вы ни разу не попросили отвезти вас туда, не спрашиваете, как продвигается строительство, не интересуетесь, когда дом будет готов. Вам все безразлично.
— Я должна спускаться с холма всякий раз, когда мне понадобятся несколько травок или цветков? Сейчас я восстанавливаю свои огороды после ужасного бедствия. Фруктовые сады, на которые я потратила столько времени; животные, которых мы выращиваем для стола; работники, которые помогают мне, — все здесь, внизу.
— Вам не следует заниматься подобными вещами. У нас для этого есть рабы.
— Но мне нравится ухаживать за растениями.
— Все это можно устроить и наверху, — уступил он несколько мгновений спустя, хотя голос его становился все жестче.
— Боюсь, вы не учитываете всех сложностей, — ответила Ана, взвешивая каждое слово. — Это все равно что разбить новую плантацию. Невольники не смогут так легко переключаться с одной работы на другую. Дорога на холм занимает много времени.
— Вспомните, Ана, что вы сделали первым делом по приезде на гасиенду? Нарисовали план дома.
Ане показалось, будто она пытается сдвинуть гору.
— Я была тогда девчонкой и скучала по дому. Это были фантазии, Северо, а не приказ.
Они снова замолчали, но Ана чувствовала, что муж размышляет, и ощущала напряжение его тела, словно он с трудом сдерживался. Он влюбился в нее восемь лет назад, и за это время она распростилась с тем, что его в ней восхищало.
Ана была сеньорой из хорошей семьи, женитьба на ней повысила его общественный статус, но она забыла о своем положении, а он — нет.
Пытаясь раззадорить мужа, она игриво запустила пальцы в жесткие волосы на его животе:
— В настоящий момент намного важнее вкладывать средства в Лос-Хемелос, любовь моя. Новая касона отвлекает нас от настоящих проблем. Вы сделали меня неимоверно счастливой, вы угадываете все мои желания. А дом действительно прекрасен. Но правда, для меня сейчас не так важно…
Он овладел ею молча, неистово и в первый раз за год их супружества не вынул пенис, достигнув оргазма.
На следующее утро, в воскресенье, Северо встал раньше обычного. Доски скрипели от его шагов, заставляя его чувствовать себя тяжелым и неуклюжим.
Он гордился тем, что первым просыпается на гасиенде. Как правило, он садился в седло еще до рассвета, независимо от погоды. К тому моменту, когда надсмотрщики выводили невольников на работы, он уже успевал объехать поля, чтобы к вечеру можно было оценить, сколько успели сделать за день.
По воскресеньям, однако, Северо встречался с арендаторами. Он разрешал кампесинос строить бохиос на границах своих земель. Это служило приманкой для поденщиков, и Северо рассчитывал, что они будут работать на него во время сафры. Он придерживал им зарплату, гарантируя себе ренту. В течение мертвого сезона необходимо было показываться арендаторам на глаза, дабы они не забывали, что живут на его земле, которая должна плодоносить. Ренту они могли отрабатывать либо отдавать продукты или деньги. В случае неуплаты им следовало искать другое жилье и участок земли для ведения хозяйства.
Северо раздражали ленивые кампесинос, те, кто проводил больше времени за картами и на петушиных боях, чем в поле. Он испытывал жалость к их женщинам, для которых единственной возможностью отдохнуть от тяжких трудов и волнений оказывалась преждевременная смерть, зачастую настигавшая несчастных, когда те производили на свет очередного отпрыска, обреченного на лишения и нищету. Если женщина оставалась вдовой и демонстрировала твердость характера, Северо иногда прощал ей часть долгов покойного мужа при условии, что она не станет пренебрегать своими обязанностями по отношению к земле. Именно поэтому среди его арендаторов было много женщин с детьми, некоторые из которых родились от него. Северо вел учет своих любовниц и незаконнорожденных детей, тем не менее никак их не выделяя, чтобы им и в голову не могло прийти, будто они заслуживают чего-то помимо того, что заработали.
Однако было одно исключение. Консуэла Сольдевида формально не являлась арендатором. Она жила на его территории за пределами земель Аны. Он заботился о ней так же, как заботился об Ане, только запросы ее были проще, а ожидания меньше.
До свадьбы Северо жил с Консуэлой, но, когда Ана приняла его предложение, он переехал в свой дом у реки. В течение трех месяцев помолвки он появлялся в воротах Консуэлы воскресными вечерами после объезда плантации, а после бракосочетания и вовсе перестал у нее бывать.
За те восемь лет, что они знали друг друга, тело Консуэлы неуловимо менялось, неизменно вызывая восторг любовника. Иногда она была мягкой и округлой, в другие же дни мускулы на ее руках и ногах наливались, а живот и ягодицы твердели. Консуэла беременела несколько раз, но так и не родила Северо ребенка: все либо заканчивалось выкидышем, либо ребенок рождался мертвым. До встречи с Аной он готов был признать сына или дочь от Консуэлы и не раз говорил ей об этом, но она не смогла произвести на свет здорового младенца.
Большую часть денег Северо отсылал в Испанию, тем самым обеспечив безбедное существование матери с отцом, шести братьям и сестрам и их семьям. Отец с братьями уже не стучали день и ночь сапожным молотком. Мать теперь носила сшитые на заказ платья, отделанные кружевом, дом вместо нее убирала служанка, а еду готовила кухарка. Братья и сестры, племянники и племянницы сытно ели каждый день благодаря его трудолюбию. Даже падре Антонио, научивший младшего сына сапожника грамоте и натаскавший его по латыни, выгадал от финансового благополучия Северо в Новом Свете: одна из церковных ниш превратилась в часовню Фуэнтесов-Аросемено — стоявшее там в окружении трех Марий распятие было оплачено потом со лба Северо.
Его частенько посещала мысль о том, что все его мечты сбылись. Он дерзнул бросить вызов судьбе и возвыситься над своим классом, жениться на знатной даме и сколотить состояние. Теперь он ездил на серой породистой андалузской кобыле по кличке Пенумбра и одевался как солидный землевладелец, каковым и являлся. Но он знал, сколько заплатил за свои мечты. Соседи все равно смотрели на него свысока, поскольку одно или два поколения отделяли их от физического труда, выпавшего на долю его родителей. Соседей возмущала его деловая хватка. Многие терпели крах, приходили к нему за ссудой и не возвращали ее по той же причине, по которой брали. Северо расширил свои владения за счет неплатежеспособных должников. Высокомерие, чистота крови и благородные предки не гарантировали успеха в управлении делами и людьми.
В свои тридцать два года он отдал сыновний долг и через год после свадьбы был готов вступить в новую фазу жизни. Он стал Ане хорошим мужем и другом, окружил ее роскошью, которой она заслуживала, и надеялся, что жена подарит ему сыновей, законных наследников. Внутренний голос сказал, у него родится сын, и Северо дал Ане год, чтобы она узнала его получше и смогла полюбить, но видел, что любовь к ней не пришла. Пока. Но Северо Фуэнтес умел ждать.
Этим воскресным утром он решил взглянуть на новый дом, совершенно заброшенный после урагана. Как Северо и ожидал, тропа заросла, в некоторых местах ее завалило деревьями, поэтому ему то и дело приходилось спешиваться, чтобы убирать стволы, перерубать ветви мачете, а затем снова направлять Пенумбру вверх по размытой дороге. Добравшись наконец до вершины, Северо обрадовался: хотя земля была усыпана обломками и осколками, прочные стены дома устояли.
На веранде лежала куча мертвых птиц, чьи тела, разлагаясь, испускали зловоние. Северо обошел комнаты и обнаружил других птиц, разбившихся о стены, трех змей, мухоловку и мангуста. Он смастерил жесткую метлу, связав ветки лианой, отчистил углы от нанесенных ветром листьев и сучков, собрал трупы животных, строительный мусор и смел все вниз со склона холма.
С того момента, когда Ана в последний раз видела свое новое жилище, стены поднялись до своей окончательной высоты. Поперечные балки лежали за домом. Черепицу для крыши невозможно было изготовить на месте, поэтому он заказал ее в Севилье и рассчитывал со дня на день получить сообщение о прибытии в Гуарес судна, груженного черепицей в качестве балласта. Стены выстроили из пуэрто-риканской глины, а плитку на пол и черепицу на крышу обжигали в городе, где родилась Ана. Северо полагал, жене это было бы приятно: как женщина образованная, она должна была оценить его поэтичную натуру.
Подметая и наводя порядок, Северо обдумывал ночной разговор, однако, сколько бы он ни прокручивал в голове слова Аны, всякий раз приходил к одному и тому же обидному заключению: жена, пусть и сопровождая свои слова ласками, отказалась от подарка, над которым он трудился восемь долгих лет.
Отчистив дом, Северо стал спускаться в долину. Однако, вместо того чтобы вернуться на батей, он направил Пенумбру по знакомой тропинке, ведущей к шеренге пальм вдоль моря. Хижина Консуэлы по-прежнему стояла на берегу, а гамак все еще был подвязан к стойкам веранды. Многие деревья в саду были повалены, но все остальное оказалось нетронутым. Северо завел Пенумбру с заднего входа, привязал ее и вошел в ворота.
— Консуэла, моя отрада, — позвал он, и она появилась в дверях, нисколько не удивившись, будто ждала его, хотя со времени их последней встречи прошло больше года.
— Входи, любовь моя. — Ее гортанный голос был тягучим, словно мед.
Стоило Северо взойти по ступеням, и он почувствовал себя легко и свободно.
Когда Северо уехал, Консуэла скатала гамак и прибралась в хижине. Она знала, что он вернется к ней, как пират Кофреси всегда возвращался к ее матери. Северо женился на высокородной испанке — так ее называли хибарос, — но мужчины есть мужчины. Сколь бы ни были высокородны их дамы, им все равно требуется утешение.
За те месяцы, что они не виделись, Северо прислал ей с Эфраином несколько банок консервированных сардин, мотыгу, два мотка веревки, шесть метров белого хлопка, три катушки ниток, черпак и эмалированный кофейник. А еще мальчик приносил фрукты, сладкий картофель, мешки риса, бутыли с ромом, табак и, естественно, сахар. Эти подарки были вместо любовных писем, поскольку Консуэла не умела читать. Они передавали просьбу Северо: жди меня.
И она ждала, но не сидела без дела. Выращивала овощи и цветы, ловила рыбу, чинила свою хижину. Соседи-кампесинас навещали ее, ведь она была не только пута, но и любовница человека, владевшего землей, на которой они жили. К тому же Консуэла славилась щедростью. Любая кампесина могла прийти и попросить пригоршню риса, сладкую папайю или связку бананов. Их сыновья ловили черепах, осьминогов и часть добычи всегда отдавали Консуэле. А взамен уносили тушку соленой трески или горсть сушеных оливок. Иногда кампесинас приводили детей, чтобы те поплавали в море возле ее хижины.


За три первых года связи с Северо она родила троих младенцев, задыхавшихся и бившихся в конвульсиях, которые не могли прожить и нескольких часов. Тетушка Дамита говорила, что на ее чрево наложено могущественное проклятие.
— Ревнивая женщина, очень злая. — Дамита посоветовала совершать обмывания и молиться полной луне, дала черенки цезальпинии, клещевины, лантаны и велела посадить их вдоль забора возле ворот. — Они защищают от плохих духов. Потом раздави листья, прокипяти в большом количестве воды, смешай с холодной водой и обливайся каждый день в течение недели. И проклятие смоет.
Восемь лет назад Северо приехал однажды ночью, неистовый, пропахший кровью и смертью, и Консуэла поняла, что снова понесла. Спустя девять месяцев родилась девочка цвета янтаря. Она была такая крохотная и, как и другие младенцы, дрожала и дергалась, отчаянно стараясь вобрать в легкие воздух.
— Дай ей грудь, — предложила Дамита, но малышка тряслась, жадно раскрывала рот и не могла сосать.
— Унеси ее, тетушка Дамита, — попросила Консуэла. — Невыносимо смотреть, как умирает еще один ребенок.
Повитуха отдала девочку женщине, за два дня до этого потерявшей собственного младенца. Магда выходила и вынянчила желтушного цвета малышку, вытащив ее практически с того света. Когда Дамита пришла их проведать, Магда дала ей десять испанских песо за то, чтобы повитуха оставила ей ребенка и сохранила все в секрете, который та и унесла с собой в могилу.



ВИДЕНИЯ КОНСИЕНСИИ


Ураган Сан-Лоренцо — его так назвали, потому что он обрушился на остров как раз в день этого святого, — прошелся с востока на запад, перевалил Центральную Кордильеру и изменил ландшафт с обеих сторон горной гряды. На гасиенде Лос-Хемелос река потекла по новому руслу и затопила почти пять куэрдас тростника. Корни погибли, несмотря на попытки осушить поля. После сбора урожая, который начался в феврале и закончился в конце апреля, на месяц позднее, чем обычно, Ана сообщила дону Эухенио, что, для того чтобы возместить убытки, им потребуется два года, — тростник растет медленно. Тем не менее она планировала увеличить площадь обрабатываемых полей с двухсот пятидесяти куэрдас до трехсот.
Летом 1853 года, через два года после свадьбы с Северо, Ана заметила, что у кампесинос, живущих на границах гасиенды, стали появляться малыши с зелеными глазами, золотистыми волосами и поджарыми телами. Она не сомневалась: это были дети Северо. Ану терзали ярость и боль, но она не хотела повторения того, что случилось между ней и Рамоном. Она помнила, как они с Эленой собирались ласкать друг друга, когда мужья будут уходить к любовницам. Однако в Лос-Хемелосе, кроме Северо, ласкать ее было некому.
По крайней мере, он был нежен и страстен в постели и учтиво обращался с ней в присутствии других людей. Культура и традиции приучили женщин, даже таких пылких, как Ана: большего от мужа ждать не приходится. Это вовсе не означало, что она смирилась и не пыталась мстить мужу за измены. Северо хотел законного наследника, и теперь настала очередь Аны принимать меры, дабы избежать беременности. За годы ежедневного общения с людьми, которые в растениях и травах понимали больше, чем образованные европейские доктора, она узнала про средства, позволявшие предотвратить зачатие. Каждые месячные она воспринимала как справедливое возмездие, а Северо оставался несолоно хлебавши. Он никогда не упрекал жену, а она никогда не извинялась.
Перед сафрой 1854 года Северо купил пять новых рабов. Теперь у них было шестьдесят три невольника, причем тридцать семь принадлежали гасиенде и шестнадцать — Северо. Сорок два из них были достаточно здоровы и пригодны для работы. На время сафры уже наняли двадцать поденщиков, но надеялись подыскать еще.
В январе Северо отвез на почту в Гуаресе отчет Аны для господина Уорти, а вернулся с письмом из Севильи, написанным витиеватым почерком Хесусы и отправленным месяц назад:
«Какая тягостная задача стояла передо мной, доченька, когда я выбирала, что и кому отдать, и готовилась покинуть дом, в котором прожила тридцать пять лет. Будь ты рядом со мной, мы могли бы вместе плакать, молиться и находить утешение друг в друге. Вероятно, ты настолько переполнена горем, что не в состоянии отвечать на мои письма. Или же они затерялись. Я отправляюсь в путь послезавтра и доберусь до монастыря через два дня. Меня ждет новая жизнь — безмолвие и размышления, а ты молись обо мне и знай: хотя мы больше никогда не увидимся, ты будешь присутствовать в каждой моей молитве. Твоя любящая мать Хесуса».
— Что это значит? — спросила Ана мужа. — Еще письма есть?
— Нет, только одно. Что-то случилось?
Ана тяжело опустилась на стул, перечитала письмо и погрузилась в оцепенение.
— Я не могу… кажется… мой отец умер, а мать…
За десять лет, что Северо и Ана были знакомы, он не смел утешать ее, когда умер Иносенте, затем дедушка Кубильяс, а потом Рамон. Сейчас она сидела, ошеломленная известием, перечитывая письмо во второй раз, в третий, будто это могло пролить свет на случившееся. Он поднял жену, прижал к груди в ожидании, что она обнимет его, однако руки Аны безвольно висели, как у марионетки. Северо приподнял ее подбородок, и она внимательно посмотрела на мужа, словно пытаясь заглянуть в его душу. Ее черные глаза наполнились влагой, но слез не было. Это была Ана, которую он знал, но в то же время другая, похожая на напуганного ребенка.
— Ана… — шепнул он в ухо жены. — Моя Анита.
Собственное имя как будто пробудило ее, она вздрогнула, обняла мужа, и ее плечи затряслись в безмолвных рыданиях.
Конверт с черной каймой прибыл неделю спустя, хотя отправили его на месяц раньше предыдущего письма. Отец Аны упал с лестницы, со второго этажа их дома на Пласа-де-Пилатос. Его нашли, всего переломанного, но еще живого, у ног крестоносца. Все усилия оказались напрасны, писала Хесуса, он так и не пришел в сознание.
Дону Густаво был шестьдесят один год, и, когда Ана видела его в последний раз, он еще выглядел молодым энергичным мужчиной, несмотря на постоянно хмурое выражение лица. Ане исполнилось уже двадцать восемь, и трудно было представить, что та девушка, которая невестой покинула отчий дом на Пласа-де-Пилатос, и женщина, сидевшая на пеньке возле пруда и оплакивавшая смерть очередного мужчины в своей жизни, — это один и тот же человек.
В течение последних десяти лет она редко думала о родителях. Они были от нее так же далеки мысленно, как и географически. Она едва помнила, как они выглядят, и теперь пыталась вызвать их образ, но в сознании вспыхивали лишь отрывочные видения, словно искорки на поверхности воды.
Дон Густаво ходил, впечатывая каблуки в землю, не сгибая коленей, расправив плечи, выпятив грудь. Он тащил свое достоинство, словно тяжелый якорь. Может, знатные предки с их завоеваниями были для него не только честью, но и обузой? За всю жизнь он не совершил ничего значительного, и в его высокомерном взгляде сквозила неудовлетворенность человека, не сумевшего оставить после себя след, не выполнившего основной задачи и не родившего сына, который носил бы его имя.
Ее мать, лишившаяся статуса замужней женщины, теперь должна была стереть собственную индивидуальность, надев монашеское платье, и провести в молитвах оставшиеся дни, вымаливая прощение за свои неудачи. Ану злило, что обоим родителям выпало на долю уйти из жизни, погрузившись в пучину раскаяния.
Неподалеку маленькая Консиенсия собирала на берегу пруда жеруху. Взглянув на нее, Ана подумала о сыне. Она не видела Мигеля пять лет, но часто писала ему письма, на которые он добросовестно отвечал. Элена подробно рассказывала о здоровье мальчика и его успехах в школе. Помнил ли он мать? Ана знала ответ на свой вопрос: естественно, нет. В жизни Мигеля она была еще более смутной тенью, чем для нее собственные отец и мать. Она почувствовала угрызения совести, но отмахнулась от них, как от мухи, которая подлетела слишком близко. А если их подпустить, то, по-новому взглянув на свою жизнь, она пожалеет о собственных выводах и решениях и согнется под тяжестью раскаяния. Нет, сказала она, никаких сожалений.
Ана взглянула на другой берег пруда. Северо помахал ей, словно ждал, когда она заметит его. Всю неделю он старался постоянно быть рядом, готовый приблизиться по первому жесту, и не сводил с жены изумрудных глаз. Со дня получения известия о смерти ее отца он стал еще заботливее. Сначала Ану тяготила его нежность, но затем она почувствовала такое одиночество, что в конце концов сдалась. Когда он обнимал ее, называл ласковыми именами и целовал те места, которые, как думала Ана, больше никто никогда не поцелует, она принималась плакать, словно не хотела его внимания, не желала его самого. Но она желала. Очень.
Перед свадьбой с Северо Ана переселила Консиенсию вниз, к слугам, в комнату Флоры. Горничная попросила, чтобы хозяйка разрешила девочке держать чашку и губки во время вечернего омовения. Консиенсия смотрела, как уверенные руки Флоры моют и припудривают тело Аны, расчесывают ее длинные волосы, заплетают в косы и завязывают на концах лентами. И скоро Консиенсия уже сама могла обтирать Ану с одной стороны, в то время как Флора занималась другой.
Хотя ночь малышка проводила с Флорой, днем она не отходила от Аны. Парочку частенько видели за работой в садах и огородах: Ана была ниже других женщин, а Консиенсия, всегда отстававшая на шаг от хозяйки, — ниже других детей. Рабы за глаза называли их Пульга и Пульгита — Блоха и Блошка.
— Что это за растение, сеньора?
— Это шалфей, моя хорошая. Его листья используются при боли в горле и для лечения ссадин и ран.
Взрослея, Консиенсия часами слушала рассказы взрослых, помнивших Африку, и расспрашивала про различные растения и лечебные средства, пока не вытягивала из них такие подробности, о которых они и сами стали забывать. Она собирала информацию с таким же усердием, как и растения, и в результате превзошла Ану в искусстве врачевания.
Девочка обладала удивительным даром и, смешивая в нужных пропорциях листики, цветы и плоды, готовила отвары от всевозможных недомоганий — от боли в животе до меланхолии. При ожогах она натирала сырой картофель и прикладывала кашицу к пораженному участку, чтобы предупредить отслаивание кожи. Редко используемые Аной иглы для вышивания превратились в ланцеты для вскрытия фурункулов и гнойных нарывов, которые Консиенсия затем обрабатывала мазью из растертых цветочных лепестков, перемешанных с кокосовым маслом или свиным жиром. Через какое-то время женщины перестали беспокоить Ану и больше не просили ее осмотреть загноившийся порез или вылечить ребенка. Они обращались к Консиенсии, хотя та была еще девочкой. Горбатая, искривленная спина делала ее похожей на старушку и наделяла авторитетом, которым малышка вряд ли бы пользовалась, не будь она такой уродливой. Ее короткие искривленные ноги были сильны и проворны. Девочка передвигалась так быстро, что люди, видевшие, как она перебегает из касоны в бараки, из бараков в огороды, из огородов в поля, только диву давались. Казалось, горбунья находилась сразу в нескольких местах и появлялась из ниоткуда, когда ее никто не ждал.
Консиенсия росла и все чаще брала на себя заботу о больных и раненых, принимала роды, помогала обряжать покойников. К двенадцати годам она знала о человеческих страданиях куда больше, чем можно было ожидать от девочки, которая никогда не покидала гасиенды Лос-Хемелос.
Постоянное соприкосновение с жизненными процессами, от самого рождения до зачастую мучительного и насильственного конца, наложило отпечаток на ее характер. Спокойный нрав, который она выказала в самый первый день своей жизни, проявился в необычной сдержанности: она была не по годам молчалива и наблюдательна. У одних это вызывало доверие, у других — страх. Люди стали называть девочку колдуньей, однако ее такая репутация, по-видимому, ничуть не тревожила.
— Моя малышка, какая ты смелая! — часто говорила ей Ана, и Консиенсия загадочно улыбалась.
Однажды утром Ана обнаружила семилетнюю Консиенсию в кухонной пристройке. Та смотрела на огонь.
— Что случилось, моя хорошая? У тебя еда упала в угли?
— Работники заболеют и умрут, — произнесла Консиенсия ровным голосом, не отрывая взгляда от клубов дыма, поднимавшихся над очагом. — Они сгорят.
Ана посмотрела на очаг, словно пытаясь разглядеть какой-то секрет, но, кроме дыма, ничего не увидела.
— Тебе просто приснился страшный сон, милая. — Она погладила девочку по щеке.
— Я вижу это, сеньора, — возразила Консиенсия. — Они заболеют. Солдат велит дону Северо сжечь их.
— Где ты такое услышала?
— Это огонь, сеньора.
Ана передернулась. Ее малышка-подкидыш, которая, вместо того чтобы играть с другими детьми, собирала травы, кажется, общалась с неведомыми силами. Ана присела и обняла горбунью:
— Ты не должна говорить такие вещи, моя хорошая, это грех. Встань на колени, и давай прочтем «Отче наш».
— Но я вижу, сеньора, они заболеют, и солдаты…
— Довольно, Консиенсия! Огонь не может говорить. А теперь вставай на колени и молись.
Консиенсия исполнила приказание, но Ана не смогла избавиться от благоговейного ужаса, который охватил ее при виде напряженного взгляда малышки и ее недетской уверенности в своей правоте.
Поглощенная размышлениями о предсказании Консиенсии, Ана не заметила прачку, которая возвращалась с реки и несла на голове ведро воды. Ана встала, чтобы отряхнуть с юбки пыль, как раз в тот момент, когда Нена проходила мимо. Женщины столкнулись, и прачка потеряла равновесие. Ведро накренилось и упало, облив обеих водой, предназначенной для бараков.
— Простите меня, сеньора, я так виновата, — запричитала Нена, отступая на безопасное расстояние и кланяясь.
— Ты не виновата, Нена, — успокоила служанку Ана, а Консиенсия своей юбкой принялась вытирать ее платье.
Из дому выбежала Флора.
— Глупая девчонка, смотри, что ты наделала! — закричала она на Нену, промакивая руки и блузу хозяйки кухонным полотенцем.
— Я не виновата, — повторила Нена слова Аны.
— Забирай ведро и иди занимайся своим делом, — приказала Флора, поскольку более высокий статус личной горничной давал ей право командовать другими слугами.
Прачка подхватила опрокинутое ведро и помчалась к пруду, чтобы набрать воды. А Флора и Консиенсия продолжили приводить в порядок платье Аны, которая, перекрестившись, испуганно смотрела на темно-красное пятно, расплывающееся по твердой, утрамбованной глине двора.
Жизнь прачки Нены проходила возле воды, в воде или на воде и связана была с водой. Ее самое раннее воспоминание: мать стирает белье в реке, привязав дочку к спине. Она родилась на берегу моря, тоже на сахарной плантации, где хозяева говорили на другом языке.
Однажды ночью, когда Нене было около десяти лет, мать разбудила ее и, приказав вести себя тихо, вывела на улицу сквозь дыру в задней стене барака. Лесными тропинками они пробрались к скалистой бухточке, где мальчишки ловили осьминогов.
Мама и Нена вместе с другими мужчинами и женщинами по острым камням подобрались к плясавшему на волнах плоту, который двое мужчин старались удержать на приливных волнах. Все взобрались на поверхность из бревен и бамбука, а мужчины поплыли рядом с плотом, толкая его прочь от скал, пока ветер не подхватил одинокий парус, установленный в центре. Тогда двоим невольникам помогли вылезти из воды. Беглецы в страхе смотрели, как прибрежный холм, служивший им домом, сливается с линией горизонта. Как только они вышли в открытое море, мама прижала Нену к себе, и девочка уснула в ее объятиях.
Она проснулась оттого, что руки матери изо всех сил сдавили ей грудь, и от крика: «Нет, нет, нет!» — словно одно-единственное слово способно было повлиять на ход событий. Раскаленное солнце сияло на небе таком ослепительно-ярком, что было больно поднять глаза, а вокруг происходило невообразимое: море вскидывало плот на высокий гребень волны, а затем сбрасывало в бездонную пучину. Парус пропал. Через мамино плечо Нена увидела, как какая-то женщина цепляется за воздух в отчаянной попытке остаться на борту. Безотчетно она схватилась за сидевшего рядом ребенка. Множество рук протянулось к ним на помощь, однако женщина с ребенком соскользнули с плота и исчезли в воде.
Нена прижалась к матери еще сильнее, но за криками и стонами она слышала треск и скрежет дерева. Порвались веревки, скреплявшие древесные стволы и бамбук, и плот развалился на части. Люди посыпались в воду, а бревна ударяли их по голове. Несчастные лихорадочно колотили руками и ногами по океанским волнам, пытаясь доплыть до обломков плота, унесшего их так далеко от суши и дома.
Нена не помнила, в какой момент отпустила мать, — девочка нашла бревно, на которое сумела взобраться. Она очнулась в тесном, вонючем корабельном трюме в окружении гораздо большего числа мужчин, женщин и детей, нежели находилось на плоту.
Их подобрали моряки, бороздившие океан в поисках выживших беглецов. Невольников можно было вернуть за вознаграждение владельцам, но гораздо выгоднее было увозить рабов подальше от того места, где их выловили, и продавать.
Через несколько дней Нена опять оказалась в открытом море. Ее маленькие ручки цеплялись за края шлюпки, на веслах которой сидели два бородатых вонючих белых человека. Еще шестеро незнакомых мужчин и три женщины в испуге примостились на мокром дне суденышка, направлявшегося к берегу, где товар поджидали дон Северо, еще какой-то человек и две собаки с пеной на морде. Как только невольники выбрались на сушу, дон Северо и другой мужчина стянули им запястья и обмотали веревку вокруг шеи. Нена была слишком мала, поэтому ее руки привязали к женщине, которую, как она узнала позже, звали Мартой.
Их долго гнали вглубь острова и в конце концов привели на заброшенную сахарную плантацию, слишком большую, по мнению Нены, для такого количества рабов. За полуразвалившимися постройками тянулись некогда возделываемые поля, покрытые теперь буйной растительностью. Тогда гасиенда еще не называлась Лос-Хемелос. Это имя дали ей донья Ана, дон Рамон и дон Иносенте.
Нена не знала, как дон Северо догадался, что она вместе с матерью работала на реке.
— Нена, — сказал он, — подойди сюда, вот ведро.
Кроме стирки белья на реке, в ее обязанности входило обеспечение водой бараков и касоны.
Несколько раз в день Нена ходила за стремнину — там вода в реке была чище — и набирала ведро. Она садилась на корточки, поднимала ведро и ставила на голову, подложив для равновесия сложенную тряпицу. Затем несла его около километра до бараков, где выливала в стоявшую у двери большую бочку, предназначенную для сбора дождевой воды.
Потом она снова шла на реку и возвращалась на кухню касоны.
Там она выливала воду в высокий терракотовый сосуд в форме воронки, вставленный в деревянный каркас. Под ним стоял кувшин, в который вода фильтровалась сквозь нижнее отверстие конуса. Нене было любопытно, какой вкус у этой воды, но ей не разрешалось пить из кувшина, предназначенного для хозяев.
А еще она должна была проверять, не нужно ли опорожнить ночные горшки хозяев. Все остальные присаживались где приспичит, когда работали на полях, или, если нужда заставала ближе к центральному двору, садились над дырой в открытом помосте, сооруженном на возвышении за сараем возле пруда. А хозяева пользовались фарфоровыми горшками и подтирались надушенными полотняными лоскутами, которые бросали в корзины, откуда Нена их ежедневно забирала и стирала.
За отхожими ведрами в женском и мужском бараках, которые запирались на ночь, тоже следила Нена. Выплеснув за сараем нечистоты из хозяйских горшков и отхожих ведер, она полоскала их в пруду до тех пор, пока они не становились чистыми. Она, однако, замечала, что хозяйские испражнения выглядели и пахли ничуть не лучше, чем у невольников.
Жизнь Нены стала намного легче, когда один из хозяев обратил на девушку внимание и попросил Северо привести ее на ферму. Вскоре после того, как ей исполнилось двенадцать, один из хозяев — тогда она их не различала — лишил ее девственности. После гибели дона Иносенте Нена поняла, что это он любил хлестать ее и душить. Дон Северо поселил девушку в бохио и велел ухаживать за доном Рамоном. А тот хотел в основном одного: чтобы Нена крепко его обнимала и гладила по голове. Другой невольнице поручили опустошать горшки и носить воду для касоны, поскольку Нена целыми днями то стирала на реке хозяйское белье, то гладила его в хижине тяжелым утюгом, нагретым на тлеющих углях.
Дон Рамон умер, и Нену снова отправили мыть горшки и отхожие ведра, но теперь ей приходилось выносить еще и насмешки остальных женщин, которые завидовали ее легкой работе при жизни дона Рамона. Дон Северо вернул девушку в барак. Именно там и появилась на свет ее мертворожденная дочь, как раз через две недели после того, как хозяйка нашла на своем пороге Консиенсию.
Каждый день Нена повторяла про себя эту историю, пока носила воду, мыла горшки, стирала белье, крахмалила и утюжила рубашки и брюки дона Северо и простые юбки и блузы доньи Аны. И каждый день добавляла что-то новое, например про то, как они долго-долго вместе с хозяевами прятались в пещере во время урагана или как она поскользнулась на камнях и распорола бедро, на котором остался длинный шрам. Она хотела помнить свою историю, чтобы однажды рассказать живому ребенку, вышедшему из ее чрева, что его мать зовут вовсе не Нена и не прачка. Она скажет ребенку, что ее зовут Оливией, нежным красивым именем. Она скажет, что жизнь ее всегда проходила возле воды, в воде или на воде и связана была с водой. Она придумывала истории для будущих детей, потому что ее собственная мать ничего ей не рассказала. Нена не знала ни своего имени, ни материнского, поскольку море поглотило маму, прежде чем Нена успела выяснить, кто она такая и какова была ее жизнь до рождения дочери.
— Я не буду такой, как мама, — пообещала Нена, поднимая ведро с водой на голову. Она с усилием распрямилась и отправилась в долгий путь через лес к касоне.
— Я не хочу умереть без имени.



«НАШИ ЛЮДИ»


Ана забыла про странное предсказание Консиенсии за время дождей, заливавших Лос-Хемелос в мае, июне и июле 1856 года, через четыре года после разрушительного урагана. Земля на дворе сахарного завода размякла и превратилась в кашеобразное месиво, по которому скользили мужчины, женщины, дети и животные. Деревья, некогда изобильно плодоносившие в ответ на благодатные дожди, теперь уныло опустили ветви, насквозь пропитавшись влагой, а мчавшиеся по вымоинам потоки грозили смыть травы и целебные растения.
Промокнув до нитки, Ана, Флора и Консиенсия работали в грязи, вбивая колья и подвязывая стебли, роя канавки для отвода воды из садов и огородов.
Нена уже не отваживалась ходить к угрожающе вздувшейся реке, чтобы набрать воды или постирать, поэтому Хосе поставил на козлы возле бараков выдолбленный ствол, и получилось корыто, в котором собиралась дождевая вода. Однако солнце не могло пробиться сквозь плотные тучи, и белье приходилось сушить утюгом. Выливать за сарай содержимое горшков было невозможно, так как возвышение с выгребной ямой съехало в пруд слякотным зловонным комом. Все испражнения выплескивались теперь прямо в пруд, где дождь размалывал нечистоты до тех пор, пока они не становились неразличимы и не теряли отвратительного запаха.
Поля были полузатоплены. Северо поставил всех работников на рытье канав между рядами прораставшего тростника, чтобы спасти урожай. Летом, как правило, невольники чинили оборудование, поправляли дороги, подготавливали землю, прочищали или копали новые оросительные каналы. Но в этом году нескончаемые ливни нарушили установленный порядок работ, и в течение почти месяца все дееспособные работники старались возместить урон, нанесенный непогодой.
Как только солнце прожгло завесу облаков, с промокшей земли заструились волны испарений. Днем и ночью воздух был неподвижным и горячим. Влажное марево зависло над землей, и не было даже легонького ветерка, который подтолкнул бы его в сторону океана.
Возобновив свои ежедневные походы к реке, Нена обнаружила, что та опять изменила русло. Водные потоки пробили себе новые дороги и нашли новые ложбины. Скалистая платформа ниже по течению, за водопадом, где девушка раньше стирала, была полностью затоплена, а камни очага для кипячения белья унесло прочь. Река, казалось, была рассержена, ее вода стала мутной, а берега поменяли очертания из-за вырванных с корнем деревьев, отломанных веток и раздутых туш утонувших животных. Стирать здесь пока было нельзя. К счастью, в бочках возле бараков накопилось достаточно питьевой воды, в которую Нена добавила еще воды из разлившегося пруда.
Этой ночью, лежа на своей койке в женском бараке, Нена видела во сне, как ее несет течением в безмятежно-спокойный океан. Она очутилась на острове, где ее мать колотила о камни белье.
— Но, мама, — возмутилась во сне Нена, — ты говорила, нельзя стирать в морской воде!
Мать, не обращая на дочь внимания, продолжала бить по ткани колотилкой.
— Мама! — закричала Нена, почувствовав удар в живот, но боль, казалось, исходила изнутри.
Она проснулась в поту. Ей нужно было немедленно сесть на отхожее ведро.
Спотыкаясь о тела спящих и нагибаясь под гамаками, она побрела в угол, где присела на корточки и опустошила кишечник, не ощутив никакого облегчения. Ужасно мучила жажда. Она хотела пойти к бочке с питьевой водой, которая стояла за дверью, но испугалась, что обделается по дороге, а то еще хуже — нагадит на кого-нибудь из тех, кто спит на низких нарах или на полу. Нена сидела на ведре, сдавив живот руками в тщетной попытке остановить нескончаемые спазмы.
— Воды! — крикнула она в темноту. — Умоляю, воды!
— Замолчи и дай людям поспать! — огрызнулся кто-то в ответ.
— Пожалуйста, дайте мне воды, — всхлипывала Нена, однако слова звучали так, будто произносил их другой человек.
Чьи-то сильные руки подняли ее с ведра и отвели к койке. Мозолистые ладони приподняли голову Нены и поднесли к губам кокосовую скорлупу. Должно быть, девушка потеряла сознание, поскольку в следующий раз она открыла глаза уже при свете дня, когда все ушли на работу. С ней осталась старая Фела. Она сняла с Йены платье и подмыла ее, потому что несчастная сходила под себя.
Больную бил озноб, и она стыдилась того, что не может контролировать собственное тело. Но главным мучением была жажда.
— Воды, — умоляла Нена, и морщинистые руки подносили к губам кокосовую скорлупу.
Вода стекала с подбородка на грудь, но не остужала жар. Несколько глотков, которые ей удавалось сделать, возобновляли спазмы и диарею, но не утоляли жажды.
Дверь барака открылась, и силуэт женщины загородил дверной проем.
— Это прачка, — объяснила Фела донье Ане. — Ей всю ночь было плохо.
Нена поняла, что умирает, когда донья Ана склонилась над ней и девушка увидела страх на лице хозяйки.
— Меня зовут Оливия, — прошептала Нена и закрыла глаза.
Семидесятилетняя Фела и шестидесятичетырехлетняя Пабла обмыли тело Нены, пальцами пригладили ее волосы и заплели косы. У девушки не было другого платья, поэтому женщины завернули ее в рваное одеяло, не успев его выстирать. Девушку, мечтавшую об имени Оливия, всегда чистую и пахнувшую пресной водой, запеленали в грязное, дырявое одеяло, которое кто-то решил отдать, рассчитывая получить от хозяйки новое.
Хосе хранил в мастерской пальмовые доски разной длины, чтобы делать гробы для невольников — взрослых и детей. Пока Фела с Паблой обмывали и готовили тело Нены, он подогнал их по размеру, поскольку девушка была ниже взрослого мужчины, но выше ребенка. Затем нашел кусок лаврового дерева и вырезал ладони, обхватившие кувшин, похожий на тот, в который Нена собирала воду для хозяев: он всегда старался украсить крышку неказистого пальмового гроба, выходившего из-под его рук. Инес упрекала его за это, поскольку муж тратил время на ерунду, вместо того чтобы вырезать фигурки зверюшек, которые дон Северо мог продать в городе.
— Кого волнует красота гроба? — говорила она. — Ящик закопают в землю, и никто его никогда не увидит.
— Меня волнует, — отвечал Хосе, — даже если никто и не увидит.
Этим вечером, когда работники вернулись с полей, Фела и Пабла положили Нену в гроб, который установили на козлы под навесом для богослужений, и Ана прочитала над усопшей молитву.
Ночью Ана с Северо проснулись от страшного шума: собаки лаяли, а невольники колотили о стены бараков и вопили, умоляя о помощи. Северо, схватив кнут и револьвер, бросился вниз, а Ана, в ночной сорочке, накинув на плечи шаль, выскочила на веранду. Рабы просили воды, а кто-то кричал, что внутри находятся трое больных рабов.
Северо приказал перенести тридцативосьмилетнего Луиса, тридцатилетнего Фернандо и двадцатишестилетнего Томаса в хижину-лазарет. Ана и Флора тем временем быстро оделись и в сопровождении сонной Консиенсии понесли туда лекарства. Больные метались в жару, их мучили спазмы в животе и сильный понос. Ана влила им в рот крепкий отвар физалиса, который диарею не остановил и жажду не утолил. К утру все трое умерли.
А утром Дина, двадцати трех лет, и двухлетняя сирота Асусена скорчились в гамаках от боли. Флора приподняла женщине голову, Ана разжала ей рот и влила горький отвар физалиса, который практически тут же вышел из несчастной. Рядом малышка орала до тех пор, пока не осипла. Консиенсия взяла крошку, прижала к себе и стала укачивать своими детскими руками, однако ничего не могла сделать для девочки, только обмывала и обтирала ее. У женщин, которые слышали хриплые крики Асусены, сердце разрывалось на части, но они были не в силах накормить и успокоить умирающее дитя. Даже у Аны ком стоял в горле. Ее злило собственное бессилие, но она не могла облегчить страдания ни этой девочки, ни кого-либо из своих людей.
Фела и Пабла, которые без устали мыли, причесывали и обряжали Нену, Луиса, Фернандо, Томаса и Дину, не в состоянии были сдержать слез, обмывая тело крошки Асусены.
Хосе в спешке сколотил еще пять гробов, но все-таки нашел время вырезать мотыгу на крышке гроба Фернандо, поскольку тот, будучи талеро, готовил борозды для саженцев. На крышке гроба Луиса, мачетеро, Хосе изобразил мачете, а кузнеца Томаса — подкову. На крышке гроба Дины красовались ступка и пестик, потому что она жарила и молола кофейные и кукурузные зерна, а также растирала какао-бобы, превращая их в пасту для шоколада. Для Асусены Хосе вырезал лилию — ведь девочка была такой же нежной, как цветок, в честь которого ее назвали. Все пять изображений пришлось выполнять в спешке, и они оказались не так красивы, как хотелось бы Хосе.
К концу третьего дня за тридцать два часа умерли еще шесть человек. Никто не знал причину заболевания. У человека внезапно поднималась температура, начинались колики в животе и сильный понос, силы покидали несчастного, и он умирал за считанные часы, умоляя дать ему воды. Несмотря на жар, все заболевшие, по-видимому, осознавали, что умирают, ходят под себя, и испытывали невыносимую боль, и это было для Аны самым ужасным.
— Помогите мне, сеньора! — стонали они. — Воды, сеньора, умоляю! Не дайте мне умереть, хозяйка! — просили несчастные.
Но стоило напоить страдальцев, колики усиливались и вода вытекала из их тел.
Ана попробовала другие средства, но ни одно не произвело желаемого эффекта, и люди продолжали умирать. Крики, вонь и страдания не давали ей уснуть все три дня. В конце концов Северо настоял на том, чтобы она пошла отдохнуть.
— Фела и Пабла присмотрят за больными, — сказал он.
— Как я смогу уснуть? Я закрываю глаза и по-прежнему вижу, как они умирают в мучениях.
Ана никогда не сталкивалась с холерой, однако достаточно знала об этой болезни и подозревала, что именно она и была причиной многочисленных смертей на гасиенде Лос-Хемелос. Она читала, что холеру вызывают миазмы, зловоние и ядовитый воздух. Ана приказала как следует вымыть полы и стены бараков и бохиос с лавандой и мятой и обкурить каждое помещение шалфеем и можжевельником.
Она надеялась, что это поможет очистить спертый воздух в жилищах, отравленный зловонием потных тел и открытых ведер для испражнений.
Эти предосторожности, однако, не возымели эффекта. К утру четвертого дня у двадцатилетней Лулы, восемнадцатилетней Корал, сорокашестилетнего Бенисьо и семидесятилетнего Феликса проявились симптомы болезни, а двое детей, Сарита и Рути, скончались в судорогах на руках матерей.
— Двенадцать невольников мертвы, — сказала Ана.
Не считая детей, восемь из них были сильными и здоровыми. Она не произнесла этого вслух, но Северо понял: на восемь работников стало меньше.
Северо отправил Эфраина за доктором Виэйрой, но тот уехал в Португалию навестить родственников. Во всей округе не было больше медиков, кроме аптекаря в Гуаресе, поэтому Ане, Флоре, Феле, Пабле и даже Консиенсии самим приходилось заботиться об умирающих и о тех, у кого появлялись симптомы болезни.
Ана металась от бараков к бохиос, от бохиос к лазарету, чувствуя себя все более беспомощной с каждой новой вспышкой болезни, с каждой новой смертью. Оскар, шестидесяти двух лет, Польдо, двадцати девяти, Кармина, двадцати трех, и пятилетний Сандро. Шестнадцать из семидесяти восьми невольников умерли за семь дней.
Ана жила бок о бок с этими людьми, принимала у женщин роды, крестила взрослых и детей, заставляла учить «Отче наш» и объясняла, как читать молитвы, следуя декадам ее четок-розария. Она шила им одежду, распределяла еду, лечила раны и ушибы. Они стали ближе Ане, чем слуги, которые растили, одевали и ухаживали за ней в Испании, даже ближе, чем ее собственные родители. А теперь они умирали в агонии, и единственное, чем Ана могла помочь, — это вливать им в рот горькую жидкость и обещать выжившим, что умершие отправляются на небеса, про которые она рассказывала в воскресных проповедях. Ана молилась, но ее люди продолжали умирать, и бесплодные молитвы собрались в ком гнева у нее в груди, постепенно налившийся каменной тяжестью. «Ты отвернулся от меня», — говорила она Богу, не страшась разгневать Господа, который требовал от своей паствы смирения.
Как и предсказывала Консиенсия, прибыл лейтенант в сопровождении солдат. Военные с опаской озирались, желая поскорее покончить с делом и убраться с гасиенды. Северо прискакал с ближнего поля, и мужчины, не спешиваясь, стали что-то тихо обсуждать в тени хлебного дерева. Когда гости умчались прочь, Северо подъехал к жене, которая в тревоге стояла на веранде.
— У нас холера, как вы и предполагали, — сказал он. — В Сан-Бернабе, Гуаресе и окрестных деревушках то же самое.
— Что мы можем сделать?
— Изолировать больных, сжечь все, чего они касались, избегать контактов.
— А как же ухаживать за больными?
Северо, по-видимому, не задумывался над этим. Он взглянул на Ану, потом на Консиенсию. Та опустила глаза — знак уважения раба к хозяину, однако сейчас этот поступок девочки вызвал в нем раздражение.
— Я велю старикам присматривать за больными, — пообещал он. — Передайте им свои лекарства, но сами не заходите ни в бараки, ни в бохиос, ни в лазарет, пока свирепствует эпидемия.
— Но…
— Я настаиваю! — отрезал он.
— Я нужна им, — возразила Ана, но все было напрасно, поскольку Северо уже отдавал распоряжения строить новые спальные помещения подальше от зараженных зданий.
В течение нескольких часов больных перевели в мужской барак, а Феле, Пабле и семидесятилетнему Самюэлю приказали ухаживать за умирающими, чьи жалобные вопли разрывали ночную темноту.
Всех невольников с симптомами холеры разместили в этом бараке — тридцатисемилетнего Хуанчо, сорокапятилетнего Хуго, шестилетнего Хуана, трехлетнего Чуито, тридцатилетнего Хорхе. Хакобо перенес туда на руках свою жену Эли, тридцати двух лет, оставил ее и немедленно вернулся в бохио за маленькой дочкой Роситой, а спустя пару часов пришел уже с Чано, сынишкой. Хакобо, родившийся в Африке, еще в юности убежал со своей первой гасиенды, но был пойман, выпорот и продан на гасиенду Лос-Хемелос. Через несколько недель после приезда Аны на гасиенду он украл мачете, потому что снова собрался удрать, и Северо выпорол его кнутом. Это его крики слышала Ана в тот день, когда сказала Рамону и Иносенте, что готова наказывать рабов, если возникнет необходимость. Но сегодня, после того как Хакобо вернется к себе в бохио, в чем бы он ни провинился, Ана не сможет ужесточить наказание, уже назначенное ему Богом и Северо. Хакобо возвращался из барака, уронив голову на грудь, его жилистые руки безжизненно висели вдоль тела, колени не разгибались, а голые ступни едва отрывались от земли. Он был олицетворением горя и страдания. Уместные в подобных случаях фразы сейчас не принесли бы пользы. «Ступайте с Богом. Да благословит вас Господь. Да хранит вас Пресвятая Дева». Даже Ану они не утешали, потому что она больше не верила в них.
Изучив книги и брошюры, Ана, следуя рекомендациям, почти целый день готовила крепкие настойки и отвары. Утром восьмого дня Северо обнаружил жену на кухне вместе с Флорой, Паулой и Консиенсией. Стол был завален стеблями и листьями лекарственных растений, ветками, сушеной кожурой фруктов и овощей, и женщины вместе с маленькой горбуньей связывали все это в пучки. В котле над очагом что-то булькало. В чашках и жестянках остужалась прозрачная зеленоватая жидкость. Июльская жара раскалила воздух в кухонной пристройке. Ана вытерла фартуком лоб и вышла вслед за Северо на улицу. Он направился было к хлебному дереву, но Ана отвела его в тень с другой стороны дома.
— Под этим деревом я получаю только плохие известия, — объяснила Ана.
— Боюсь, и здесь новости окажутся не лучше, — мрачно ответил Северо.
Ана взглянула в сторону барака. Фела зачерпнула воды из бочки, стоявшей у двери, и снова скрылась внутри.
— Я приказал сжигать тела, — сказал Северо.
— Но это грех, — выдохнула Ана. Пусть ее вера и ослабела, однако она была католичкой.
— Хосе не успевает сколачивать гробы.
— Они умирают быстрее, чем мы их хороним!
— Да, — согласился Северо.
Ана закрыла лицо руками, но, сообразив, что этот жест выдавал степень ее отчаяния, быстро опустила руки и расправила плечи:
— Делайте то, что нужно. Только подальше отсюда.
Северо распорядился, чтобы погребальный костер устроили на самом дальнем от касоны лугу. Густой дым поднимался над телами, распространяя резкий сладковатый запах горящей плоти. Стоило Але взглянуть в ту сторону, и она видела годы работы, таявшие в небесах.
Ранним утром девятого дня она сидела в своем кабинете, подготавливая зарплату для поденщиков, когда по ступеням взбежал Северо и сдернул бандану, закрывавшую лицо от отравленного воздуха, которая делала его похожим на бандита.
— Трое надсмотрщиков убежали вместе со своими семьями, — сообщил он.
— Но кто же будет следить за?..
— Кото согласился остаться за двойную плату, пока я не найду людей.
— Через несколько месяцев нам предстоит собирать урожай с четырехсот куэрдас!
— Знаю, но сейчас самая важная задача — не дать разбежаться здоровым работникам.
Здесь они всегда подвергались риску потерпеть фиаско. Ане пришлось пережить неурожайные годы, нехватку денег, смерть близнецов, бури и ураган. Несчастье давно висело над ней тяжелой тучей, но Ана всегда находила в себе силы и справлялась с бедствиями. Работа до изнеможения и, конечно же, разумные решения помогали ей преодолеть отчаяние. Наверное, она совершенно выбилась из сил, поскольку не видела выхода из теперешней ситуации.
— Все пропало, — сказала она так, словно самые страшные опасения сбылись.
— Мы предпримем все необходимое, чтобы этого не отучилось.
Несколько лет назад она впервые услышала этот жесткий спокойный голос, ощутила эту непреклонную волю, направленную на достижение цели. Он обладал уверенностью, которой она была лишена и которая страшила ее. Как и в тот день, когда Северо поклялся наказать убийц Иносенте, она почувствовала, как мурашки побежали по коже, но одновременно радость оттого, что он был на ее стороне.
Ни Флоре, ни Консиенсии не разрешалось ухаживать за больными, однако меры предосторожности не уберегли маленькую горничную, и утром десятого дня она проснулась от боли в животе и от диареи.
— Воды, сеньора, — жалобно попросила Флора, когда Ана, которую позвала Консиенсия, спустилась к ним.
Ана открыла дверь, и ее встретили стоны, тяжелый запах и уже потухшие глаза горничной.
Северо велел перевести Флору в барак для зараженных.
— Не надо! Мы с Консиенсией сами будем о ней заботиться, — взмолилась Ана.
— Ее не спасти, Ана. Она умирает.
— Я хочу попытаться.
— Никаких исключений!
— Я не могу позволить ей умереть, это же моя Флора!
Весь день Ана вливала в пересохшие губы горничной свои настойки, горькие и кислые, но ничего не помогло. Тело Флоры слабело, и Ана долго держала ее руки в своих. Она не чувствовала ни горя, ни злобы, ни отчаяния. Она похоронила все чувства, но не могла заглушить мысли. «Почему, — спрашивала она себя, — эта смерть причиняет мне больше боли, чем смерти абуэло Кубильяса, отца, Рамона или Иносенте?» Ана обтерла лицо Флоры подолом своего фартука. Почему еще и она? Она подняла глаза на Северо, который ждал на пороге, потом выпустила руки горничной и молча с ней попрощалась.
— Теперь можете ее забрать.
Ана поднялась наверх. Здесь ни один человек не увидит ее слез. Она была хозяйкой — стоит ей сломаться, и рухнет все строение, которое она так долго и тщательно возводила. В своей комнате Ана оставалась до конца дня.
Этой ночью тело Флоры бросили в огонь, но некому было сопровождать пением ее уход в мир иной.
На одиннадцатый день тридцатитрехлетнюю Инес, которая вынянчила Мигеля и Консиенсию, тоже перевели в барак. Инес, любившую посплетничать, Инес, пилившую своего мужа за то, что он тратил слишком много времени на украшение гробов.
— Пожалуйста, хозяин, умоляю вас, разрешите мне похоронить ее, мой добрый сеньор. Она была кормилицей сына хозяйки и матерью моих сыновей, его молочных братьев.
— Никаких исключений!
На этот раз Ана не стала вмешиваться. Холера пощадила Хосе и его сыновей, двенадцатилетнего Эфраина и одиннадцатилетнего Индио, однако унесла жизни двух младших детей, Педрито, шести лет, и Тати, четырех, тела которых отправились в погребальный костер вслед за матерью. Хосе нашел утешение в работе — ему единственному из всех невольников дозволялось пользоваться инструментами без предварительного на то разрешения. Пока сыновья трудились в поле, а тела жены и младших детишек превращались в золу, он выбрал и отполировал доску из красного дерева шириной в размах рук, высотой больше человеческого роста. Он внимательно изучил текстуру дерева, провел рукой вдоль всей доски, смахнул опилки и пыль с обеих сторон, а затем, начав с левого края, принялся вырезать историю смертей. Первой была Нена, поэтому на доске появились руки с кувшином, из которого льется вода. Потом он изобразил мотыгу, мачете, подкову, ступку и пестик, лилию, курицу с цыплятами, метлу, еще одну мотыгу, лопату, окорок, два цветка гибискуса, колокольчик, еще мотыгу, еще мачете, поварешку, клубок ниток, ложку на длинной ручке для снятия пены с кипящего сахарного сиропа, мехи горна, коршуна, бабочку, грабли, чашку, тыкву. Когда пришла очередь Флоры, Хосе надолго задумался, жалея, что не знает, как можно показать песню. В конце концов он остановился на листе маланги, поскольку Флора как-то сказала, что он напоминает ей листья, которые люди ее племени использовали при строительстве хижин. В память Инес он вырезал красивые полные губы. А в память своих мертвых детей — солнце и луну.
Семилетняя Консиенсия стояла на краю лужайки за бараками, а сине-красно-оранжевые пальцы костра вздымались к небесам. Она видела, как в прозрачном жаре, дрожащем над пламенем, и в густом сером дыме от всесжигающего огня поднимаются души усопших, иные с пением, а другие — извиваясь в агонии. Завороженная, Консиенсия обращалась мыслями к дымовым спиралям и вопрошала. Костер с шипением выплевывал ответы клубами и завитками, которые перед глазами горбуньи обретали четкие формы, и, потрескивая, нашептывал секреты на языке, понятном ей одной.
Во время эпидемии никто не выглядел здоровее Северо Фуэнтеса. Никто не передвигался по гасиенде, пешком или верхом, с такой уверенностью. Никто не вглядывался так пристально в каждый закуток плантации. Никто не уделял столько внимания повседневным мелочам, как Северо Фуэнтес. Из касоны Ана наблюдала за мужем, который сновал туда-сюда, раздавая приказы людям и животным. Он говорил негромко и спокойно, однако слышно его было везде и всем. Если он и спал, она этого не видела. По ночам, до самого рассвета, Северо патрулировал со своими собаками дороги и тростниковые поля. Он заезжал, чтобы узнать, как дела у жены, рассказать новости и напомнить, что ей не следует ходить в бараки и контактировать с кем бы то ни было, кроме Консиенсии, которая приносила еду и обмывала Ану. Ночами приходилось труднее всего. Когда Консиенсия переступала порог комнаты, Ана всякий раз ожидала увидеть Флору с ее неизменными тазиками, улыбками и песнями. Консиенсия была серьезна и хранила молчание, пока с ней не заговаривали. Ана знала всю подноготную девочки, поэтому для нее не существовало никаких загадок. А еще Консиенсия была ребенком, и Ана осознала вдруг, как много для нее значило присутствие взрослой женщины. Естественно, они с Флорой не поверяли друг другу тайн и не вели сокровенных бесед, однако близость горничной, которая была по меньшей мере на двадцать лет старше, придавала Ане уверенности.
Остальные невольники, работавшие в доме, либо умерли, либо держались подальше от касоны, и Ана редко с ними сталкивалась. Флора умерла, Инес умерла, Нена умерла, кухарка Пилар умерла. Старый Самюэль и двое мальчишек, Сандро и Чуито, ухаживавших за скотом, тоже умерли. Кузнец Томас и Бенисьо, чистивший и ремотировавший хлевы, загоны и хозяйственные постройки, умерли. Дина и ее муж Хуанчо, работавшие вместе с Аной в садах, огородах, курятниках и голубятнях, умерли. Муж тетушки Дамиты, Лучо, который выращивал, откармливал и резал свиней, коптил окорока и делал из кишок кровяную колбасу, умер. Их невестка Корал умерла, как и ее дочка Сарита. Болезнь унесла всех до одного родных Дамиты, пощадив только внучку Кармен.
Батей, где некогда кипела жизнь, теперь большую часть дня пустовал. Однако еду по-прежнему готовили, белье стирали, коров доили, скот кормили, огороды обрабатывали, фрукты срывали, свиней закалывали, колбасу изготавливали, яйца собирали, окорока коптили. Работы, которыми обычно руководила Ана, выполнялись без нее, пока она сидела в доме, дожидаясь окончания эпидемии, в компании семилетней девочки.
Однажды вечером Северо привез новости:
— Губернатор закрыл ворота столицы. Жителям Сан-Хуана велено сидеть дома, введен комендантский час.
— Там тоже холера?
— И во всех остальных городах острова. Я заглянул к Луису, Фаустина только что вернулась из Маягуэса. Она видела целый квартал, сожженный дотла. Кажется, холера сильнее свирепствует в бедных кварталах, поэтому муниципальный совет по рекомендации местных докторов сжигает их. Городской совет Гуареса делает то же самое.
Из-за мешков под глазами и глубоких складок возле рта Северо казался намного старше своих тридцати шести лет.
— Если город закрыт, а кварталы бедняков уничтожены, где городской совет собирается разместить людей? — поинтересовалась Ана.
— Ни губернатор, ни городские советы не обеспечивают пострадавших жильем. Они заняты исключительно борьбой с эпидемией. Люди спят на улице, под деревьями, в церкви. Целые семьи бродят по дорогам.
— Храни нас, Господи. — Ана осенила себя крестом и поняла, что уже давно не обращалась к Богу.
— Мы должны переехать на холм, Ана. Дом еще не закончен, но нам опасно оставаться здесь, в такой близости от источника заразы.
— Мы же изолировали больных.
— Флора заболела. И умерла. Мы все страшно рискуем. Прошло уже три недели, а они всё умирают. Не хочу подвергать опасности ни вашу жизнь, ни свою.
Он никогда не был с Аной резок, напротив, тон его всегда был почтительным, он обращался к ней на «вы» даже в самые интимные моменты. Но сейчас голос Северо звучал так, словно он сдерживался только ради жены, хотя слова его звучали властным приказом, не допускавшим сопротивления. Ана пробовала было протестовать, но холодный блеск его глаз заставил женщину замолчать. Она снова открыла рот, собираясь продолжать, но взгляд Северо снова пронзил ее, и Ана не смогла вымолвить ни слова. Северо кивнул, принимая ее поражение, и одним стремительным движением притянул жену к себе, крепко обнял и поцеловал в глаза.
— Вы слишком мне дороги, и я не допущу, чтобы с вами что-то случилось, — шепнул он ей на ухо. — Пока я жив, я буду заботиться о вас.
Он поцеловал жену и ушел, а Ана осталась размышлять, надеялась ли она когда-либо, желала ли, чтобы какой-нибудь мужчина взял на себя заботу о ней.
На следующее утро Северо прошелся по всем комнатам нового дома, открывая и закрывая двери и окна. Все помещения были пусты, кроме их с Аной предполагаемой гостиной, где у стены стоял сундук из камфарного лавра. Он велел Лоле, новой прачке, выстирать и отутюжить городскую одежду жены, лелея надежду, что в доме, который он для нее построил, она иногда станет надевать красивые платья и лайковые туфельки, сложенные в сундуки много лет тому назад. Северо не мог дождаться того момента, когда увидит, как Ана скользит по голубым плиткам пола, и даже воображал, что она будет учить его бальным танцам, разученным ею в детстве.
Лола свернула все предметы одежды и проложила их муслиновыми подушечками, набитыми ароматными травами. Северо касался нарядов Аны, и они словно таяли под его пальцами.
«Именно так и должна одеваться дама, — думал он, — в шелк, кружева и красивые вещицы». За исключением первой встречи в Сан-Хуане и тех случаев, когда Ана надевала костюм для верховой езды, она носила простые хлопковые юбки и блузы черного, серого или темно-синего цвета. А он мечтал, чтобы она ходила в роскошных платьях, укладывала волосы в пышные прически. Он хотел, чтобы она отличалась от Консуэлы, кампесинас, невольниц, была наряднее и изящнее гасендадас и дуэний из Гуареса и его окрестностей.
За последние три недели он видел повсюду только страдания и смерть. А теперь он трогал эти прекрасные вещи, брал их в руки, разглаживал. Пальцы Северо покрывали шрамы и мозоли, и он боялся порвать прозрачную ткань, повредить искусное шитье. Но сейчас ему было просто необходимо подержать в руках что-нибудь красивое.
Северо доставал вышитые шелковые и кружевные вещицы и расправлял их на полу. Он положил корсет под корсаж с короткими рукавами, обшитый кружевными оборками. Потом раскинул под ним юбку и пристроил перчатки на то место, где должны были находиться руки Аны. Затем накинул мантилью на воображаемую голову, а тонкие чулки всунул в изящные лайковые туфельки с атласными бантами. Северо расположил туфли таким образом, будто распростертая на полу женщина намеревалась танцевать. Он поклонился ей, улыбнулся и протянул руку, словно она стояла перед ним, надушенная, с пылающими от волнения щеками, с нетерпением ожидавшая, когда он поведет ее по сияющему паркету.
Северо закрыл глаза и постарался представить себя другим — с мягкими руками, ухоженными ногтями, одетым в модный костюм: белую шелковую рубашку, черный бархатный чалеко с серебряными пуговицами, черные брюки с красным поясом на талии и кожаные туфли с пряжками. Он распрямился и стал раскачиваться из стороны в сторону. Спохватившись, Северо открыл глаза и огляделся, словно опасаясь, что кто-то может застать его в такой нелепой ситуации.
А внизу, у подножия холма, пройдясь по комнатам касоны, Ана увидела то, чего не замечала годами: ее жилище было тесным и некрасивым. Окраска стен вторила цвету полей, и глазу не на чем было отдохнуть от этой бесконечной зелени. Неожиданно Ана ощутила приступ клаустрофобии и вышла на веранду. Стоны больных были невыносимы, и она кинулась в другой конец двора, прочь от барака. В столярной мастерской стучал молотком Хосе, на хлебном дереве заливалась какая-то птичка.
Ана ощущала полное бессилие, и ее раздражало это чувство собственной несостоятельности. «Они рассчитывают на мою помощь, — думала она, — а я не знаю, чем помочь. Но я хочу быть хорошей хозяйкой».
Жарким утром Консиенсия собирала физалис, хотя настойка из него оказалась бесполезной. Не приносили облегчения и подслащенная мякоть инжира, а также перемолотые семена папайи, корни гуайявы и лимона. Однако все равно приходилось чем-то потчевать больных, чтобы не лишать их надежды. Уборка бараков тоже не принесла никакой пользы. Вопреки всем усилиям, Ане не удалось исполнить свой долг.
Но ее угнетало другое бремя, более тяжкое, хотя она не стала бы называть это виной. Она приняла роль рабовладелицы и старалась изо всех сил, выполняя свои обязательства по отношению к невольникам. Ана знала, что в один прекрасный день рабы неизбежно получат свободу, однако поденщики были дороги, ненадежны и ленивы. Она надеялась, при ее жизни этого не случится.
С самого начала она чувствовала, что не должна поддаваться Северо, что именно силу характера он более всего ценил в ней. Однако в таких ситуациях, как эта, ей хотелось позволить себе быть слабой. Она проглотила уже слишком много слез и боялась, что однажды не сможет сдержаться и они хлынут из нее потоком.
Ана никогда не спрашивала себя, почему долгие годы отдавала все свои силы плантации, почему беды и удачи так занимали ее. Она знала только, что с того мгновения, как она увидела плантацию, эта земля, постройки и люди, находившиеся в пределах Лос-Хемелоса, стали необходимы для ее существования. Это не оспаривалось, не подвергалось сомнению и не нуждалось в объяснениях. Так было, и все. Но в последние три недели Ане никак не удавалось разбудить в себе тот оптимизм, который помогал выстоять на протяжении двенадцати лет, суровых двенадцати лет… Нет, не надо так думать. Она встряхнула головой, прогоняя черные мысли, бурлившие, словно пузыри на кипящем масле. «Я слишком долго была одна», — сказала она себе и сошла вниз по ступеням.
Несмотря на запрет Северо, Ана решила навестить больных. Ничего больше сделать было нельзя, но она должна была зайти и показать, что не забыла их. Пусть лично ей не принадлежал ни единый человек на гасиенде — невольниками владел либо дон Эухенио, либо Северо, — тем не менее все они были «ее людьми», и она ни при каких условиях не могла их бросить.
Фела и Пабла сидели в тени у дверей, каждая держала на руках младенца. Женщины были немолоды, но сейчас выглядели древними старухами: лица их посерели, а глаза заволокло пеленой горя и безнадежности. Ана остановилась прямо перед ними, но женщины не замечали ее. Казалось, они способны видеть только тех, кто находится на пороге смерти. Ана почувствовала, что не в состоянии идти дальше. Они тоже умрут, поняла она. Мы все можем умереть.
Она повернулась и побежала вверх по ступеням касоны. Северо оказался прав: они подвергали себя опасности. После долгих лет борьбы она могла расстаться с жизнью в считанные часы, как это давным-давно случилось с ее предком, умереть постыдной смертью — в испражнениях и позоре.
Да, она покидает касону в то время, как ее люди страдают в ветхом бараке и уходят один за другим, но это еще не поражение, только временная уступка. Чтобы исполнить долг перед своими людьми, она должна выжить.
На следующий день рано утром, пока грузили на повозки мебель, Ана заперлась в кабинете. Она укладывала книги и брошюры, каталоги и газеты, переписку Рамона и Иносенте с родителями, письма от Хесусы, Элены, Мигеля. В другой ящик она складывала переписку с господином Уорти, договоры, документы на право собственности, отчеты и соглашения, проштампованные и датированные.
Когда в полях пробил колокол, Консиенсия принесла ей обед. Ана отослала еду, не притронувшись к ней. Она велела, чтобы уложенные ящики вынесли, и уселась за свои бухгалтерские книги.
Реестр людских ресурсов она вела в тетради с коричневой кожаной обложкой, где страницы были разграфлены на столбцы. В левой колонке указывалась дата приобретения, рядом с которой стояла стоимость покупки или аренды или же отметка о рождении на гасиенде. В следующую колонку Ана вносила имя, обозначала буквой «ж» женщину, «м» мужчину и «р» ребенка и в скобках помечала возраст. В третьем столбце она перечисляла полезные умения невольников. В последний, четвертый Ана вписывала еще одну дату с ремаркой о случившейся перемене: продан — в случае продажи и цену; бежал — и был ли беглец пойман; умер, если человек умирал.
Первого января 1845 года, в первый год ведения бухгалтерских книг, Северо внес туда двадцать пять имен с пометкой «де Аргосо». Трое невольников были списаны со счетов — они убежали. 9 января Северо добавил шестнадцать имен с пометкой «де Фуэнтес», обозначавших рабов, которых он сам привел на гасиенду. В тот же день он внес имена еще пяти невольников, принадлежавших Аргосо, купленных на нелегальных торгах. 17 октября Северо зафиксировал приобретение еще десяти невольников «де Аргосо», попавших в Лос-Хемелос после покупки Рамоном и Иносенте фермы во время карантина Аны. 8 августа 1847 года в документах появилось десять новых имен с пометкой «де Аргосо», а 3 апреля 1852 года — еще пять. Между тем случались рождения и смерти, поэтому 29 июля 1856 года, в разгар эпидемии холеры, в реестровом списке Аны значилось семьдесят восемь невольников, тридцать из которых принадлежали Северо.
Ана окунула свое серебряное перо в хрустальную чернильницу — оба предмета она получила в подарок от абуэло Кубильяса, когда научилась писать, — и сделала пометку в нужной строке: 14 декабря 1844 / 50 песо / Нена де Фуэнтес / р / (10)? / прачка /11 июля 1856 / умерла. Затем, не отрывая глаз от страницы, снова макнула перо, зачеркнула имя и сверху написала «Оливия». Ведя пальцем по списку, Ана находила соответствующее имя и ставила дату смерти. К тому моменту, когда Ана отметила последнего невольника, у нее свело руку, оттого что она слишком сильно сжимала перо. Она сосчитала и перепроверила число. Ана вычла умерших из семидесяти восьми, общего количества рабов, и внизу страницы под дебетным столбцом дрожащей, измазанной чернилами рукой написала: 27 умерших.



ГЛАЗА, КОТОРЫЕ НЕ ВИДЯТ; СЕРДЦЕ, КОТОРОЕ НЕ ЧУВСТВУЕТ


В то время как на дворе сахарного завода свирепствовала холера, Ана с помощью Консиенсии, слуги Тео и его жены Паулы обустраивалась в каса гранде. Отсюда были не слышны стоны больных, сюда не доносилось зловоние, она больше не видела истощенных тел и умоляющих глаз. Ана с головой окунулась в работу. С мотыгой в руке она набрасывалась на землю, словно каждое семечко могло дать листок, бутон или побег, способный спасти ее людей.
Однако же за два с лишним месяца половина рабов, принадлежавших гасиенде, и две трети невольников Северо умерли от болезни, накатывавшей волна за волной. Иногда выпадали дни, когда эпидемия, казалось, отступала, но только затем, чтобы вернуться и обрушиться на Лос-Хемелос с новой силой. В последние недели люди выживали чаще, чем умирали, поэтому погребальные костры потушили и усопших снова стали хоронить. К тому моменту, когда все закончилось, Ана подвела итог в своей учетной тетради: из семидесяти восьми — сорок семь умерших. Последними она отметила Фелу и Паблу, которые нескольких невольников выходили, но основную часть проводили на тот свет. Женщин похоронили в самом центре кладбища, и Хосе поставил на их могилах самые большие, самые искусные кресты, какие только мог вырезать.
Никто на Пуэрто-Рико так не страдал во время эпидемии и в последующий период, как цветное население. Холера с особой жестокостью обрушилась на бедные кварталы, где жили свободные чернокожие, мулаты и либертос. К февралю 1857 года, когда правительство объявило об окончании эпидемии, умерло двадцать семь тысяч человек с лишком, более половины из них — цветные. Власти признали, что число это приблизительно и умерших может быть больше.
С рабами болезнь обошлась не лучше, чем со свободным цветным населением. Поступили сообщения о пяти с половиной тысячах смертных случаев, однако эти цифры не отражали всех потерь на всех плантациях и тем более не включали невольников, купленных на нелегальных торгах: хозяева нигде не регистрировали этих рабов, дабы избежать налогов. Власти установили, что погибло минимум двенадцать процентов невольников Пуэрто-Рико.
Огромное количество людей умерло, в основном мужчины в расцвете сил, а тысячи выживших были слишком слабы или вообще недееспособны. В конце 1856 года в Лос-Хемелосе осталось всего двадцать достаточно здоровых невольников, способных работать на полях. Столько же рабов было у них двенадцать лет назад, когда они только прибыли на гасиенду. Однако теперь готовый к переработке тростник занимал не тридцать куэрдас, а четыреста.
Северо установил в углу балкона телескоп, чтобы Ана могла наблюдать за происходящим в долине. Дважды или трижды в день она оглядывала темно-зеленые заросли тростника, высматривая бледно-лиловые бутоны, сигнализирующие о созревании урожая. Однажды вечером они с Северо сидели на балконе в одинаковых креслах-качалках, наблюдая за разбросанными по долине мерцающими огоньками бохиос.
— Не знаю, как мы справимся, — произнесла Ана. — Я надеялась, этот сезон станет удачным. Цены на сахар немного поднялись, и стоимость нового оборудования на моем заводе можно было бы окупить из прибыли этого года.
— Ничего не поделаешь, — ответил Северо.
— Я ни разу не слышала, чтобы вы признавали безвыходность ситуации.
— А разве сейчас я признал?
— В вашем голосе было столько отчаяния!
— Неправда. И вы не должны отчаиваться. Нужно делать хорошую мину при плохой игре, — сказал он.
Кончик его сигары вспыхнул в темноте.
— Как вы можете сохранять спокойствие посреди всего этого кошмара?
— Но и вас тоже невзгоды не сломили.
— Я думала об этом, но нет, я слишком упряма. Я возненавидела бы себя, если бы опустила руки и отказалась от борьбы.
Северо тихонько засмеялся:
— А еще вы знаете, что в мутной воде легче рыбку ловить.
— Трудно поверить, что из этой земли можно извлечь Какую-либо пользу теперь, когда работники, от которых мы полностью зависим, умирают один за другим.
— Взгляните на ситуацию с другой стороны. Многие плантаторы и фермеры разорятся, не сумев собрать урожай. Большая часть из них передает будущую прибыль торговцам и налоговым органам еще до того, как засадить поля.
— Все так поступают, и мы тоже.
— Да, но наше положение лучше: вы всегда можете обратиться к дону Эухенио. Практически всем нашим соседям придется продавать имущество, чтобы выжить. И человек с деньгами сумеет приобрести на выгодных условиях землю, оборудование и рабов.
— Я никогда ничего не просила у дона Эухенио.
— А вы и не станете просить, вы расскажете об инвестиционных возможностях. На Пуэрто-Рико трудно получить кредит, и если он сам этого не знает, то господин Уорти прекрасно осведомлен о том, что гасендадос и фермеры берут ссуды у частных лиц.
— У людей вроде вас.
— Я всегда был щедр к нашим соседям, и поскольку я не хочу пользоваться их бедственным положением…
— Им нужны деньги, а нам — рабочие руки.
— Но, естественно, мои средства не безграничны…
— Поняла, тут нам и сможет помочь дон Эухенио.
— Наиболее нуждающиеся землевладельцы, вероятно, пожелают сдать в аренду или продать рабов…
— Это решит их проблемы и наши!
— Мы окажем им услугу.
— Конечно, так оно и есть. Завтра же напишу господину Уорти!
Ана вдохнула дым сигары мужа. С момента переезда в новый дом Северо пылал такой же страстью, как в первые дни брака. С трудом верилось, что они женаты уже шесть лет. Ана желала своего мужа, тосковала по его сильным рукам, мускулистом теле. Но больше всего она нуждалась в его участии, внимании, готовности прислушиваться к каждому ее слову, сверхъестественной способности любящего мужчины угадывать ее мысли.
— Хотите попробовать закурить?
Северо выращивал для себя табак на собственной земле. Сигара была толстой, мягкой, но прочной и теплой; туго скрученные листья были приятны на ощупь. Ана затянулась, и легкие словно воспламенились.
— Потише, — остановил ее Северо. — Неглубокий вдох, слабая затяжка. Как поцелуй.
Она последовала совету, и от восхитительного головокружения ее тело словно начало таять.
— Нужно дать нашему дому имя, — произнес Северо после долгого молчания.
Он был убежден, что именно так поступают богачи. Ему казалось, что недостаточно построить новый дом, обставить комнаты выполненной на заказ мебелью, привезти стекло, фарфор, столовое серебро, рулоны тонкого хлопка, камчатного полотна, льна и шелка из Соединенных Штатов и Европы, нужно было еще дать ему имя, будто новорожденному ребенку.
— У вас есть предложение? — поинтересовалась Ана, нисколько не сомневаясь, что иначе он не стал бы заговаривать об этом.
— Эль-Дестино, — произнес он, смакуя слова, словно спелый фрукт. — Это ведь наша судьба!
— Эль-Дестино, — повторила она, наслаждаясь свистящим «с» перед пронзительным «ти» и тем, как ее губы, казалось, посылают еще один поцелуй, выговаривая последнюю гласную.
Ана не видела Мигеля семь лет, хотя регулярно отправляла письма в Сан-Хуан. Своими посланиями она постоянно напоминала сыну, что работает на гасиенде исключительно ради него. Однако Ана не знала, имеет ли Лос-Хемелос для мальчика хоть какое-то значение. Она гадала, похож ли он по-прежнему на нее, как в первые годы жизни, или же, подрастая, стал больше напоминать Рамона и Иносенте. О сыне она узнавала только из его писем и надеялась, что в реальной жизни мальчик не был таким скучным, как в своих посланиях и вложенных в конверт рисунках. Скоро ему исполнится двенадцать, а он ни разу не высказал желания вернуться в то место, где родился. Ана не забыла о презрении Леоноры и желании Эухенио растить внука под своей крышей. Если бы Мигель захотел навестить мать, ни бабушка, ни дедушка не стали бы поощрять его намерения — в этом Ана не сомневалась. И тем не менее ее огорчало, что в письмах не было и тени сожаления по поводу их долгой разлуки.
Шесть месяцев Ана не получала известий из Сан-Хуана, но в конце 1856 года пришло наконец письмо от сына. Семейство Аргосо благополучно пережило эпидемию, и жизнь в столице вернулась в привычное русло. Ана попросила бабушку и дедушку Мигеля отпустить мальчика на несколько недель к ней после окончания сбора урожая.
С началом сафры Ана с Консиенсией ездили на батей каждый день, привозя с собой корзины с бинтами и лекарствами. По приказу Аны обустроили лазарет, отремонтировав старый барак и прорезав в стенах окна: она решила устроить в каждом помещении вентиляцию, чтобы избежать прошлогоднего катастрофического положения, когда от ядовитых испарений нечем было дышать.
Сумасшедший ритм сафры затих лишь к самому концу, когда выжали сок из последнего стебля. Однако уже с начала 1857 года Ана с Северо отчаянно старались компенсировать потери и с меньшим количеством рабочих собрать весь урожай до начала майских дождей.
Северо удалось купить еще двенадцать мужчин, семь женщин и четверых детей у разорившегося плантатора. Он напомнил четырем землевладельцам об истечении срока выплаты займов и предложил вернуть долг рабами. Еще восемь гасендадос, четверо мужчин и четыре женщины, не сумели рассчитаться с Северо Фуэнтесом. Соседи, не справлявшиеся с управлением хозяйством, вынуждены были продавать имущество на аукционах. Дон Эухенио и господин Уорти согласились с тем, что такую возможность упускать нельзя. На деньги, инвестированные доном Эухенио, Северо приобрел для гасиенды еще несколько участков земли и пять невольников.
Однажды утром, за две недели до начала сафры, Ана с Северо решали в ее кабинете организационные вопросы.
— Я удвоила суточный рацион выжившим невольникам, — сказала Ана. — Вот список тех, кто еще выздоравливает. Не отправляйте их на слишком трудные работы.
— Не могу ничего обещать. Нам дорога каждая пара рук. Все, и молодые и старые, понадобятся в поле.
— Но многие из них еще не совсем поправились…
— К началу сафры они придут в норму. Не следует им потакать, а то они сядут вам на голову.
— Я так не думаю. Но некоторые еще слишком слабы…
— Ана, мы должны собрать урожай с четырехсот куэрдас.
— Я знаю, сколько тростника созрело! — огрызнулась она и тут же поняла, как редко они до этого спорили. — Если мы хотим сохранить работников до конца сафры, следует получше о них заботиться.
— Вы, вероятно, замечали, — перебил Северо, — что я умею обращаться с рабочей силой.
— Конечно же, я…
— Предоставьте тогда мне решать подобные проблемы. Могу я взглянуть на списки продовольствия?
Покорившись воле мужа, Ана протянула бумаги. В комнате было невыносимо душно, и, пока Северо изучал списки и делал на страницах пометки, она вышла на балкон подышать.
Внизу в земле ковырялся петух в окружении своего гарема. Неожиданно он взлетел на перила и гордо прошелся из одного конца в другой. Потом трижды прокукарекал, оглушительно-дерзко, и спрыгнул обратно на землю. «Да, — подумала Ана, — петуху полагается кукарекать».
— Вы что-то сказали? — окликнул ее Северо.
— Нет, — ответила она.
Муж внимательно поглядел на нее, словно читая мысли, а затем вернулся к бумагам.
В начале февраля Северо выводил мачетерос на поля перед рассветом и держал их там до заката. Из-за нехватки рабочих рук не только искусные мастеровые вроде Хосе отправлялись в тростниковые заросли, но даже пятилетние детишки получали задания. Мальчики отводили свободных быков на выгон, привязывали к столбам и регулярно перемещали. Девочки очищали ямс, овощные бананы, малангу и варили в огромных чанах обед невольникам.
После холерных погребальных костров видения Консиенсии участились, но она была слишком мала и не могла разгадать значения большинства из них, поэтому полагалась на помощь Аны. Северо подшучивал над способностью девочки заглядывать в будущее:
— Спросите ее, где мне найти еще десятерых поденщиков.
— Не получится. Она не показывает фокусы. У малышки настоящий дар, но она еще ребенок и не понимает, что видит.
Спустя несколько дней Консиенсия сообщила Ане, что видела сумасшедшего быка, который бился головой об изгородь, пока не вырвался наружу. Ана рассказала Северо, и тот, хотя и посмеялся, велел работникам внимательнее смотреть за скотом. Однако Консиенсия видела только картинки, но не могла назвать точной даты. Прошло три недели, и присматривать за самыми свирепыми быками перестали. И естественно, однажды днем Колосо, самый крупный и сильный бык на гасиенде, вырвал столб из земли, ринулся прямо на ограждение и стал биться головой, пока не разнес его в щепки. Затем он принялся метаться по двору, а мужчины, женщины и дети только отпрыгивали в стороны, спасаясь от массивных копыт и рогов. Взревев, бык остановился посредине двора и в следующее мгновение сиганул в пруд, где его стало засасывать в ил. Спасти Колосо так и не удалось.
После этого Северо стал прислушиваться, когда Ана пересказывала видения Консиенсии.
Однажды утром, собираясь в поле, Ана обнаружила горбунью в сильном возбуждении:
— Что случилось, детка?
— Мне приснился сон, сеньора.
У Аны сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
— Расскажи мне.
— Там был мужчина в огне…
— Как на погребальном костре, да?
— Нет, сеньора, не эти мертвецы. Это был белый мужчина. Бродяга, сеньора.
— Рамон? Ты его и не знала никогда.
— Я видела его, сеньора. Он горел в тростнике. — Девочка была взволнована: сон напугал ее и она полностью не понимала его смысла.
— Успокойся, маленькая. Ты, наверное, видела дона Северо.
— Нет, сеньора…
— Рамон умер, Консиенсия, и погиб он не в огне. Тебе приснился кошмар, но я рада, что ты мне все рассказала. Это предупреждение, и ты, возможно, только что спасла жизнь своему хозяину. Я попрошу его быть осторожнее, когда они поджигают поля.
Консиенсия понурила голову, словно в чем-то провинилась:
— К вашим услугам, сеньора.
Иногда девочка походила не на ребенка, а скорее на древнюю мудрую старуху, чьи глаза способны проникать прямо в душу. При крещении горбуньи Ана шепнула ей, что та станет ее совестью, и порой, взглянув на девочку, чувствовала, как ее захлестывают неприятные воспоминания.
Она оставила Консиенсию в лазарете и направила Маригаланте к сахарному заводу. Проезжая мимо кладбища невольников, Ана перекрестилась. Кресты Фелы и Паблы охраняли все остальные могилы. Хосе попросил разрешения повесить над воротами доску, которую он вырезал. Позже Северо сказал Ане, что это памятник страданию.
За ручьем, на вершине холма, возле могилы Рамона, росло древнее хлопковое дерево. Ана снова осенила себя крестом и вспомнила сон Консиенсии: Бродяга в огне. Она похолодела от охватившего ее ужаса и встряхнула головой, прогоняя страшный образ. В последнее время Ана встряхивала головой все чаще и гадала, замечал ли это Северо. Она пережила слишком много смертей. И, снова встряхнув головой, Ана запретила себе думать.
Она поехала по полям, где надсмотрщики угрозами и проклятиями, пинками и плетьми поторапливали невольников. Ана старалась не смотреть в ту сторону. Северо ясно дал понять: это он управляет работниками и ей вмешиваться не стоит. Она не жаловалась ни надсмотрщикам, ни мужу на то, что из невольников выжимают все соки. Она была хозяйка и могла бы добиться облегчения участи хотя бы беременных, могла бы потребовать, чтобы их не заставляли наклоняться за длинными стеблями, которые мачетерос бросали, продвигаясь по полю, не принуждали собирать их в тяжелые связки и таскать к повозкам. У трех женщин уже случился выкидыш, но Ана смолчала. Она не протестовала, глядя, как детей отправляют на работу, обычно выполняемую взрослыми. Она не освободила от тяжелого труда стариков, которые вкалывали всю свою жизнь, чудом пережили холеру и должны были оставшиеся годы тихонько сидеть в тени, как предписывалось Сводом законов о рабовладении.
Ана ехала, возвышаясь над согбенными спинами мужчин и женщин, которых называла «наши люди», и даже в мыслях не произносила таких слов, как «несправедливость» или «жестокость». У нее были свои обязанности, поэтому она закрывала глаза, ожесточала сердце и молчала. Но теперь она ощущала их враждебные взгляды и безмолвные проклятия.
Кухня для полевых рабочих находилась на полпути к вершине холма, где стоял сахарный завод «Диана». Над очагами висело два котла, и в них варились клубни и овощные бананы. Сало скворчало на огромной железной сковороде над третьим костром. Обычно работники просили воды, едва принявшись за еду, поэтому мальчики и девочки, сгрудившись возле бочек, наполняли продолговатые тыквенные сосуды, которые были привязаны к перекинутым через плечи веревкам.
Северо помог Ане спешиться. Он видел, что жена расстроена, и собирался спросить, в чем дело, но тут зазвонил колокол, и с его первым ударом, разнесшимся по всей округе, работники побросали инструменты к ногам своих надсмотрщиков и поспешили к дощатым настилам, служившим столами, где две кухарки раздавали еду. Образовалось две очереди — рабы слева, свободные работники справа.
— Если бы они так же быстро работали, как бегут за обедом, — пошутил Северо, желая развеселить жену, — мы бы уже весь тростник собрали.
Ссора в очереди заглушила его слова.
— Не трогай меня! — Манчо, новый поденщик, толкнул Хакобо, а тот в ответ толкнул Манчо, и оба, сцепившись, рухнули на землю.
Невольники и наемные работники, сбившись в группы и отогнав женщин подальше от потасовки, стали подзадоривать драчунов.
— Возвращайтесь в дом, — приказал Северо Ане, разматывая кнут, и зашагал к месту потасовки. — Эфраин, лошадь хозяйке! — крикнул он на ходу.
Ана видела кнут Северо только свернутым. Как только он взвился в воздух, работники разом отскочили от Манчо и Хакобо. Выгнувшись ровной дугой, кнут ударил сначала по ногам Хакобо, потом Манчо, еще раз Хакобо и опять Манчо и затем щелкнул в третий раз, когда мужчины уже кинулись прочь от кожаного ремня и друг от друга.
— Я ничего не сделал, хозяин! — крикнул Хакобо, и очередная дуга, поднявшись в воздух, опустилась на его бедра, а затем на икры Манчо.
— Этот кнут для рабов, — заорал Манчо, — а я свободный человек, и я белый!
Он ринулся на Северо, размахивая кулаками и выкрикивая угрозы. В тот момент, когда Манчо бросился к Северо, настала звенящая тишина. Мужчины, женщины и дети застыли, затаив дыхание. Манчо был невысоким, худощавым и жилистым. Не успел он дать Северо и пары безобидных тычков, как тот приподнял бунтаря и отбросил далеко в сторону.
Манчо упал в очаг, разметав его содержимое. Раздалось шипение, а затем душераздирающий крик. У Аны не было времени для размышлений. Она бросилась на голос, куда упала сковорода с салом. На земле лежала маленькая девочка, одна из оставшихся после холеры сирот, и весь ее левый бок блестел от кипящего свиного жира.
Несчастную звали Мэри. Северо привез ее вместе со старшей сестрой Глорией с разорившейся гасиенды. Ана до этого едва замечала малышку, занятая взрослыми, которые несли на себе основное бремя полевых работ. Ана стащила с девочки одежду и подолом юбки стерла горячий жир с руки, плеча и спины Мэри.
— Принесите воды, — велела она.
Женщины с тыквенными чашами обступили Ану и Мэри. Ана лила воду на руку и плечо девочки, остужая кожу. Тонкие как палочки конечности девочки дергались от каждого прикосновения даже к тем местам, куда не попало раскаленное сало. Одна из женщин принесла листочки алоэ. Ее ладони были расцарапаны в кровь, потому что она голыми руками вырвала колючие листья из земли и ногтями содрала с них кожицу. Ана выдавливала из листьев сок и наносила на раны, пока не обработала всю обожженную поверхность, а потом подняла девочку и понесла по проходу между шеренгами рабов и поденщиков туда, где Северо держал под уздцы ее лошадь.
Ана двигалась словно в трансе, не отдавая себе отчета в своих действиях, но в то же время полностью контролируя каждый шаг, каждый вздох. «Еще одна смерть», — клацали и стучали машины. «Еще одна смерть», — сопели и топали быки. «Еще одна смерть», — звенели колокольчики у них на шее. «Еще одна смерть», — шаркали по земле босые ноги расступавшихся работников. Все звуки были узнаваемыми, но звучали как сквозь вату. Ана не различала фигур, только глаза следили за каждым ее шагом. «Еще одна смерть». Черные, коричневые, голубые, они впивались в нее острыми иглами. Она шагала по сухим тростниковым листьям и стеблям, ноша ее была слишком тяжелой и в то же время такой легкой. «Еще одна смерть». Ана передала девочку Северо, забралась на лошадь, потом взяла малышку и положила ее поперек седла. Молча, пребывая в состоянии какого-то оцепенения, она направилась к лазарету: Ана не знала других лекарств против беды, кроме мазей и отваров.
После стольких потерь она не могла позволить уйти этой девочке, которую почти не знала. Ана скакала по тропам, вдоль которых стеной стоял тростник, заслоняя горизонт, и не перекрестилась, проезжая мимо могилы Рамона. Чересчур много смертей. Она миновала кладбище невольников. «Я не спасла их, но эта кроха, она не умрет».
Ана прикладывала к ожогам Мэри сырой картофель, мед, пальмарозовое масло, мазь из гелихризума и сок из листьев алоэ. У девочки были серьезные повреждения на шее, левой руке, груди и левой ступне. Как бы ласковы ни были пальцы Аны, малышка все равно взвизгивала от каждого прикосновения, даже если дотрагивались до тех частей тела, куда не попал горячий жир. Даже охрипнув от крика, она продолжала стонать, и волосы Аны вставали дыбом от этих стонов.
Сидя возле койки Мэри, она вливала в рот малышке подслащенный отвар, когда вошел Северо:
— Вы три дня от нее не отходите. Пусть Консиенсия побудет с ней немного.
— Если я уйду, она умрет.
— А какая разница? Если она выживет, то останется калекой.
Ана поправила повязку над локтем девочки:
— Да, возможно.
Понаблюдав за действиями жены несколько секунд, Северо спросил:
— С чего вдруг вы проявляете такой интерес к бесполезному ребенку?
— Она не бесполезная! — Ана вскинула глаза и успела заметить, как Северо вздрогнул. — Ни одного из них нельзя назвать бесполезным. Вы, несомненно, обращали внимание на то, что мы ничего здесь не можем сделать без них.
Северо шагнул поближе:
— Не разговаривайте со мной так, Ана.
Тон его был ледяным, и она на мгновение испугалась. Но затем взяла себя в руки и встала. Северо пришлось отступить.
— Я повысила голос и прошу прощения, — сказала Ана.
Муж кивнул.
— Когда девочка выздоровеет, я пошлю ее на работу к швеям.
— Не следует вознаграждать ее за то, что она не умерла.
Мэри захныкала. Ана снова уселась на стул рядом с постелью больной и влила немного жидкости ей в рот. Вновь подняв глаза, она увидела, что муж пристально смотрит на нее, как ястреб на пчелоеда.
— Ну, тогда доброй ночи. — Северо опять склонил голову, и глаза его почернели, словно лесная чаща. Он направился к двери. — Вы, возможно, спасете ее, — сказал он, перед тем как выйти, — но не надейтесь, что после всего того, что вы для нее сделали, она будет вам благодарна.
Через десять дней Мэри пошла на поправку. Ана поняла, что девочка будет жить, хотя ее рука, плечо и спина навсегда останутся изуродованными. В лазарете малышка была самым тяжелым пациентом, но не единственным. Каждый день приводили работников с порезами, ушибами, растяжениями и инфекциями. Чтобы не давать повода поденщикам бросать работу из-за плохого самочувствия, Ана с Консиенсией лечили их и принимали у них роды. Во время сбора урожая взрослым работникам, свободным и рабам, было не до женщин. В месяцы же мертвого сезона жизнь начиналась заново, и в этот период зачиналось большинство детей, которые рождались в марте, апреле и мае — в разгар полевых работ.
Кроме рожавших женщин и новорожденных младенцев, в лазарете находились и пострадавшие. Северо научил работников разводить и контролировать огонь, который выжигал листья, но оставлял нетронутыми сочные стебли, что облегчало их срезку. Во время этих пожогов случались неприятности. Бывало, яркие языки пламени завораживали управлявших быками мальчишек, и те застывали на месте, пока огонь не подпаливал им волосы и кожу. Или босоногий работник наступал на тлеющие угли. Тихий день мог превратиться в ветреный, и тогда искры разносились по рядам тростника, огонь вспыхивал в совершенно неожиданных местах, возникала паника и работники оказывались в центре пожара.
Так как Северо опасался оставлять костры на ночь, работы нередко продолжались и после заката. Это доставляло свои проблемы: мужчины, женщины и дети в сумерках могли пораниться мачете, лопатами, мотыгами или вилами, которые использовали для борьбы с огнем.
Даже до происшествия с Мэри Ана проводила большую часть времени в лазарете или поблизости. Ей помогали Консиенсия, Тео и его жена Паула. В этом году участились случаи тяжких увечий, выкидышей и рождения мертвых младенцев — и все из-за сумасшедшего темпа работ. А еще в ее двенадцатую сафру на гасиенде Лос-Хемелос огромное количество невольников подвергалось порке. Шрамы на их телах были обличающим свидетельством жестокости Северо, который по мере приближения к концу сезона неистово стремился выполнить обещание и собрать весь урожай. Ана его не останавливала, но и не подгоняла. Она восхищалась мужем и презирала его по той же самой причине — из-за его способности забывать о сострадании ради выполнения важной цели. Но, задумываясь об этом, Ана сознавала, что они похожи, разве только, в отличие от Северо, она не могла привыкнуть к страданиям людей. Она их чувствовала, пусть даже не собиралась отказываться от собственных амбиций ради облегчения жизни невольников.
К концу июня, сев за отчет по результатам сафры, Ана смогла сообщить господину Уорти, что, несмотря на нанесенный эпидемией ущерб, финансовое здоровье гасиенды Лос-Хемелос было превосходно. Она полностью осознавала иронию этой фразы. Господина Уорти и дона Эухенио совершенно не интересовало благополучие людей на плантации. Главное, чтобы цифры в ее бухгалтерских книгах демонстрировали положительное сальдо. Ана, как ее предки-конкистадоры, господин Уорти, дон Эухенио, Северо и тысячи им подобных, прибыли на эту землю, чтобы, используя силу и власть, присвоить ее богатства. К своему могуществу, раньше и сейчас, они шли по трупам.



МИГЕЛЬ ЗНАКОМИТСЯ С АЛИВИО


В Сан-Хуане Мигелю нравилось. Он жил в большом красивом доме, где в нем души не чаяли и потакали каждой прихоти бабушка Леонора, Элена, тетушка Кириака и ее дочь Бомбон. В городе, наводненном солдатами и людьми со всех краев света, его дед занимал высокое положение. Он обожал внука. Учитель дон Симон, во всем служивший примером для подражания, относился к юному Аргосо со всей добротой. В школе Мигель познакомился с двумя мальчишками, которые вскоре стали его лучшими друзьями, — Андресом Карденалесом Ромеро и Луисом Хосе Кастаньедой Урбиной. Как и Мигель, они родились на Пуэрто-Рико. Андрес, на год старше, был рослым и крепким парнем с непропорционально большой головой. Дамы вздыхали, глядя на его длинные ресницы и густые темные волосы, отраставшие настолько быстро, что частых визитов к парикмахеру было не миновать. К одиннадцати годам вокруг губ мальчика и на подбородке начала пробиваться растительность, однако бриться родители ему не разрешали.
Луис Хосе был невысоким крепышом со светло-русыми волосами, карими глазами и смуглой кожей. Озорной ребенок, на которого невозможно всерьез рассердиться, говорливый, неугомонный и невероятно веселый, он умел передразнивать всех на свете. Домашние называли его Херувим. Теперь, став постарше, он стал стесняться своего детского прозвища.
Мигель был стройнее и ниже ростом, чем Андрес, но выше Луиса Хосе. Он унаследовал грацию Рамона и Иносенте, но фигурой все же напоминал Ану. У него были светло-каштановые волосы и, как любил отмечать дон Эухенио, бабушкины серые глаза.
Трое мальчишек стали неразлучны, обнаружив, что живут в двух шагах друг от друга. Особняк семьи Андреса отделяло от владений дона Эухенио четыре здания, а Луис и вовсе жил напротив, через улицу. С возрастом мальчикам разрешили ходить в школу и обратно домой вместе — с тех пор их редко видели поодиночке. Они осваивали искусство фехтования у одних учителей, вместе изучали катехизис и приняли первое причастие. Их баловали, словно королевских отпрысков, но и поведения ожидали соответствующего. Так, по отношению к дамам они обязаны были проявлять благородство, галантность и верность. Мальчики послушно следовали наставлениям, несмотря на то что жили в городе-крепости, кишевшем солдатами, авантюристами и эмигрантами. В мужском обществе надлежало вести себя храбро, смело и благородно, выказывать горячий интерес к жизни, но в то же время готовность расстаться с ней ради благого дела.
Андрес мог обольстить кого угодно, хотя в свои одиннадцать пользовался этим главным образом для того, чтобы выпросить прощение за проделки или добиться благосклонности родителей и слуг. Талант Луиса Хосе заговаривать зубы лишний раз доказывал, что он пойдет по стопам отца, чье красноречие служило мальчику примером для подражания, и станет адвокатом по гражданским делам. Мигель рос серьезным, замкнутым, утонченным и почтительным юношей. Ему нравилось красиво и со вкусом одеваться, — в конце концов, не стоит забывать, что воспитывался он в семье дона Эухенио, а испанские кавалеристы частенько славились непостижимой способностью менять наряды несколько раз на дню, даже во время сражений.
Друзья семьи Аргосо знали леденящую кровь историю братьев-близнецов, приехавших на Пуэрто-Рико в поисках богатства и нашедших здесь смерть. Соседи приходили на поминальные службы по обоим братьям, навещали и утешали Аргосо после обрушившегося на них горя и живо интересовались Мигелем.
Люди не верили, что бабушка с дедушкой и крестная увезли мальчика в столицу лишь потому, что гасиенда Лос-Хемелос находилась в глуши и он не мог получить там надлежащего образования. Пуэрто-Рико кишел безработными эмигрантами, бежавшими сюда от войн и волнений в Испании, во Франции, в Италии, Венесуэле и Соединенных Штатах. Сотни домашних учителей и гувернанток пытались устроиться на работу в богатые семьи в Сан-Хуане и его далеких окрестностях. Даже обитавшим в захолустье гасендадос не составляло труда заполучить парочку преподавателей для своих чад. После двенадцати-тринадцати лет детей можно было отправлять за границу для завершения образования. Несомненно, Аргосо чего-то недоговаривали. Всех соседей волновал один и тот же вопрос: что же это за мать, которая способна расстаться с сыном, никогда не приезжает повидать его и не приглашает к себе на время школьных каникул или на праздники?
Мигель мучился тем же вопросом. Стоило ему упомянуть гасиенду Лос-Хемелос, Элена думала, что он скучает по маме, и пыталась описать ее мальчику. «Она невысокого роста, — рассказывала она, — но очень сильная! Потрясающая наездница! Вот почему ты так хорошо держишься в седле».
Когда мальчик пересказал это объяснение деду, тот проворчал:
— Твои отец и дядя были искусными наездниками еще до встречи с Аной. Не забывай, что и я полковник кавалерии и учил их и тебя любить лошадей и ездить верхом.
Мигель скоро смекнул, что лучше не упоминать о матери или гасиенде Лос-Хемелос в присутствии стариков, особенно при бабушке, которая всякий раз опускала глаза и поджимала губы, так что они исчезали с лица.
Однако совсем забыть мать ему тоже не позволяли: в воскресные вечера Мигель обязан был писать ей письма, пока Элена сидела рядом и вязала.
— Не забудь сообщить, что у тебя самые высокие в классе оценки по рисованию, и вложи в конверт рисунок, — подсказывала Элена.
Мигель смутно помнил маму, но при одной мысли о ней его охватывала тревога.
— Почему она все время пишет, что гасиенда Лос-Хемелос — наш общий дом? — как-то не выдержал и спросил он.
Ему пришлось послушно корпеть над очередным посланием, вместо того чтобы играть с Андресом и Луисом Хосе возле ворот Сан-Хуана, где на берег высаживался испанский полк.
— Потому что мамочка очень по тебе скучает, любовь моя, — ответила Элена, — и очень тебя любит.
— Тогда почему она не приедет навестить меня?
— Уверена, она хочет. Конечно. Но у мамочки на гасиенде так много хлопот, что надолго уехать не получается. Может быть, тебе самому поехать к ней в гости?
— Может быть. — Не то чтобы это предложение привело его в восторг.
Небесно-голубые глаза Элены, напротив, заблестели в предчувствии скорой встречи.
— Я поеду с тобой. Мы поплывем на корабле. Почему бы тебе не попросить разрешения у бабушки и дедушки, дорогой?
Видно было, что Элену захватила идея отправиться на гасиенду Лос-Хемелос, а Мигель был не прочь доставить ей удовольствие. Но спрашивать разрешения у дедушки с бабушкой он боялся: вдруг они решат, будто ему надоело жить с ними? Он совершенно небезосновательно полагал, что ни дедушка, ни бабушка маму не любили и, узнай они, как по ней скучает Мигель, не ровен час, разочаруются в нем и не захотят больше жить вместе с ним в прекрасном огромном доме на Калле Палома, находившемся в двух шагах от лучших на белом свете друзей.
Через несколько дней Мигель собирался показать Элене свою работу о путешествии на Пуэрто-Рико в 1765 году фельдмаршала Алехандро О’Рейли, которую задал дон Симон. Он трудился над ней три дня и особенно гордился рисунками к сочинению. Обычно мальчика не интересовали разговоры взрослых, но, подходя к гостиной, он услышал свое имя и притаился за полуоткрытой дверью.
— Неудивительно, что Мигелю хочется повидаться с матерью, — говорила Элена.
— Ана ни разу не попыталась навестить его.
— Вы же знаете, тетушка Леонора, она не уедет с гасиенды.
— Она сама так решила, не так ли?
— Я тоже раньше так думала. Не сомневаюсь, у нее — есть на то веские причины. Вряд ли Ана сама до конца осознает их.
— Все потому, что она ненормальная. Вот пусть и сидит там с этим… этим человеком, за которого она вышла замуж. Он тот еще…
— Тетушка, простите, если я резка и непочтительна! Я уважаю и люблю вас всей душой, но разлучать Мигеля с матерью, когда он хочет видеть ее, жестоко.
Повисла пауза, и Мигель уже собрался было пробраться на цыпочках в свою комнату, но застыл на месте, услышав разорвавшие тишину слова бабушки:
— Ты ею восхищаешься, но совсем ее не знаешь. Ей плевать на Мигеля. Она выменяла его на гасиенду Лос-Хемелос, заключила сделку — все равно что рабов купила. Вот почему она там, а Мигель здесь. Я никогда не позволю ему туда поехать. Никогда!
— Пожалуйста, не говорите так, тетушка Леонора!
— Гасиенда проклята, а эта женщина — ведьма! Оба моих сына погибли по ее вине, и если Мигель попадет туда, то и он не вернется живым.
— Умоляю вас, тетушка!
Остального Мигель не слышал. Он бросился в свою комнату и накрыл голову подушкой, словно хотел заглушить звеневшие в ушах жестокие слова.
Холера не пощадила и Сан-Хуан. Гражданскому населению приказали оставаться дома, закрыть ставни и избегать контактов с другими людьми. Практически все связи с внешним миром прервались. Черная полоса по краю конверта тех немногих писем, которым удавалось проникнуть в город, означала лишь одно: адресат умер. Сидя взаперти, в четырех стенах, Леонора часами играла на арфе. Заслышав долетавшие из дома звуки, немногочисленные прохожие останавливались, гадая: уж не ангелов ли прячут за резными дверьми?
Острее всего происходящие в городе перемены отзывались в сердце Элены по ночам, когда она выходила на крышу помолиться. Улицы наполнялись вечерним шелестом разговоров и новей, приглушенным закрытыми окнами и дверьми. Даже церковные колокола, отбивавшие время, и те примолкли. С наступлением сумерек число патрульных отрядов увеличивалось. Ночной сторож, назначенный восемнадцать лет назад во время бунтов среди рабов, продолжал свой обход: «Все спокойно, слава Господу, храни королеву». Его скорбный голос эхом разносился по вымощенным булыжником улицам. К крикам сторожа примешивался лязг солдатских шпор — военные шагали вверх-вниз по улицам, проверяя, соблюдается ли комендантский час. Элена не замечала, как дон Симон приходил на Калле Палома и часами смотрел на ее окно, пока она не задувала свечу.
От рыданий, доносившихся в конце июля из дома Кастаньеды Урбины на противоположной стороне улицы, просто разрывалось сердце. Леонора и Элена постоянно молились, а на четвертый день они услышали, как ко входу подъехала повозка, и сквозь щели в ставнях увидели, что в дом вошел священник и снова появился на улице, читая молитвы и благословляя донью Патрисию, выносившую тело младшей дочери Эдниты.
— Благослови вас Бог, — в унисон произнесли Леонора и Элена, перекрестившись, но донья Патрисия ничего не сказала в ответ.
Еще три раза она входила и выходила из дома с маленькими телами на руках, пока полуденную улицу убаюкивало монотонное бормотание священника. Последнее, и самое тяжелое, тело вынесли из дома завернутым в покрывало. Леонора и Элена и глазом моргнуть не успели, как Мигель растворил окно и перегнулся через подоконник.
— Донья Пати, — крикнул он, — где Луис Хосе?
Женщина перевела на него пустой взгляд, ее губы были сжаты, будто она решила никогда больше не улыбаться.
— Все мои дети умерли, — бесцветным голосом отозвалась она. — Херувим теперь у Господа на небесах…
Мигеля не остановило то, что мальчикам, как и мужчинам, не полагается плакать, особенно в присутствии женщин, и Элена прижала рыдающего племянника к груди.
— Скажите, чем мы можем вам помочь? — спросила Леонора.
Молитесь за моего мужа, — сказала донья Пати, — он все еще борется.
Священник помог ей забраться в повозку.
— Молитесь за их души, Леонора. Молитесь за меня.
— Каждый день, Патрисия. — Леонора перекрестилась. — Благослови тебя Бог. Храни вас всех Господь. — Она бормотала молитвы, стоя у окна, пока повозка не скрылась за углом.
— Пойдем, милый. — Элена увела Мигеля. — Пойдем в комнату.
— Вы все тоже умрете? — спросил он.
Она опустилась перед ним на колени. Он был всего лишь испуганным маленьким мальчиком, его мать жила в другом конце страны, а отец погиб. Неудивительно, что смерть окружавших его любимых людей — Элены, доньи Леоноры, дона Эухенио, тетушки Кириаки, Бомбон и ее мужа Матео — страшила его и он боялся остаться один. Мигель не мог представить, как умирает сам, но мысли о смерти близких не покидали его.
— Мы здоровы и делаем все, чтобы защититься от болезни, — объяснила Элена. — Лишь одному Господу Богу известно, когда Он призовет нас обратно в рай. Кругом столько горя и боли, любовь моя, что, может быть, Господь специально призвал Херувима к себе, чтобы тот развеселил Его.
В 1857 году Мигелю исполнилось двенадцать лет. В этом возрасте сыновья из состоятельных семей Сан-Хуана обычно отправлялись за границу продолжать образование. Сблизившись с Андресом, особенно после смерти Херувима, Мигель стал относиться к нему как к брату, а не как к другу. Холера унесла мать Андреса, трех его братьев и сестер, так что теперь отец мальчика не спешил отправлять сына на чужбину. Леоноре тоже хотелось, чтобы Мигель остался при ней, поэтому старшие решили отдать обоих мальчиков в местную приходскую школу. Дону Симону поручили следить за ходом обучения, давать дополнительные задания и помогать готовиться к экзаменам и занятиям. Мигель вдобавок посещал художественную школу, основанную недавно прибывшим в город ссыльным художником.
Со стороны могло показаться, будто мальчики расстроены тем, что не поедут в Европу, но на самом деле Мигель вздохнул спокойно. Ему не была свойственна безрассудная смелость, и, если бы не отважный Андрес, он без колебаний продолжал бы наслаждаться жизнью в большом доме на Калле Палома: читал и рисовал, как само собой разумеющееся принимая заботу и неусыпное внимание во всем потакавших ему бабушки, Элены, тетушки Кириаки и Бомбон. Ему нравилось рисовать, но выставлять свои работы напоказ Мигель не любил, особенно здесь, в городе, где ни один его поступок не оставался незамеченным и неизменно становился предметом обсуждения соседей. Он избегал писать пейзажи и предпочитал работать над натюрмортами и портретами дома. Просьбы позировать льстили друзьям и соседям, украшавшие стены их домов полотна наглядно свидетельствовали, как совершенствовалось мастерство юного художника. В нижнем левом углу своих работ он всегда ставил свои инициалы — «Р. М. И. А. Л. М. К.» — от полного имени Рамон Мигель Иносенте Аргосо Ларрагойти Мендоса Кубильяс. Через три поколения коллекция пуэрто-риканского искусства и ремесленных изделий XIX века была подарена Смитсоновскому институту в Соединенных Штатах, в том числе и пятнадцать полотен с загадочными инициалами. Картины внесли в каталог и сложили в хранилище недалеко от городка Андовер в штате Массачусетс, где они томились в забвении наряду с тысячами других работ давно отошедших в мир иной художников, чьих имен уже никто не помнил.
Следующим вечером после дня рождения Мигеля Эухенио пригласил юношу подышать свежим воздухом. Они часто прогуливались по площади, иногда вместе с дамами, но чаще всего вдвоем. Перед выходом дед смахнул ворсинку с плеча Мигеля, застегнул куртку, поправил галстук и вытянул рукава рубашки, чтобы они симметрично выглядывали из-под манжет куртки. Такое пристальное внимание деда к его внешнему виду насторожило Мигеля: интересно, что он затеял? Несколько месяцев назад Андрес рассказывал об их с отцом совместном походе в дом, хорошо известный практически каждому в Сан-Хуане. Только женщины из приличных семей предпочитали делать вид, будто не подозревают о его существовании. Каждый молодой человек, равный Мигелю по происхождению и положению в обществе, едва созрев, входил в этот дом через широкую дверь, поднимался по лестнице в благоухающие комнаты, выходящие окнами в сад, на красоту которого никто не обращал внимания. Просторные гостиные на первом этаже были обставлены удобной мебелью со слегка потертой от времени обивкой, пахнувшей въевшимся сигарным дымом и пролитым ликером. Восемь спален наверху занимали молодые женщины — очаровательные и благоразумные. Профессии их обучили Сокорро и Транквилина Аливио. Девиц набирали в захолустных городишках среди белых испанок или светлокожих мулаток, которых обесчестили бросившие их мужчины. Они предпочли эту работу обязанностям прислуги, которые обычно выполняли рабы или либертос.
На время пребывания здесь все получали фамилию Аливио, хотя у каждой была своя собственная.
Дом Аливио на склоне холма стоял на узкой улочке, ведущей к докам. Газовые фонари освещали лишь угол дома, оставляя две ступеньки перед дверью в тени. Эухенио постучал массивным дверным кольцом, за решеткой появился чей-то глаз и уставился на пожилого полковника, а потом на Мигеля, нервно переминавшегося с ноги на ногу за спиной деда. Железный шпингалет лязгнул о цементный пол, и в двери показался самый высокий человек в Сан-Хуане. Угольно-черную кожу подчеркивал яркий наряд, в ушах блестели золотые кольца, запястья и лодыжки украшали браслеты. Огромные ноги оставались голыми, если не считать нескольких колец на пальцах. Это был Аполо, муж Сокорро. Мигель не раз встречал его в городе — одетым элегантно, словно денди. В пестрых одеждах и с побрякушками по всему телу он видел его впервые. Аполо повел гостей по коридору. Звуки гитары и женский смех доносились из-за тяжелых занавесей, отделявших комнаты. В воздухе витал сигарный дым, запах свечного воска и духов.
Аполо распахнул перед Эухенио и Мигелем дверь в кабинет Сокорро Аливио. Два тростниковых кресла-качалки стояли друг напротив друга перед длинным столом под картиной с изображением мускулистой Леды, совокупляющейся с огромным лебедем. Мигелю хотелось рассмотреть картину получше, но, учитывая обстоятельства, он лишь мельком поглядывал на нее.
Сокорро была ниже Транквилины, однако легкая полнота и уверенность движений не оставляли сомнений в том, кто из сестер старшая. Мальчишки со щенячьим восторгом показывали на них друг другу, произносили их имена со значительным видом и гордились, что могут различить двух сестер. Здесь, в комнате с зашторенными окнами, кожа Сокорро как будто светилась, в то время как на улице они с сестрой, напротив, казались болезненно-бледными, словно никогда не видели солнца, отчего румяна на щеках и помада на губах выглядели неестественно яркими.
В знак приветствия хозяйка расцеловала Эухенио в обе щеки, оставив красные следы.
— Добро пожаловать, — обратилась она к Мигелю. — Мне давно хотелось познакомиться с тобой.
Мигель поклонился в ответ, как и любой другой даме. Сокорро улыбнулась и коснулась его щеки.
— Какой сладенький! — обратилась она к Эухенио. — Вы хорошо его воспитали.
Она подала гостям вино. Мигель осушил бокал в два глотка.
— Обычно все молодые люди нервничают, попадая сюда в первый раз.
— Не бойся, сынок, Транквилина свое дело знает, — ухмыльнулся дед.
Сокорро тоже залилась смехом, как будто ее щекотали. Она подлила Мигелю вина:
— Давай, сынок, это пойдет тебе на пользу.
Нетвердой походкой Мигель проследовал за хозяйкой вверх по лестнице в комнату, большую часть которой занимала кровать с пологом на четырех столбиках, застланная цветастым покрывалом. Стоило Сокорро закрыть за собой дверь, и на пороге появилась Транквилина: сквозь кружево отделанного оборками пеньюара просвечивали сорочка и панталоны.
— Здравствуй, дорогой. Не бойся, я не кусаюсь, если только ты сам не захочешь.
Эухенио не только познакомил Мигеля с женщинами Аливио, но и позаботился о том, чтобы внук чувствовал себя своим в высшем обществе. На хихикающих украдкой девиц и зорких дуэний юноша произвел самое благоприятное впечатление, они еще долго вздыхали, вспоминая о нем. Кроме того, Мигель сразил их отцов и братьев своим искусством верховой езды во время турниров в Сан-Хуане и Сан-Педро. А матери юных прелестниц отметили его преданность бабушке Леоноре: ее первую он приглашал на танец на всех вечеринках и балах, устраиваемых армейскими начальниками и другими чиновниками. Также Мигель умело обращался со шпагой, хотя и не так напористо, как хотелось бы Эухенио. Старику казалось, что внук занимался фехтованием, скорее чтобы угодить ему.
Пытаясь ни в чем не отставать от любимого учителя, Мигель и Андрес стали завсегдатаями в аптеке Бенисьо, где молодые люди без определенных занятий собирались для изучения и обсуждения политических вопросов. К концу 1850-х — началу 1860-х годов жесткая цензура всех видов публичных высказываний поставила серьезный заслон распространению либеральных идей. На редакторов и издателей, допускавших на страницы своих газет слова «тирания», «деспотизм» или «независимость», налагались штрафы. Либералам только и оставалось, что узнавать о событиях в мире из книг и периодики, контрабандой доставленных из Европы, США и Испанской Америки. Частные дома и лавочки, где устраивались якобы противозаконные дискуссии, служили в том числе и неофициальными библиотеками, где можно было раздобыть запрещенную литературу.
Бенисьо был пуэрториканцем в четвертом поколении, «креолом до мозга костей», как он сам себя называл. Будучи хорошим оратором и певцом, на собраниях в аптеке он пытался с помощью рассказов и песен вселить чувство национальной гордости в сердца следующих поколений креолов. Зачастую вечерние обсуждения больше походили на дружеские посиделки — собравшиеся перескакивали с одной темы на другую, в зависимости от количества алкоголя, которое выставлял на стол аптекарь. Но бывали вечера, когда хозяин призывал молодых людей задуматься о важнейших проблемах, уходящих корнями в прошлое и связанных с колониальным положением острова. К таким встречам Бенисьо специально готовил речь и затем обращался с ней к соратникам — голос его гремел, Бенисьо страстно жестикулировал, то и дело отпивая из стоявшего рядом бокала с разведенным водой ромом.
— С тех пор как Кристобаль Колон высадился на наших берегах в тысяча четыреста девяносто четвертом году, — начал Бенисьо, — Пуэрто-Рико для Испании не больше чем аванпост. В руках военных сосредоточена неограниченная власть, они навязывают нам законы, созданные испанцами для их собственной выгоды.
Молодые люди загудели в знак согласия.
— Даже самые незначительные должности заняты испанцами. А вы понимаете, что это значит: у нас, людей, рожденных на этом острове, нет права голоса и возможности влиять на реальную политику.
Мигель посещал эти собрания скорее из чувства солидарности, нежели по политическим убеждениям. На выставки или в театр он ходил с большей охотой, чем на заседания, горячий интерес к которым пропадал, стоило ему выйти за порог аптеки или другого прокуренного помещения.
— Высокие налоги, собираемые с землевладельцев и предпринимателей, уходят прямиком в испанскую казну, на поддержку наших сограждан остаются жалкие крохи. Ты, Феликс Фонсека, — человек знающий и подробно объяснял нам положение дел.
Феликс Фонсека кивнул, а сидевшие рядом мужчины похлопали его по спине.
Бенисьо продолжил:
— Те из вас, кто бывал на материке, знают, что транспортное сообщение на острове просто отвратительное, если не считать дорог вокруг столицы или других крупных городов. Общественные работы, на проведение которых Корона взимает грабительские налоги, проводят, только если необходимо улучшить жизнь испанцев и иностранных колонистов в Сан-Хуане и больших городах, например Понсе и Маягуэсе.
И снова мужчины одобрительно загалдели, соглашаясь с оратором. Аптекарь выпрямился, наслаждаясь реакцией на свои слова молодых, горячих креолов — нового поколения борцов, способного, как он надеялся, создать Пуэрто-Рико для пуэрториканцев. В своем воображении он рисовал картины будущего благоденствия, но был не в силах воплотить их в жизнь.
Слово взял дон Симон. Бенисьо уважал его, он был учителем большинства из присутствующих юношей, и они ценили ею и относились к нему с большой симпатией.
— Спасибо, дон Бенисьо, вы, как всегда, напомнили нам о важных проблемах. И спасибо вам на гостеприимство и угощение.
Бенисьо кивнул:
— Мы не можем забывать и о плачевном состоянии образования на острове. Нам повезло, что в Сан-Хуане и других крупных городах есть государственные и приходские школы, но на большей части острова вообще нет учебных заведений. Перепись населения не проводилась несколько десятилетий, а та, которую устроили в тысяча восемьсот шестидесятом году, выявила еще более удручающую по сравнению с нашими представлениями картину. Если верить ее показателям, восемьдесят четыре процента наших соотечественников безграмотны. Как построить национальное государство, если более двух третей населения не могут даже собственные имена написать?
Андрес поднял руку:
— Наш досточтимый маэстро отметил, что восемьдесят четыре процента населения находятся во тьме невежества. Но двенадцать процентов соотечественников являются рабами — физически, эмоционально и юридически. Свержение испанской тирании невозможно без их освобождения. Мы должны желать этим людям свободы не меньше, чем самим себе.
Не имея возможности открыто высказывать свои взгляды на будущее страны, юноши обсуждали их на закрытых встречах, с горечью сознавая, что большая и могущественная часть островной элиты противостоит им. Главной темой дебатов была отмена рабства. Представители местной аристократии, многие из которых бежали на Пуэрто-Рико от разрушительных войн за независимость в Северной и Испанской Америке, а также на Гаити, перевели сюда свои состояния именно потому, что здешние жители мирились с колониальным правительством.
Двенадцать лет назад в Гуаресе тетушка Дамита стала свидетельницей политических волнений, но лидера, который собрал и повел бы за собой возмущенных людей, не нашлось. После недопустимо жестокой реакции властей на эпидемию холеры — они закрыли въезды и выезды из столицы, сожгли пригороды, обрекли тысячи бездомных скитаться по большим и малым дорогам — политически активные, образованные и отважные юноши и девушки встали во главе движения. Наиболее заметным среди них был доктор Рамон Эметерио Бетансес — офтальмолог, поэт, писатель и масон, — который уже обращался с воззванием к колониальному правительству. В ответ ему пригрозили ссылкой.
Бетансес напомнил своим последователям, как испанский двор в Мадриде презрительно отмахнулся от требований пуэрто-риканских колонизаторов приступить к реформам. Он призывал пуэрториканцев взять будущее острова в свои руки. Приводя в ужас умеренных либералов, Бетансес выступал за вооруженное восстание и указывал на успешные примеры бывших испанских колоний, отстоявших свою независимость. Куба и Пуэрто-Рико были существенными исключениями в этом ряду.
«На американском полушарии, — писал Бетансес, — политической независимости и реформ можно добиться только с помощью вооруженной борьбы». В будущем Пуэрто-Рико виделся ему не всеми забытым аванпостом дряхлой империи, а сияющим бриллиантом, достойным членом Антильской федерации, куда также должны были войти Куба и Гаити. Идея блестящая, и Мигелю с Андресом не терпелось принять участие в ее воплощении.
Однако для революции одних патриотических порывов и фантазий о процветании свободного государства было явно недостаточно. Революция требовала лидеров, внятного послания, которое всколыхнуло бы массы, жаждущие встретить смерть в борьбе за свои идеалы, — и денег для финансирования активной деятельности. Мигель по характеру был человеком слишком ведомым, чтобы стать хорошим лидером, и чересчур застенчивым для роли оратора, который мог бы поднять других на борьбу. Однако щедрое содержание, получаемое им от дона Эухенио, давало ему возможность вносить свою лепту в дело вербовки, вооружения и подготовки бойцов.
Мигеля и Андреса захватили революционные идеи Бетансеса, бурная деятельность его соратников, которые зависели от сети тайных обществ, восхищала двух друзей. В отличие от кружка, собиравшегося в аптеке и в других подобных местах, настоящие тайные общества не имели ничего общего с дискуссионными клубами, куда мог легко внедриться шпион и где разглагольствовали поэты, аптекари и известные всем либералы. Они собирались небольшими группами в домах друг у друга, на неприметных узких улочках столицы или провинциальных городков, в задних комнатах борделей, наподобие дома Аливио, на разбросанных по берегам рек и бухт больших животноводческих фермах, куда мужчины приезжали объезжать лошадей и участвовать в скачках, смотреть бои быков и кровопролитные петушиные стычки, пить, играть в карты и строить планы.
С изгнанными с острова лидерами повстанцев поддерживали связь друзья, не ограниченные в свободе передвижения. Письма передавали из рук в руки проверенные члены общества, они же провозили зашитые в одежду документы.
На повестке дня лидеров движения всегда стоял вопрос: как поднять рядового жителя кампо, бедного пуэрториканца, на борьбу против угнетателей, в необходимости которой креолы, принадлежавшие к высшим слоям общества и стоявшие во главе национально-освободительного движения, не сомневались? Ярым патриотам не терпелось наконец-то перейти от разговоров о реформах к конкретным действиям, невозможным, однако, без народной поддержки.
От памфлетов, листовок и другой письменной агитации проку не было: население было безграмотным. В то же время общественные дебаты, выступления с трибуны на городских площадях, даже песни и стихи были запрещены властями — в них усматривали подрывные идеи.
Пока члены тайных обществ спорили о лучших способах донести свои идеи до крестъян-хибарос, устраивали жаркие словесные баталии, составляли заговоры и примеряли на себя различные роли, Мигель, оставаясь на периферии революционной борьбы, лишь пытался нащупать свое место в этом славном и опасном предприятии. Очарованный романтическими идеями, вылившимися в лозунг «Родина, равенство и свобода», он думал, что наконец-то нашел то, ради чего стоит расстаться с жизнью. Разве есть идеалы прекраснее? Зачем, как не ради них, тогда нужно жить и умереть?
Он слушал красноречивые выступления товарищей, изучал историю вооруженной борьбы и охотно помогал деньгами, ожидая, когда пробьет его час доказать, что он достоин быть участником этого благородного дела.
Они с Андресом вступили в одно из тайных национально-освободительных обществ, члены которого передавали Друг другу документы, деньги и сведения в доме Аливио, беседовали вполголоса на городских площадях и в кофейнях, где подавали крепкий кофе и свежие новости. Мигель переводил часть своего содержания в фонд, который выкупал у владельцев родившихся в рабстве младенцев еще при крещении и затем возвращал благодарным родителям свободными людьми. Родственникам, настроенным либерально, Мигель и Андрес о своем вступлении в тайное общество ничего не сказали, чтобы те, сочтя их увлечение опасным, не запретили им заниматься столь благородным и нужным делом. Членам общества советовали не менять привычного образа жизни, дабы не вызвать подозрение у окружающих, поэтому молодые люди продолжали посещать аптеку Бенисьо и слушать выступления старших, не будучи уверенными в том, кто из них также состоит в тайном обществе, кто втихую шпионит, а кто просто приходит выпить домашней водки.
О разразившейся в Соединенных Штатах Гражданской войне жители острова узнали от капитанов прибывших на остров кораблей и из ввезенных контрабандой газет. В начале 1863 года по Пуэрто-Рико распространились копии Прокламации об освобождении рабов. К тому времени жители Сан-Хуана уже знали, что на севере произошло нечто важное. Многочисленные отряды испанских солдат высаживались в порту и незамедлительно отправлялись вглубь острова, чтобы охладить революционный пыл сорока двух тысяч рабов, до которых уже дошли последние новости. Деловые партнеры и родственники, проживавшие на Кубе, писали, что надзор за тремястами семьюдесятью тысячами рабов, работающих на сахарных плантациях острова, еще больше ужесточился.
Однажды вечером после очередных посиделок у Бенисьо Андрес показался Мигелю еще более задумчивым, и он предложил другу пойти к Аливио развеяться. Однако и улыбчивые красотки не сумели развеселить Андреса. По пути домой он оставался все таким же мрачным и сосредоточенным.
— Что тебя так беспокоит, друг, что ты даже отказался спеть с Ла Чиллоной? Ты сам не свой.
Андрес остановился под газовым фонарем на площади. В отличие от всегда гладко выбритого Мигеля, предпочитавшего длинные романтические кудри, Андрес стригся коротко, но, казалось, был не в состоянии справиться с буйной растительностью на лице и густыми бровями. Пышные ресницы так плотно прикрывши глаза, что кое-кто и не догадывался, какого цвета глаза у юноши.
— Сколько времени мы знакомы? — спросил Андрее серьезно, будто и правда не мог вспомнить.
— Ну, мне семнадцать, а познакомились мы, когда еще не было шести. Получается по крайней мере лет одиннадцать.
— И все это время мы были честны друг с другом, так?
— Конечно.
— Я хотел сказать тебе раньше, но молчал из уважения.
Андрес выглядел настолько подавленным, что Мигель мучительно пытался припомнить, чем же он мог обидеть друга.
Тот продолжал:
— Ты никогда не упоминаешь об этом, но все знают, что дон Эухенио владеет плантацией и ты, по-видимому, его единственный наследник.
Мигель кивнул.
— Но я не помню, чтобы мы когда-нибудь обсуждали судьбу принадлежащих тебе рабов. — В последней фразе звучало негодование.
Чувства друга поразили Мигеля.
— Мои рабы? Что ты хочешь этим сказать? Они вовсе не мои, — запинаясь, выпалил он и сразу же пожалел об этом. Он и сам понял, что его неуверенный, поспешный ответ звучит как оправдание. — Я хочу сказать, что…
— Мне не нужны твои объяснения! — оборвал его Андрес. — Это остается на твоей совести. Особенно если ты планируешь и дальше заниматься нашим общим делом.
— У меня нет собственных рабов, ими владеет мой дед. Среди нас есть и другие рабовладельцы. Почему сразу я?
— Я не придираюсь к тебе, я говорю с тобой как друг. Остальные здесь ни при чем. — В подтверждение своих слов Андрес положил руку на плечо Мигеля, затем взял его под локоть, и они зашагали по улице. — Ты пойми, брат, мы столько времени говорим об ужасах рабства, составляем документы и резолюции, которые положат конец этому гнусному пережитку прошлого. И ты прав: кое-кто из наших друзей владеет рабами, но это не мешает им толкать пылкие речи, будто их совесть кристально чиста. Тебе это не кажется лицемерием?
Я думаю, что, если мы действительно верим в то, что говорим, нам необходимо подать пример.
— Мы и так все время обсуждаем компенсации рабовладельцам. Трудно ожидать от людей, состояние которых целиком зависит от… — Он замолчал на полуслове и закрыл лицо руками. — Боже правый! Что я говорю?! Чьи это слова?
Андрес сжал его плечо:
— Теперь ты понимаешь. В наших обсуждениях и спорах мы по-прежнему забываем о том, что речь идет о живых людях. Даже мы считаем их своей собственностью. Да, брат, человеколюбию нам еще учиться и учиться.
Мигелю мало было известно о делах деда. Несмотря на то что тот частенько называл внука своим единственным наследником, старик ни разу не попытался научить юношу чему-то, кроме верховой езды, фехтования, выпивки, общения с дамами легкого поведения и азартных игр, в то время как бабушка и крестная доводили до совершенства его умение держать себя в обществе, столь необходимое сеньору из хорошей семьи. Проведя долгие годы под одной крышей с бабушкой и дедушкой, Мигель по-прежнему имел смутное представление о том, благодаря чему дону Эухенио удалось стать уважаемым членом колониального общества, тем самым обеспечив прочное положение всей семьи. Встречи с господином Уорти проходили либо в конторе поверенного, либо за закрытыми дверьми кабинета. Ни разу Мигеля не пригласили присоединиться к обсуждению дел в комнате со стенами янтарного цвета, пропитавшимися запахами выдержанного портвейна и сигар, сопутствующими беседам мужчин. Он знал, что основной рабочей силой на гасиенде Лос-Хемелос служили рабы, но, как и другие рабовладельцы — сторонники аболиционизма, Аргосо выступали за возмещение убытков вследствие освобождения рабов — такой точки зрения придерживались даже весьма либерально настроенные семьи.
Благодаря Эухенио и Леоноре Мигель с раннего детства усвоил, что рабство — это грех. Дед и бабушка напомнили ему об этом, покупая тетушку Кириаку и Бомбон у Луиса Моралеса Фонта, а затем по приезде в Сан-Хуан предоставив свободу обеим женщинам. В течение многих лет Аргосо помогали тетушке Кириаке выкупить троих детей и их супругов. Однако их добродетели не распространялись на далекую плантацию, обеспечивавшую им безбедную и комфортную жизнь.
Слова Андреса потрясли Мигеля, но он не решался заговорить об этом с дедом. Уважение к нему, благодарность за все данные ему блага и горячая любовь к обоим старикам не позволяли ему сделать хоть что-нибудь, что заставило бы их усомниться в его преданности и любви. Можно ли было обвинить его в слабохарактерности из-за нежелания поднимать эту болезненную тему? Дедушка с бабушкой явно подумают, будто он критикует их. Но Мигелю была невыносима даже мысль о противоречиях и ссорах, и в семнадцать лет он по-прежнему послушно исполнял практически все их просьбы и пожелания, даже если потом, по ночам, как и сейчас, лежал без сна и мучительно задавался вопросами, на которые мог бы с большей легкостью ответить днем, решись он прямо высказать собственное мнение. Сказать по правде, выступления друзей у дона Бенисьо он слушал вполуха, на самом деле мысли его витали где-то далеко.
Мигель вспоминал детство, согретое любовью близких, которые тем не менее внушали мальчику необходимость соответствовать представлениям общества о молодом богатом сеньоре, на которого возлагают большие надежды. Кем он должен был стать, однако, так и не постановили, и мальчик часто чувствовал, будто плывет по волнам чужих ожиданий, не имея впереди ясной цели, испытывая благодарность бабушке, деду и Элене за свое счастливое и спокойное детство. Единственное, что омрачало его беззаботное существование, — это все более смутные воспоминания о дикой глуши, из которой доносился настойчивый женский голос.
Ана писала часто и уверяла, что страстно желает лишь одного — быть с ним рядом, чем бы он ни занимался. Когда Мигель подрос, письма от Аны стали приходить чаще. Обрезанные вручную страницы пестрели причудливыми описаниями кампо, сопровождавшимися неумелыми рисунками людей, цветов, построек и животных. Узнав об очередном послании от матери, Мигель изобретал всевозможные причины, лишь бы не вскрывать его немедленно, оставив среди менее важной корреспонденции. Так удавалось выгадать несколько дней, пока наконец Элена мягко не интересовалась новостями с гасиенды Лос-Хемелос. Читая письма Аны, он никак не мог отделаться от чувства, будто подвел ее, но каким образом и почему так случилось, Мигель понятия не имел. И еще его беспокоило, что на протяжении последних двенадцати лет каждое без исключения письмо, написанное от чистого сердца всегда аккуратным, буква к букве, почерком, заканчивалось одними и теми же словами: «Твоя любящая мать. Жду тебя».



ПРЕДЛОЖЕНИЕ ГОСПОДИНА УОРТИ


По природе своей Леонора не была подвержена меланхолии. Конечно, ее печалили неизбежные за долгую жизнь горести, она оплакивала безвременную кончину обоих сыновей, смерть родителей, брата, сестер и друзей, но всегда находила в себе силы вернуться в обычное доброе расположение духа, которое распространялось на всю ее жизнь и близких людей. Но однажды утром она, закончив прическу, отвернулась от зеркала — ее охватило неудержимое желание расплакаться. Леонора снова посмотрела в зеркало, будто пытаясь разглядеть в нем, отчего так сдавило грудь и пощипывает глаза.
— Я состарилась, — произнесла она и сама удивилась звуку своего голоса, но более всего тому, что раньше не говорила об этом вслух.
Эухенио выглянул из ниши, где он спал, когда возвращался домой поздно, проведя вечер в компании друзей:
— Ты что-то сказала, дорогая?
— Нет, это я так, сама с собой.
Муж вновь исчез в своей комнате. Она закончила туалет и вышла из спальни, боясь снова взглянуть в зеркало.
Месяц выдался напряженным.
Город отмечал триста пятьдесят пять лет со дня основания Хуаном Понсе де Леоном первого поселения на Пуэрто-Рико. Гроб с телом конкистадора достали из усыпальницы в церкви Святого Иосифа, и именитые доктора из Испании в присутствии королевских представителей исследовали останки. Затем они вновь были помещены в новый свинцовый гроб в деревянном саркофаге. Чтобы почтить память знаменитого конкистадора и первого губернатора острова, планировалось отслужить мессу, кроме того, намечались лекции, выставки и торжественные приемы. Помимо посещения обязательных мероприятий, Леоноре предстояло дать обед и пригласить на кофе знатных дам, прибывших с Пиренейского полуострова.
Последние две недели, хлопоча с утра до ночи, она старалась держать себя в руках, что давалось ей с большим трудом. Каждое обращенное к ней слово усиливало ее мучения, хотя что именно ее терзало, осознать она не могла. В горле стоял ком, и, лишь запершись в комнате и поплакав, ей удавалось избавиться от сдавившего грудь неназванного горя. Домашние замечали ее красные глаза и рассеянность, но лишь Элена осмелилась поинтересоваться, что ее волнует.
— Вы неважно себя чувствуете? — спросила Элена, увидев, как Леонора в четвертый раз пересчитывает салфетки для званых обедов.
— Устала немного.
— Последние несколько дней выдались беспокойными. Почему бы вам не прилечь ненадолго? Мы с Бомбон закончим со скатертями.
— Да, так будет лучше.
Элена и Бомбон проводили ее встревоженными взглядами. Неудивительно — она редко соблюдала сиесту и никогда не отдыхала до обеда. Леонора задергивала шторы, когда в комнате появилась Кириака, несомненно присланная Эленой. Горничная помогла ей распустить шнуровку на платье и снять обувь, потом накрыла легким покрывалом. Стоило женщине остаться одной, как слезы снова хлынули из глаз. Леонора не вытирала их, и соленые струйки стекали по вискам. Она задремала, но пробудилась, прикусив во сне язык.
Леонора не могла объяснить причин своей печали. Естественно, ничего удивительного в том, что в шестьдесят шесть она выглядела старой, не было. Леонора прекрасно осознавала, что ее внешность изменилась давно: прежняя одежда уже не сидела так хорошо, как раньше, волосы поседели, поредели и стали непослушными. Она перешила платья в соответствии с размером и возрастом.
— Во всем виновата суматоха вокруг Понсе де Леона, — сделал вывод Эухенио. — Эксгумация — жуткая затея!
Лекции, мессы и званые ужины со знатными господами и посиделки за чашечкой кофе с их женами Леонора вынесла, но все это время ее не покидало чувство, будто она играет отведенную ей роль, когда по-настоящему хочется лишь одного — забраться с головой под одеяло.
Наутро после праздничных мероприятий Леонора, сославшись на сильную усталость, осталась в постели. Она уединилась в спальне с зашторенными окнами, отказалась от еды, только выпила отвар из мяты и манзанильи, который подала ей тетушка Кириака.
— Хочешь, я позову доктора? — спросил Эухенио на следующий день.
— Нет, дорогой. Я просто очень устала. Со мной все будет хорошо.
— Тогда постарайся что-нибудь съесть. Откуда появятся силы, если ты ничего не ешь?
— Постараюсь, — произнесла она и закрыла глаза.
Эухенио направился в комнату Элены:
— Что нам делать с Леонорой? Я никогда раньше ее такой не видел. И от врача она отказывается.
— Прошел только один день. Может, она и впрямь обессилела. Вот отдохнет как следует и через несколько дней снова встанет на ноги.
— Она беспокоит меня.
— Давайте дадим ей время расслабиться, не будем давить на нее и посмотрим, не проявятся ли признаки болезни. Возможно, через день-два к нам вернется прежняя Леонора.
Через три дня вызвали доктора. Леонора приняла его, позволила проверить пульс и послушать сердце, но, выйдя от нее, врач не смог сообщить Эухенио, Элене, Мигелю и Кириаке ничего нового, кроме того, что они и так уже знали:
— Пульс слабый, но в пределах нормы. Пусть отдыхает сколько захочет, только почаще давайте пить.
Тетушка Кириака готовила голубиные бульоны и чередовала их с отварами на меду. Эухенио, Элена и Мигель заходили к Леоноре, но только на несколько минут: она, казалось, была рада им, но вскоре закрывала глаза и засыпала.
Через десять дней после своего добровольного заточения Леонора поднялась с кровати, оделась и, по обыкновению, села за стол вместе со всеми, только вот ела неохотно — просто ковырялась в тарелке.
— Как хорошо, что ты опять с нами, милая, — сказал Эухенио, целуя ее руку.
Я просто устала, вот и все.
Она похудела. Полные щеки ввалились, лицо осунулось, испещрившие его глубокие морщины стали заметнее, а обвисшая кожа на шее колыхалась при каждом движении. Эухенио, Элена и Мигель старались не обращать внимания на то, как Леонора вяло жует хлеб и прихлебывает херес. Беседа за столом не клеилась, так как все опасались расстроить Леонору. Она этого не замечала, крошила хлеб и попросила Мигеля налить еще хереса, от которого на ее щеках, по крайней мере, появился румянец.
Бомбон доложила о доне Симоне. Он был так возбужден, что казалось, сейчас примется прыгать и хлопать в ладоши.
— Приятного аппетита! — сказал он вместо приветствия.
— Тетушка Кириака, поставьте еще один прибор, пожалуйста, — попросила Элена, поняв, что Леонора распоряжаться не собирается.
Симон покраснел и поклонился:
— Очень любезно с вашей стороны, сеньорита Элена, но спасибо. Я уже поел. — Он повернулся к своему любимцу. — Дорогой Мигель, у меня потрясающие новости! Самый прославленный из живущих ныне испанских художников, маэстро Педро Кампос де Лаура, согласился взять тебя в ученики.
Учитель с трудом сдерживал радость, а Мигель, Леонора, Элена и даже тетушка Кириака, убиравшая тарелку с мясом, рты раскрыли от изумления.
— Боже мой! Вот так сюрприз! Ну и удивили вы нас, дон Симон! — первой опомнилась Леонора.
— Здесь нет ничего необычного, дорогая. Мы с доном Симоном уже не первую неделю занимались этим вопросом, — вступил Эухенио, пряча глаза.
— Я ничего об этом не знал, — запинаясь, отозвался Мигель.
— Мы с доном Эухенио ничего не хотели говорить на тот случай, если маэстро Кампос де Лаура откажет, — объяснил дон Симон с довольной улыбкой. Он был так поглощен своей радостью, что не заметил, как Леонора застыла и напряглась. — Он не дает уроки, Мигель. Это большая честь и уважение к твоему таланту.
— Определить тебя в ученики к художнику с заслугами, маэстро Кампосу де Лауре, было задачей не из легких, — торжественно объявил Эухенио. — Дон Симон был знаком с ним в Мадриде, а губернатор кое-чем мне обязан поэтому я попросил его встретиться с маэстро и замолвить за тебя словечко во время очередной поездки на материк.
Мигель переводил взгляд с Эухенио на Симона, Элену и Леонору:
— Не знаю, что и сказать. Это так неожиданно.
— Мы всегда стараемся дать тебе самое лучшее, — подытожил Эухенио.
— Да, сеньор, понимаю. Но все же…
— Так мило, что ты уже обо всем позаботился, дорогой, — перебила его Леонора.
Все, кроме дона Симона, услышали сарказм в ее голосе.
— Более того, Мигель, — продолжал учитель, — твой добрый друг Андрес тоже отправится в Мадрид. Его приняли на юридический факультет.
Леонора вытащила из складок юбки веер и принялась обмахиваться:
— Здесь жарко или мне кажется? Может быть, выйдем во двор?
Эухенио и Мигель вскочили, чтобы помочь Леоноре подняться. Она повернулась спиной к мужу и улыбнулась внуку. Эухенио сделал шаг назад.
До Симона наконец-то дошло, что далеко не все члены семьи разделяют его радость.
— Я чем-то обидел ее? — прошептал он Элене, сопровождая ее во двор.
— Пожалуйста, не волнуйтесь. Последние несколько дней она неважно себя чувствовала, и мы все следим за ее настроением.
— Я оставлю вас. Такие новости нужно обсудить в семейном кругу. Еще раз поздравляю, сынок, — сказал он, сжимая плечо Мигеля.
Когда учитель ушел, Эухенио, Леонора, Элена и Мигель в тягостном молчании уселись за столик из кованого железа. Тетушка Кириака подала кофе. Стоило ей выйти, Леонора встала, даже не взяв чашку.
— Эухенио, — она протянула руку мужу, — можно поговорить с тобой наедине?
Он, смутившись, повел ее вверх по лестнице. Элена и Мигель смотрели старикам вслед, пока те не скрылись за закрытой дверью.
— Ты ничего об этом не знал? — спросила Элена Мигеля, когда они вновь уселись за стол.
— Нет, ни абуэло, ни дон Симон ни о чем мне не говорили.
— Они считают, это большая честь.
— Я едва ли ее заслуживаю, Элена. Есть люди намного…
— Не говори так, дорогой, у тебя большой талант.
В глубине души Мигель считал себя в лучшем случае посредственным художником. Но юноша не успел поделиться с крестной своими сомнениями, потому что в эту минуту до обоих донеслись громкие голоса из верхних комнат.
— Ты собирался отослать его в Испанию, не посоветовавшись со мной? — принялась отчитывать мужа Леонора, как только дверь за ними закрылась. Она сидела на диване у окна, рассекая воздух веером.
— Конечно нет! Я хотел сказать тебе несколько недель назад, но сначала вся эта суета вокруг Понсе де Леона, а потом ты плохо себя чувствовала.
Ее скептический взгляд вынудил его сменить тактику.
— Кроме того, — он опустился на ковер, просунул руку под ее нижнюю юбку и погладил ногу, — я не был до конца уверен. Мы не хотели заранее обнадеживать Мигеля — маэстро Кампос де Лаура мог ответить отказом.
— Почему нельзя продолжить учебу здесь? — Она мягко, но решительно отвела его руку.
Эухенио заметил, что у него расстегнут жилет.
— В Сан-Хуане он получил все, что мог. Ему надо двигаться дальше, — объяснил полковник, сделав вид, будто сосредоточен на застегивании пуговиц — занятии, в общем-то, пустяковом.
— Скажи правду, Эухенио, почему ты отсылаешь его отсюда?
Он наконец поднял глаза на жену:
— Леонора, я не хотел расстраивать тебя.
— Ты что-то от меня скрываешь.
— Да, дорогая. Пожалуйста, прости, но я думал, будет лучше, если я сам обо всем позабочусь. Мы с Бартоло Карденалесом все и так решили.
— При чем здесь Бартоло?
Эухенио набрал в легкие побольше воздуха:
— Мигель и Андрес оказались замешаны в деле, которое может скомпрометировать их.
— Не понимаю. Речь идет о какой-нибудь девице?
— Нет, дорогая, — ответил он, горько улыбаясь, — эта беда поправима. К сожалению, наши мальчики души не чают в этом подстрекателе Бетансесе и состоят в тайном обществе.
— Вряд ли необходимо высылать его в Испанию из-за «тайных» посиделок в аптеке. — Она недоверчиво прищурилась. — Всем известно, это всего лишь бравада и самолюбование.
Планы по отправке Мигеля в Испанию он не обсуждал с ней именно потому, что надеялся избежать этого разговора.
— Нет, любовь моя, все намного серьезнее, чем ты думаешь.
Теперь ее тонкие брови поползли к переносице, что означало: полуправда недопустима.
— За несколько недель до эксгумации Понсе де Леона губернатор пригласил меня прогуляться в саду своей резиденции. Выяснилось, что наши мальчики встречались с организаторами вооруженного восстания.
— Белыми?
— Они не настолько глупы, чтобы раздать оружие черным. Они набирают кампесинос и пока далеко не продвинулись. Перехватили зашифрованные сообщения, выявили лидеров, а имена Андреса с Мигелем обнаружили в списках. Насколько нам известно, в число непосредственных зачинщиков они не входят, но, не ровен час, и наши мальчики попадут в историю, из которой просто так не выпутаешься.
— И ты решил отправить его подальше?
— Так посоветовал губернатор, Леонора.
— А тебе не пришло в голову поговорить с Мигелем, прежде чем отправлять его в ссылку?
— О ссылке речи не идет, ему предоставляется редкая возможность заняться любимым делом. И так он окажется подальше от своих сообщников, способных запятнать его честное имя. Ему семнадцать лет, Леонора, и как часто он выезжал за пределы города? Бывал на выходных на ферме у наших друзей или на праздниках в честь святых покровителей соседних городков, только и всего. Ему ни разу в жизни не приходилось постоять за себя.
— Что в этом плохого? Зачем нам богатство, если мы не можем сделать его жизнь легкой и счастливой?
— Я не говорю о материальных благах, — конечно, он получает все самое лучшее. Я хочу сказать, что Мигель легко поддается чужому влиянию. Я думаю, ему несвойственна… страсть к неизведанному, необычному, таящему угрозу.
— Ты не хуже меня знаешь, до чего эта страсть довела обоих наших сыновей.
Эухенио скривился, достал из кармана носовой платок и вытер лоб:
— Нельзя опекать его до такой степени, чтобы он оказался не в состоянии понять, повинуется ли он собственному желанию или действует по чужой указке.
— Он еще совсем ребенок!
— Он мужчина, Леонора, пусть молодой, но мужчина. Загвоздка в том, что он так и не повзрослел. Ему недостает уверенности мужчины, осознающего свои возможности. Он слишком пассивен, никогда не шел нам наперекор…
— Так ты отсылаешь его подальше, потому что он слишком почтителен и вежлив?!
— Я отсылаю его подальше, чтобы он научился отстаивать собственные убеждения и не шел на поводу у первого встречного, включая меня, и тем паче у харизматичного человека, амбиции которого могли довести Мигеля до беды. Мы не можем заставить его оценить свои силы, не выпустив в свободное плавание, где бы его немного потрепало.
— Тебе ненавистна его беззаботная жизнь.
Это замечание переполнило чашу терпения Эухенио.
— Все мои предложения по воспитанию Мигеля ты всегда отвергала!
Она и тут пробовала возражать, но он не дал ей вставить и слова:
— Я не вмешивался, когда вы с Эленой занялись его образованием. — Он почти перешел на крик, но это его не смущало. Правда была на его стороне, и Леонора должна была признать это. Вновь уступать ей, несмотря на ее недавнее недомогание, Эухенио не собирался. — Я не настаивал, когда ты протестовала против военной подготовки.
Я не заставлял его погружаться в тонкости ведения бухгалтерии. Моей заслуги в его воспитании нет, я лишь передал ему свои представления и знания о том, что значит быть мужчиной, и старался служить ему хорошим примером.
— Пожалуйста, говори потише, они могут услышать тебя.
Эухенио вытер пот, выступивший на лице, — платок был мокрым насквозь.
— Иногда я смотрю на него и удивляюсь его пассивности. — Он расхаживал по комнате, заложив руки за спину. — Леонора, мы вырастили человека, который сам не знает, кто он такой, — человека без целей и желаний. Я чувствую свою вину перед ним.
— Теперь ты хочешь отправить его туда, где он не сможет напоминать тебе о том, каким никудышным дедом ты оказался.
Эухенио остановился и посмотрел на осунувшееся лицо жены. Они были женаты почти полвека, и, несмотря на годы, она по-прежнему казалась ему красивой, достойной любви и восхищения. Они часто спорили еще до женитьбы, иногда на повышенных тонах, но в конце концов он практически всегда уступал ей. Однако за всю совместную жизнь она никогда не позволяла себе такой жестокости.
— За всю жизнь ты, видимо, так и не узнала меня, если считаешь неудачником.
— Прости меня.
Она уже было хотела броситься в его объятия, но упала на диван как подкошенная, вдохнула и сжала руками грудь. Лицо ее исказилось от боли.
Эухенио бросился на помощь жене, но ее тело обмякло, и она упала на пол.
— Мигель! Элена! Сюда, быстрее!
Он склонился над ней, пытаясь посадить, хлопал по щекам в надежде вернуть румянец, но уже понимал, что все напрасно.
Не считая Рамона, Эухенио побывал на стольких похоронах, что все и не упомнишь. Он носил гробы погибших на войне солдат, видел придворных, отправившихся на тот свет из-за распутства и обжорства, копал могилы крестьянам, раздавленным войной, голодом и тяжким трудом. И собственная смерть не давала ему покоя настолько, что бумаги он всегда держал в полном порядке. Случись с ним что-нибудь — семья будет обеспечена. Но он и подумать не мог, что станет вдовцом, и не мыслил своей жизни без Леоноры Мендосы Санчес де Аргосо.
Она была другом в детстве, кокетливой сеньоритой в юности, любящей и отважной женой, следовавшей повсюду, куда бы ни закинула его судьба в поисках славы на поле боя. Она стала частью него, и Эухенио в буквальном смысле не представлял без нее своей жизни.
Во время поминок он не сводил глаз с ее лица, теперь такого спокойного. Он так часто наблюдал за спящей Леонорой, что и теперь ожидал, она вот-вот сложит губы, будто целуя воздух, ее ноздри затрепещут и задрожат ресницы. Ему хотелось, чтобы она жила. Хотелось, чтобы она поднялась из обитого сатином гроба и вернула смысл в его жизнь. Хотелось, чтобы она с нежностью приколола ленты и медали к его мундиру, пригладила своими ладонями лацканы его куртки. Хотелось почувствовать прикосновение ее пальцев, когда она стряхивала никому не видимую пылинку с его плеча, услышать ее смех в ответ на свою шутку, или пение, когда она поливала цветы во дворе, или игру на арфе. Хотелось, чтобы она прошлась по комнате твердой, уверенной, но вместе с тем женственной походкой. Снова танцевала, и юбки покачивались взад и вперед, словно колокол. Хотелось увидеть, как она припудривает свои круглые плечи и мажет руки кремом. Прикоснуться к ее мягким как шелк волосам, дотронуться до губ и ощутить их тепло, отвести в сторону кружева на чепце и распустить ленты на ночной рубашке. Припасть к заповедным уголкам ее тела, не доступным другим мужчинам. Он любил ее всегда, с самого детства, — и не хотел жить без нее.
Эухенио бродил по дому — первому настоящему дому, который он сумел ей дать, — и ждал, что вот-вот жена поправит шторы или поставит свежесрезанные цветы в вазу.
Он пробовал спать в их общей постели и просыпался, пытаясь дотянуться и обнять ее среди ночи. Сидя во главе стола с Мигелем и Эленой по сторонам, как и заведено, он смотрел на другой конец стола и видел пустое место, еще более пустынное, чем безоблачное небо.
Пережив поминки, похороны, литургии и новены, прочитав письма с соболезнованиями, подобрав слова для надгробия, убедившись, что господин Уорти привел дела в порядок, два месяца спустя после смерти Леоноры, как-то глубокой ночью, терзаемый горем и отчаянием, Эухенио отправился спать, снова и снова повторяя ее последние слова: «Прости меня».
У него были четки, которые жена подарила ему так давно, что он уже и не помнил повода, и теперь старик молил ее о прощении, молил Господа простить его за то, что преклонялся перед ней, будто она и была верховным и всемогущим божеством. Он не мог простить себя за то, что, не посоветовавшись с ней, намеревался отослать внука в Испанию, пусть даже для его блага: Мигелю необходимо было приобрести независимость и опыт, научиться вести себя в обществе других людей и познать тяготы самостоятельной жизни.
Неделями он строил вместе с Симоном планы по отправке Мигеля в Испанию и скрывал их от Леоноры в надежде, что выпавшая их внуку огромная честь стать учеником маэстро убедит ее в правильности этого шага. Но она потеряла двух сыновей, и ему следовало бы догадаться, что, призови Мигеля в Испанию сама королева, Леонора не захотела бы отпустить мальчика из-под своего крыла, терзаемая страхами и предчувствиями.
— Прости меня, — повторял он вновь и вновь в надежде услышать ее нежный голос и вместе с тем понимая всю несбыточность своих надежд. Она отправлялась на Пуэрто-Рико с тяжелым сердцем, пережила то, что не приведи господь испытать ни одной матери. Ее сердце, разбитое дважды, остановилось бы, потеряй она еще и внука. — Зачем я только не послушал тебя, дал сыновьям убедить меня и приехал сюда?
Всю ночь он не находил себе места, мучась и тоскуя, заклинал Бога забрать его тоже.
— Я не могу жить без нее, — молил он. — Я не существую без нее.
Когда из-за гор показалось солнце, Эухенио наконец-то успокоился, четки он по-прежнему сжимал в руках. Глубокое и ровное дыхание стало поверхностным и прерывистым, пока с последним благодарным вздохом старик не избавился от земных страданий.
Поминки и похороны бабушки, а затем спустя два месяца и деда всколыхнули и оживили в памяти Мигеля воспоминания, о которых он и сам не подозревал. Теперь юноша снова и снова мысленно возвращался к смерти отца. Он четко увидел кровавые пятна на гамаке, в котором несли папу после несчастного случая, снова услышал крики, когда его перекладывали на повозку, удивился ловкости, с которой тетушка Дамита забралась на повозку, и увидел маму с нахмуренным лицом, будто вся эта суета вокруг отца претила ей. За стоявшей столбом пылью, из-за того что люди без конца сновали туда-сюда, он разглядел огромную лошадь Северо и его собак. В лучах яркого полуденного солнца тени казались резкими.
Сколько воспоминаний! Няня Инес унесла его с территории сахарного завода к скалам у реки, где Нена стирала одежду, Индио и Эфраин пошли следом, они безудержно ревели, и Нена тоже, но никто не велел им замолчать. Когда они вернулись на батей, суета стихла. Инес взяла его к себе в бохио и занялась готовкой, пока они вместе с Индио и Эфраином строили домики из чурбачков и щепок в мастерской. На следующее утро Хосе сколачивал длинный ящик, и, когда Мигель поинтересовался, для чего тот нужен, глаза плотника заблестели от слез, и мальчик понял, что отец мертв. Он ревел, а Инес, оставив очаг без присмотра, взяла его на руки. Индио с Эфраином стояли рядом, Хосе гладил Мигеля по голове, и все они обнимали и целовали его — это было приятно, но с папиными поцелуями и ласками не сравнить.
— Ты должен быть хорошим мальчиком, — приговаривала Инес, — ты должен быть смелым, малыш, потому что теперь ты хозяин дома.
Тогда Мигель не понял смысла ее слов, но сейчас, у гроба деда, пелена упала с его глаз. Он был последним Аргосо в роду. Потеряв девственность с Транквилиной Аливио, он впервые почувствовал себя мужчиной, но лишь теперь ясно осознал, что жизнь настоящего мужчины для него только начинается. И все же перед глазами стояла картина: Инес держит его, маленького, на руках, нежно целует лоб и приговаривает: «Все будет хорошо, мой мальчик, все будет хорошо».
Элена и тетушка Кириака всегда знали, что нужно Мигелю. После смерти бабушки и дедушки они обе бесцельно бродили по комнатам, глядя на вещи, которые никогда и никому больше не понадобятся: арфу абуэлы, саблю и шляпу с плюмажем абуэло. Мигель чувствовал, Элена и тетушка Кириака чего-то ждут от него, но чего именно, он понять не мог. Поручений или просьб, которые наполнили бы их день, он придумать не мог, да ничего особенного ему и не требовалось. Женщин это расстраивало. Но Мигель чувствовал себя таким же потерянным, как и они. Если он собирался выйти из дому выпить кофе, навестить дона Симона или прогуляться по площади и подышать свежим воздухом, обе женщины, стоя на верхних ступеньках лестницы и не сводя с него глаз, смотрели, как он одевается, пока за ним не закрывалась входная дверь. В черных платьях, с мрачными лицами, они походили на пару ворон, которым уже не суждено летать.
Из-за траура Мигель был лишен привычных развлечений. Он забросил карточные игры с друзьями, больше не проводил вечера в доме Аливио, перестал подыгрывать Андресу на гитаре и распевать вместе с другом любовные песни под балконами местных красавиц. С ночными посещениями собраний в аптеке Бенисьо тоже было покончено, а те люди из тайного общества, которых он знал в лицо, неожиданно исчезли из города. Через несколько дней после похорон деда Андрес отплыл в Испанию — ближайший друг покинул его в то самое время, когда Мигель больше всего в нем нуждался.
В первые недели траура, после новей, единственным человеком, постоянно посещавшим дом Аргосо, стал господин Уорти. В своем завещании Эухенио щедро обеспечил Элену, оставил деньги и документы для выкупа двух оставшихся в рабстве племянников Кириаки и их жен. К ужасу Мигеля и Элены, полковник ничего не оставил Ане. Теперь Мигель единолично владел гасиендой Лос-Хемелос. По документам выходило, что родная мать была его наемным управляющим.
С того ночного разговора с Андресом о судьбе рабов в Дос-Хемелосе Мигель много думал о них, но так ничего и не предпринял. Да и друг больше не касался этой темы. Его отец продал ферму вместе с рабочими — нет, не освободил их, скорее, освободил от них себя. Мигель ожидал, что своей последней волей дед отпустит всех прикрепленных к Лос-Хемелосу людей такие завещания нередко оставляли колонисты с нечистой совестью, — но и рабах не было ни слова.
Гремел гром, сверкали молнии, дождь барабанил по крышам домин. Мигель не спал — он готовился к первому серьезному решению в жизни. Сердце сжималось от боли: дед на правильный шаг не решился, и теперь ему самому придется исправлять положение. Он чувствовал, что поступает благородно, милосердно и щедро. С утра, когда гроза унеслась, оставив небо ослепительно-чистым, он отправился в контору господина Уорти на втором этаже нового здания через улицу от доков и складов. Поверенный Уорти и оба его партнера занимали отдельные кабинеты с окнами на гавань, а клерки и секретари сидели друг напротив друга за столами, вытянувшимися по всей длине выходившего на боковую улицу коридора.
После необходимого обмена любезностями Мигель откашлялся, чтобы голос звучал решительнее:
— Я был бы вам признателен, господин Уорти, если бы вы начали составлять бумаги, необходимые для освобождения рабов на гасиенде Лос-Хемелос.
Господин Уорти с мрачным видом кивнул.
— Понимаю, — промолвил он, крутанулся в кресле и устремил взор на гавань.
Мигель проследил за его взглядом. Бухту заполонили торговые суда, желто-красные флаги трепетали на фоне лазурного неба. Господин Уорти посмотрел на Мигеля:
— Прошу прощения, молодой человек, ваше желание достойно одобрения, но не может быть исполнено.
— Почему нет? — спросил Мигель таким тоном, что сам себе показался обиженным ребенком.
— Потому что в завещании дона Эухенио ясно сказано, что, пока вам не исполнится двадцать пять лет, важные решения, касающиеся финансовых дел, находятся в ведении специально созданного фонда. Помните, я разъяснял вам это положение, когда зачитывал последнюю волю полковника?
— Я тогда мало что понимал, — пробормотал Мигель. — Не расскажете об условиях еще раз?
— Конечно. — Уорти прошел к стоявшему у стены шкафу с выдвижными ящиками и принялся просматривать его содержимое, пока не отыскал толстую коричневую папку, перевязанную красной лентой. — Вот они, — сказал он, раскладывая перед юношей документы на пергаментной бумаге, с печатями, подписями, прошитые и скрепленные тесемками. Мигелю они показались пугающе официальными. — Мы с двумя партнерами руководим работой фонда, пока вы не достигнете необходимого возраста. Тут определяющие условия документы. Узнаете подпись дона Эухенио? Здесь и здесь. И на этих бумагах тоже — все должным образом заверено и нотариально засвидетельствовано. Это сертификаты на владение собственностью, которой мы управляем от вашего имени. Этот — на ценные бумаги, здесь перечислены принадлежащие вам пристани и складские помещения; это договоры с арендаторами, документы на дом в Сан-Хуане и гасиенду Лос-Хемелос. Можете изучить их в любое время, ознакомиться с положением дел и имуществом. Вот полный список предметов мебели и драгоценностей, которые, согласно воле ваших бабушки и дедушки, являются вещами фамильными и не могут быть проданы или подарены до достижения вами совершеннолетия, если такая необходимость возникнет. Насколько мне известно, полковник и донья Леонора надеялись, что этого не произойдет и вещи останутся в семье навсегда. Это квитанция на банковскую ячейку с драгоценностями вашей бабушки. Ключ вам вручат на двадцатипятилетние.
Мигель почувствовал облегчение, когда господин Уорти закончил объяснения. Он не сомневался, что отличать одну бумагу от другой научится еще не скоро. Но оказывается, поверенный собирался продолжить. Он вытащил другие пергаменты из-под толстой коричневой папки.
— Вот родословные ваших лошадей и наконец… — он достал пачку документов из конверта и веером разложил их на столе, — самые последние расчетные графики по гасиенде Лос-Хемелос, из которых следует, что, вопреки ожиданиям и трудностям, дела на плантации идут вполне успешно.
Мигель уставился на бумаги непонимающим взглядом, сознавая, что должен наконец что-то сказать:
— Выглядят очень… сложно.
Уорти сложил документы в аккуратную стопку:
— Освобождение рабов сейчас подорвет состояние вашей матери и гасиенды. Должно быть, тот факт, что у вас нет права самостоятельно управлять делами, разочаровал вас, но, видите ли, дон Эухенио считал, вам необходимо набраться опыта, прежде чем принимать решения, которые могут отразиться на вашем финансовом благополучии.
Мигель не сводил глаз с пачки бумаг — вот чем он являлся для таких людей, как Уорти. Сомневаться не пригодилось: по документам он был человеком важным и даже могущественным, но разбираться в бумагах он не желал, да и солидным господином себя не чувствовал. Он пришел в эту контору с единственной мыслью — освободить рабов. Теперь до него дошло, что дон Эухенио не доверял ему. Кому удастся лучше сдерживать его внезапные порывы, чем этому угрюмому американцу, всецело сосредоточенному на приобретении, увеличении и защите богатства?
— Если позволите, — прервал его раздумья поверенный, — я хотел бы обсудить с вами одно дело, если можно.
— Да, конечно.
— Помните, в завещании дон Эухенио ничего не оставил вашей матери?
— Да, знаю.
— Конечно, не мне ставить под сомнение соображения и мотивы полковника, — начал господин Уорти, хотя именно этим и собирался заняться, — но, если не считать состояния, которое достанется ей в случае смерти мужа, — а я не осведомлен о его финансовых делах, поскольку он вроде бы сам ведет их, — донья Ана находится в довольно уязвимом положении… в денежном плане.
Мигель молчал.
— Конечно, она получает зарплату, и дону Северо в качестве управляющего платят кругленькую сумму, — продолжал Уорти. — По всей видимости, полковник посчитал, что донье Ане необязательна доля в наследстве: она ведь получает зарплату и к тому же замужем за сеньором Фуэнтесом. Однако сразу по прибытии на Пуэрто-Рико она много своих средств и сил вложила в гасиенду. Все, кажется, позабыли об этом. И уверяю вас, я веду речь исключительно о финансовой стороне дела. Надо полагать, так случилось по недосмотру, — заключил Уорти, — но, возможно, вы захотите исправить положение и воздать ей должное.
— Пару минут назад, сеньор, вы сказали, что я не могу принимать никаких решений, пока мне не исполнится двадцать пять…
— Разумеется, и, вероятно, мое предложение уже сейчас позаботиться о состоянии дел после кончины может показаться нелепым и преждевременным. Однако теперь, когда вы вступили во владение имуществом, будет разумно подготовить завещание. В конце концов, вы женитесь и, Бог даст, заведете детей-наследников, тогда мы вновь вернемся к вопросу. Сейчас же вы, может статься, захотите сделать так, что, случись вам умереть раньше доньи Аны, хотя это и маловероятно, ей не пришлось бы зависеть от супруга или ваших потомков и других родственников. Я встречался с ней лишь однажды, но знаю ее как женщину гордую и упрямую. То, что она сотворила с Лос-Хемелосом, впечатляет и должно быть вознаграждено.
— Спасибо, господин Уорти, — отозвался Мигель, — вы правы. Что я должен сделать?
— Мы составим завещание по всем правилам, исходя из сегодняшнего положения вещей, и направим вам для рассмотрения. После того как вы распределите доли наследства, останется проставить дату и подписать завещание в присутствии свидетелей.
— Тогда начинайте его готовить, пожалуйста…
Поверенный сделал пометку в лежащем перед ним блокноте.
Теперь Мигель, в свою очередь, обратил взор на гавань и дальше — на извилистую полосу Центральной Кордильеры.
— Все эти годы я не видел мать, — сказал он. — Безусловно, я хочу защитить ее интересы, насколько это возможно. Она отстаивала мои.
— Это точно, — согласился Уорти. — Жаль, что у вас не будет времени навестить Лос-Хемелос перед поездкой в Европу.
У Мигеля кровь отлила от лица. Все разговоры о Мадриде закончились в тот же день, когда и начались.
— Я знаю, что ваш дед и дон Симон приложили большие усилия, чтобы определить вас в ученики маэстро де Лауры.
— Они упоминали об этом, — ответил Мигель, — но после смерти бабушки он…
— Понимаю. — Уорти выдержал паузу, прежде чем продолжить. — За несколько дней до своей преждевременной кончины дон Эухенио приходил убедиться, все ли бумаги для вашего путешествия готовы. К тому времени, согласно его распоряжениям, я уже нашел каюту на корабле и жилье. — Он вынул конверт из ящика стола. — Вот, подробности здесь. Вы уезжаете через десять дней.
— Господин Уорти, я…
— Дон Эухенио очень настаивал, чтобы вы отправились в Испанию на продолжительный период, — прервал его поверенный, — очень настаивал.
— Он так и сказал вам?
Уорти подошел к двери, проверил, не подслушивает ли их кто-нибудь, вновь плотно закрыл дверь и вернулся на середину комнаты.
— Я уверен, при наличии необходимых сведений люди в состоянии принять взвешенные решения, — издалека начал американец. — Из нашей беседы и на основании собственных наблюдений у меня сложилось впечатление, что ваши бабушка с дедушкой, да упокоятся они с миром, вероятно, слишком опекали вас…
— У меня было счастливое детство, но я первый признаю, что от меня многое скрывали.
— А вы в свою очередь имели секреты от них? Я прав?
Такого поворота Мигель не ожидал:
— Что вы хотите этим сказать?
— Дона Эухенио беспокоила ваша… близость к некоторым лицам.
«Неужели Уорти знает о тайном обществе?» — подумал Мигель, но промолчал.
— Дону Эухенио из достоверных источников стало известно, что вам и Андресу Карденалесу лучше на время покинуть остров. Конечно, из-за недавней тяжелой утраты отъезд пришлось отложить. Однако теперь, как член вашего попечительского фонда, я настоятельно рекомендую вам выполнить пожелание деда.
— Я в опасности, сеньор?
Сердце юноши колотилось в грудной клетке с такой силой, что он не сомневался: господину Уорти даже через рубашку, жилет и куртку тоже видно, как оно бьется.
— Вы можете поставить себя в опасное положение, если не прекратите встречаться с неблагонадежными господами. Губернатор высоко ценил работу дона Эухенио с местной милицией и доблестную службу на благо государства. Когда ваше имя всплыло наряду с другими злоумышленниками, дед заверил его, что если вы и замешаны в незаконную деятельность, то всему виной молодость и впечатлительная натура. Полковнику пообещали, что, если вы покинете остров на время, на связи с сомнительными личностями, представляющими угрозу для власти, закроют глаза.
— Дед ничего не говорил мне… — сказал Мигель.
— Вопрос был слишком деликатным, молодой человек. Я уверен, ему не хотелось беспокоить вас или донью Леонору, да упокоится она с миром.
Мигель вспомнил крики, доносившиеся из спальни в тот день, когда дон Симон принес новости о маэстро де Лауре. И внезапно его охватило чувство вины.
Уорти дал ему пару секунд, чтобы прийти в себя, а затем продолжил:
— Похоже, доктора Бетансеса, нескольких его соратников и участников движения скоро отправят в ссылку. Будет лучше, если вы уедете по доброй воле и не окажетесь среди дестеррадос.
Позвольте говорить начистоту: если власти ополчатся на вас, правительство может конфисковать собственность и имущество — все, и тогда с привольной жизнью на острове придется распрощаться навсегда.
Мигеля трясло от страха, злости и вины.
— Вы хотите сказать, что на свободе могут находиться либо рабы, либо я, но никак не вместе?
Господин Уорти снова уселся во вращающееся кресло, сложил руки на столе и посмотрел на Мигеля:
— Характер моей работы не позволяет мне публично выражать собственные взгляды, однако это вовсе не значит, что я разделяю господствующее мнение по поводу управления этим островом.
Мигель не нашелся, что сказать в ответ. Уорти считался «американцем», и критика испанского правительства могла закончиться для него депортацией. Непонятно, зачем ему понадобилось рассказывать о своих убеждениях Мигелю. Члены общества не имели права ни признаваться в том, что состоят в обществе, ни пытаться узнать об этом у другого человека. Теперь юноша гадал, не является ли американец Уорти одним из них.
Мигель снова повернулся к окну: он полагал, будто обсуждающим серьезные вопросы мужчинам следует делать долгие многозначительные паузы. Глядя на разворачивающуюся перед ним панораму города, он слышал стук копыт по булыжной мостовой, скрип колес проносящихся мимо повозок и карет, хлопанье колышущихся на ветру флагов и парусов, крики бригадиров грузчиков.
— Я пришел сюда с целью освободить рабов на гасиенде Лос-Хемелос, — тихо сказал Мигель, — но благодаря вам мне предстоит многое обдумать.
Господин Уорти также обратил свой взгляд за окно, на гавань, где бурлила жизнь. Через минуту он заговорил снова.
— Я не вправе не исполнить последней воли вашего деда, но могу помочь вам найти способ совершить гуманный поступок, — продолжал он. — К примеру, вы можете даровать людям свободу после вашей смерти, внеся соответствующий пункт в завещание. Обычная практика среди рабовладельцев.
Юноша вздрогнул — он ненавидел, когда его так называли.
— Понимаю. Пожалуйста, вставьте соответствующее распоряжение в черновик.
— Хорошо, — ответил поверенный и снова сделал пометку в блокноте. — А с наступлением двадцатипятилетия будете распоряжаться всем принадлежащим вам имуществом по своему усмотрению. Фонд не сможет вмешаться, хотя я надеюсь, вы позволите мне и дальше помогать вам советом.
— Конечно. Спасибо, господин Уорти. — Мигель встал и протянул руку. — Благодарю за помощь.
— Если я могу хоть чем-то оказаться полезен вам в подготовке к путешествию…
— Я сообщу вам.
Мигель поплелся по коридору, сопровождаемый звуками царапающих пергаментную бумагу перьев, шелестом документов, приглушенным шепотом секретарей и клерков в одинаково безликих одеждах, запахом чернил, плавающими внутри столба света пылинками, безмолвием и жарой приближающегося равноденствия.
Выйдя на мощенную булыжником улицу, он услышал стук хлопающих ставен и дверей — это лавочники готовились к обеду и сиесте. Эти звуки вывели Мигеля из забытья. Пешеходы спешили укрыться внутри зданий, улица постепенно становилась безлюдной. Мигель наконец во всей полноте осознал суровую правду: скоро он впервые в жизни уедет за пределы Пуэрто-Рико и у него даже не остается времени посетить гасиенду Лос-Хемелос. До разговора с господином Уорти он и не подозревал, что путь туда ему закрыт. Эта новость странным образом приободрила его, как будто необходимость самому изобретать отговорки, чтобы не навещать мать, тяготила его. «Поеду туда, как только вернусь из Европы», — решил юноша.
Он понимал, что Мигель, вошедший в контору господина Уорти, навсегда остался там. Тот человек растворился среди накладных на грузы, заверенных нотариусом документов, договоров аренды, купчих и перевязанных тесемками увесистых коричневых папок. Помыслы и желания его были верны и чисты, но характера и сил отстаивать свои убеждения не хватало. Бетансеса один раз уже высылали из страны, он вернулся, чтобы вновь стать дестеррадо. Чем пожертвовал патриот в борьбе за освобождение мужчин и женщин, которых даже не знал? Мигель был сделан из другого теста. Как только его беспечная жизнь оказалась под угрозой, от благочестивых намерений не осталось и следа. Перед глазами появилась еще одна давно забытая картина: мать стоит под деревом неподвижно, как столб, пока все и вся на батей суетятся и снуют вокруг нее. Ничего общего с действительностью это воспоминание иметь не могло, но почему-то Ана запомнилась сыну именно такой: недвижимой, спокойной, с устремленным на него взором черных, словно оникс, глаз.
Возможно, сейчас, когда он только начал обретать себя, это и к лучшему, что он не поедет на гасиенду и не ощутит на себе ее пристального, пронизывающего взгляда.
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Если будешь жить иллюзиями, умрешь от разочарования.
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ВИДЕНИЯ И ИЛЛЮЗИИ


В те полгода, пока длилась сафра, у Северо Фуэнтеса не оставалось времени на праздное времяпрепровождение и компании. Общаясь каждый день с разными людьми, ему редко удавалось держаться с ними на равных. Жизни поденных рабочих и мелких фермеров находились в его руках, так что ни о какой дружбе здесь и речи не шло. С армейскими офицерами и капитанами кораблей он чувствовал себя легко, но, будучи землевладельцем, относился к оседлой знати и, таким образом, являлся лишней ступенью в зыбкой иерархии солдат и моряков. Городские торговцы и ремесленники, многие из которых задолжали Фуэнтесу, тоже не хотели сходиться с ним ближе, чем того требовали приличия.
Время от времени Северо заезжал к Луису Моралесу Фонту, единственному партнеру во всей округе, всегда принимавшему его с большим радушием. После этих визитов майордомо долго не мог избавиться от чувства омерзения. Молодящийся и преисполненный кипучей энергии, дон Луис часами делился с соседом воспоминаниями о любовных похождениях и соблазненных им рабынях. Его единственного оставшегося в живых сына Маноло сельское хозяйство не интересовало. Он женился на испанке, которая отказалась жить в кампо, и теперь молодые строили дом в новой, богатой части Гуареса. Завидев на городской площади Маноло, прогуливавшегося под руку с надменной женушкой Ангустиас, Северо Фуэнтес всякий раз гадал, что бы подумал этот напыщенный юнец, услышь он россказни о папашиных похождениях.
Дон Луис больше не представлял опасности для гасиенды Лос-Хемелос, столь беспокоившей Ану в первые годы. Тогда он был моложе и трезвее, само веселье и очарование. Но после того как эпидемия на излете забрала Фаустину и их старшего сына, Луис пристрастился к выпивке. За годы он превратился в пьяницу, вконец распустившегося и творившего с оставшимися у него рабами непотребства еще большие, чем при жизни жены, которой удавалось сдерживать его буйный нрав. Северо и навещал-то старика только затем, чтобы проследить, как бы Сан-Бернабе не превратилась в руины, подобно владельцу. Луис брал у него под залог крупные суммы, и майордомо надеялся, что ферма и рабы в конце концов окажутся в его руках. Надежда превратилась в уверенность, окрепла, когда в декабре 1859 года с доном Луисом случился удар и нижняя часть тела оказалась парализована. Через некоторое время он пошел на поправку, но, несмотря на уговоры Маноло, покидать Сан-Бернабе отказался. А вместо этого нанял надсмотрщиком и сиделкой брата и сестру, таких же грубиянов и пошляков, как и их работодатель.
По дороге от дона Луиса к Консуэле Северо проехал через Ла-Паланку — поселение из двадцати лачуг и бохиос, которое он решил разбить на своей не очень плодородной земле между гасиендой Лос-Хемелос и Гуаресом. Во время сафры местные жители обрабатывали поля, а во время мертвого сезона выращивали второстепенные культуры. Часть урожая забирал Северо, и обе стороны такое положение дел устраивало. Фуэнтесу удалось собрать вместе задолжавших ему работников, не спешивших искать счастья в других местах и возделывавших землю, которая иначе осталась бы неосвоенной. Деньги, заработанные во время сафры, они тратили в принадлежавшей ему бакалейной лавке, где распоряжались одна кампесшш и его незаконнорожденный восемнадцатилетний сын.
Звучащий в голове голос обещал Северо, что он проскачет по полям гасиенды Лос-Хемелос с собственным сыном, но после эпидемии холеры Ана утратила интерес к любовным утехам, а он не хотел ее принуждать. Как и Консуэла, жена оказалась не способна зачать ребенка. Фуэнтес любил их обеих — Ану за ее целеустремленность и аристократизм, Консуэлу, потому что она не отличалась ни тем ни другим.
Он не собирался бросать ни одну из женщин из-за того, что они не сумели подарить ему ребенка, плоть от плоти ею и продолжение его существа. Вместо этого, после десяти лет бездетного брака с Аной он стал пристраивать своих Нелл незаконнорожденных сыновей на работенку получше. Голос в голове не объявлял наследником никого из тридцати мальчиков, по его последним подсчетам рожденных крестьянками, поэтому управляющий присматривался ко всем сразу и обучал ремеслам: в будущем он сможет положиться только на трудолюбивого и умелого работника. А парни из кожи вон лезли в надежде на новые возможности, некоторые даже осмеливались воображать себя его преемниками и в мечтах уже восседали на прекрасном андалузском жеребце, осматривали расстилающую внизу долину из особняка Эль-Дестино. Северо, на собственной шкуре испытавший, что значит быть голодным мальчишкой, не мешал им мечтать и соперничать друг с другом за его расположение. Но, не решив окончательно, кто именно достоин стать его наследником, он никому не позволит называть себя отцом.
Подобно Северо, Консиенсия видела будущее. Чем взрослее она становилась, тем больше образов посещало ее. Однако таких тяжких и драматичных событий, как холера, они не предвещали. Девочка предсказала прибытие в Гуарес двух новых докторов, через месяц приехавших знакомиться с Аной. А еще через год Консиенсии пригрезились люди, бегущие от трапиче в облаке дыма. Действительно, при проверке оборудования Северо и инженеры заметили неполадки; от этого могли пострадать рабочие и заглохнуть двигатель.
Консиенсия объясняла Ане, что ее видения похожи на вспышки или тени в дыму и далеко не все картины она понимает.
— Жаль, что к вам они тоже не приходят, сеньора.
Девочка закончила обмывать хозяйку и припудрила ей подмышки, внутреннюю и заднюю часть бедер, прежде чем опустить ей на голову чистую ночную сорочку.
— Они пугают тебя?
Ана села на скамью, а Консиенсия принялась расчесывать ее волосы.
Девочка на мгновение остановилась, и Ана заметила, что та уставилась в одну точку на противоположной стороне комнаты, — расческа так и повисла в воздухе. Отрешенно глядя перед собой, Консиенсия кивнула, словно беседовала с привидением. Ана вздрогнула.
— Вам холодно, сеньора? — Консиенсия снова пришла в себя.
— На минуту мне показалось, что ты далеко отсюда.
— Простите, сеньора, но вы спросили, не боюсь ли я. — Она упала на колени и закрыла лицо ладонями. — Иногда огонь показывает мне картины, на которые смотреть совсем не хочется.
— Какие, например?
— Стоит мне увидеть мертвого человека в дыму, он или она непременно умирают, не важно, сколько трав я им дам. — Ее глаза увлажнились. — Я очень стараюсь спасти их. Вдруг огонь ошибается? Но если уж они оказались мертвецами в дыму, ничего не поделаешь — они все равно умрут.
— Бедный ребенок! — Ана обняла ее.
— Как бы я хотела, чтобы огонь оставил меня в покое!
— Может, вместо того чтобы пытаться спасти тех, кому все равно суждено погибнуть, лучше помочь им встретить смерть достойно?
— Да, сеньора.
— Ты поможешь им уйти с миром. — Ана еще некоторое время сжимала Консиенсию в объятиях, а потом отпустила ее.
Девочка как ни в чем не бывало вновь взялась за расческу.
После минутной паузы хозяйка спросила:
— Консиенсия, помнишь, как обгорела Мэри? Она тоже должна была умереть?
— Огонь не сообщает мне о каждом. — Девочка расчесывала волосы с правой стороны.
— А как я уйду, ты знаешь?
— Ах, сеньора, я даже думать об этом не хочу!
— Так ты видела? Скоро?
— Нет, сеньора, нет. Вы превратитесь в очень старую женщину!
Консиенсии было всего десять, ей и человек тридцати трех лет мог показаться старым. Как раз возраст Аны.
— Очень старую, Консиенсия?
— Я и досчитать до стольких не умею.
Все попытки Аны научить ее чтению, письму и счету потерпели фиаско: Консиенсия оставалась не грамотнее годовалого младенца. Подумав с минуту, девочка с грустью продолжила:
— Огонь говорит много такого, чего я не понимаю. Чаще всего смысл доходит до меня уже после.
— Что толку предвидеть будущее, если ничего не можешь изменить?
— Вероятно, мы должны готовиться к неминуемому, а не исправлять его.
— Ты что-то скрываешь от меня?
— Я видела большой пожар, сеньора, в Сан-Бернабе.
— Когда, Консиенсия? Когда загорится ферма?
— Не знаю, сеньора.
Эта фраза всегда выводила Ану из себя.
— На следующей неделе, в следующем месяце?
— Не знаю, но…
— Что еще?
— Я видела его вновь, сеньора. Бродягу. Он горел в поле.
Ана не узнавала о будущем от внутреннего голоса, оно не являлось ей в клубах дыма, а вырисовывалось из намеченных в журналах планов, списков в бухгалтерских книгах, сравнения текущих целей с прежними по объему и стоимости. Как-то январским утром 1860 года, сидя в кабинете, она посмотрела на свои пальцы с пятнами чернил. Когда ее жизнь превратилась в бесконечную вереницу цифр и чисел? Женщина обвела взглядом стопки бумаг на письменном столе, уставленные папками с отчетами полки, каталоги оборудования и запчастей, брошюры с описанием мелких товаров и сельскохозяйственного инвентаря. Что стало с девочкой, склонившейся над дневниками дона Эрнана и воображавшей романтическую страну, которую он описывал и рисовал? Она помнила о своей вере в то, что Пуэрто-Рико означает свободу, но сейчас эти представления казались ей далекой мечтой наивной девчонки.
Нужно выйти из кабинета. Прогулка на свежем воздухе всегда успокаивала, помогала прогнать не дававшие покоя мысли.
Паула, срезавшая зелень возле кухни, подняла голову, услышав голос разговаривавшей с самой собой хозяйки.
— Сеньора?
— Все в порядке, Паула.
Она побрела дальше по тропинке, обсаженной цветами, к недавно законченной открытой часовне — побеленной нише со старинным распятием Аны. Это было тихое, укромное место в тени манговых и авокадовых деревьев. Маленьким ножиком, который двадцать лет назад на ферме дедушки подарила ей Беба, Ана срезала преграждавшую путь длинную ветку гибискуса, росшего по обе стороны тропы. Прошло несколько минут, и от дурного настроения не осталось и следа.
Лай собак возвестил о возвращении Северо из долины.
— Вам письмо, — сказал он, увидев жену.
Вскоре после завершения сафры в 1858 году Ана написала дону Эухенио и попросила прислать Мигеля на Лос-Хемелос. Ответа не последовало. Она обратилась к нему вновь, и снова письмо осталось без ответа. После третьего послания через восемь месяцев она наконец получила весточку от Леоноры: «Мигель не приедет на гасиенду Лос-Хемелос. Его дом здесь. Если хочешь повидать его, мы будем рады видеть тебя в Сан-Хуане».
— Старая ведьма!
— Плохие новости?
— Она отказывается отпустить Мигеля. Я многое отдала бы, чтобы взглянуть на их лица, когда я и правда появлюсь у них на пороге.
— Это можно устроить, — озадаченно улыбнулся Северо.
Она не рассмеялась, но по пути домой прокручивала в голове ответ донье Леоноре. Ана думала, что столица находится не дальше Севильи или монастыря Буэнас-Мадрес в Уэльве, — любое из этих мест будило в ней воспоминания о давно ушедшей и забытой жизни. После нескольких попыток она так и не отправила ответ бывшей свекрови, а вместо этого написала Мигелю и в последующие месяцы напоминала ему о своем существовании чаще, чем когда-либо, в надежде, что он попросит разрешения съездить на гасиенду. Но сын так и не появился. Несмотря на отсутствие у него интереса, Ана убедила себя, будто работает в Лос-Хемелосе исключительно для Мигеля. Он находился далеко, под крылом ненавидевших ее люден, но когда-нибудь ему перейдет все имущество деда, включая сахарный завод «Лиана». Ана представляла, что, будучи замужем за Северо, она унаследует и его состояние, случись ему отойти в мир иной раньше. А поскольку у мужа других законных наследников не было, то и его состояние через нее достанется Мигелю. Ее неприязнь к семейству Аргосо на мальчика не распространялась. Он был все еще юн и сильно подвержен влиянию деда и бабушки, но в один прекрасный день сын вернется домой и заявит права на свое наследство — мир, который она для него сотворила.
В сезон сафры после холеры, когда рабочих рук не хватало, Ана увидела мужа с другой стороны. Она разглядела в нем качества, которых прежде не замечала, — жестокость, бесчувственность, резкость — и уже не могла представить, что когда-то муж был другим. Она по-прежнему разговаривала с ним, они садились за общий стол, иногда даже спали вместе. Но стоило Северо заметить ее нежелание, как он не настаивал и неделями не прикасался к жене. Зато он стал чаще обычного уезжать из дому на всю ночь. Ана не упрекала его, не спорила, не вызывала на откровенный разговор, так как знала: что бы она ни сказала и ни сделала, мужа и их отношения это не изменит. Все равно у нее больше никого не осталось — этот факт она осознала еще несколько лет назад и научилась проводить каждый день рядом с мужем и не выказывать отвращения.
Либо Северо не обращал внимания на ее холодность, либо ему вообще было наплевать, но с каждым месяцем у белых кампесинас, как ей казалось, появлялось от него все больше детей. Сейчас до нее дошло, что среди любовниц Северо не было чернокожих женщин. Маленькие мулаты, которых она всегда принимала за потомство мужа, были, возможно, — нет, вероятно, — отпрысками Рамона и Иносенте. Как скоро после прибытия на гасиенду Лос-Хемелос они начали обманывать ее? Ана полагала, что самая старшая, Пепита, выданная замуж за Эфраина, стала первым плодом их предательства. Восемнадцать лет спустя Ана по-прежнему злилась на близнецов и в то же время предпочитала не замечать продолжавшихся почти десять лет похождений Северо.
Однажды утром она проснулась в супружеской постели одна. Ана всегда гнала прочь мысли о связях Северо с другими женщинами, даже когда они приходили в лазарет, как будто смущаясь, и производили на свет еще одного его ублюдка. Теперь она злилась на себя за то, что позволила мужу выставить перед ней напоказ всех своих девок и побочных детей. Словно он жаждал доказать что-то. Но что именно? Одеваясь, Ана окончательно поняла: с нее довольно.
Она поскакала в долину, когда внизу еще клубился утренний туман. Посредине склона холма он превратился в изморось, поэтому, добравшись до батей, женщина вымокла до нитки.
Касона теперь служила конторой и кладовой: Ана хранила здесь чистую одежду и смогла переодеться в сухую блузку и юбку. Стоило ей закончить туалет, как на небе сверкнул первый луч солнца, предвещая жаркое безоблачное утро.
Северо, поднявшись по ступеням касоны примерно час спустя, увидел привязанную к столбу лошадь. Муж повесил сомбреро на деревянный гвоздь, брошенный на пол хлыст свернулся плотным кольцом. Ана приказала принести кофе, хлеб, мармелад из гуайявы, сыр, копченый окорок. На столе стояла простая, сделанная на гасиенде посуда. После завтрака Северо рассказал ей о проделанной за последние два дня работе. По выражению его лица Ана видела: он догадывается, что она появилась здесь неспроста, но предпочитает не спрашивать. Безразличие мужа лишь разозлило ее, и она не стала больше сдерживаться:
— Прошлой ночью еще одна ваша потаскуха родила!
— Перестаньте сквернословить, Ана. Это не делает вам чести.
— Так же как и созерцание ваших любовниц с их ублюдками.
— Раньше это вас не беспокоило.
Северо отпил кофе, глядя на нее поверх ободка чашки.
Он и не думал оправдываться. Возмутительно!
— Сначала Рамон, теперь вы!
— Я думал, вам наплевать.
— С какой стати, Северо?! Я ваша жена.
Он редко выходил из себя, но сейчас Ана увидела, что внешнее спокойствие дается ему с трудом.
— Рамон тоже был вашим мужем, но это не помешало вам спать с его братом.
Они оба понимали, что он перешел границу и что делать этого не стоило. Ана сначала побледнела, но потом от стыда ее щеки зарделись. Северо поднял бровь и улыбнулся:
Давайте не будем играть в игры, Ана. Я знал об этом с самого начала и не придавал значения.
Пет, все эти годы вы наказывали меня. Я не понимала почему, но теперь мне все ясно.
— Не изображайте из себя жертву. Я слишком хорошо вас знаю…
— Нет, не знаете.
— Лучше, чем вы думаете. Вы вышли за меня замуж только для того, чтобы удержать здесь, оставить в помощниках. А я не лукавил, предлагая вам руку и сердце. Я любил вас и пробовал заслужить вашу любовь. — Северо встал, прошелся по комнате, потом приблизился и склонился к ней. — Признайтесь, Ана, я все время оставался для вас всего лишь майордомо.
— Нет-нет, Северо, неправда, и…
Он отступил:
— Никому из нас не по душе этот разговор. Я уже наговорил такого, в чем раскаиваюсь. — Он сорвал сомбреро с гвоздя в стене. — Не волнуйтесь. Ничего не изменится. В любом случае за последние пару лет мы превратились, скорее, в партнеров и перестали быть мужем и женой. — Он поднял с полу хлыст и положил его на плечо. — Рад, что теперь недоразумениям положен конец. Вам больше не придется притворяться, будто вы любите меня. А я не буду делать вид, словно мне все равно.
Он сдержал свое слово. В рабочих вопросах все осталось как прежде, но между ними разверзлась пропасть. Он жил в Эль-Дестино, но спал в отдельной комнате. Обращался к ней не просто уважительно, но подчеркнуто церемонно, как до свадьбы. Она отвечала ему тем же, и для обоих только работа составляла смысл жизни. Он ужинал с ней несколько раз в неделю, но совместное времяпрепровождение на балконе за сигарами и ромом закончилось. После ужина Северо уходил к себе в комнату или уезжал, она не знала куда.
Ана скучала по его обществу. Других друзей у нее не было, но она вновь и вновь вспоминала о прошлом, о бесконечных изменах; одна Элена тогда в монастыре оставалась предана ей. Иногда ей становилось страшно в Эль-Дестино: Тео и Паула, Консиенсия, Глория, Мэри и другие жили в бохиос поблизости, и, когда Северо не было дома, комнаты казались огромными и чужими. Она боялась рабов-мужчин, после холеры на гасиенде появилось много новых — все по большей части бывшие беглые. Вдруг они узнают, что она одна, тогда… Нет, нельзя об этом думать, нужно гнать дурные мысли прочь. Ана не любила жалеть себя и всегда старательно скрывала от Северо, как, заслышав стук копыт поднимавшейся по склону холма Пенумбры, она, сама того не желая, радовалась в предвкушении скорой встречи.
Она по-прежнему советовалась с ним по всем вопросам и как-то вечером рассказала о своей новой идее:
— Похоже, между северными и южными штатами скоро начнется война.
— Похоже.
— Где война, там и ром.
— Без винокуренного завода достаточные для экспорта объемы мы не потянем, — ответил он. — А это большое вложение средств.
— Так и есть. Но мы можем заготавливать патоку, пока цены не пойдут вверх. Если случится война, сахар и патока из южных штатов уж точно не попадут на север.
В считанные дни Северо направил рабочих на строительство склада за мельницей у сахарного завода «Диана». Ана написала господину Уорти, сообщая о возможностях, которые могли бы открыться, если в Соединенных Штатах разгорится неминуемая война, о чем она осмеливалась судить на основании взрывоопасных обвинений, сыплющихся с одной и другой стороны. Уорти подтвердил ее предположения, и после оживленной переписки между ним, Аной и его деловыми партнерами будущие урожаи гасиенды Лос-Хемелос были на корню проданы одной бостонской компании, которая перегоняла и разливала по бутылкам отвагу, удерживающую противников на поле боя. Пока они размышляли, в Луизиане начались перебои с производством и спрос на сахар и патоку вырос. За время Гражданской войны цены на пуэрто-риканский сахар взлетели в пять раз, гасендадос возместили свои убытки, а кое-кто, как Ана и Северо, разбогател.
Ана хотела засадить еще пятьдесят куэрдас, но нехватка рабочих рук по-прежнему оставалась основной проблемой.
Кампесинос перебирались на холмы, где занимались главным образом кофе, а рабов найти было практически невозможно. Если Северо это и удавалось, обходились они дорого. Последний раз корабль контрабандистов доставил живой груз в тайную пещеру в 1860 году — пятерых крепких мужчин, двух женщин и четверых детей.
— Завтра привезу еще двух человек из Сан-Бернабе, — объявил он ей в самый разгар сафры 1862 года.
— Собираетесь одолжить их у дона Луиса?
— Нет, теперь они мои.
Северо захватывал Сан-Бернабе пядь за пядью, раба за рабом, особенно после того, как дона Луиса хватил удар. Ана, до сих пор таившая злобу на дона Луиса, даже радовалась тому, что его имущество постепенно переходит к Северо, а следовательно, и к ней. Казалось, они с Северо были единственными людьми со средствами.
Она приезжала в долину каждое утро, заглядывала в лазарет, затем отправлялась на завод «Диана». С тех пор как он перешел в ее руки, мощность мельницы усилилась: новые металлические дробилки из Соединенных Штатов давали в двадцать раз больше тростникового сока, чем приводимые в движение животными трапиче, и, возможно, раз в пятьдесят больше первой мельницы. Цех рафинирования, где сахар-песок превращали в аккуратные кубики, а патоку разливали по бочкам, тоже расширился. Увеличились и складские помещения. На доходы от «Дианы» Ана приобрела двести сорок три куэрдас земли, которую теперь расчищали под посадки сахарного тростника.
Она подумывала еще об одном предприятии, которое имело все шансы оказаться прибыльным. Близлежащие гасиенды не могли тягаться по объемам производства с Лос-Хемелосом и «Дианой». Ана же и дальше могла скупать поля, но обработанная земля стоила дорого и облагалась высоким налогом. Почему бы ей не приобретать тростник у соседей? Если удастся купить его по выгодной цене, ее больше не будет беспокоить постоянная нехватка рабочих рук — стебли уже срежут и раздавят. Таким образом, мелкие гасендадос сосредоточатся на выращивании продукта и не станут распылять усилия на строительство, ремонт и работу мельницы.
Направляясь в Эль-Дестино или обратно в долину, скача во весь опор по знакомым тропам в зарослях тростника, Ана гордилась тем, что после десятилетий запустения сумела вдохнуть в Лос-Хемелос и «Диану» новую жизнь. Эти мгновения радости, о которых она писала Элене, крупинки счастья, такие нежданные и потому всегда встречаемые с благодарностью, выпадали на ее долю тем чаще, чем больше процветало ее дело.
Ане казалось, что после эпидемии холеры мир за пределами гасиенды Лос-Хемелос сжался, а внутри ее границ, напротив, расширился. На больших участках земли в долине, когда-то покрытых лесом, кустарником, фруктовыми деревьями и кокосовыми пальмами, теперь, куда ни глянь, раскинулись подернутые рябью тростниковые поля. Со склонов холмов выкорчевывали лес, видневшийся из окон касоны в 1845 году, и там тоже велись посадки. Этот мир, такой маленький и жалкий за пределами гасиенды и столь же огромный и прекрасный внутри, принадлежал ей если не по закону, то на деле. По мере роста гасиенды менялись и ее чувства к Северо Фуэнтесу.
В конце октября 1862 года, направляясь от касоны к сахарному заводу, она взобралась на вершину холма, разделявшего два недавно засаженных поля. В лучах вечернего солнца тени становились длиннее, в лужах и оросительных каналах сверкала вода. Группа рабочих прочищала соединявший два поля ров: некоторые стояли по колено в воде, другие — по краям. Северо, сидя в седле к ней спиной, наблюдал за работой в противоположном конце рва. Старший поденщик ловил каждое слово управляющего, рабочие останавливались в ожидании указаний. Все взгляды были устремлены на Северо Фуэнтеса, отдававшего четкие, взвешенные приказы.
Два последних года, которые они прожили практически порознь, он относился к ней, как всегда, вежливо, с интересом выслушивал ее идеи и предложения и усердно выполнял свои обязанности. Его преданность общему делу осталась непоколебимой. Без Северо Фуэнтеса гасиенда Лос-Хемелос никогда не стала бы процветающей. Он был далек от совершенства, но всегда ставил ее интересы выше своих и ничего не просил взамен. Ана полагала, что денежного вознаграждения вполне достаточно, но теперь вспомнила: он всегда надеялся на большее.
Наверное, кто-то указал ему на Ану, потому что Северо повернулся и, что-то сказав напоследок, поскакал к ней — могущественный, богатый мужчина на красивой породистой лошади, бесспорный хозяин простиравшихся вокруг земель.
— Он мой. — Мысль, еще не успев оформиться, сорвалась с губ и разбередила чувства.
В следующее мгновение она осознала, что всегда недооценивала его. Он принадлежит ей, и она вернет его обратно. Ни одна кампесина не в состоянии дать ему то, о чем он больше всего мечтал. Это лишь в ее власти.
В тот вечер по просьбе Аны Северо вернулся в Эль-Дестино. Она услышала, как муж прошел мимо столовой, где на обеденном столе, покрытом вышитой скатертью, были расставлены изящный хрусталь, фарфор и серебро, которыми она до сих пор ни разу не пользовалась. В серебряном подсвечнике горело шесть свечей. Он вошел в свою комнату и через полчаса появился чистым и гладко выбритым. Женщине нравилась его манера не являться к ней прямо с поля, грязным и потным, но сегодня ей не терпелось поскорее увидеть его и предстать перед ним. Когда он показался на балконе, она с радостью отметила изменения в его лице: зеленые глаза казались темнее, а движения — стремительнее.
— Ана…
Он дотронулся до ее щеки, погладил ниспадавшие черной волной волосы, обычно собранные в тугой узел на затылке. Бледно-зеленое платье, много лет пролежавшее в сундуке и давно вышедшее из моды, и сейчас сидело на ней так же хорошо, как в юности. Даже талия осталась прежней. Он долго сжимал ее в объятиях, не двигаясь и вдыхая пьянящий аромат роз и герани.
— Ана…
Он произнес ее имя, и она вдруг почувствовала себя так, словно вернулась домой после долгого путешествия.
— Любовь моя, — отозвалась Ана.
Он поцеловал жену, и она ответила на поцелуй. Она знала, что любит, в первый раз в жизни любит по-настоящему.
Новость о принятой в Соединенных Штатах в 1863 году Прокламации об освобождении рабов подарила обитателям бараков и труженикам полей робкую надежду. То и дело поступали вести о бунтах на гасиендах, расположенных недалеко от столицы. Северо увеличил патрули по периметру, а собаки, сопровождавшие его повсюду, стали еще более подозрительными и нервными.
Как-то раз он встретил Ану в старой касоне.
Когда особых дел не было, она часто сидела на крыльце и читала газеты.
— Двух человек с фермы Сан-Бернабе обнаружили в трюме грузового корабля в Гуаресе, — сообщил он ей. — Я собираю рабочих, хочу напомнить им, что Испания и Соединенные Штаты — разные страны, и если преобразования происходят в одной стране, то совсем не значит, что они повторятся в другой.
— Мы в опасности?
— Будьте настороже. Когда едете одна, берите с собой ружье.
Она побледнела:
— Я не держала оружия в руках лет двадцать.
— Я установлю мишени за амбаром. Пусть видят, как вы упражняетесь.
— Я не представляю, что кто-нибудь…
— Это всего лишь мера предосторожности.
— Что стало с беглецами?
— Надсмотрщик Луиса договорился с ними. Больше они не исчезнут.
Ана не поинтересовалась подробностями, а он и не хотел продолжать. Она налила ему воды из кувшина.
— Освобождение рабов на севере взбудоражило местных либералов, — сказала она, откладывая газету. — Бетансес призывает к открытому восстанию.
— В отличие от Северной Америки, наши смутьяны не пользуются поддержкой правительства и не могут собрать рабов, живущих на гасиендах.
— Им и не нужно никого собирать, чтобы спровоцировать волнения, — ответила она.
— Да, правда. Всякое может случиться. — Он допил воду и вытер рот тыльной стороной ладони. — Вот почему нужно напомнить им, что мы не потерпим беспорядков.
В бараках, нолях, бохиос и лачугах Ла-Паланки, в красивых новых домах на улицах Гуареса, в кабинетах нотариусов и банкиров, в таверне дона Тибо, в лавках и кафе, на тенистых площадях, на ступенях новой церкви, на кораблях, стоявших в доках Гуареса и курсировавших вокруг острова, во всех уголках Пуэрто-Рико рабы, поденщики, гасендадос, торговцы, солдаты, фермеры, моряки и капитаны следили за войной на севере. Всем было известно, что с принятием в Соединенных Штатах Прокламации вековой эксплуатации африканцев и их потомков на Американском полушарии пришел конец — везде, кроме Пуэрто-Рико, Кубы и Бразилии. Никто не знал об этом лучше, чем мужчины и женщины, обливавшиеся потом под палящим солнцем на бесконечных тростниковых полях этих трех стран.
Человек остается человеком, даже если его заставляют вкалывать и жить как скотина, в расчете, что он таки превратится в рабочую скотину. Хакобо де Аргосо, которого люди его племени йоруба звали Айдау, схватили еще ребенком, бросили в темный зловонный трюм корабля, морили голодом, заковывали в кандалы, пороли плеткой, продавали, толкали, подгоняли и проклинали на тростниковых полях, запирали в бараке, ловили с собаками, когда он убежал в лес, снова секли, перепродали и отправили в поля. Хакобо украл мачете, чтобы защититься от Северо Фуэнтеса, который не давал ему убежать, но его опять поймали, избили плетью и, не дав ранам как следует затянуться, снова поволокли на плантацию. Обзаведясь женой и детьми, которые нуждались в нем, Хакобо не пытался сбежать и горбатился на тростниковом поле. Он работал как скотина, безропотно тянул свою лямку, чтобы выжить и прокормить жену и детей. Но когда холера унесла их, он снова начал подумывать о побеге.
Хакобо еще помнил деревушку на берегу широкой быстрой реки и понимал, что никогда не окажется там вновь; помнил длинноногих женщин, сидевших у своих хижин; мальчишек с острыми коленями, пасущих коз на склонах холмов; жилистых мужчин, рыскающих в лесу в поисках добычи. В его мыслях они всё так же сидели, пасли и искали. В противном случае он никогда не существовал, всю жизнь только и был что рабом, прячущимся с мачете в незнакомом лесу. Он не забыл свое имя Айдау, не забыл четверых ребят, схваченных вместе с ним. Никто из них не пережил плавания по большой воде от свободы к рабству.
К 1863 году он отработал тридцать шесть сезонов: позвоночник согнут к влажной земле, вокруг колышутся и шумят стебли сахарного тростника, правая рука поднимается, опускается, срезает стебли, левая рука бросает их идущему сзади человеку, который собирает и несет их дальше. Тридцать шесть лет он вставал и ложился затемно, жарился в лучах безжалостного солнца, мучился от жажды и голода, подставлял тело змеям, длинным и острым, врезавшимся в кожу листьям тростника, отмахивался от туч насекомых, колющих и жалящих его и без того истерзанную плоть. А когда белый человек обвинил его в том, что он посмел дотронуться до него, на исполосованных шрамами ногах появились новые раны. Представься ему такая возможность, он никогда бы ею не воспользовался: белая, как на брюшке у ящерицы, кожа вызывала у Хакобо отвращение.
К тридцатой сафре, пришедшейся на эпидемию холеры, Хакобо де Аргосо лишился столького, что в следующие шесть лет пуще прежнего пригибался к земле, словно пытался в бесконечных тростниковых зарослях собрать свою жизнь по крупицам.
Однажды, помогая Эфраину перетаскивать старую мебель в мастерскую плотника, Хакобо услышал новости.
— На севере рабам дали свободу, — сказал Эфраин. — Может, либертадор Абрамлинкон и нас освободит.
Эфраину было двадцать, и, подобно отцу Хосе, брату Индио, мачехе Лоле и жене Пепите, он скорее согласился бы ползать на карачках по уши в дерьме, чем дать повод дону Северо обрушить удар ужасного хлыста на свою спину. Стоит ли говорить, что слова Эфраина удивили Хакобо?
— У нас на острове есть свой либертадор, — сказал Хакобо. — Доктор Бетансес. Он здесь, а не за океаном.
— Вы говорите о человеке, имя которого называть нельзя. Я все слышала, — вклинилась Мэри.
Они с сестрой Глорией шли позади и несли корзины с манго. Левая рука Мэри, вся в шрамах от ожогов, зажила, но так и осталась согнутой в локте.
А ты не подслушивай разговоры старших! — огрызнулся Эфраин.
Мужчины остановились под деревом переложить груз с правого плеча на левое.
Когда меня только привезли на острова, ходили разговоры о первом освободителе, Симонс Боливаре, он дрался с испанцами и завоевал независимость для народа в южных с ранах. Он и сюда приплыл, хотел взять Пуэрто-Рико и освободить рабов.
— Я слыхал о нем.
— Но восстание поднять не успел, испанцы его схватили, — продолжал Хакобо.
— И эти слова тоже запрещены, — не унималась Мэри.
— Если за нами придут, — пригрозил Эфраин, — мы будем знать, кого винить.
— Она ничего такого не говорит, — вмешалась Глория, — но вам и правда лучше помолчать. Никогда не знаешь, кто может подслушивать.
Хакобо снова переместил свою ношу и затих. Что толку пересказывать эту историю — ее и так все знают. Когда в 1816 году прошел слух, будто Боливар пытается высадиться на Вьекесе, на востоке от Пуэрто-Рико, многие бросились к морю. Рабов на хлипких плотах настигли шторма, кого-то сожрали акулы, некоторые утонули, остальных подобрали и перепродали пираты.
Теперь, сорок семь лет спустя, другой либертадор, Авраам Линкольн, освободил рабов в своей стране, а мужчины и женщины, запертые в бараках и бохиос на гасиендах и фермах по всему Пуэрто-Рико, снова принялись мечтать о желанной свободе. Хакобо не кинулся бы в море на самодельном плоту на съедение акулам. В любом случае он был слишком стар и не верил, что сможет переплыть океан. Но он убежит в горы, даже если по пятам за ним будет гнаться свора собак; спрячется и поселится, коли придется, в пещере, кишащей летучими мышами. Будет сражаться на земле, которая поглотила его имя, впитала пот и кровь, забрала любимую жену и детей. Будет сражаться до смерти, потому что у него не осталось ничего, кроме того, чем он безраздельно обладал много лет назад, — свободы.



СЕГУНДО


С балкона в Эль-Дестино Ана рассматривала раскинувшиеся внизу владения так же внимательно, как изгибы и округлости своего тела. За шесть лет, прошедших с тех пор, как они перебрались на вершину холма, она досконально изучила поля, луга, дороги, тропинки, верхушки деревьев в рощах и на покрытых лесом холмах и теперь с радостью замечала, как ширится плантация, кипит работа на сахарном заводе, на границах ее земли появляются деревушки, вокруг растет город и с каждой сменой времен года все вокруг обретает новые формы и краски.
Северо перенес сюда голубятни, мастерские плотника и гончара, приказал построить новые бараки и Бохиос для стариков и инвалидов — основной рабочей силы в садах и цветниках Аны, раскинувшихся вокруг Эль-Дестино. Тропу расширили — добираться до полей гасиенды Лос-Хемелос и сахарного завода «Диана» стало легче.
Вот и сейчас Ана настроила резкость телескопа и четко разглядела Эфраина и Хакобо, карабкающихся к дому плотника, их спины согнулись под тяжестью старой мебели. Они исчезли за деревьями и показались вновь, успев переместить груз на другое плечо. Следом за мужчинами шли Глория и Мэри с корзинами. Даже отсюда Ане было видно, что Мэри трещит без умолку. За чрезмерную болтливость ее прозвали Ла Лорита — Попугайчик. Из-за шрамов ее мучили постоянные боли, и ни для кого не было секретом, что она точила зуб на Хакобо и винила его в происшедшем. Мэри исполнилось двенадцать, она работала горничной и хорошо шила. Ее сестру Глорию Паула готовила в поварихи.
Ана прошла в кабинет и взяла в руки письмо от Мигеля. Он жил в Париже, в доме маэстро де Лауры. Она надеялась, что после смерти бабушки и дедушки сын приедет на гасиенду Лос-Хемелос. Ему тогда еще не было восемнадцати, и, как несовершеннолетний, он должен был жить с матерью, но господин Уорти все объяснил:
«Конечно, вы вправе настаивать, чтобы Мигель поселился с вами, но я рекомендую позволить ему уехать на время. В силу молодости и идеализма он сблизился с людьми, находящимися под пристальным вниманием властей. Незадолго до своей безвременной смерти дон Эухенио, да упокоится с миром его душа, получил недвусмысленное высочайшее указание отправить Мигеля в Европу. Маэстро де Лаура и его супруга позаботятся о нем как о родном сыне, и знакомство с человеком его положения, несомненно, сослужит Мигелю добрую службу в будущем».
Ана знала, что Эухенио и Леонора придерживались либеральных взглядов, поэтому не было ничего удивительного в том, что Мигель попал под влияние сторонников отмены рабства, подобных Бетансесу — человеку, по словам господина Уорти, находящемуся под пристальным вниманием властей. Но чем скитаться по Европе с художниками, богемой и анархистами, уж лучше бы сын приехал на гасиенду Лос-Хемелос. Здесь он собственными глазами увидел бы рабство с другой стороны. Она показала бы ему, как заботится о людях, где они живут, что они сыты, одеты, работают и обеспечены всем необходимым. В Сан-Хуане условия жизни либертос и получивших свободу рабов за восемнадцать лет не улучшились. В действительности, судя по статьям в газетах, они стали еще хуже: в городах работу было не найти и примыкавшие к ним стихийные поселения разрастались. Ее люди хорошо питались, не голодали и, в отличие от либертос и других цветных, имели крышу над головой. Ана не сомневалась, что ее работникам под защитой таких щедрых и заботливых хозяев, как они с Северо, жилось лучше остальных. А того, что их запирали на ночь в бараках, заставляли работать до изнеможения, секли и в любое время могли продать и разлучить с семьей, Ана предпочитала не замечать. Она положила письмо Мигеля в папку, где хранила все его весточки, и решила написать ему позже. Рабочий стол был завален деловыми бумагами: нужно ответить на письма, оплатить счета, зарегистрировать налоговые и таможенные отчеты. С каждым днем бумажной работы прибавлялось, особенно обременительной стала переписка на английском с Соединенными Штатами. Она отвечала на запросы на испанском, отправляла черновики господину Уорти, а в его конторе их переводили и посылали партнерам. Таким образом, без проволочек не обходилось, и, казалось, Гражданская война на севере не кончится никогда.
Ана опустила голову и закрыла лицо руками. В последнее время она стала часто уставать. Консиенсия заваривала для нее укрепляющие сборы, а Паула и Глория варили бульон из потрохов, но все бесполезно.
— Холодный чай, сеньора, — прервала размышления Аны Консиенсия. — Мята и лаванда успокаивают.
— По-твоему, я стала нервной?
— Да, сеньора, — ответила Консиенсия, ничуть не смущаясь. — Скоро вы порадуете хозяина новостями.
— Какими новостями?
— Последнее время вы так слабы и раздражительны, сеньора.
Ана нахмурилась:
— Что ты себе позволяешь?
— Простите, сеньора. Я не хотела вас обидеть.
— И что же я скажу хозяину?
— Перемены в настроении, усталость, да и талия у вас округлилась, — начала Консиенсия. — Простите, что не сказала раньше.
— Нет, не говори так!
— Да, сеньора, вы беременны. Это мальчик.
Все эти годы она пила отвары из трав и обливалась водой, и вот к чему это привело — на тридцать восьмом году у нее будет ребенок. Какой позор!
Заметив испуг на лице Аны, Консиенсия принялась винить себя.
— Тело женщины предназначено для зачатия, — объясняла она. — Нужно было изменить состав сборов, когда вы вступили в критический возраст.
Сначала беременность, теперь критический возраст — и та и другая новость стали для Аны полной неожиданностью. Она хорошо знала, как размножается скот, но то, что ее собственное тело подчиняется тем же законам, ей и в голову не приходило. Лишенная общения с дамами своего круга, она и вовсе не задумывалась о них, будто законы природы, единые для всех женщин, к ней отношения не имели.
Ана отослала Консиенсию и попыталась разобраться в свалившихся на нее проблемах.
Чем они вызваны — ее невнимательностью, критическим возрастом или естественной необходимостью зачать ребенка, — теперь не важно. Ясно одно: скоро все изменится. За последние восемнадцать лет они вместе с Северо подняли гасиенду Лос-Хемелос, половина местных сахарных плантаций, пастбищ и лесов принадлежала ему. Для Аны не было секретом, что, подобно ее предкам-конкистадорам, большую часть своего состояния он отправлял в Испанию. С другой стороны, муж заверял ее, что не собирается возвращаться туда. Она понимала: богатого и щедрого за тридевять земель, они уважали его гораздо сильнее, чем если бы он ходил с ними по одним улицам в Бока-де-Гато — все тот же сын сапожника, только разодетый.
Казалось, Северо нравилась жизнь, к которой он стремился столько лет, — жизнь человека известного и состоятельного. Женившись на ней, высокородной испанке, он вдобавок стал отчимом внука героя войны. По всем статьям Фуэнтес добрался до таких высот, которые и не снились бы ему, останься он на полуострове. Единственное, чего ему не хватало для полного счастья, так это законнорожденного сына, наследника, который продолжил бы его род. Сейчас фамилия Фуэнтес официально принадлежала только рабам, которыми он владел. Теперь у него будет законный сын. Если к мальчику перейдут отцовские таланты и ум, возможно, именно он, а не Мигель продолжит их дело и передаст память о них следующим поколениям. Ана не вспоминала отца многие годы. Что бы подумал чванливый дон Густаво, узнай он, кто продолжил его знатный и прославленный род? Сын его нежеланной дочери и внук деревенского сапожника!
Ана, как обычно, любовалась заходом солнца, сидя в кресле-качалке. Консиенсия обмахивала ее веером, но, заслышав шаги хозяина, тут же ушла в дом.
— Добрый вечер, моя королева.
На лице ее промелькнула грусть, которой раньше он не замечал. Тео принес фрукты, и они молча ждали, когда останутся одни.
— Я беременна, Северо, — объявила она без лишних предисловий.
Он решил, что ослышался:
— Простите?
— Беременна.
Он опустился на колени рядом с ее креслом и заглянул в глаза, но она старалась избежать его взгляда.
— Ана, неужели это правда? Вы носите моего ребенка? — Он положил руку на ее живот — все такой же, как и два дня, две недели, два года назад.
— Я знала, эта новость вас порадует.
— Еще бы!
— Но это все усложняет!
Он поймал ее взгляд, и на этот раз она не стала отворачиваться.
— Вы беспокоитесь, что два наследника не смогут поделить наше наследство?
— Этого не избежать.
«Упрямая, бессердечная Ана! — промелькнуло у него в голове. — Даже самая бедная и несчастная кампесина, узнав о беременности, на мгновение радуется жизни. Но только не Ана!»
— Мы справлялись и не с такими проблемами.
— Я слишком стара!
Он стащил ее с кресла и сжал в объятиях:
— Нет, душа моя, нет! Возраст самый подходящий. Раньше нам жилось тяжелее. Вы мудро поступили, отправив Мигеля с гасиенды, чтобы он ни в чем не нуждался. Но наш ребенок вырастет в прекрасном доме и получит все самое лучшее. Мы будем счастливыми родителями, у нас получится. Разве вы не видите, дорогая?
Ана вцепилась в него, как будто боялась упасть, если муж отпустит ее. Он гладил ее волосы, ожидая, пока она не согласится с тем, что появление младенца сейчас очень кстати и это просто подарок судьбы. Но она только уткнулась ему в грудь. Возможно, Ане никогда не быть матерью, которая нужна его сыну, но он наконец-то станет настоящим отцом.
— Позвольте мне взглянуть, — сказал он, вводя ее в дом.
— Взглянуть на что?
— На то, где растет ребенок. Покажите мне.
— Там не на что смотреть! — запротестовала она, испугавшись и смутившись одновременно. — Все происходит внутри.
Он поднял ее на руки и понес через гостиную, мимо кабинета и столовой, где Тео и Глория накрывали на стол к ужину, мимо комнат для гостей в их спальню в конце коридора.
— Отпустите меня! — тихо просила Ана, так чтобы слуги не слышали.
Но она не сопротивлялась, когда он внес ее в комнату и положил на кровать. Не протестовала, когда муж расстегнул ее платье, распустил шнуровку на лифе и нижней юбке, ослабил завязки на муслиновых панталонах, снял обувь и чулки, пока она не оказалась перед ним обнаженной — угловатая, с острыми сосками маленьких круглых грудей. Ее вид так растрогал его, что он не мог вымолвить ни слова. Неприкрытая и беззащитная, она лежала на белых простынях. Северо Фуэнтес поцеловал ложбинку между ее грудей и прислушался к биению сердца — упрямого сердца, которое их ребенку еще предстоит покорить.
Ана не хотела, чтобы из-за ее состояния изменился привычный образ жизни. Но тело не обманешь: последний раз она ходила беременной девятнадцать лет назад. Вынашивая Мигеля, она оставалась сильной и энергичной, рвалась работать наравне с мужчинами, которых соблазнила идеей приехать на Пуэрто-Рико. Она едва помнила, что значит ждать ребенка. На этот раз прежде незнакомые боли мешали спать, из-за них она двигалась медленнее обычного. Стало трудно сосредоточиться на бумажной работе, занимавшей большую часть утра. На повседневную работу сил тоже не хватало.
— Консиенсия, — обратилась Ана к девочке, которая как раз готовила ее ко сну, — почему огонь не показал, что у меня появится еще один ребенок?
— Не знаю, сеньора.
— Потому что ты не знала или не хотела говорить мне?
Консиенсия закончила причесывать Ану и ловко вплела ленты в косы.
— Когда я что-то вижу, то говорю вам, сеньора. Но огонь никогда не сообщает о том, что хотят знать люди, а лишь о том, что им нужно знать.
— Мне нужно знать все о гасиенде Лос-Хемелос, хозяине и будущем этого ребенка.
— Вероятно, не они сейчас требуют вашего внимания.
— Ты уверена?
— Сеньора, я не вправе давать вам советы. Я только передаю вам то, что вижу, а вы решайте, как поступить дальше.
— Я спрашиваю твое мнение.
— Ах, сеньора. — Консиенсия помолчала минутку, уже собралась что-то сказать, замялась, но потом решилась: — Молитесь за сына, который сейчас по ту сторону океана.
— Ты пытаешься потакать мне, Консиенсия.
— Нет, вы спросили, что я думаю, как любой человек, который обращается ко мне за помощью. Но мой ответ вам не понравился.
— Меня всего лишь настораживает то, что рабы и кампесинос получают от тебя более ценные советы.
Ана улеглась в постель.
— Мне очень жаль, сеньора.
— И как ты это объяснишь?
Консиенсия вдруг ощутила внутри невероятную силу и уверенность. Ане, смотревшей на нее сквозь пелену москитной сетки при свете ночника, померещилось, будто между ними не кусок ткани, а вращающиеся клубы дыма. Склонив голову набок и с прищуром глядя на хозяйку, Консиенсия, казалось, читала ее мысли. И хотя обе женщины не сводили друг с друга глаз, Ана вздрогнула от неожиданности, стоило Консиенсии заговорить:
— Рабы и кампесинос нуждаются во мне больше, сеньора. Но требуют меньше.
Это было наглое и оскорбительное заявление, и девчонку следовало поставить на место. Но вместо того чтобы дать волю гневу, Ана вдруг ощутила стыд. Искалеченная фигура Консиенсии и горб, который становился с возрастом еще заметнее, сами по себе служили укором.
— Можешь идти, — разрешила она, и девчушка попятилась назад, словно ее хозяйка была властительницей, восседавшей на усыпанном драгоценными камнями троне.
Консиенсия была единственной рабыней, принадлежавшей Ане. Она заявила на нее свои права, вырастила как собственную дочь, а не как прислугу. Но на деле Консиенсия не стала ни той ни другой. Ана самонадеянно полагала, что малышка, появившаяся на ее пороге в тот самый день, когда Мигеля забрали в Сан-Хуан, принадлежит ей: не как ребенок — матери, а будто вещь, которую можно использовать по своему усмотрению. Она не считала Консиенсию личностью — она была ее тенью, горничной, помощницей, предвидящей, пусть и не всегда точно, будущее, компаньонкой. Сейчас перед Аной предстала молодая женщина, не по годам одаренная и мудрая, бесспорно зависимая от нее, но достаточно взрослая и умная, чтобы оценивать ее поведение.
Ана вспомнила, как сама в этом возрасте судила о родителях через призму ненависти и предубеждений, оставаясь непреклонной в своем нежелании и неспособности простить их за реальные или выдуманные ею самой проступки. Консиенсия, названная так, чтобы напоминать о предложенных жизнью компромиссах, становилась ее совестью, как Ана и представляла когда-то. Но сейчас ей не хотелось копаться в своей душе. Нет, слишком поздно: много грехов за эти годы тяжким бременем легло на ее совесть.
Рано утром 7 апреля 1864 года после двенадцатичасовых родов Ана очнулась под шепот женщин. Она лежала с закрытыми глазами, пытаясь понять, ушла ли боль, и смутно припоминала, что Консиенсия положила скрюченное скользкое тельце на ее колышущийся живот, а Паула принялась обтирать его, как только девочка перерезала пуповину.
— Сын, сеньора.
Глория помогла Пауле вымыть и запеленать новорожденного, и старуха поднесла его хозяйке, прислонив головку к ее груди. Паула сжала сосок на груди хозяйки и всунула его в рот малыша. Ана откинулась назад и снова закрыла глаза, наслаждаясь теплом жадных губ и облегчением, нарастающим с уходом молока.
Должно быть, Ана уснула, потому что следующее, что она помнила, — это как Северо с сыном на руках целует ее в лоб.
— Назовем его в честь твоего великого предка, — сказал он, — и в честь тебя.
Муж вручил ей ребенка, словно тот был очередным свертком с диковинными товарами, которые он доставал ей время от времени. Через мгновение рядом возникла Паула. Сжав сосок, она направила его в ротик малышу, и Ана почувствовала себя так, словно вся ее сущность вытекает через грудь в маленькое тело, и так будет продолжаться вечно. Во время кормления она снова заснула.
— Вы проснулись, сеньора?
— Да, Консиенсия. — Анна открыла глаза.
Наполовину закрытые ставни оберегали комнату от яркого солнца и жары.
— Малыш опять проголодался.
Консиенсия помогла хозяйке сесть. За ней, держа на руках младенца, стояла Паула, с расплывшимся от счастья морщинистым лицом.
— Я только что покормила его, — сказала Ана.
— Нет, сеньора, прошло уже несколько часов. Вы спали.
И снова под нажимом настойчивых губ ребенка из налитых грудей потекло молоко, но на этот раз Ана не уснула. Она посмотрела на своего сына.
Вокруг кровати собрались ее помощницы: Консиенсия, Паула и Глория гордо улыбались, будто она была первой на свете матерью с первым новорожденным, когда-либо появившимся на свет.
— Он меня видит? — спросила Ана Консиенсию.
— Он знает, что вы его мать, — ответила девочка.
— У нас с ним глаза похожи, а в остальном он вылитый отец, — заметила Ана.
Женщины закивали в знак согласия.
— Хозяин поехал в Гуарес регистрировать малыша, — предупреждая вопрос хозяйки, сказала Паула.
Ана снова взглянула на сына. Головку покрывали золотистые, как у Северо, волосы, а тельце было крепко сбитым.
— Северо Эрнан Фуэнтес Ларрагойти Аросемено-и-Кубильяс. Такое большое имя для такого крохи, — прошептала новоиспеченная мама на ухо малышу. — Сможешь ли ты до него дорасти?
Выводя в верхней строчке на новой странице приходской книги два имени и четыре фамилии новорожденного, падре Хавьер не переставал удивляться привычке богатых добавлять имена своим отпрыскам, карабкаясь по семейному генеалогическому древу на самый верх в поисках знаменитейшего из имеющихся предков.
— Ну вот и все. — Падре Хавьер повернул книгу, чтобы Северо смог убедиться, как красиво все написано.
Ни для кого не секрет, что у хозяина гасиенды Лос-Хемелос детей по всей округе было столько, что, реши он их всех признать своими, одной страницей не обошлось бы, но, кроме Северо Эрнана, остальное потомство носило чужие фамилии или фамилии матерей.
— И каким из этих прославленных имен вы собираетесь называть сына каждый день?
— Сегундо[8], — ответил Северо.
— A-а! Потому что у него имя его отца и?..
— Предка моей жены.
— Понятно. Благослови его Бог, — отозвался падре Хавьер, перекрещивая воздух.
В официальном имени мальчика имени святого покровителя не было.
— Мы окрестим его, когда мой пасынок вернется из Европы, через несколько месяцев. Он согласился стать крестным отцом. — Северо вытащил из кармана кошелек и протянул его священнику. — По случаю рождения сына мы с женой хотим сделать подношение.
Падре Хавьер подавил желание заглянуть внутрь, но почувствовал приятную тяжесть на ладони.
— Благослови Бог вас и вашу семью, сеньор, — кротко ответил он. — И да воздастся вам за щедрость.
Падре Хавьер часто просил Господа послать ему смирение, дабы не осуждать поступки прихожан, но каждый день преподносил новые сюрпризы. Очень непростой была роль пастыря мужчин и женщин, покинувших родные города и деревни в Европе ради покорения Америки. Даже истинные христиане пытались обойти законы Церкви в угоду обстоятельствам. Но поведение людей, подобных Северо Фуэнтесу и Ане Ларрагойти де Фуэнтес, очень огорчало его.
Ана крестила младенцев и время от времени приглашала его в Эль-Дестино отслужить мессу для рабочих, но сама никогда не исповедовалась и не причащалась. Да и Северо Фуэнтес до сего дня ни разу не появлялся в церкви и не присутствовал на службах на гасиенде.
За двадцать пять лет в колонии падре Хавьер привык видеть в церкви исключительно женщин. Их мужья жертвовали приходу деньги, но в церкви по возможности старались не показываться и неизменно нарушали по крайней мере пять из десяти заповедей. И если они во что-то и верили, то лишь в спасение по доверенности.
Для Северо Фуэнтеса Аросемено и Аны Ларрагойти де Фуэнтес он был просто-напросто оказывавшим необходимые услуги человеком, на которого за ненадобностью особого внимания не обращали. Ану и Северо совсем не беспокоило зыбкое положение их бессмертных душ — это обстоятельство расстраивало падре настолько, что после ухода хозяина Эль-Дестино он опустился на колени и принялся истово молиться за них.
Ана отказалась оставаться в постели, набираться сил и проводить время с малышом. Три дня Паула и Глория потчевали ее безвкусными бульонами, Консиенсия приносила подслащенные чаи, но Ана не могла сидеть взаперти в разгар сафры. На четвертый день после рождения Сегундо она вошла в кабинет и ужаснулась: в последние недели беременности, когда у нее едва хватало энергии перебраться из одного конца дома в другой, многие дела так и остались нерешенными. От одного вида возвышающихся стопками документов и писем ей стало худо. Сверху она заметила лист тонкой бумаги, исписанный знакомым почерком.
«Дорогая Ана!
Благодаря своему бесстрашию и смелости ты оказалась в лесах Пуэрто-Рико, я же за эти годы покорилась принятым в обществе устоям и вела ничем не примечательную жизнь. Теперь мои любимые опекуны обрели вечный покой на небесах, а ты, дорогая, продолжаешь следовать по стопам своего знаменитого предка. Повинуясь твоей просьбе, я старалась быть терпеливым и преданным другом Мигелю. Превратившись во взрослого, исследующего окружающий мир мужчину, он перестал нуждаться во мне.
Однажды утром, несколько недель назад, я проснулась и, подсчитав оставшиеся позади годы, попробовала представить, что может ждать меня впереди. У тебя крепкий брак и налаженный быт, а к тому времени, как ты получишь письмо, появится еще один ребенок. Мигель наслаждается путешествием по Европе и собирается пробыть там еще несколько месяцев. Я провела много времени в тишине и молитвах, вспоминая прожитую жизнь и представляя, как она могла бы сложиться. Наконец я решила, что не хочу провести остаток своих дней в одиночестве. Я согласилась стать женой уважаемого человека — учителя Мигеля, дона Симона. Мы знакомы пятнадцать лет, но решились составить счастье друг друга только сейчас, когда соединивший нас Мигель покинул остров.
Я мечтала о том, чтобы крестник вел меня к алтарю, но не осмелюсь прервать его поездку своей просьбой. Наш добрый друг господин Уорти проведет церемонию. Вполне вероятно, что из-за частых разъездов между Мадридом, Парижем, Римом и Лондоном Мигель не получил всех моих писем. Вот он удивится, когда обнаружит весточку от сеньоры Элены А’Катрин де Фернандес! Будучи еще ребенком, он часто удивлялся, почему мы с Симоном не поженимся. Он будет счастлив узнать, что мы наконец-то решились на этот шаг. А еще я надеюсь, что и ты, дорогая Ана, тоже порадуешься за меня. Остаюсь верной и любящей тебя подругой, Элена».
Элена замужем! Ана почувствовала укол ревности. До сих пор подруга знала только ее ласки. Вспоминала ли она, как двигались когда-то в унисон их разгоряченные девичьи тела? Вспомнит ли о ней в постели с мужем? Может быть, она уже отдалась ему? Сколько раз сама Ана просыпалась посреди ночи рядом с Рамоном, Иносенте или даже Северо, протягивала в порыве страсти руку и, натыкаясь на крупное, волосатое тело, с сожалением осознавала, что рядом с ней не Элена. А теперь другие руки, другие губы… Она попыталась прогнать эти мысли. Воспоминания, как она прекрасно знала, могли посеять в душе лишь зерна сожаления.
— Как поживают мои драгоценные?
Ана вскинула глаза на мужа.
— Ваше маленькое сокровище все время просит есть! — выпалила она с обидой и раздражением, но было поздно. — А ваше большое сокровище, похоже, не в состоянии удовлетворить его!
Северо поцеловал жену, затем ребенка, уткнувшегося в ее грудь и строившего недовольные гримасы.
— Я старалась, но, видимо, ему нужна кормилица. — Она приложила Сегундо к другой груди и опустилась на подушки, вздыхая от усталости. — Пепита до сих пор кормит, да и характер у нее покладистый… — Она внезапно провалилась в сон, а проснувшись, встретилась с глазами Северо, пожирающего ее таким плотоядным взглядом, что она залилась румянцем. — Северо, вы ведь знаете, нам нельзя…
— Никогда вас такой не видел! — ответил он, вдыхая запах ее шеи, плеч, головки Сегундо.
Он поцеловал малыша, провел пальцами по его личику, поцеловал Ану в губы, но она отстранилась.
— Ваше внимание лестно, — сказала она жеманно, — и будет вознаграждено позднее.
— Хорошо.
Он немного прошелся по комнате, прежде чем собрался с силами и вышел.
Ревность пульсировала в ее висках. Ана понимала, что недавнее отцовство не помешает Северо разделить свою страсть с другой женщиной, но не сказала ни слова. Молчанием беды не исправишь, но она принимала как данность многие вещи, которым при других обстоятельствах непременно воспротивилась бы. «Ничего страшного, пока он возвращается обратно домой», — сказала она себе. Эту же фразу веками как заклинание произносят про себя все женщины, закрывая глаза на измены мужей.
— Консуэла, моя отрада, — позвал Северо, и она появилась, пахнущая дымом, пеплом и сигарами.
Он взял ее с поразившей их обоих яростью, после чего заснул, положив голову на ее мягкую, пышную грудь, пока она гладила его по голове.

ХАКОБО, ЯЙО И КИКЕ


Два человека, которых Северо привез из Сан-Бернабе, спали в барачных гамаках рядом с Хакобо. Их семьи по-прежнему жили на ферме, и Яйо с Кике волновались за жен и дочерей, которые оставались во власти дона Луиса и надсмотрщика Сантоса. Они уже не раз подвергались насилию со стороны дона Луиса, в результате семьи обоих рабов приросли детьми и внуками, рожденными от хозяина. Все эти годы мужчины сдерживали свой гнев, но не смирились. Запертым на всю ночь в бараках, им ничего не оставалось, как делиться возмущением, которое быстро переросло в разочарование и посеяло мысли о мятеже. Поначалу Хакобо делал вид, будто не слышит их, но довольно скоро заинтересовался планами соседей. Африканцы договорились, что лучше всего бежать во время сафры, когда они работают в поле с мачете и другими инструментами, которые могут пригодиться в качестве оружия.
На безрассудные поступки толкает отчаяние. Воинственный пыл тайно замышлявших побег Яйо и Кике оказался заразительным: Хакобо решил к ним присоединиться. К концу 1864 года они были уже немолоды, зато обрели опыт и знания. Им было известно, что сбор урожая начнется с восточных, северо-восточных и юго-восточных полей, ближе других расположенных к границам Сан-Бернабе и главной дороге на Гуарес. Между ними и юродом лежала Ла-Паланка, поселение кампесинос.
В нем останутся лишь женщины и дети, мужчины будут в это время на сахарном заводе. Им не составит труда миновать ее, может, даже удастся украсть пару лошадей или мулов, чтобы легче было передвигаться в горах. Они не думали, что случится, стань их план известен. Не думали и о последствиях его провала. Не думали и о двух юношах, пойманных и забитых до смерти за попытку бегства вскоре после того, как на Пуэрто-Рико стало известно о Прокламации об освобождении рабов. Не думали, что при удачном стечении обстоятельств им придется перемещаться из одной пещеры в другую вдоль пересекающего остров крутого горного хребта, скрываться всю оставшуюся жизнь от собак, солдат и смертного приговора. Хакобо знал: стоило ему донести на этих двоих, и он получит свободу. Но он не сказал никому ни слова и вместе с Яйо и Кике стал считать луны до наступления темной ночи. Они условились бежать на второе новолуние после начала сафры будущей весной.



ВЕЧЕР В ГУАРЕСЕ


Двадцать пятого апреля 1865 года торговое судно взяло курс на поросшую лесом и окруженную скалами бухточку с полоской белоснежного песка. Мигель Аргосо Ларрагойти вставал на цыпочки, пытаясь разглядеть за обдуваемым всеми ветрами пляжем южный край гасиенды Лос-Хемелос, на который указал ему капитан.
Его судно должно было причалить в Гуаресе до заката, но на неделю позже, чем планировалось. Дело в том, что сначала корабль прибыл в Ливерпуль с опозданием, а потом Мигель ждал, когда его подготовят к межатлантическому рейсу. Капитан предложил юноше переночевать в гостинице у француза, если его никто не встретит.
— Не самое роскошное место, но дон Тибо даст лошадь и расскажет, как добраться до гасиенды. Советую отправляться рано утром в воскресенье.
Мигель радовался и волновался одновременно. Он четырнадцать месяцев путешествовал по Европе с маэстро де Лаурой, который настаивал на работе на пленэре в попытке преодолеть пристрастие ученика к безжизненным официальным портретам и еще более унылым натюрмортам. После нескольких часов на свежем воздухе они возвращались в гостиницу только для того, чтобы переодеться. А вечерами наведывались в театры, варьете и публичные дома. Испытанное там удовольствие обернулось для Мигеля несколькими весьма болезненными курсами. Избавившись от неприятных и постыдных последствий, юноша стал осторожнее. Этот год стал для него целой жизнью, и он намеревался обязательно вернуться в Европу при первой же возможности. Молодой Аргосо Ларрагойти еще не сошел на родную землю, а остров уже показался ему слишком маленьким.
Он не видел мать почти шестнадцать лет. В памяти остался лишь расплывчатый образ женщины с суровым взглядом черных глаз. Ее письма находили Мигеля в каждом городе, куда бы он ни отправился. А напоминания о том, что она хочет видеть его крестным отцом Сегундо, омрачили последние недели путешествия. Повинуясь сыновнему долгу и настойчивым требованиям господина Уорти, он вернулся на Пуэрто-Рико. Возможно, до поверенного дошли слухи о похождениях Мигеля или его насторожили просьбы выслать деньги, поступающие из каждого города, где бы он ни очутился с маэстро де Лаурой. Обеспечивать учителю и наставнику достойное содержание оказалось накладно.
За спиной Мигеля и над его головой надувались паруса, на высоких мачтах полоскались по ветру флаги. Поля соломенной шляпы, надвинутой на самые уши, чтобы не улетела, натирали затылок. Берег был достаточно близко, чтобы увидеть открывающуюся панораму, но разглядеть подробности было невозможно. Когда они подплыли ближе, он с восхищением увидел изрезанный контур гор над сиреневыми и пурпурными волнами, колышущимися, как шелковые шарфы. Над зарослями тростника парили выплюнутые трубами жемчужные облака дыма. За восточной оконечностью бухты, ограниченной стеной пальм на берегу и узким коралловым рифом с моря, раскинулся еще один пляж со сверкающим на солнце песком. Высоко за границей прилива, над домом, окруженным верандой, поднимался дым. Вдалеке виднелась еще одна постройка, вероятно амбар. Завороженный видом, Мигель быстро сделал зарисовку в блокноте. Когда судно огибало пляж, из дома показалась женщина и помахала рукой. Летящее платье без кринолина очерчивало изгибы ее тела, длинные, до пояса, темные волосы были распущены. Мигель не мог различить черт ее лица и лишь проводил мл лядом колеблющуюся на ветру фигурку. В Европе ему таких картин встречать не доводилось.
Бухта Гуареса оказалась забита до отказа — встать на якорь до утра не было никакой возможности. Мигель сел в шлюпку, и матросы повезли его на берег, лавируя между возвышающимися корпусами кораблей. Замученные бригадиры на чем свет стоит ругали грузчиков, которые катили, переносили и поднимали на корабли сотни бочонков с патокой и ящиков с брусками сахара. В своем белом льняном костюме, в шляпе из тонкой соломки и с кожаным саквояжем, Мигель явно не вписывался в окружающий пейзаж. Когда он проходил по причалу, где вился рой мух, бригадиры и рабочие в знак приветствия кивали, приподнимая сомбреро.
Стоило ему ступить на родную землю, как от нахлынувших чувств комок подступил к горлу. За время скитаний по Европе его часто терзала ностальгия. «Пуэрто-Рико — любовь моя, родная земля», — шептал он, охваченный страстью, которую испытывает только любовник вдали от своей единственной. В бесчисленных гостиных под охи и ахи слушателей он воодушевленно расписывал красоты своей родины: сельские пейзажи, спокойные океанские воды, освежающие бризы, прелестных чутких женщин и отважных гордых кабальеро.
Он умалчивал, однако, что экономика Пуэрто-Рико существует за счет рабского труда и от него же зависит его собственное богатство. Сейчас, оглядываясь вокруг, он начинал осознавать, что все то время, пока он путешествовал и развлекался — без особого вдохновения пописывал пейзажи, ел, пил и распутничал, — мужчины, женщины и дети оставались в неволе и гнули спины. Ему стало стыдно. Поначалу он порывался сесть на первый же корабль, который вернет его в мир, где Пуэрто-Рико будет всего лишь точкой на карте, неведомой и всеми забытой. Он хотел перенестись туда, где Пуэрто-Рико был бы островом его мечты — страной, которой на расстоянии могут гордиться ее сыны. Тоска по дому за время отсутствия терзала его гораздо меньше, чем навалившаяся сейчас действительность и необходимость занять свое место в ней.
Путешествуя по большим и малым городам Европы, Мигель хранил Пуэрто-Рико в своем сердце как некий далекий идеал, не имеющий ничего общего с унижением человеческого достоинства и его причастностью к нему. «Я пробовал освободить их», — успокаивал он сам себя, прекрасно сознавая ничтожность этих попыток. Юноша надеялся, что последний год не прошел для него даром и он кое-чему научился. Он вспомнил собиравшихся в аптеке у дона Бенисьо приятелей и доктора Бетансеса — человека, осмелившегося отстаивать свои убеждения и ценимого за реальные заслуги. Ступив на землю любимого острова, Мигель поклялся вернуться на поле боя, покинутое им трусливо и без борьбы.
В порту оказалось много солдат. Они бросали подозрительные взгляды на мужчин, женщин и детей, держа винтовки наготове, согнув пальцы на курке, на бедре покачивались сабли и шпаги. Мигель вспомнил, что солдат задействовали обычно тогда, когда местное правительство опасалось волнений, спровоцированных происшедшими за пределами острова событиями. Когда он был в Англии, стало известно, что Конфедерация потерпела поражение и ее конец неминуем. Рабство в огромной стране к северу от Пуэрто-Рико ушло в прошлое, и молодому Аргосо Ларрагойти даже показалось, что наконец-то пробил час Антильской федерации, о которой говорил Бетансес. В Испании и Франции он познакомился с пуэрториканцами, которые продолжали обсуждать болезненные проблемы, знакомые ему по кружку в аптеке Бенисьо и тайному обществу. Но, как и на острове, Мигель предпочитал держаться в стороне: открыто борьбу за независимость и отмену рабства не осуждал, но и в поддержку не высказывался.
Начинавшиеся за причалом городские улицы были запружены изнывающими под палящим солнцем людьми и лоснящимися, вонючими животными. Мигель еще не успел понять, что к чему, как угодил в навозную кучу. Через мгновение перед ним словно из-под земли появился мальчишка и принялся чистить его дорогие туфли из кордовской кожи.
Мигель протянул мальчугану монету, и тот схватил ее своей чумазой ручонкой.
— Да поможет вам Бог, — прохрипел он, напоследок еще раз проведя по туфлям щеткой, и исчез в толпе до того, как Мигель успел спросить его, где находится гостиница дона Тибо.
Теперь он смотрел под ноги, обходил навозные кучи и оставленные недавним ливнем лужи. Миновав повозку с севильской плиткой, Мигель обогнул тощую спящую собаку, у которой ребра выпирали сквозь покрытую волдырями кожу с клочками грязной, спутанной шерсти.
Гуарес был городом маленьким. Скелет второго причала, подобно первому, вытянулся за скалистым мелководьем.
Ни одно здание вдоль береговой линии не было завершено. Стройку забросили до окончания сафры, из-за чего город казался неопрятным, запущенным и раздробленным. Виднелись каркасы деревянных строений с пересекающимися под острым углом и упирающимися в хмурое небо балками. Каменные ступени вели к не облицованному плиткой крыльцу, железные прутья торчали из недоделанных цементных стен, как стебли железной травы. Яркие вывески зазывали воспользоваться услугами портного, модистки и парикмахера, заглянуть в бар, скобяную лавку, на телеграфную станцию и в бакалейный магазинчик. Банк и аптека расположились недалеко от дома со скромной табличкой: «Д-р Йохан Ван Акарт, д-р Максимус Дифедорф». Два врача на один город — такое не часто встретишь. Имена они на испанский лад еще не изменили — значит, перебрались на Пуэрто-Рико недавно.
Мигель остановился рядом с мальчишкой, сидевшим на обочине тротуара:
— Не подскажешь, как найти гостиницу дона Тибо?
— Вон там. — Мальчуган вяло махнул рукой, указывая то ли прямо, то ли налево.
— Могу ли я вам чем-то помочь, сеньор? — послышался сзади голос.
Дородный молодой мужчина в знак приветствия снял шляпу с самодовольным видом человека, который если и готов снизойти до знакомства, то непременно с сеньором одного с ним круга. Одет он был так же тщательно и элегантно, как и Мигель, разве что был выше ростом и крупнее. Ни дать ни взять местный житель, заискивающий перед потерявшимся туристом.
— Вы очень любезны. — И Мигель спросил у него дорогу к гостинице дона Тибо.
— Я могу проводить вас немного. — Молодой человек протянул руку. — Мануэль Моралес Моро, к вашим услугам. Все зовут меня Маноло.
— Очень приятно, Мигель Аргосо Ларрагойти.
Маноло вскинул брови:
— С гасиенды Лос-Хемелос?
— Да. — Мигель объяснил, почему оказался в городе один, и упомянул о предложении капитана.
— Нет, друг мой, к дону Тибо вы не пойдете. И речи быть не может, — заявил новый знакомый. — Ваш дядя и покойный отец, да упокоятся они с миром, были очень дружны с нашей семьей. Мой отец Луис Моралес Фонт владеет Сан-Бернабе, фермой рядом с Лос-Хемелосом. А ваш отчим часто навещает отца и заботится о нем, после того как с ним случился удар. Нет-нет, здесь и говорить не о чем, вы переночуете у меня. Уверяю, такой стол и кров нашему французскому соседу и не снился.
— Мне бы не хотелось обременять вас…
— Что вы! Не стоит беспокоиться! Вы нас премного обяжете! Тем более Ангустиас будет рада узнать последние новости с континента. Вы же знаете, женщин чрезвычайно волнует происходящее в Европе. Мы, мужчины, интересуемся положением дел дома.
Мигеля несколько смутила фамильярность Маноло и то, как он дергал его за локоть, чтобы новый знакомый не угодил в лужи.
— Неудивительно, что вы потерялись. Гуарес быстро растет — спасибо королю-сахару, — не унимался Маноло. — Еще три года назад наш порт не мог принять большие торговые и пассажирские суда, например такой, на котором вы прибыли, но сейчас его расширили.
Молодые люди вышли на площадь: церковь стояла напротив внушительного вида правительственных зданий, украшенных пышными гербами и испанским флагом огромных размеров. Коммерческие учреждения вытянулись вдоль двух других сторон площади. Маноло пояснил, что местные землевладельцы и предприниматели возводят свои дома вдоль главных дорог, лучами отходящих от центральной площади по направлению к сельской местности.
Улица, где жил Моралес, протянулась на три квартала позади правительственных зданий. Аллеи неухоженных деревьев вели от недавно отстроенных домов к скопищу беспорядочно разбросанных лачуг и обветшалых сараев. Городскую бедноту, кампесинос и либертос, которые обитали в этих местах до того, как город начал расти, оттеснили подальше — на окраины, военную дорогу, болота или крутые холмы.
— Эти районы как бельмо на глазу, — сказал Маноло, заметив интерес Мигеля. — Городские власти делают все возможное, чтобы снести их и освободить место для приличных людей.
Вы хотите сказать — богатых? — спросил Мигель.
— Простите?
— Живущие там люди бедны. Их плачевное существование — вот что неприлично, — ответил Мигель.
— Конечно, — кашлянул Маноло. — Ужасно, что они выбирают такую жизнь. Так, вот мы и пришли.
— Позвольте познакомить вас с женой и ее матерью.
Маноло проводил Мигеля в уютную гостиную, ничем не отличавшуюся от какой-нибудь залы в Мадриде. Две дамы, одетые по последней моде, встали и поздоровались с ними. Однако сначала Мигелю было непросто различить мать и дочь — выглядели они почти ровесницами. Пышные многослойные юбки занимали большую часть пола.
Пока Мигель с Маноло потягивали сдобренную ромом фруктовую воду, донья Альмудена и Ангустиас отдавали приказы слугам.
— Хорошо, что вы не стали пытаться добраться до гасиенды Лос-Хемелос сегодня же вечером. Не хотел говорить сразу, но до нас дошли тревожные новости. Президента Линкольна убили две недели назад. Мы узнали об этом только сегодня, городской совет просил всех быть начеку.
— Теперь понятно, почему в городе полным-полно солдат.
— Осторожность не помешает. Бетансес и ему подобные, не ровен час, сделают из Линкольна великомученика. Рабы уже боготворят их обоих.
Мигель кивнул, но промолчал. Снова испытав угрызения совести, он лишь туже затянул галстук.
— Прошу тебя, дорогой, не нужно омрачать наш вечер, — вмешалась Ангустиас со снисходительной улыбкой, — власти держат ситуацию под контролем. К чему беспокоиться? — Она повернулась к Мигелю. — Мы с мамой сгораем от любопытства. Расскажите нам что-нибудь о своих путешествиях, будьте так любезны.



ОГОНЬ ЗОВЕТ


В начале вечера, примерно в то же время, когда Мигель зарисовывал женщину, махавшую рукой кораблю, Ана устроилась на своем излюбленном месте на балконе. На сильном ветру шелестела листва, скрипели ветви деревьев, но после дневного дождя небо расчистилось. Стоило солнцу опуститься в море, как расквакались лягушки и жабы, застрекотали насекомые и раздалось грозное уханье совы. Над трубой варочного отделения кружили искры и уносились вверх, к закрытому пеленой облаку и еще совсем узкому серпу луны. Не считая огней вокруг мельницы, вся долина погрузилась в кромешную тьму. Земля стала черной и гладкой, как столешница, но с наблюдательного пункта Аны в Эль-Дестино, граничащего на севере и востоке с поросшими лесом горами, долина казалась дном темной чаши, содержимое которой вот-вот хлынет в Карибское море.
— Простите, донья Ана. — На балконе появилась Мэри. — Прикажете подавать ужин?
— Нет, подожду, пока муж не вернется домой.
— В том-то и дело, сеньора. Только что приходил мальчишка и сказал, что хозяин домой сегодня не приедет. Он передал записку.
Мэри протянула хозяйке клочок бумаги, выдранный из журнала, в котором надсмотрщики вели учет рабочих часов. Он был свернут в несколько раз, и на нем торопливым почерком было нацарапано: «Американского президента убили. Охрана будет дежурить всю ночь».
Ана привстала в кресле.
— Что-то случилось, сеньора?
Ана покачала головой, но страх уже овладел ею. Новости в бараках распространялись стремительно. Несомненно, рабочие Эль-Дестино узнали о смерти Линкольна раньше, чем она получила записку Северо. Ана вдруг осознала, что громадный дом за ее спиной угрожающе пуст.
— Где все?
— Ужинают, сеньора.
В ту же минуту огромный язык пламени взвился над фермой Сан-Бернабе. Женщина вскочила с кресла-качалки и облокотилась на перила, будто хотела оттолкнуться и взлететь.
— В чем дело? — Мэри инстинктивно подалась вперед, чтобы не дать хозяйке упасть.
— В Сан-Бернабе пожар.
— Они все время выжигают тростник, сеньора.
— Я могу отличить пал от поджога. — Ана махнула рукой в сторону пламени, которое разрасталось. — Сан-Бернабе — ферма, а не плантация.
Вошла Консиенсия:
— Сеньора!
— Вижу, Консиенсия.
Три женщины стояли на балконе, глядя на бешеную пляску ярких огненных всполохов — желтых, красных, оранжевых и голубых.
— Он скоро погаснет, — сказала Мэри. — Сегодня шел дождь.
— Там дождя не было, — ответила ей Консиенсия.
Они еще некоторое время смотрели на быстро распространяющийся пожар. Ана навела телескоп:
— Его не остановить.
— И в колокол не звонили, — заметила Консиенсия.
И правда, даже отсюда они должны были услышать сигнал, предупреждающий соседей о пожаре и призывающий на помощь.
Ана вгляделась в ночь. На границе гасиенды Лос-Хемелос и Сан-Бернабе тут и там, словно светляки ночью, мелькали огни. Факелы!
— Кто-то поджигает наш тростник.
В эту минуту, будто ее слова стали призывом к действию, в долине вспыхнули красно-желтые костры. Точки горящих факелов сразу же разбежались в разные стороны, собрались опять, и далеко на востоке вспыхнул новый пожар.
Ей ничего не оставалось, как развернуть телескоп к мельнице, будто, найди она Северо среди мечущихся животных и людей, смогла бы предупредить его, что за полями горит тростник. Внимательно оглядев местность, она не заметила ничего из ряда вон выходящего ни у малого трапиче на воловьей тяге, ни у большого пресса с паровым двигателем. Но вдруг тишину разорвало настойчивое дребезжание колокола — предупреждающий об опасности звук. Кто-то увидел огонь.
— Скажи, пусть седлают мою лошадь, — приказала Анна, и Консиенсия мигом побежала в дом звать Тео.
— Вы ведь не поскачете туда, сеньора? — Мэри тряслась от страха.
— Я не могу сидеть здесь сложа руки, — ответила Анна. — Наверняка кто-то ранен, получил ожоги, я должна помочь им…
— Ох, сеньора! Надо было сразу вам рассказать!
Ана резко остановилась:
— Рассказать что?
— Хакобо упоминал о… восстании. Я слышала, сеньора. А еще он говорил слова… слова «независимость», «война против испанцев». Я сказала, чтобы он не…
— Наш Хакобо?
— Да, Хакобо, который дрался с белым, когда меня ошпарило…
Анна посмотрела в сторону Сан-Бернабе, потом на горящий тростник. Ей и в голову не приходило, что в поджоге виноват один из ее людей. От этой мысли у нее ноги подкосились, но она не могла показать свою слабость, особенно девочке, которую вырвала из лап смерти и которая была обязана ей своей жизнью.
— Это правда, Мэри? Кто еще здесь замешан?
— Эти слова я слышала только от Хакобо.
— Когда?
— Несколько месяцев назад. До рождения Сегундо. Нужно было сразу вас предупредить, но…
— Да, напрасно ты сразу не сказала.
— Теперь я получу свободу, сеньора? По закону, если сообщишь, получаешь документы…
— Ты де Фуэнтес, Мэри, — отрезала Ана. — Так что спроси хозяина.
Консиенсия вернулась с ботинками для верховой езды, следом за ней появилась Глория с аптечкой. Тео и Паула принесли корзину, доверху набитую чистыми тряпицами для перевязки.
— Тео, вы с Паулой останетесь с Мэри и Пепитой, — приказала Ана. — Все остальные пусть спускаются к батей.
Сторожевые псы в своих загонах заливались громких лаем, будто понимали, что случилось непредвиденное. Ана бросилась в спальню и открыла ящик, где Северо хранил оружие. Достала ружье и проверила, вычищено ли оно, исправно ли работают механизмы. Она упражнялась на установленных Северо мишенях и сейчас радовалась, что когда-то приобрела полезный навык, — так спокойнее.
Пепита, увидев хозяйку с оружием, обомлела:
— Сеньора!
— Не смей выходить из дому и смотри за Сегундо.
— Слушаюсь, сеньора, — покорно пропищала Пепита.
Ана направилась во двор и выпустила собак. Они не разбежались, а остались рядом, как приучил их Северо. Местные старики сгрудились у тропинки, дрожа от холода. Вряд ли они причинят ей вред. Бунтовать отважится, скорее, молодежь, а они в поле. Пожилые люди ждали ее указаний. Если кто-то из них замешан в заговоре, то уже давно обнаружил бы себя.
— Важна помощь каждого из вас, — говорила Ана, стараясь по возможности придать голосу твердость. Она не позволит себе поддаться панике. — Похоже, будет много ожогов и повреждений. Те из вас, кто не может тушить огонь, переносят раненых и работают в лазарете.
Надо, чтобы они поверили, будто пожар произошел случайно. Никто, кроме самой Аны, Консиенсии и Мэри, не видел, как разбегаются в разные стороны точки факелов. Остальные не должны заподозрить, что кто-то из их собратьев устроил мятеж. Но в то же время Ана, как никто другой, чувствовала взгляды, застывшие на ружье в ее руках, и делала вид, словно его нет.
Консиенсия ехала впереди на своем муле. Ана в последний раз посмотрела на бушующий внизу огонь, который, к счастью, был еще далеко от мельницы и складов. Она медленно направила Маригаланте к тропе. Несколько человек несли лампы на палках: мерцавшего внутри язычка пламени как раз хватало, чтобы осветить дорогу на несколько метров вперед.
Внезапно Ана ощутила страх. Кобыла, почувствовав ее беспокойство, понесла. Не будь Ана опытной наездницей, лошадь уже давно сбросила бы ее. Женщина сумела с ней справиться и проглотила застрявший в горле ком.
Ей никогда не приходилось ездить по этой тропе по ночам без Северо. Сейчас Ана спускалась с холма в сопровождении свиты из дряхлых, убогих стариков и калек. На случай самообороны у нее было ружье, но она и мысли не допускала, что выстрелит в кого-нибудь из них. Знакомый страх заставлял сердце биться чаще, стоило ей вспомнить, что она хозяйка, а это ее рабы. Ана вершила их судьбы, но сейчас ее собственная жизнь оказалась в руках невольников. Ей следовало бы запереться и переждать несчастье дома, но теперь отступать было поздно, и она действовала решительно, забыв об опасности.
Убаюкивающая музыка ночи, под которую она обычно коротала вечера на балконе, в диких темных зарослях звучала совершенно иначе. Ее спутники громко топали по каменистой тропе в попытке отпугнуть ночных ползучих тварей. Ветви деревьев скрипели и больно хлестали по лицу и телу. Маригаланте настороженно ступала, будто и не ходила по этой тропе тысячу раз. Ана следила за собаками, которые с громким лаем и воем то забегали вперед, то возвращались обратно. Она не умела управляться с ними так же ловко, как Северо, но точно знала: попробуй какой-нибудь раб напасть на нее — они с ним сразу же расправятся.
Внезапный порыв ветра хлестнул по лицу, и женщина отмахнулась, словно пригрозив ему. Хотелось плакать, но она всеми силами старалась подавить страх и ярость, накатывавшие в минуты слабости и бессилия. Ана приказала рабам пошевеливаться. Глаза слезились от дыма, вздымающегося по склону холма в ночное небо. Воздух сделался липким и приторным от горевшего сахара.
Когда Ана со свитой из Эль-Дестино подъехала к лазарету, Зена и Тоньо уже установили кровати и привязали гамаки. Ана осмотрела четырех больных, потом вместе с Консиенсией приготовила чаши с водой и разложила мази и повязки.
В ожидании новых пациентов она поднялась на крыльцо касоны, чтобы лучше разглядеть поля. Огонь в Сан-Бернабе по левую руку от нее уже тлел, но по дороге на Гуарес пламя все еще призывно искрило и танцевало.
На тропе появились Эфраин и Индио. В первое мгновение возникшие из ниоткуда юноши, которых она помнила еще младенцами, напугали ее.
— Почему вы не на работе?
— Хозяин послал нас присмотреть за вами, сеньора.
— Беспокоиться не о чем, — ответила Ана, спускаясь по лестнице. — Принесите лучше гамаки для раненых, и поедем на сахарный завод «Диана».
— Нет, сеньора! — запротестовала Консиенсия.
— С какой стати я, по-твоему, должна здесь сидеть?
— Там опасно, мы не знаем, что…
— Присмотри за лазаретом, пока я не вернусь.
Эфраин и Индио ехали верхом на неоседланных мулах; животные, конечно, не могли тягаться в скорости с Маригаланте, но Ана пропустила юношей вперед. Тропа между нижним батей и сахарным заводом «Диана» представляла собой лабиринт среди высоких тростниковых зарослей. Ана цепенела от страха — за каждым скрипом и шорохом мог скрываться человек с мачете. Но не любой человек, а хорошо знакомый ей Хакобо, раны которого она собственноручно смазывала мазью. Раны, нанесенные Северо.
— Сейчас налево, — раздался голос Эфраина.
Было темно — хоть глаз выколи, и в правильном направлении им удавалось продвигаться только по привычке.
Хакобо не станет прятаться в тростнике, чтобы ударить ее. Сейчас он наверняка бежит в противоположном направлении, как можно дальше от гасиенды Лос-Хемелос. В конце концов, что его здесь держало? На что, кроме тяжкого труда до седьмого пота и страданий, мог он рассчитывать? Ана тряхнула головой — она делала так всякий раз, когда пыталась отогнать непрошеные мысли: сколько ни думай, всего все равно не решишь.
— Через мост, — объявил на этот раз Индио, и вскоре она увидела оросительный канал с перекинутыми через него досками от одного поля к другому.
Они подъезжали к «Диане»: впереди уже маячил свет и бурлила жизнь. Нет времени на раздумья, сомнения, вопросы и поиски ответов. Ее ждет работа.
Северо заметил пожар в Сан-Бернабе, как только пламя поднялось над деревьями. Он предупредил надсмотрщиков на сахарном заводе, что поспешит на помощь соседям, и, прихватив с собой Эфраина и Индио, отправился на ферму. Но стоило им выехать на дорогу, как Эфраин, указывая на юго-восток, закричал:
— Смотрите, хозяин!
Поле полыхало. Северо послал Индио предупредить надсмотрщиков, а сам вместе с Эфраином поскакал по дороге от завода к Гуаресу, вдоль которой тоже горел тростник. Сухие листья первыми исчезали в бушующем огненном мареве, сочные стебли пламя пожирало медленнее. Для этого тростник и обжигали: когда острые колючие листья сгорали, убирать богатые сахарозой стебли становилось намного легче. Но Северо понимал: это поле подожгли, чтобы нанести вред урожаю. Палить тростник он не приказывал — поле было еще не готово.
Он собрал надсмотрщиков и рабочих; остались лишь те, кто обеспечивал бесперебойную работу трапиче, — отжим сока останавливать было нельзя. Надсмотрщики разбили всех на отдельные бригады. Один из них подбежал к Северо.
— Недосчитались троих, — сообщил он. — Яйо, Кике и Хакобо.
Северо посмотрел в сторону Сан-Бернабе. Яйо, Кике, а с ними, вероятно, и Хакобо побежали туда поднять остальных рабов и предупредить своих женщин. Дону Луису в этом переполохе явно несдобровать.
— Передай всем, пусть приступают к работе.
Никому не надо было объяснять, что делать в случае пожара. Кирки, лопаты, мотыги имелись в большом количестве, запас воды и песка держали возле парового двигателя, варочного отделения и складов. Мужчины, женщины и дети помчались вслед за надсмотрщиками.
Северо носился из одного конца батей в другой, отдавая указания старшим, которые в свою очередь направляли рабочих, раздавали инструменты, выстраивали людей в цепочки, чтобы легче было передавать ведра. Легкий вечерний бриз превратился в сильный ветер, свистящий и завывающий. Словно гигантские мехи, он раздул еле тлевшие угли, закипела вода и обратилась в пар, на котором работал двигатель, запустивший дробилки, перемалывавшие тростник.
Когда рабочие побежали к дороге на Гуарес, в поле вспыхнул еще один пожар, на этот раз за малым трапиче на воловьей тяте, и распространялся быстро, лихо перепрыгивая через насыпи и дорожки. Северо приказал бригадам вернуться обратно и сдерживать огонь, угрожавший трапиче и цеху рафинирования с одной стороны и складским помещениям с другой. Важно было не подпустить его туда, где сушили и хранили дерево и жмых, используемые в качестве топлива для парового котла, приводившего в движение дробилки большого трапиче.
Случись здесь пожар, от соседних зданий и построек ничего не осталось бы.
Животные тоже испугались. Те, кто смог вырваться, убежали. Два длиннорогих запряженных вола заревели, затопали ногами и что было мочи помчались через батей, потянув за собой полупустую повозку. Они пронзили насквозь не успевшего вовремя увернуться с дороги работника. Его тело полетело, рухнуло на землю и смялось под ударами копыт. От угодившей в повозку искры вспыхнул лежавший в ней тростник, еще сильнее напугав волов, к тому времени уже обезумевших от страха. Они бежали прямиком к складам. Понимая, что может произойти, Северо пристрелил одного — второй не остановился. Управляющий выстрелил еще раз, но промахнулся и вдруг, к своему изумлению, увидел, как Ана верхом на Маригаланте с ходу уложила животное и приказала работникам затушить песком и водой пламя, почти вплотную подобравшееся к зданию.
Раскрасневшаяся Ана слезла с лошади и подбежала к мужу.
— Это Хакобо, — сказала она. — Мэри слышала, как он говорил о побеге.
— Да, мы уже поняли. Далеко уйти они не могли.
Северо объяснил ей, в чем дело, пока они проверяли поломки за цехом рафинирования.
— Они выбрали неудачную ночь. Милиция и армия начеку из-за утренних новостей.
— Ты уверен, что их только трое?
— Возможно, еще парочка из Сан-Бернабе. Будь наших больше, мы бы уже знали.
Ана осмотрела мужчину, попавшего под копыта разбушевавшихся волов.
— Мертв, — вздохнула она, в уме прибавив его к трем сбежавшим рабам, которых, скорее всего, казнят. — За день лишились четырех работников. И еще неизвестно, сколько куэрдас сгорело.
— Мы делаем все возможное, — ответил Северо. — Пусть одна бригада останется здесь, — приказал он надсмотрщику, — остальных отправь на восточные поля.
— Нам удастся спасти хотя бы часть урожая?
— Постараемся. Там пожары поменьше. Похоже, они подожгли те поля, просто чтобы отвлечь внимание. Все равно не обойтись без раненых. Вам лучше отправиться на нижний батей — так спокойнее. Здесь все под контролем. — Он проводил ее к Маригаланте. — Кстати, отличный выстрел.
— До сих пор не верится, что это я спустила курок, — ответила Ана, глядя в сторону упавшего замертво вола.
— Да еще как! — отозвался Северо, растянув в улыбке крепко сжатые губы. — Я съезжу посмотрю, что происходит в Сан-Бернабе. — Он проверил, на месте ли кобура с револьвером, и подтянул перекинутое за спину ружье. — Эфраин, поедешь со мной. А ты, Индио, проводи хозяйку обратно на батей и оставайся с ней.
— Не надо ему оставаться. Он нужен здесь.
Управляющий кивнул и приказал юноше принести мачете Эфраину.
— Северо, — произнесла Ана, понизив голос, чтобы ее слова не долетели до чужих ушей, — берегите себя. Не забывайте, Консиенсии привиделся человек в огне. Дважды.
Он дотронулся до ее щеки:
— Я буду осторожен. Не забывайте, к своим и черт хорошо относится.
— Ну, если так, нам обоим нечего бояться, — мрачно произнесла она.
Он подсадил Ану в седло и смотрел вслед, пока Маригаланте не скрылась из виду.
Было далеко за полночь. Пожар на Сан-Бернабе, по подсчетам Северо, полыхал по крайней мере часов пять. Он направил Пенумбру по кратчайшему пути, по опушке леса и вверх по склону, — так он приблизится к ферме с тыла. Собаки Синко, Сьете и Очо[9] бежали впереди. Эта дорога была им хорошо известна: хозяин всегда выбирал ее, отправляясь навестить дона Луиса. На узкой, идущей вверх тропе посреди ночи всякое могло случиться, быстро продвигаться не получалось. Несколько раз Северо останавливался, чтобы глаза привыкли к темноте. В одной руке он держал поводья, в другой — револьвер. Эфраин ехал сзади, и, хотя он никогда не причинял ему беспокойства, Северо знал, что не стоит доверять рабу с мачете — не важно, послушный он или нет. Сейчас Фуэнтес пытался вспомнить, когда в последний раз разрешал кому-нибудь ехать у себя за спиной.
Они пересекли сад и уже собирались войти во двор, как собаки с остервенелым лаем бросились в кусты. Северо навел ружье на выбежавшую из тени женщину, которая посла на руках одного ребенка и тащила за руку другого.
Она кричала, пытаясь отвязаться от следовавшего по пятам Синко.
Повинуясь его команде, собака отстала, но Сьете и Очо продолжали тявкать на появляющихся из кустов людей.
— Где остальные? — спросил управляющий, окидывая взглядом темноту.
— Ушли, — ответила одна из женщин.
Северо осмотрел кусты, откуда собаки спугнули еще несколько человек, и, указывая стволом ружья, пересчитал незадачливых беглецов: пять женщин, семеро детей, трое младенцев; два согбенных, еле волочащих ноги старика, у одного нет руки. Высокий мужчина с деревянной ногой, которая была не толще второй, здоровой, вывел слепую женщину. Все крепкие и годные к работе мужчины исчезли. Шесть человек, вспомнил Северо, не считая Яйо и Кике. Он приказал Эфраину слезть с мула и отвести людей на батей.
Собаки окружили их, кусая отстающих или тех, кто порывался сбежать. Сам хозяин поскакал вперед.
Ферма была разрушена. Бараки сгорели дотла, склады и амбары превратились в кучу тлеющих бревен. В воздухе витал запах сгоревших волос и плоти — животные так и остались умирать в загонах. Надсмотрщик Сантос со своей сестрой навеки остались лежать на цементных ступенях дома с перерезанным горлом. В доме все еще бушевал огонь — там точно никто не выжил. Луис, жирный и неуклюжий, после прошлогоднего удара передвигаться самостоятельно не мог. Его перевернутое набок кресло валялось во дворе.
— Северо!
Луис съежился за цементной цистерной напротив дома. Лохмотьями, в которые превратилась его ночная рубашка, он прикрывал причинное место; голые бедра и ноги были покрыты царапинами и кровоточили. Туфли он потерял, зато ночной колпак был на месте. После удара на лице застыла кривая, игривая ухмылка. Даже сейчас, находясь в состоянии плачевном и жутком, он походил на пузатого сатира. Со стонами он вцепился в Северо и, рыдая у него на плече, рассказал, что они били его палками и, приняв за мертвого, бросили в горящем доме. Подтягиваясь на локтях, он выбрался, прополз мимо мертвого управляющего с сиделкой и тащил свое тучное тело по батей, пока не нашел убежище.
Эфраин повел рабов на батей.
Увидев руины, женщины завыли, стянули с головы повязки и принялись шлепать себя по плечам и туловищу, словно отбиваясь от полчища насекомых. Дети заверещали, хватаясь за повязки, будто машущие ими матери могли взмыть в воздух и улететь. В их криках и плаче утонули топот копыт приближающихся лошадей, звон шпор и проклятия мужчин, вынимающих сабли из ножен. Это прибыли лейтенант в сопровождении четырех солдат и шериф с тремя сотрудниками местной милиции, прикрывавшими его со всех сторон. За ними, подпрыгивая и дергаясь, следовал растрепанный Мануэль Моралес Моро, больше привыкший разъезжать в легкой коляске со складным верхом, нежели скакать во весь опор на лошади. Северо Фуэнтесу стало жаль бедное животное, вынужденное было нести на себе этого франта. Увидев бывшего соседа с отцом, Маноло мешком свалился с лошади и, шатаясь, подошел к Луису, который отказывался отпускать Северо, пока не признал в цеплявшемся за него грузном толстяке родного сына.
— Они хотели меня убить, — разразился рыданиями Луис, когда Маноло обнял, поцеловал его и стал поднимать, пытаясь поставить на ноги, совершенно позабыв, что ноги у отца парализованы.
Один из солдат согнал рабов и приказал им сесть на землю, положив руки на голову.
— Мы поймали двух беглецов, — сообщил шериф Северо и лейтенанту. — Одного зовут Яйо, другого — Альфонсо.
— Яйо с Лос-Хемелоса. Я недосчитался еще двоих — Хакобо и Кике. Альфонсо — раб здешний, с ним еще пятеро.
— Мы найдем их, — пообещал шериф.
К лейтенанту подъехал другой солдат и доложил:
— Дон Мигель ждет, чтобы кто-нибудь проводил его…
— Мигель? — Северо повернулся к Эфраину, державшему поводья. — Я же велел тебе сегодня утром проверить, не приехал ли он?
— Корабля на месте не было, хозяин, — отозвался Эфраин. — Я узнавал у начальника порта: сегодня они кораблей не ждали. Он велел прийти завтра.
— Здесь какая-то ошибка. Дон Мигель был с доном Маноло, — вмешался лейтенант.
Маноло и солдат милиции пытались поднять Луиса в кресло на колесах. Северо помог им усадить обезумевшего от горя старика, прежде чем приступать к расспросам его сына.
Маноло никак не мог отдышаться, но между всхлипываниями все же сумел сообщить Северо о прибытии судна, случайной встрече с Мигелем и приглашении переночевать в Гуаресе.
— Когда мы узнали новости, он ни минуты не колебался — вскочил и поехал вместе с нами, — рассказал Маноло, — но потом я и не заметил, как он исчез.
— Он остановился, когда заметил, что ваши поля горят, — подхватил солдат. — Сказал, что отправится туда. Тревожился о донье Ане.
Недослушав, Северо запрыгнул на лошадь, приказав Эфраину следовать за ним вниз по склону холма к Лос-Хемелосу.
Когда Ана и остальные ушли, Тео, Паула и Пепита с Сегундо, привязанным к спине, устроились на кухне вместе с Мэри.
— Я рассказала ей, — начала Мэри, — о Хакобо. Я слышала, как он говорил…
— Тише! Замолчи! — оборвала ее Паула. — Что за глупости ты несешь!
— Но я слышала…
— Ничего ты не слышала. Язык у тебя без костей — до добра не доведет, — вступил Тео. — Никто ничего не говорил. Поняла?
— Но я уже…
— Не смей больше болтать! — снова напустилась на девочку Паула. — Давай сюда свою работу, помогу тебе подшить край. Зажги еще одну лампу, Тео.
Мэри разозлилась. Что возомнила о себе эта старуха Паула? С какой стати смеет указывать ей, что делать? Вот выдаст ей хозяин вольную — Мэри скажет ей пару ласковых. Все время затыкает ее! Она еще об этом пожалеет, старая коза!
Свобода! Она будет свободной и при первой возможности уйдет из Эль-Дестино и с гасиенды Лос-Хемелос и отправится далеко-далеко, может быть даже в Сан-Хуан. Она откроет магазин одежды для светских дам. Выкройки возьмет из модных журналов, на которые донья Ана даже не глядела, а Мэри не могла налюбоваться. Будет шить пышные платья с юбками, оборками на рукавах и воротничками — прямо как на картинах. Жаль, что нельзя забрать с собой зингер. Дон Северо привез швейную машинку месяц назад, и донья Ана, научившись управляться с ней, обучила и Мэри. Теперь она за день могла сшить простую юбку, блузку и фартук, не считая ручной работы.
Прежде чем вернуться на кухню, она решила взглянуть, как дела в долине, и потом рассказать другим. Пожар в Сан-Бернабе погас. Но с юго-восточных полей пламя, похоже, вплотную подобралось к нижнему батей.
Она никогда не видела, чтобы кто-то, кроме доньи Аны, пользовался телескопом, но сейчас согнулась у окуляра, не осмеливаясь поменять высоту, — лишь бы хозяйка не узнала. Девочка исследовала темноту, пока не наткнулась на нижний батей.
Можно было различить лазарет и касону, хорошо освещенные факелами и лампами. Мэри хотела поближе рассмотреть горящие поля, но промахнулась. Она попробовала еще раз, но что-то бросилось ей в глаза. Навела резкость и увидела облаченного в белое мужчину на бледном коне. Похож на привидение — по позвоночнику забегали мурашки. «Бродяга!»
Мэри отвела глаза, будто, глядя на призрака, она могла накликать на себя беду. Но ей пришлось посмотреть еще раз, чтобы убедиться, не привиделось ли ей, тем более про коня никто никогда не упоминал. Она обвела взглядом долину и снова заметила человека в белых одеждах.
— Как же так? — вслух произнесла она, словно тот мог ее услышать, но стоило ей произнести эти слова, как Бродяга исчез в горящем тростнике.
Ана снова заглянула в лазарет, но пострадавших за то время, пока она ездила на сахарный завод, не прибавилось. Она вернулась на крыльцо касоны, откуда хорошо просматривались поля. С левой стороны бушевавший в Сан-Бернабс огонь, казалось, погас, но вдоль дороги на Гуарес по-прежнему искрил небольшой костер. Ана молча кивнула, ж помнив, что Северо приказал рабочим вырыть ров и затушить огонь на границах дальнего поля, чтобы он не перекинулся дальше.
Холодный ветер вихрем промчался мимо, чуть не сбив с ног. Будто человеческие руки, он оттолкнул ее с дороги и умчался через пыльный двор в тростниковые заросли, треща и шипя, понесся в горящее поле. В золах у нее звенели какие-то невнятные голоса, волоски по всему телу встали дыбом. Она услышала ржание, стук копыт и вопль, когда полыхавший над полем огненный венец обрушился вниз и с шипением рассыпался в зарослях тростника.
Вдруг Ана оказалась в кромешной тьме. Она нащупала перила, которые вели вдоль лестницы во двор. В лазарете и вокруг него погасли все до единой свечи, лампы и факелы. Какой-то человек внизу ринулся к полю, преследуемый собаками, но кто именно, она не видела. Хозяйка гасиенды застыла на верхней ступеньке, боясь спуститься во двор. До нее донеслись вопли, причитания и звуки борьбы. Ружье осталось дома. Выходя, она прислонила его к стене и сейчас ощупью попятилась обратно.
Собаки подобрались ближе. Две взбежали по лестнице. Кто-то зажег факел, и через несколько мгновений повсюду вновь вспыхнули свечи и лампы на концах палок. Внезапно ей показалось, будто старая, потрескавшаяся касона стала ее ловушкой. Сначала беглецы подожгли тростниковые поля. Теперь они хотят спалить дом?
У нижних ступенек касоны в кучу сбились люди, но никто не осмеливался подойти ближе — боялись собак.
— Консиенсия! — крикнула Ана с крыльца.
— Огонь призвал ее, — отозвался Тоньо, и, словно в подтверждение его слов, послышались визг и рыдания.
— В нее вселился дух, — подхватила Зена и принялась читать молитву.
До Аны дошло, что рабы собрались во дворе не со злыми намерениями, — скорее, они искали защиты и хотели быть рядом с хозяйкой. Она подумала, что их страх как-то связан с человеком, бросившимся в заросли тростника. Значит, это была Консиенсия.
Она подбежала к передней площадке, устремила взгляд на дорогу, ведущую в Гуарес, и в ужасе отшатнулась — на дальнем поле поднялся огненный столп. Дыхание перехватило, она сильнее вцепилась в перила, наблюдая, как огромные языки пламени лижут черное небо. Сквозь треск тростника до нее донеслись крики, голоса, лай, звуки удаляющихся, а затем приближающихся шагов, в которых она отчетливо расслышала вновь настигшее ее роковое несчастье.



ГЛАЗА В НЕБЕ


Как только они сели ужинать, пришло известие, что рабы подожгли Сан-Бернабе. Маноло и Мигель вскочили из-за стола, побежали в конюшню, оседлали лошадей и во весь опор понеслись на ферму, даже не подумав прихватить с собой оружие. Не важно, будь то город или кампо, при звуках пожарного колокола каждый обязан прийти на помощь. Поэтому, когда они добрались до главной дороги, там уже собрались другие мужчины, так же как они, судя по одежде, намеревавшиеся провести спокойный вечер в кругу семьи, но всегда готовые исполнить свой долг. Они поскакали за солдатами, обязанными на корню подавить любой мятеж; соседи и добровольцы тушили пожар.
Предместья Гуареса остались позади, серпик луны слабо просвечивал сквозь мутную пелену грязноватых облаков. Мигель ехал последним. На повороте на Сан-Бернабе он сбился с дороги — куда направились остальные, понять было трудно. Куда-то еще выше, в гору. Мигель остановился, чтобы оглядеться, когда заметил пожар в долине. Рядом с ним задержался солдат. В темноте лица его было не различить, но по голосу это явно был молодой человек, еще увлеченный своим делом.
При тусклом свете звезд земля казалась серой, только кое-где мелькали оранжевые и желтые огоньки факелов и свечей, но внизу, прямо под Мигелем, бушевало свирепое синее пламя.
— Это горят поля гасиенды Лос-Хемелос, — пояснил солдат. — Странно, что ночью, да и не видать никого. Может, там и есть кто, но сегодня темно, хоть глаз выколи.
Мигель пытался разглядеть огни и еле различимые строения за горящими тростниковыми полями:
— Это хозяйский дом?
— Нет, они живут в Эль-Дестино, на холме. — Солдат указал на желтое мерцание вдалеке. — А то, куда вы смотрите, называют нижним батей, там старая касона и лазарет доньи Аны.
— Думаете, она знает, что плантация горит?
— Конечно, из Эль-Дестино ей все хорошо видно, но… если что-то случилось, то сейчас она в лазарете. — Он почувствовал, что сказал лишнее. — Не волнуйтесь, сеньор, дон Северо наверняка уже послал своих людей тушить пожар. Он всегда начеку.
Мигель поднял руку, чтобы солдат замолчал:
— Голоса.
Тот прислушался:
— Вы правы, сеньор. Я же говорю, дон Северо всегда начеку. — Он пришлепнул комара на шее и надвинул шляпу. Щуря глаза, он некоторое время вглядывался в темноту, а потом, заскучав по четким приказам, сказал: — Мне лучше доложить обо всем лейтенанту.
— Я поскачу вниз, — ответил Мигель. — У подножия холма нужно свернуть направо?
— Верно, но, если подождете немного, с вами поедет еще кто-нибудь.
— Хорошо, — согласился Мигель.
— Подождите чуть-чуть.
Мигель стоял на горе один и смотрел на окрестности, зачарованный переливающимся калейдоскопом голубого, красного, желтого и оранжевого на густом черном фоне долины. Сквозь щелканье и треск тростника и огня теперь отчетливо слышались мужские голоса. Время от времени до него доносился сладковатый запах дыма. Он в изумлении наблюдал за причудливыми языками пламени, расползавшегося в разные стороны. «Спасибо, матушка-лес, за желтый и красный…» Тяжкая печаль сдавила его грудь. Он не мог объяснить, почему ему вдруг показалось, что на батей его снова ждут няня Флора, Инес, тетушка Дамита, Нена и его отец, как и он сейчас, облаченный в белые одежды. Его мать тоже находилась там, только вот ее лица, в отличие от остальных, Мигель вспомнить не мог. Она была ускользающим призраком. Его представление о ней заключалось в тысячах слов на тонкой бумаге, в неизменных прописных буквах с завитками на концах. «Она понятия не имеет, что я за человек». От горя, которое он носил в себе все эти годы, сердце защемило еще сильнее. Правда ли, что она променяла его на бескрайнюю темноту, простиравшуюся сейчас перед ним? Приближающийся огонь танцевал и потрескивал, словно радовался его возвращению. Ему необходимо встретиться с ней. Он должен задать ей вопрос, который не решался сформулировать в сотнях писем, через силу написанных за последние шестнадцать лет.
Мигель больше не мог ждать. Он направил лошадь вниз по склону холма к долине. Юноша забыл о пожаре. Все, чего он хотел, — доехать до батей и посмотреть на выражение лица матери, когда она увидит его. Узнает ли его Ана? Он был уверен, что поймет правду по одному ее взгляду. Тропа вывела на равнину. Он поехал направо, как советовал солдат. Ему никогда прежде, даже в детстве, не доводилось бывать на тростниковых полях. Конь почувствовал нерешительность всадника, но Мигель подстегнул его, убеждая и себя в том числе, что утрамбованная грязь ничем не хуже главной дороги. Путь просматривался лишь на несколько метров вперед, но далеко в поле, по левую руку от него, в небо поднялся огненный столп, и он уловил сладковатый, едкий запах горящего тростника. Пока есть хоть какая-то тропа, сквозь поле он не поскачет. Вскоре послышалось ворчанье, окрики и глухие звуки ударов. Похоже, совсем близко в зарослях мужчины резали стебли, окликали друг друга и переругивались. Солдат не ошибся: люди пытались сдерживать пламя. Мигель пустил коня посредине дороги, чтобы лучше их расслышать. Работники оказались ближе, чем он предполагал. Справа от него в зарослях тростника кто-то тихо вздыхал под шелест листьев, и Мигель напряг слух в ожидании чужих секретов. Незнакомый конь заржал, заартачился немного. Юноша натянул поводья и огляделся. Узкая полоска луны пробилась сквозь тучи, и Мигель разглядел три источника света. Справа на невысоком холме поблескивала мельница с трубой. Высоко над горизонтом, прямо перед ним, должно быть, мерцали огни Эль-Дестино. Слева же дорога вытянулась между рядами тростника, и, сидя на лошади, он мог увидеть свет в касоне, в которой родился. Он пришпорил лошадь и галопом помчался к нижнему батей, навстречу матери.
Ребенком он всячески старался избегать ее писем. Повзрослев, редко отвечал на них. Без особого желания, с затаенной обидой, он пересек океан, чтобы увидеть ее, и, еще — ступив на родную землю, уже засобирался обратно, твердо решив провести здесь ровно столько времени, сколько того требовали приличия. Мигель запомнил Ану суровой женщиной в черных одеждах, которая, он и сам не понимал почему, пугала его. Теперь юноша не переставал корить себя. Она его мать, он плоть от плоти ее, и он обязан во что бы то ни стало встретиться с ней.
Мигель взял налево на следующем повороте и столкнулся с двумя мужчинами, державшими в руках факелы. Один, казалось, узнал его, но юноша не успел и рта раскрыть, как незнакомцы побросали факелы и скрылись в тростнике.
— Подождите! — крикнул Мигель.
В это мгновение его окутало огромное облако серого дыма. Конь тихо заржал, бросился вправо, потом влево, встал на дыбы, скинул всадника, так что тот полетел вверх тормашками, и умчался в заросли.
Очнувшись, Мигель не понял, где находится. В ушах звенело, голова налилась свинцом. Ни воспоминаний. Ни будущего. Он плыл в бескрайней тьме. Просыпаться не хотелось, но, пока он лежал на земле, чувства стали возвращаться, словно он заново открыл в себе способность чувствовать. Он ощутил под собой влажную землю и, царапая пальцами почву, загреб полные пригоршни. Вокруг шуршал тростник. Из-за сгустившегося дыма и пепла стало трудно дышать. Глаза болели, будто в них впивались иголки, поэтому он снова крепко закрыл их.
Кто были те мужчины? И откуда один из них знал его? Нужно оглядеться. Когда юноша вновь открыл глаза, из багровой ночи на него глянули десять тысяч мигающих страдальческих глаз. «Если я умру, рабы получат свободу». Он почувствовал себя великодушным, умиротворенным, и десять тысяч глаз разом моргнули. Пока он смотрел на них, а они на него, небо подернулось пеленой. Кто-то стремглав пронесся мимо, и Мигель вздрогнул и застонал. Теперь он окончательно очнулся и осознал, что находится посреди тростниковых зарослей. Все тело болело, но пошевелить пальцами на руках и ногах он все же мог. Поблизости лаяли собаки, слышались голоса, звавшие его по имени. Юноша кое-как встал на ноги, но из-за высоких стеблей ничего не увидел.
— Помогите!
Его сбил с ног горячий вихрь вперемешку с искрами. Тогда Мигель попытался ползти. Дышать было трудно, и он ничего не видел сквозь застилавший глаза дым. Сделав еще одну попытку подняться, юноша снова позвал на помощь. Огонь окружил его со всех сторон, жара сделалась невыносимой. Он чувствовал запах патоки и опаленных волос. Неужели его собственных? Рот был набит сладковатым пеплом, обжигавшим горло и легкие. Лицо опалило нестерпимым жаром. Он зажмурил глаза и закричал, понимая, что умирает.
«Нет, надо выбраться отсюда! Я не хочу умирать!»
Кашляя, стаскивая горящую одежду, он метался в поисках спасительной тропы, какого-нибудь укрытия от бушующего пламени.
— Помогите!
«Я хочу жить! Я не могу умереть сейчас! Не здесь. Даже если моя смерть принесет свободу…»
— Мама! Мама! Помоги!
Сквозь шипение и треск огня Мигель услышал свое имя. Он с трудом поднялся на колени.
— Помогите, — прошептал юноша, силясь открыть горящие в глазницах глаза.
Вокруг выли собаки, и он уже не сомневался, что оказался перед вратами в царство Аида. «Я не заслужил смерти. Я хотел освободить их, но они не позволили мне». Он вновь услышал свое имя, повернулся на голос и из последних сил открыл обожженные глаза. К нему бежал мужчина с золотистыми волосами, огненные языки адского пламени, казалось, не касались его. Больше Мигель ничего не видел.
Ана ждала на крыльце касоны, вцепившись в лестничные перила. Внизу рабы хором читали «Отче наш» и «Аве Мария», как она их учила. Хозяйка гасиенды бездумно повторяла знакомые слова, всматриваясь в ночь и отгоняя страхи. В промежутках между вдохами она молила Господа, к которому так редко обращалась:
— Прошу тебя, Господи! Прошу тебя, спаси Северо Фуэнтеса!
Словно вняв ее просьбам, управляющий с шумом выбежал из тростниковых зарослей, неся в руках кучу тряпья. За ним появились Консиенсия, Эфраин, Индио, лошади и собаки. Северо миновал толпу работников у подножия лестницы и направился к лазарету. Его ноша выглядела как-то неествественно, но в конце концов Ана разглядела контуры человеческого тела. «Надсмотрщик, — подумала Ана, — поденщик». Она пошла вслед за ними. Северо положил пострадавшего на соломенный тюфяк, а Консиенсия поспешила разрезать одежду. Мужчина выглядел таким вялым и спокойным, что Ана не сомневалась — человек этот мертв.
— Мне очень жаль, — произнес муж, обнимая ее. От него разило гарью и опаленными волосами, лицо было перепачкано сажей и грязью. — Он заблудился в тростнике.
— Кто?
Эфраин зацепил шестом масляную лампу и держал ее над кроватью, чтобы помочь Консиенсии. И хотя Ана не видела сына почти шестнадцать лет, она моментально узнала Мигеля:
— Нет! Нет! Нет! Нет!
Северо держал жену, а она смотрела из-за его плеча на обугленное лицо и кровоточащие руки сына. В грязных белых одеждах, с длинными волосами и вытянутым страдальческим лицом, он был похож на Рамона в последние дни его жизни.
— Он жив, Ана. — Северо прижал ее к груди, словно пытался передать ей часть своей силы.
Ана вырвалась и подбежала к сыну.
— Сынок! — произнесла она с неожиданной для самой себя нежностью.
Он попробовал открыть глаза. С опухших губ сорвался нечленораздельный хрип.
— Нет-нет, сынок, не говори ничего. Дай мне помочь тебе.
Она плеснула воду ему на лицо, плечи, руки и ноги. Мигель был небольшого роста, лишь на несколько сантиметров выше ее, и оттого выглядел даже моложе своих лет. Он лежал на соломенном тюфяке, куда до него укладывали рабов, многие из которых умерли. Нужно найти ему другое место! Но какое?
— Как он оказался на плантации?
Северо покачал головой:
— Вероятно, думал, что ты в опасности.
Ана взглянула на изможденное, испачканное пеплом, сажей и грязью лицо Северо. Он был главной опорой в ее жизни. Кроме как на Северо Фуэнтеса, ей не на кого было положиться. Он любил ее, а она любила его всем своим существом. Словно услышав мысли Аны, муж положил руку на ее плечо.
— Спасибо, что нашли его и принесли мне — живым. — Голос у нее задрожал.
— Я послал Эфраина в Гуарес за доктором.
Она кивнула и снова полила водой руки и ноги Мигеля.
— Если я вам больше не нужен, поеду проверю поля.
Ей не хотелось его отпускать.
— А беглецы? Мы…
— Мы их нашли. Мигель наткнулся на Хакобо с Яйо и спугнул их. Лейтенант обнаружил их в канаве. Он оставил здесь на ночь пару своих солдат.
Ана посмотрела на Мигеля. Вместе с водой на его обожженную, истерзанную кожу и потрескавшиеся губы изливалось все, что она узнала о медицине и знахарстве за двадцать лет. Она вспомнила, как сопротивлялась Мэри, будто не желала, чтобы Ана прикасалась к ней. В отличие от девочки, Мигель лежал пугающе-спокойно и не шелохнулся, даже когда они с Консиенсией омыли его тело отварами и умастили мазями. Она сделала компрессы из картофельных очистков на самых страшных ожогах на лице, ушах и шее, руках и правой ноге. Срезав шипы по краям крупных листьев алоэ, Ана нарезала их дольками и прикладывала к рукам и ногам, пока Мигель не стал походить на получеловека-полурастение.
— Сейчас я мою твои руки, — рассказывала она о своих действиях.
Сын лежал недвижимо и не жаловался, хотя, должно быть, испытывал невероятную боль. Наконец он отозвался на ее голос. Если понадобится, она будет говорить с ним до его полного выздоровления.
— Ты почувствуешь холодок, — объясняла она, раскладывая листья алоэ на ноге и ступне сына.
Мигель застонал, будто от дурного сна.
— Лучше не открывай глаза, детка, — сказала она. — Я накрою их тряпочкой, чтобы кожа оставалась влажной.
Консиенсия принесла питательный отвар с лавандой и тростниковым соком. Он очень помог Мэри, когда горло у нее распухло от плача. Ане пришлось вставить палец в рот Мигеля и раздвинуть губы, чтобы по капле влить жидкость.
Консиенсия повесила шторку, отгородившую Мигеля от других пострадавших. Ана влила еще немного отвара в рот сына и снова принялась разговаривать с ним. Стоит ей замолкнуть, и он впадет в забытье. Только ее голос держал его на этом свете.
— Пей, сынок. — (Он проглотил сладкое снадобье.) — Ты дома, мой мальчик. Вот сок сахарного тростника. Выпей, прошу тебя, ради бога.
Она старалась говорить спокойно и уверенно, но скрыть отчаяние и страх, что все ее отвары и снадобья окажутся бесполезны, не получалось.
— Прошу тебя, помоги мне, Господи! Спаси его, Пресвятая Дева Мария! Помоги нам, Боже!
Этим вечером Ана впервые за долгое время молилась истово и обращалась к Богу как ревностная христианка. За всю жизнь она совершила множество грехов и ни разу не покаялась в них. Но в одном она была уверена твердо: двадцать лет на гасиенде Лос-Хемелос свели ее веру на нет и она уже больше не доверяла Всевышнему.
— Я мою твои ноги, — рассказывала она Мигелю.
За двадцать лет жизни на острове Ана без сожаления рассталась с оборками и кружевами — точно так же, движимая, подобно конкистадорам прошлого, соображениями целесообразности, она избавилась и от религиозного чувства. Ее предки прибыли в Новый Свет со священниками и нравоучениями, с тех пор в истории Пуэрто-Рико было немало жутких зверств, лживых обещаний, насилия, рождения внебрачных детей, грабежей и убийств. Первые конкистадоры потеряли нравственные ориентиры, их вера не прошла испытания Новым Светом. Уже потом, вернувшись домой, они воздвигли величественные храмы в попытке отвлечь внимание людей от совершенных ими грехов.
Ана капнула еще немного жидкости в рот Мигеля. Он проглотил ее с булькающим звуком. Женщина вспомнила последние часы Рамона: они со знахаркой Дамитой обработали его раны, а потом повозка, на которой он лежал, увезла мужа туда где его ждала смерть. Ана до сих пор помнила выражение лица Рамона — ненависть, сквозившую в каждом взгляде. И Иносенте в последний раз смотрел на нее так же. Крики Рамона пронзали ее сердце, словно кинжалы.
Он понимал, что не выживет. Он уже давно умер, превратился в призрака, Бродягу, пойманного в силки ее честолюбивых замыслов и потерявшего надежду на освобождение.
Из груди Мигеля вырывались хрипы и стоны. Ана промокнула ему губы, поправила повязки и компрессы из листьев алоэ.
— Я была тебе не самой лучшей матерью, — произнесла она.
Не сумела она стать и хорошей женой Рамону. Ей было немного легче оттого, что она находится с раненым сыном одна, далеко от чужих глаз. Нет никого, кто посмотрел бы на нее с укоризной, упрекнул бы и в этом несчастье. Но в глубине души Ана знала, что виновата. Мигель поскакал через плантацию из-за нее. Как и Рамон, сын оказался в ее сетях.
В случае его смерти она, будучи единственной кровной родственницей, унаследует гасиенду Лос-Хемелос. Эта мысль потрясла ее. Как она вообще могла прийти ей в голову?! Женщина прогнала ее прочь. Нет, он не умрет. Она сделает все от нее зависящее, чтобы сохранить его жизнь, и помолится за него. Пусть она не любила сына, как положено настоящей матери, но она не даст ему умереть. Мальчик, который сейчас дрожал под ее умелыми пальцами, мальчик, которым она пожертвовала, пренебрегла и манипулировала, был ее сыном, ее достоянием. Мигель, и его дети, и дети его детей станут ее храмом.

ПУТЕШЕСТВИЕ ГОСПОДИНА УОРТИ


Висенте Уорти собрал необходимые документы и уложил их в портфель. Здесь было несколько договоров с поставщиками, два аккредитива, три заказа на поставку двухсот бочек патоки каждый и по два заказа на пять и семь тонн рафинированного сахара соответственно. Среди бумаг были и копии списка недвижимости, перечень всего имущества и родословные лошадей. В последней папке содержалось завещание и последняя воля Мигеля Аргосо Ларрагойти. За годы практики поверенному Уорти не часто приходилось иметь дело с завещаниями, написанными на такой тонкой и хрупкой бумаге. Нередко страницы мялись и рвались из-за многочисленных правок, исправлений и добавлений своих владельцев. Многие за годы, проведенные в темных шкафах, успевали обветшать: страницы желтели, чернила выцветали, а сгибы так основательно разрезали страницы, что их нелегко было развернуть. Последняя воля молодого человека надорвет сердца многих людей. С другой стороны, так даже проще.
Господин Уорти застегнул портфель и проверил замок. Он пойдет к причалу, откуда на корабле, некогда принадлежавшем «Маритима Аргосо Марин», доберется до Гуареса. Когда он окажется на гасиенде Лос-Хемелос, сбор урожая будет завершен. Господин Уорти засобирался в дорогу, как только утром получил телеграмму с новостями. Днем пришла весточка от доньи Элены, и через несколько часов уже весь город знал, что юный Мигель Аргосо Ларрагойти умер на руках у матери. Помнившие о преждевременной гибели Рамона и Иносенте судачили, что на долю семьи Аргосо на Пуэрто-Рико ничего, кроме горя, не выпало, и спешили принести соболезнования безутешной донье Элене. Сегодня, когда поверенный Уорти отправился на гасиенду Лос-Хемелос, Мигеля Аргосо Ларрагойти хоронили.
Он как раз собирался выйти из конторы, когда секретарь доложил, что его хочет видеть дон Симон. Господин Уорти взглянул на карманные часы — одиннадцать пятнадцать. Он все четко распланировал и совсем не хотел опоздать на корабль, чье отплытие зависело от ветров, прилива и уже начавшегося отлива.
— Дон Симон, извините, что не могу уделить вам достаточно времени…
— Конечно, господин Уорти. Я знаю, вы торопитесь на «Дафну», но супруга очень настаивала. В ближайшем будущем мы отправимся на гасиенду Лос-Хемелос отдать последнюю дань нашему дорогому Мигелю, да упокоится он с миром. Элена сейчас слишком расстроена, чтобы куда-нибудь ехать.
— Понимаю. Могу ли я чем-то помочь вам?
Дон Симон протянул ему черный бархатный мешочек:
— Жена не доверила бы его никому другому, господин Уорти. Эти драгоценности принадлежат донье Ане, давным-давно она отдала их Элене на хранение. Ана, вероятно, хотела, чтобы Мигель подарил их своей будущей жене, но теперь… — Он замолчал. — Драгоценности, судя по всему, должны перейти ее второму сыну… Прошу простить меня, господин Уорти, мы все еще…
— Благодарю за доверие, дон Симон. Я непременно передам содержимое этого футляра лично в руки донье Ане.
— Мы вам очень признательны, господин Уорти. Вы столько сделали для нашей семьи. Да поможет вам Бог добраться до гасиенды целым и невредимым. Счастливого пути, сеньор.
Поверенный положил мешочек в портфель. В роли курьера он чувствовал себя не слишком уютно. Когда, интересно, он должен вручить донье Ане ее сокровища — до или после чтения завещания? Судя по восторгу, в который приходила при виде украшений его милая Прови, ни одна женщина не могла устоять перед искушением. Но, учитывая обстоятельства…
Багаж поверенного доставили на борт заблаговременно, а также подготовили к его приезду удобную каюту — лучшую из тех, что можно было найти на торговом судне. В конце пути его должен был встретить человек с лошадью и проводить в Эль-Дестино. Несмотря на печальный повод, господин Уорти с нетерпением ждал встречи с доньей Аной: наконец-то после двух десятилетий переписки, обмена отчетами, счетами и документами он сможет познакомиться с ней лично. Какая необыкновенная женщина! Поверенный встречал ее лишь однажды, в доме Аргосо на Калле Палома. Она была еще совсем юной, но уже тогда в ней чувствовались сила характера и кипучая энергия. Она с непоколебимым достоинством и исключительной дальновидностью вынесла свалившиеся на нее несчастья. Жаль, что не все его клиенты были похожи на Ану Ларрагойти де Фуэнтес.
Господин Уорти сел за маленький столик в каюте. За время путешествия ему предстояло разобраться со многими делами. За праздное времяпрепровождение денег ему не платили. Он раскрыл портфель, проведя пальцами по запечатанному и заверенному нотариусом хрустящему конверту, на минуту задумался о тяжком и грустном поручении, которое ему предстояло выполнить. Он знал Мигеля с детства, хвалил его рисунки и картины не потому, что искренне восхищался талантами мальчика, а скорее потому, что чувствовал себя обязанным, и всегда гадал, скольким еще людям приходилось поступать так же. Нужно не забыть составить список вещей Мигеля, оставшихся в доме на Калле Палома и отправленных им из Европы, пометил поверенный в записной книжке.
При хорошей погоде господин Уорти прибудет в Эль-Дестино и зачитает последнюю волю умершего юноши, которая изменит гасиенду Лос-Хемелос навсегда. Все рабы де Аргосо, на сегодняшний день сто двадцать семь человек, включая стариков и детей, получат свободу. Из них, согласно подробным ежегодным отчетам доньи Аны, годные для работы составляли две трети, остальных поставлял Северо Фуэнтес.
Поверенный радовался, что чтение завещания придется на конец сафры. Возможно, они не смогут засадить дополнительные пятьдесят куэрдас, как планировала донья Ана, но грядущий мертвый сезон позволит наладить уборку урожая с уже существующих плантаций в 1866 году. Таких трудностей донье Ане и дону Северо преодолевать еще не приходилось: требовалось срезать и переработать пятьсот куэрдас тростника, практически не имея рабочих. Как они с этим справятся, Уорти не представлял, но не сомневался: если это в человеческих силах, эти двое сумеют.

АМИНЬ


Над могилой Рамона возвышалось огромное старое хлопковое дерево. Его корни вылезли из земли, образовав вокруг ствола пустые ниши, в которых, согласно верованиям тайно, днем обретались души мертвых, чтобы ночью вырваться из заточения на волю в мир живых. Почти каждый день проезжая мимо этого места, Ана ни разу не остановилась на могиле покойного мужа с того самого дня, как Эухенио, Северо и Луис кинули на резную крышку гроба полные лопаты земли. Место было красивое, и женщина представляла, что и ее когда-нибудь похоронят здесь. К тому времени, если верить Консиенсии, она превратится в глубокую старуху, люди, окружающие ее теперь, могут и не дожить. Кто вырежет цветы и листья, колибри и бабочек, изящный крест с венчиком сверху, которые сделал для Мигеля Хосе? Кто будет стоять у ее могилы и вдыхать влажный запах сулящего новую жизнь чернозема? Кто помолится за нее?
Стояло утро, слишком знойное для конца апреля. Черное платье словно притягивало солнце и жар, а мантилья, вытащенная из сундука с приданым, по-прежнему пахла кедром и воспоминаниями. Ана приколола ее так, чтобы она закрывала лицо. Так делали жительницы Севильи в ее детстве. Мантилья отгородит ее от людей, по большей части незнакомых, которые придут проститься с Мигелем. Сквозь тонкое кружево она прекрасно их видела, им же ее сухих глаз было не разглядеть.
Рано утром, одеваясь, Ана впервые за несколько месяцев посмотрела в зеркало. Она поразилась тому, как со временем заострились черты ее лица. Ей было тридцать девять лет — в этом возрасте ее далекий предок дон Эрнан умер на Пуэрто-Рико. Где он похоронен?
Молитву падре Хавьера то и дело заглушал шелест тростниковых зарослей.
— Вечный покой даруй ему, Господи.
Слова молитвы срывались с губ машинально. Сколько тысяч раз повторила она эти фразы, начиная с детства, когда еще простодушно верила в Бога, который слышит каждое слово и следит за каждым поступком?
Маноло Моралес Моро с женой Ангустиас и тещей Альмуденой стояли в тени навеса, поставленного по указанию Северо. Ана познакомилась с ними только сегодня и опешила от того, насколько близко к сердцу они восприняли смерть Мигеля, проведя с ним лишь несколько часов. Там же стоял и врач, прибывший на рассвете, слишком поздно, и лейтенант, и два солдата. Появился и один солдат из милиции. Луис Моралес Фонт сидел на специально сооруженном для него помосте на повозке: его застывшую, развратную физиономию закрывала тень от зонтика, который держал пригнанный с поля мальчишка.
«Мерзкий старикан», — с неприязнью подумала Ана, продолжая автоматически повторять молитвы, вверявшие ее сына Господу.
Сзади стояла Консиенсия, державшая над головой зонтик, а в нескольких шагах за ней — Хосе с двумя сыновьями, Эфраином и Индио, молочными братьями Мигеля, а также Тео и Паула, самые старые слуги Аны, помнившие ее мальчика еще ребенком. Сегундо она оставила дома с Пенитой. Остальные были заняты работой. Необходимо резать и отжимать стебли, варить сок, собирать с него накипь и помешивать, распределять по столам в цехе рафинирования сахарные гранулы и разливать сироп по бочонкам. Сафру приостановить невозможно, даже на время похорон юного владельца гасиенды Лос-Хемелос.
У подножия холма расстилалась огромная равнина, где лиловые вкрапления гуаханы и зелень недозревших полей перемежались с огромными черными лоскутами. С середины одного из полей все еще поднимался дым: двадцать куэрдас, стоившие несколько десятков тысяч песо и сотни часов, угробленных на обработку полей. А сколько времени и денег понадобится, чтобы восстановить сгоревшую землю?
— И вечный свет пусть светит ему. Да упокоится с миром.
— Аминь, — вторили ему собравшиеся.
Ана держалась за руку Северо, словно он был ее якорем. В этом мире не осталось ничего и никого — лишь они двое, прибившиеся друг к другу на земле, которую они покорили и держали и которая покорила и держала их. «Не отпускай», — беззвучно произнесла она и сквозь черную вуаль почувствовала на себе пристальный взгляд его зеленых глаз. Он сжал ее руку и подвел ближе — настало время опускать гроб с телом Мигеля. Ана погладила гладкую крышку из красного дерева с нежностью, невиданной сыном при жизни. «Я любила тебя как умела, но опоздала, — шептала Ана. — Недостаточно, недостаточно…» Северо сделал шаг назад, и Консиенсия встала на его место.
— Да упокоится с миром твоя душа и души всех усопших верных…
Веревки натянулись, когда Северо, Маноло, лейтенант и солдат милиции опустили гроб с телом Мигеля в яму.
— …милостью Божьей.
От первого глухого удара земли о крышку гроба она содрогнулась. «Мой сын. Мой бедный, мертвый сын! Ты пришел ко мне, но так и не увидел, что я для тебя сотворила. Сотворила от твоего имени». Внезапный порыв ветра задел мантилью, она повернула голову в сторону тростниковых полей. Мужчины, женщины, дети, животные, деревья — все живое разом ополчилось на нее, прокричав в один голос: «Нет, ты сделала это не для него, а благодаря ему!» Но Ана не слышала.
— Аминь.
Насколько хватало глаз, повсюду кивали стебли, уводя ее от могил мужа и сына, от ниш под хлопковым деревом, где спали являющиеся живым духи. За оградой могил, где нашли вечный покой Рамон и Мигель, бурлила жизнь. Жизнь была и за обнесенным забором кладбищем, где Пабла и Фела присматривали за всю жизнь горбатившимися на нее рабами, и за памятником страданию, вырезанным Хосе. Жизнь бурлила в богатой, обрабатываемой ею почве, в тростниковых зарослях, да, а еще в садах, на грядках и клумбах. Жизнь кипела в Эль-Дестино, где ее маленький сын Сегундо делал первые шаги по земле, которую ему предстояло унаследовать. «Все мы ходим по трупам, — размышляла Ана, — но и в этом тоже жизнь». И под лучами утреннего солнца отправилась навстречу новым заботам.
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Примечания




1


Так по-испански звучит имя Христофора Колумба.


2


«Молись о нас, грешных»


3


Gemelos (исп.) — близнецы.


4


Tres, cuatro, cinco (исп.) — три, четыре, пять.


5


Burro (исп.) — ослик.


6


Conciencia (исп.) — совесть.


7


Joroba (исп.) — горб.


8


Segundo (исп.) — другой, второй, еще один.


9


Siete, ocho (исп.) — семь, восемь.

OPS/images/cover.jpg
- C’?L‘.ll(‘]){(- ijﬂ C’)ll‘)ﬂllbleﬂ

3ABOEBATEABHMLIA

TUsgame.cvembo «
e






