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Пролог


Это было не бессердечие. Люди в городе считали, что это самое настоящее бессердечие, но они ошибались. На самом деле это была своеобразная декларация, что, мол, да, Бог свидетель, он — человек. Человеческие существа ведь не животные и не должны вести себя подобно животным, и поскольку Сэм Хаусмен так считал, он и держал себя в руках. Доносившиеся из спальни крики раздирали ему сердце, но он и не думал закрывать магазин. Он не хотел проявлять слабость. Магазин работал, и он стоял за прилавком, продавал мешки с овсом, сбруи, вожжи — все, как обычно. Вернее, нет, работы у него даже прибавилось: ему приходилось быстрее поворачиваться, потому что в магазине в этот день было много народу — люди приходили чего-нибудь купить и посмотреть, как он суетится за прилавком, обслуживает покупателей, а в это время его жена кричит в дальней комнате.
Перед домом на улице стояла запряженная чалой лошадкой повозка ветеринара. Ветеринар принимал роды. В городе был доктор, но он слыл пьяницей, и Сэм не позволил ему даже приблизиться к Эллен. Лучше уж трезвый ветеринар-лошадник, чем пьяный врач. А люди, которые приходили глазеть на Сэма, видели повозку ветеринара и, разумеется, как всегда, истолковывали все превратно. Считали, что он просто скряжничает, боится потратить лишний доллар из своего «капитала». Но ему было наплевать на то, что о нем думали. Вся его жизнь в этом городке была нескончаемым упражнением в искусстве не обращать внимания на пересуды обывателей. Или, лучше сказать, в доверии к себе и своим собственным суждениям. И еще — в умении осознавать свое превосходство над другими. Ему это стоило многих лет и бесчисленного количества расквашенных носов и подбитых глаз, но он своим обидчикам спуску не давал и в конце концов вышел из этой битвы победителем. С того дня, как он отдубасил в лесу за школой Джейка Керна, никто больше не осмеливался назвать его «выблядком». По крайней мере, в лицо. А как о нем отзывались у него за спиной, ему было наплевать. Он научился видеть эту разницу.
Эллен опять закричала. У Сэма, который как раз в этот момент отмерял десять футов цепи для Фрэнка Спенлоу, даже рука не дрогнула, он лишь крепче стиснул зубы. Он-то ведь все равно ничем не мог ей помочь. А рядом с ней сейчас док Гейнс, ветеринар. И мать Сэма. Да и Эллен — женщина крепкая. Поэтому он отмерил нужную длину, потом взял кусачки и перекусил цепь. Спенлоу уплатил. Он дал сдачи. Спенлоу ушел. И даже тогда, когда магазин на некоторое время опустел, он не позволил себе расслабиться, не поддался желанию пойти туда и посмотреть, все ли там в порядке. Он никогда не поддавался своим желаниям. Он просто им не доверял. Держать себя в руках, всегда держать себя в руках!
В дальней комнате Эллен лежала на кровати, дожидаясь новых схваток. Док Гейнс сидел на стуле в углу, жуя потухший окурок сигары и поигрывая цепочкой от карманных часов. Около кровати на низенькой табуретке восседала мамаша Хаусмен и держала Эллен за руку. Всякий раз, когда подступали схватки, Эллен цеплялась за руку мамаши Хаусмен так сильно, что делала ей больно, и мамаша делила с роженицей ее мучения. Когда боль отступала, мамаша Хаусмен говорила: «Ну и хорошо». Она знала цену боли.
Мамаша Хаусмен. Не «миссис». Ее никогда не называли «миссис». Это слово было какое-то голое и неуютное, словно вот эта комната, и она с подозрением относилась к нему, как к ненужной роскоши. Присутствие доктора — пускай он даже ветеринар — и женщины, которая может утешить и поддержать, — этого она была лишена, когда сама рожала тридцать лет назад. Как лишена была и мужа, ожидающего в соседней комнате. Бедняжка Сэм пришел в этот мир незаметно, как какой-нибудь ягненок в хлеву на ранчо. И назвали его Сэмюэлем в честь Сэмюэля Тилдена, который, как писали тогда газеты, стал их новым президентом. А потом бедный мистер Тилден, которого взяли и объегорили — ах, как ему не повезло! — лишился президентского кресла, но мамаша Хаусмен не захотела менять сыну имя. Она не имела ничего против мистера Хейса, но что это за имя такое — Резерфорд?[1]
Так что все осталось по-прежнему: Сэмюэль для мистера Тилдена и для Хаусмена — это была их фамилия, ее и ее отца. Фамилию же отца Сэма она никогда не знала. Он был рекламным агентом бродячего театра. Однажды он объявился в городе с плакатами и билетами, бесплатными сигарами для мужчин и бумажными веерами для женщин. По чистой случайности отец, Амос, взял ее тогда с собой в город. Он редко выезжал в город и обычно оставлял ее одну на горном ранчо. Но в тот раз он решил, что ей, наверное, хочется поехать вместе с ним. Потом, когда уже это случилось, они никогда не вспоминали о том дне, но ей всегда казалось, что отец просто подумал, что настало время выдать ее замуж и для этого ей следовало почаще показываться на глаза городским мужчинам.
И вот они отправились в город, где она и встретила этого симпатичного парня с бумажными веерами. Он ей дал один и уже собрался было уйти, как вдруг передумал и попросил у ее отца позволения угостить ее лимонадом. Амос в тот момент был занят обсуждением цен на шерсть. Он ответил: «Конечно», — и продолжал свою беседу. В конце концов, куда они могли пойти? И что могло случиться? Городок ведь был маленький, две улочки, несколько метров деревянного тротуара да две-три коновязи. Амос поглядел на парня, который назвался Джейсоном таким-то, — тот выглядел вполне прилично. Поэтому Амос и сказал: «Конечно», — и продолжал обсуждать цены на шерсть. А через полчаса он уже забеспокоился, а еще спустя полчаса пошел их искать.
Марте лимонад ужасно понравился, и она старалась пить его маленькими глоточками, и к тому же ей было интересно слушать этого парня: приятно было наблюдать за тем, как он разглядывал ее, как стрелял глазами по ее телу — поэтому она позволила себе допить перв яй стакан и позволила ему принести ей еще один. Нет, даже не просто позволила, а захотела, как спустя какое-то время захотела уехать с ним и даже ощущала нетерпеливое возбуждение, пока они сидели и разговаривали, и она все ждала, когда же он предложит ей поехать куда-нибудь. Но он все сидел и сидел напротив нее в кабинке бара местной гостиницы в ожидании подходящего момента, когда ее нетерпение достигнет наивысшего напряжения, и потом наконец весьма учтиво предложил ей поехать покататься с ним. И она согласилась.
У него был небольшой кабриолет. Они выехали за город, где жара подействовала на нее словно еще один стакан лимонада: ударила ей в голову и разлилась по всему телу приятной истомой. Щеки у нее горели, голова слегка кружилась, и даже кабриолет бежал по проселку как-то необычно — плавно и в то же время возбуждающе. А потом он съехал с дороги в просеку и там овладел ею.
Она знала, что это такое. Ведь ей, как-никак, было уже семнадцать, детство ее прошло рядом с овцами, и она знала, что это совершенно естественно. Но она до сих пор не знала и не могла знать, как это приятно и как, оказывается, потом все тело охватывает дремотный покой. Солнце сияло прямо над ними, звенели цикады и откуда-то сверху из деревьев доносилось пение птицы. Они лежали, отдыхая, слушая птицу, нежась под теплыми солнечными лучами, а потом он встал и спросил ее, не хочет ли она остаться с ним. Конечно, она хотела. Либо остаться с ним, либо возвращаться обратно в город. Она понимала, что он не может отвезти ее обратно. Отец убьет его. И ей он, наверное, всыплет по первое число. Поэтому она забралась в его кабриолет, и они поехали.
Амос настиг их через четыре дня. Они уже добрались до Спун-Гэпа и даже миновали Спун-Гэп, и на повороте, выехав из города, увидели ее отца посреди дороги с винтовкой, нацеленной в них.
— Ну и отлично. Попили лимонада, — сказал он.
— Только не стреляйте, — сказал Джейсон. — Видите — она же рядом.
— Слезай, Марта! — сказал Амос. Он произнес эти слова тихо, словно просто разговаривал с ней, словно не приказывал или просил, а предлагал сойти, решив, что ей удобнее будет стоять на дороге рядом с повозкой.
— Ну, вот и ладно, — сказал Амос. — А ты что скажешь?
— Ничего, — ответил Джейсон. Амос ждал от него других слов, а он не умолял, не хныкал, не обещал жениться. Теперь, когда Марта вылезла из кабриолета, он отчего-то расхрабрился — выбрав для этого неподходящий тон и неподходящий момент.
— Ничего?
— Ничего.
— Ладно, — сказал Амос. — Вылезай.
— Нет.
Амос поднял винтовку и прицелился в Джейсона и уже, казалось, приготовился выстрелить, но не выстрелил.
— Давай-давай, — сказал он. — Нечего пугать лошадь.
Джейсон вылез из кабриолета.
— А теперь повернись.
— Это еще зачем?
— Потому что я тебе сказал.
— Э, подождите, послушайте, я женюсь на ней.
— Возможно, да только она не про тебя.
— Нет. Я останусь. Я женюсь на ней и останусь здесь.
— Да она не захочет.
— Захочет-захочет! Ведь правда, дорогая?
Она слышала вопрос и начала обдумывать его, пытаясь что-то решить, пытаясь трезво рассудить обо всем, стоя под палящим солнцем и глядя то на посверкивающий ствол винтовки, то на растрепанные облака далеко над горизонтом. Она все еще обдумывала его вопрос, когда он тронул се руку и сказал:
— Маргарет, давай поженимся.
— Я не Маргарет, — ответила она. — Я Марта.
— Повернись, — сказал Амос.
Он повернулся. Амос поднял с земли камень размером с человеческую голову и подошел к Джейсону сзади. Потом неожиданно что есть силы размахнулся и ударил этим камнем Джейсона по голове. Тот упал и, может быть, просто потерял сознание, а, может быть, и умер. Амос поднял его на руки, загрузил в кабриолет, Марта забралась в отцовский фургон, и Амос поехал обратно в Спун-Гэп, вернее не в город, а к ущелью, и, выбрав склон покруче, остановился, вытащил бездыханного Джейсона и сбросил его вниз с обрыва. Потом, ни слова не говоря, сел обратно в кабриолет, и они отправились домой.
Через несколько недель она сообщила отцу, что, кажется, беременна.
— Ничего удивительного, — ответил он сухо.
Она родила следующей весной. Роды принимал отец, точно так же, как принимал ягнят у своих овечек — бережно и сноровисто.

— Как ты его назовешь? — спросил он. И она решила — Сэмюэль, в честь мистера Тилдена.
— Сэмюэль… а дальше?
— Хаусмен, я думаю.
— Я тоже так думаю, — сказал он и вышел, охваченный то ли горем, то ли радостью, то ли просто усталостью, она так и не поняла.
Или не хотела понять. Какой смысл пытаться залезть в душу к другому человеку? Жизнь на уединенном ранчо, затерянном в предгорьях и простиравшемся на тысячи акров бесплодной равнины, подчинялась единственной заповеди, которую было несложно усвоить: любой ценой выжить. Она готовила еду, убирала в доме, а он ухаживал за овцами, возился в саду — это было, как говорится, существование с плотно сжатыми губами. На протяжении многих дней единственным звуком человеческого голоса на ранчо был лепет маленького Сэма, который ворковал о чем-то сам с собой в своей колыбельке, впрочем, и он был тихим ребенком. Заговорил он довольно поздно и говорил редко. Он и теперь, думала она, все молчит, стоя за прилавком магазина, крепко сжав челюсти и терпеливо дожидаясь.
Эллен снова сильно сдавила ее ладонь и закричала. Потом, когда боль прошла, улыбнулась с извиняющимся видом и сказала, что ей неловко за себя.
— Нет-нет, ты давай, кричи, — сказала мамаша Хаусмен и подумала про себя: «Слава Богу, что ты хоть можешь кричать». Но она знала, что по всем правилам ей сейчас полагается быть там, рядом с Сэмом и держать его за руку. Она могла только догадываться, сколько боли он превозмог, сколько страданий перетерпел. Вся его жизнь была сплошным страданием. Он научился молчанию еще на дедовском ранчо, и потом снова выучил тот же урок здесь в городе, когда ему пришло время спуститься с гор и пойти в школу. Презрительные реплики, издевательства, насмешки, оскорбления — он все вытерпел. Но лишь когда кто-то из одноклассников называл его «выблядком» в лицо, так чтобы другие слышали, он затевал драку. И побеждал, потому что жизнь на ранчо была столь тяжелой, что он стал сильным. И теперь самое обидное, что могли позволить себе другие, было прозвище «Сэм-молчун», на что он не обращал внимания или делал вид, что не обращает внимания. Одному Богу было ведомо, что у него на уме.
Какой же он все-таки чужой — даже для собственной матери. Он был точно причудливой формы шкатулка, в которой что-то спрятано, но что — она и понятия не имела. Она ждала год за годом, чтобы он открылся ей или, точнее говоря, чтобы в нем проявилось что-то доставшееся ему от отца. Но тщетно. Он был молчалив и угрюм, как горные валуны. Или как Амос. Она надеялась, что дед и внук смогут сблизиться, но они относились друг к другу сдержанно и сугубо официально, точно совершающие сделку банкиры. Однажды ее поразила догадка, что, возможно, в невозмутимости маленького Сэма своеобразно проявлялся дедовский характер и нрав, и, следовательно, так он выражал свою преданность и даже любовь. Но он всегда настолько искусно сохранял невозмутимость, что она даже не могла понять, верна ли ее догадка. Ну и, разумеется, они ни о чем не говорили.
Когда они все-таки разговаривали, то обращались друг к другу официально: «дедушка» и «внук», тщательно стараясь ни в коем случае не преступить строгих границ родственных отношений. Лишь в редких случаях лед все же подтаивал, как, например, однажды в день рождения, когда Амос подарил Сэму складной нож и Сэм ему сказал:
— Спасибо, сэр.
И Амос ответил:
— Пожалуйста, мальчик.
Не «внучек». Ни разу за все эти годы.
Схватки усилились и стали чаще, и Марта сказала доку Гейнсу, что, похоже, начинается.
— Да уж пора, — ответил док Гейнс, вытащил изо рта сигарный окурок и поднялся со стула.
Прошло еще полчаса, и на свет появился ребенок. Док Гейнс поднял новорожденного на руки, шлепнул по попке, и ребенок начал плакать, издавая мощные крики. Марта подождала минуточку, удостоверилась, что ребенок вполне здоров и с Эллен все в порядке, и пошла к Сэму. Конечно, он не мог не слышать плача новорожденного. Но он не вошел.
— Мальчик, — сообщила она ему.
Он ничего не сказал. Он стоял, вцепившись в край прилавка так сильно, что костяшки пальцев и кожа под ногтями побелели, и кивнул. Марта слушала крик новорожденного и думала: «Да, давай, малыш, давай, кричи, плачь».
Сэм оторвался от прилавка и тяжело вздохнул. Потом молча пошел туда. Ох, уж это молчание! Она подумала: а что бы могло случиться, если бы она в тот день не вылезла из кабриолета Джейсона.
— Назовем его Амосом, — услышала она голос Сэма. — В честь моего деда.
— Хорошо, Сэм, — ответила Эллен.
— Амос Мередит Хаусмен, — сказал Сэм, взяв девичью фамилию Эллен как второе имя сына, возможно, в знак благодарности ей.
— Амос Мередит Хаусмен, — повторила Эллен.
А в магазине, тяжело опершись на металлический прилавок, стояла Марта и чувствовала, как ее глаза наполняются слезами. И она мысленно благословила малыша.



ГЛАВА ПЕРВАЯ


— О, чувствуешь ли ты… — подсказала она.
— О, чувствуешь ли ты, скажи мне, дорогая, как вся душа моя, томясь, изнемогая…
Дальше он не мог вспомнить. Как же это трудно — запомнить все строчки, чтобы слова следовали друг за другом в нужном порядке, и еще помнить чужие реплики и произносить высокопарные речи, стоя неподвижно; но двигаться по сцене, помнить, где ему надлежит стоять, вовремя воспроизводить все жесты, которые она придумала, и вместе с тем понимать, что ему говорят, — это было еще труднее. И все же он с этим справился. Но он знал, что она еще недовольна. Ей не нравились его движения, которые казались ей скованными, деревянными. И его декламация ей тоже не нравилась. Нет-нет, слова он запомнил хорошо, он их внятно и громко произносил, но и они звучали тоже как-то деревянно. Ей казалось, что он сам не чувствует своей скованности, не проникся смыслом слов, не понимает силы и страсти пьесы Ростана.
И вот они танцевали в столовой ее дома в Спун-Гэпе, предварительно сдвинув к стене стол и стулья. Он, Амос Хаусмен, танцевал с миссис Тэтчер, преподавательницей английской литературы и драматического искусства местной средней школы. И это был не какой-нибудь простенький ту-степ, а танго, со всякими замысловатыми па и поворотами, и пока они кружились в вихре танца, она заставляла его повторять строчки, а сама декламировала реплики других персонажей и подсказывала, когда он запинался, что случалось довольно часто. Демосфен упражнялся в красноречии на морском берегу, засовывая в рот береговую гальку и обращаясь с речами к прибою, но вот это, подумал Амос, еще покруче. Это было какое-то безумие, совершеннейшее безумие, но уж коли этого хочет миссис Тэтчер, он будет беспрекословно выполнять ее требования. Он ведь с самого начала согласился делать все, что нужно, а она предупреждала его, что ему придется попотеть. И он обещал ей, что осилит. Но разве он мог представить, что все будет именно так! Так необычно, так интимно.
— Слова любви моей… — подсказывала она.
— Слова любви моей — сжигают ли они? Ох!
— Не «Ох!» Лучше взять паузу, а не «Ох!». Ты же ухаживаешь за красивой женщиной. Ты любишь ее до безумия. И ради нее и ради своей любви, и ради самого себя, и из гордости ты сохраняешь изысканность и учтивость манер, но под покровом этой изысканности и учтивости скрывается твое сердце — безнадежно разбитое! И ты ощущаешь себя бесконечно несчастным из-за своего уродства, из-за этого огромного носа. И вот ты исповедуешься ей, со всем красноречием, на какое только способен, о том, что творится у тебя на душе. И не надо восклицать: «Ох!»
— Извините!
— Не надо извиняться, — сказала она. — Но постарайся же понять, что значат все эти слова и что чувствует Сирано, произнося их.
Для нее это было сплошное мучение. Она уже жалела, что ее выбор пал на этого довольно-таки простецкого, неуклюжего, хотя и удивительно симпатичного мальчика, которому она предложила главную роль в своей, она знала, последней школьной постановке. Это был выбор отчаяния. Она давно хотела поставить «Сирано» и после поездки в Денвер к врачу решила, что осуществит постановку в этом году. Сейчас или никогда. А в Амосе Хаусмене она, похоже, нашла подходящего Сирано. Возможного Сирано. Когда на него не обращали внимания, он вдруг обретал изящество и непринужденность, у него была упругая легкая походка и весь его облик излучал обаяние и уверенность. Но чтобы все эти качества, которые она в нем разглядела или только вообразила, чтобы эти качества вытянуть из него и чтобы заставить проявить их на сцене, чтобы выразить то, что у него таилось внутри, — добиться этого оказалось куда труднее, чем она предполагала. Но это была ее работа — научить своих питомцев или, если уж на то пошло, хотя бы одного этого юношу относиться к актерскому искусству серьезно. Ради самого же искусства. И, кроме того, это был ее последний шанс. Врачи определили, что онемение кончиков пальцев и мертвенная усталость в ногах, которую она иногда ощущала, — симптомы болезни Паркинсона, и подробно описали ей неотвратимое прогрессирование недуга.
Так что в этих словах было больше жизненной правды, чем подозревал юный Амос, больше даже, чем вложил в них сам Ростан: «О, чувствуешь ли ты, скажи мне, дорогая, как вся душа моя, томясь, изнемогая от силы чувств своих, летит к тебе в тени?»
Вот о чем она думала, выбрав Амоса на главную роль в своей последней постановке. Она сказала себе, что уж на этот раз, в этот последний раз, отнесется к своей работе с предельной серьезностью, отнесется с предельной серьезностью к этому мальчику и попытается, собрав все свое умение и опыт, преподать ему урок, вдохновить его — заразить его театром. Он никогда не был занят в ее постановках, но лишь потому, что его отец с подозрением относился к театру и, по правде говоря, не любил его. Но она сама пошла к Сэму Хаусмсну, умирающая бездетная женщина, вдова, чтобы пригласить его сына на единственную — свою последнюю — постановку. Она просила его согласиться ради школы, ради нее, ради христианского милосердия. И он был не в силах отказать.
Но перед ней встала еще более сложная проблема, которая заключалась в неподатливости Амоса. Дело было не просто в роли, не в умении держаться на сцене, а в умении владеть своим телом. Он выглядел так, словно взял свой торс напрокат в городском прокатном бюро и теперь боялся его, чувствовал себя в нем неуютно. И чтобы заставить его избавиться от этого ощущения, она и привела его к себе домой и стала учить танцевать танго.
— Ты по-прежнему читаешь строчки так, словно это просто строчки и ничего больше. Постарайся представить себе, что это слова, которые ты говоришь своей девушке. Ты ведь был влюблен, Амос?
— Нет, миссис Тэтчер.
— Ну, я не говорю о большой любви, а так — об увлечении. Я хочу сказать… ты ведь целовался?
— Да, конечно! — сказал он. Он явно смутился, но это уже было кое-что! С этим материалом можно было работать, можно было что-то вылепить.
— И не только целовался, да?
— Нет, миссис Тэтчер.
Это был большой риск. И она попыталась определить шансы обоих. Она знала, что шансы неравные. Она делала ставку не только на робость и скованность и даже не на стеснительность этого юноши — что было результатом его воспитания, но и на свой возраст. Ей было тридцать девять и, хотя она когда-то была весьма привлекательной, теперь ее лицо избороздили линии печали и ненастья. И тем не менее она все еще высокая и стройная, с фигурой, по меньшей мере, вполне подходящей. К тому же время сохранило в ней тонкость линий, особенно — линии подбородка и шеи. Он же был молод, что давало ей преимущество, молод, полон здоровья и сил, которые не могла подавить никакая — даже самая деспотичная — родительская воля. Она воспользуется и этим — не потому, что это безопасно и благоразумно, но потому, что это необходимо для достижения ее цели, и потому, что она предпочитала сделать попытку и потерпеть неудачу, чем просто зачахнуть и скатиться до уровня жалкой посредственности, не пытаясь пожертвовать всем ради избранной ею цели.
Она сменила пластинку — поставила что-то более медленное, чем танго, и пригласила Амоса потанцевать. Они сделали несколько па и, чтобы отвлечь его внимание от танца, она заставила его вновь повторить свою роль:


О, чувствуешь ли ты, скажи мне, дорогая,

Как вся душа моя, томясь, изнемогая

От силы чувств своих, летит к тебе в тени?

Слова любви моей — сжигают ли они?

Да-да, вы из-за них дрожите в лихорадке,

Минуты эти мне мучительны и сладки![2]




— Подумай о горечи этих слов, о той страстной горечи, с которой он говорит о своем отвращении к «красивым словам», с чьей помощью он пытался заставить ее не замечать его уродливого лица. Это же крик боли! Ты можешь это почувствовать?
— Ох, миссис Тэтчер, я же стараюсь вовсю, да только… Знаете, это меня как-то смущает…
— Ладно, пусть смущает, но не парализует. Нельзя же быть таким застенчивым… Ну-ка, поцелуй меня!
— Что?
— Поцелуй меня! — Категоричность и резкость этого приказа была ей на руку. Ей надо было захватить его врасплох. Хотя бы сначала.
Он заколебался, отвел глаза, потом перевел взгляд на нее и с необычайно трогательной неуклюжестью, медленно, нерешительно и осторожно, словно боялся что-то сломать, поцеловал ее. А потом еще раз — увереннее, и в третий раз, уже почти совсем по-настоящему и вроде бы даже с удовольствием.
— А теперь повтори строчки, — скомандовала она. — «О» чувствуешь ли ты, скажи мне, дорогая…»
Он начал опять. Теперь в его голосе слышалась страсть, и хотя ему еще было далеко до совершенства, это, по крайней мере, уже было нечто похожее на декламацию, на настоящую актерскую декламацию, и его речь уже звучала эмоционально и убедительно. Пока это еще выходило грубовато, но начало было положено.
Она сказала, что у него получается гораздо лучше и что его монолог уже начинает звучать так, словно он обращался к девушке, а не к зрителям, и, пока он размышлял над ее похвалой и вспоминал только что прозвучавшие строки и свои ощущения, она взяла его ладонь и провела ею по своему телу от того места, где она лежала, к груди.
Потом она выпроводила его, похвалив за прогресс, и сказала на прощанье, что они достаточно потрудились в этот вечер.
Лишь на следующий день она смогла обнаружить, сколь благие результаты имела ее отчаянная авантюра. Амос появился на пороге ее дома в назначенный час и снова прочитал тот же пассаж. Он читал лучше, чем когда бы то ни было. А она предложила ему, чтобы он поупражнялся во время танца, и только тогда поняла, что правильно сделала, что все получалось великолепно, как она и рассчитывала. Он крепко прижимал ее к себе, уже довольно уверенно и даже чувственно. Он не целовал ее на этот раз, но явно не забыл, что произошло накануне вечером, и не пытался скрыть этого. Она поцеловала его сама, едва коснувшись губами, почти игриво, и словно дернула за взрыватель. Его страсть пробудилась подобно вулкану. Он обхватил ее и стал покрывать поцелуями, едва не пожирая ее рот.
Они упали на кушетку и яростно и нетерпеливо занялись любовью. Конечно, он все делал неловко, ведь полыхавшая в нем грубая и невинная страсть не знала еще ухищрений сексуального искусства. Он мощно вонзился в нее и стал погружаться и выходить, весь содрогаясь, точно дикий зверь. Затем, утомленный, лег подле нее, положив голову ей на грудь, а она трепала его волосы. Она позволила ему немного отдохнуть, но потом, словно это был лишь короткий перерыв в репетиции, заставила повторить роль. Теперь в его интонациях появилась та глубина чувства, которой ей так не хватало раньше, тот оттенок печали, то осознание хрупкости человеческой души, какую трудно было ожидать от невинного мальчика, неспособного это не только выразить, но даже вообразить себе.
Она понимала, что это была безумная затея, но она увенчалась успехом. Все получилось так, как она того и хотела, и после всего случившегося он смог исторгнуть из себя то, что она и намеревалась извлечь из него. Снова и снова они занимались любовью, а потом она садилась, нагая, на измятых, сбитых простынях и заставляла его декламировать, декламировать… Кровать, говорила она ему, — своего рода сцена, и к тому же кровать, как и сцена, — это площадка для проявления страсти.
Когда пришла пора давать три представления «Сирано», оказалось, что ее усилия не прошли даром. Он был великолепен, и только благодаря ему отлично выглядели и остальные актеры. Это был его и ее триумф. Ее лебединая песня.
Через неделю после последнего представления она пригласила его на конную прогулку, и он согласился, решив, что они опять будут заниматься любовью. Они выехали в весенний лес. Воздух был чистым и теплым. Был один из тех прекрасных дней, какие бывают лишь у подножия гор, когда можно не то что забыть, но на какое-то время отвлечься от их великолепия и строгой величавости, точно эти гиганты милостиво согласились остаться незамеченными. Они спешились и легли в высокую траву, но она привела его сюда не затем, чтобы отдаться. Она собиралась проститься с ним.
— Больше мы никогда не увидимся, — сказала она ему.
— Никогда?
— Никогда, — повторила она. — Я скоро уеду отсюда. И ты тоже.
— В колледж, и только.
— И все же… — начала она. Она осеклась и потом, задумавшись на мгновение, спросила ело: «Тебе хочется уехать?»
— В колледж? Конечно, хочется.
— Ты бы мог… — начала она и замолчала.
— Мог что?
— Нет, хватит мне вмешиваться в твою жизнь.
— Я мог бы что? — настаивал он.
Она сорвала травинку, аккуратно обвила ее вокруг пальца и сказала ему, как он хорош, не просто как ученик, но вообще — как человек. И спросила, не хочет ли он попытать счастья в театре. Если у него ничего не получится, он всегда может вернуться домой и поступить в колледж. В горный колледж, куда его хотел отправить отец. Он так и не понял, было ли это предложение продиктовано тем, что она любила его, или просто тем, сколько сил и энергии она в него вложила. Причем для него это не имело никакого значения, ибо он уже давно для себя все решил. Он испытывал к ней благодарность — и любовь. И он гордился тем, что они вдвоем сумели создать. И был еще его родной отец, Сэм, из-под чьего грозного крыла он мечтал вырваться.
— Куда мне лучше поехать?
Она рассказала ему о городском театре в Пасадене, где один ее старый знакомый был членом художественного совета.
Он поразмышлял над ее словами некоторое время, потом улыбнулся и сказал:
— Ну, наверно, я мог бы попробовать.
Она поцеловала его и побежала прочь, а он погнался за ней и быстро настиг. Но когда он раздел ее и начал стаскивать с себя брюки, она опять бросилась от него, и он опять побежал за ней. Они походили на двух чудесных лесных существ — нимфу и фавна, играющих в прятки, и она уже почти позволила ему поймать себя, а потом опять бросилась от него со всех ног и прыгнула в обжигающе холодную воду озерца. Он прыгнул за ней, схватил и попытался овладеть ею прямо в воде. Но было слишком холодно. Вода была ледяная, и у него ничего не получилось. Он держал ее в своих объятиях, и ее маленькие грудки были похожи на два цветка, тонких и хрупких. Она прильнула к нему, обвив его руками, как лоза обвивает ствол дерева.
Они вернулись домой так и не насладившись друг другом. И ему этот день врезался в память даже сильнее, чем другие дни, когда они занимались любовью. Из-за постигшей его неудачи? Или из-за деликатности миссис Тэтчер — Лилы, — которая не стала настаивать, чтобы он все-таки выполнил ее желание, довел начатое до конца.
Он написал в театр Пасадены, а она написала своему приятелю, и его приняли учеником в труппу. Сэм был вне себя от ярости. Все годы его педантично правильной жизни пошли насмарку — и все из-за его мальчишки, единственного сына, и поэтому он был вне себя от ярости. Это бремя незаконнорожденности, которое нес на себе Сэм, временами с трудом справляясь с ним, теперь давило на него тяжелее, чем когда-либо прежде, ибо отъезд сына в театр казался ему возвращением в тот призрачный ненадежный мирок, из которого вынырнул когда-то тот проходимец, — только для того, чтобы зачать его и сгинуть. Все долгие годы смирения и праведности, все побои и нагоняи, предназначавшиеся Амосу, все нотации, прочитанные ему, все-все оказалось напрасным, — Амос уехал, и Сэм ему ни слова не сказал. Он даже не сказал ему: «Пропади ты пропадом!» — не говоря уж «До свидания».
Амос уехал в Пасадену. Он изменил свое имя. «Амос» звучало по-библейски напыщенно. Он просто опустил его и стал пользоваться своим вторым именем: Мередит Хаусмен. Через пять недель после приезда в Пасадену он получил известие, что его отец скончался, — у него лопнул сосуд в мозгу, и он умер. Вот так просто.
Мередит поразмыслил над этим и решил, что ему никогда не хватило бы духу уехать из родного дома, если бы отец умер во время той трехдневной бури гнева. Если бы Сэм умер тогда… Ну да ладно, чего уж теперь ломать голову. Но его будущее висело на волоске.
* * *
Он бесцельно брел по улице, усилием воли переставляя ноги, и чувствовал, как усталость овладевала телом, но потом отступала, притуплялась от размеренного чередования шагов. И не только усталость, но и восприятие окружающего мира тоже притуплялось. И даже ощущение времени. Когда ему пришло в голову взглянуть на часы, он обнаружил, что бродит вот так уже полтора часа. Он поймал такси, поехал обратно в больницу и стал яростно стучать в запертую дверь. Лифтер сообщил ему, что у него родилась дочка. Доктор Купер только что уехал. А Элейн сказала ему:
— Где ты пропадал, сукин ты сын! — и отвернулась. Он посидел немного возле нее, пока не понял, что она опять уснула. Он вышел и спросил дежурную сестру, нельзя ли взглянуть на дочку. Она направила его в другой конец коридора, в ясли, где другая сестра, в маске, продемонстрировала ему крошечное сморщенное существо с черными волосиками. Его дочка. У него на глазах навернулись слезы. Он вытер их рукой, поблагодарил сестру и пошел в палату к Элейн. Дежурная сестра сказала ему, что Элейн проспит теперь несколько часов, и посоветовала ему пойти домой и тоже поспать.
— Пожалуй, я так и сделаю, — сказал он. Он все завтра объяснит Элейн. Он хотел все объяснить и той красной сморщенной девочке.
* * *
— Позвонить ему, что ли? — спросила Тиш Кертис у мужа.
— Не надо, — ответил Клинт.
— Почему не надо?
— Все это бред какой-то. При одной мысли об этом мне делается плохо. Слушай, я же едва знаю этого парня.
— Даже после всех этих бесконечных репетиций?
— Да.
— Ну, я тебе не верю, — сказала она. — Но если бы даже я и поверила, большой разницы не было бы. Он ведь никого не знает здесь, а сейчас ему, должно быть, очень одиноко, и вообще, в такой ситуации это самая нормальная вещь.
— Бедненький, одинокий Мередит Хаусмен! Да ты в своем уме?
— Я-то в своем. А вот ты едва ли. У парня жена рожает — и устроить для него небольшой праздник — что может быть естественнее?
— Отлично. Так пускай его приятели и устраивают ему праздники — хоть десять праздников! А тебе-то он никто. И мне никто.
— Но ты же его режиссер!
— Не говори так. Это звучит, словно я его собственность.
— Ну ладно-ладно. Он — твоя звезда.
Клинт Кертис, понятное дело, был озабочен не праздником в честь рождения ребенка у его актера, а пьесой. Или, точнее говоря, постановкой. Пьеса представляла собой незатейливую комедию — вполне обычная, хотя и не без изюминки, чепуха. Но постановка — одна из «мозговых атак» Артура Бронстона — была весьма необычной. Бронстон пригласил Кертиса, молодого режиссера труппы «Провинстаун плейере», и Мередита Хаусмена, недавнее открытие Голливуда, и свел их вместе из чистого любопытства — так ребенок пытается что-то соорудить из недавно подаренного ему конструктора.
— С твоим талантом и его внешностью, — сказал он, — у нас получится то, что надо!
— А как насчет его таланта? — спросил тогда Клинт.
Бронстон откусил кончик сигары и выплюнул его в корзинку для мусора.
— Кажется, какой-то талант у него есть. Может быть, огромный. Во всяком случае, мне нравится его походка.
— Но в последнем фильме он в основном сидел в седле.
— Смешно, — сказал Бронстон, перегнулся через свой огромный письменный стол и, нацелив на Клинта сигару, точно это револьвер, спросил, нужен ему контракт или нет.
— Это же Бродвей. Так хочешь или нет? А то только и слышишь вокруг разговоры о молодых дарованиях, которым не дают шанса… Ну, я даю тебе шанс. А что касается Хаусмена, не будь ты таким чистоплюем. Я хочу его взять, потому что он нравится моей жене. Она по три раза ходит на его картины. Все три фильма с его участием она видела три раза. Она говорит, что нет в Америке женщины, которая отказалась бы лечь с ним в койку. Ты меня понял? Он не просто голливудская знаменитость. Это настоящий магнит! А у нас театр. Ну, по рукам?
— По рукам, — сказал он. И вот они работали уже четыре месяца — он и Хаусмен. И каждый подозревал другого в том, что его партнер видит в нем капризного чудака. Нет, они относились друг к другу вполне дружелюбно, но это было дружелюбие дипломатов — без подлинной теплоты, без подлинного доверия. Что было правильно. Ведь, в конце концов, они просто были заняты в одной постановке. И работали неплохо — вот почему Клинт и не хотел нарушать привычный ход вещей и подвергать риску сложившиеся между ними отношения ради возможности теснее сблизиться с молодым актером.
— Ну, так что? — спросила Тиш.
— Слушай, я ведь даже не знаю, родила уже Элейн или нет. Может быть, у нее родился мертвый ребенок. Или какой-нибудь монстр с одним глазом на палочке посреди лица. Или сиамские близнецы…
Зазвонил телефон. Это был Мередит.
— Девочка! — повторил Клинт его слова для Тиш. — Шесть фунтов две унции. Мать и новорожденная чувствуют себя хорошо.
— Отлично! — воскликнула Тиш и прошептала: — Пригласи его!
— Сейчас? — спросил он, прикрыв ладонью телефонную трубку.
— Завтра вечером! — сказала она.
— Слушай, Мередит, приходи-ка к нам завтра вечерком. У нас кое-кто будет…
Хаусмен даже не дождался, пока он закончит фразу. Клинт кивнул Тиш: да, Хаусмен придет. — Ну, скажем, пол-восьмого, — сказал он в трубку, — Эй, мы тебя оба поздравляем. Как ты ее назвал?…Замечательное имя!.. Да, — сказал он. — Нет, не думай ни о чем. Мы ничего не будем делать в любом случае. Иди поспи.
— Что он сказал? — спросила Тиш.
— Ее назвали Мерри. Полное имя Мередит, но для своих Мерри[3].
— Повезло парню.
— А теперь скажи мне настоящую причину.
— Я уже сказала.
— Нет, настоящую, настоящую причину.
Тиш встала, прошла через всю комнату и налила себе еще бренди. Она подняла рюмку к носу, поболтала янтарную жидкость, чтобы ощутить ее аромат, и сказала:
— Помнишь, что тебе сказала Бронстон о нем?
— Что?
— О том, что каждая женщина в Америке… испытывает зуд в одном месте, когда видит его.
— Ну и?
— Можно устроить грандиозный праздничек, а?
— Теперь? Господи, да ведь Элейн только что…
— Вот именно. И всем женщинам это будет известно. Я хочу сказать, что мы как раз и будем праздновать рождение его дочери, так?
— Да, но что ты хочешь этим сказать?
— Да не будь же ты таким тупым!
— Нет, ради Бога, объясни!
— Это означает, любимый, что он, должно быть, только и думает, кого бы трахнуть. Так что у нас будет веселенькая вечеринка.
* * *
Джослин Стронг бросила корректуру на стол, откинулась на спинку кожаного с хромированными ручками кресла и приблизила к глазам лупу в серебряной оправе. Эту лупу она подарила Ральфу ко дню рождения. Сначала она хотела заказать для нее позолоченную оправу, но потом раздумала. Подарок и так был хорош — даже слишком. Джослин гордилась своим тонким умением все точно рассчитывать в таких делах. Ее связь с Ральфом не была похожа на сумасбродное увлечение школьницы-старшеклассницы. И Ральф не стоил того, чтобы она тратилась на позолоченную оправу, да и их торопливые свидания того не стоили. В каком-то смысле у них были просто деловые отношения.
Она снова удивилась, как в этой лупе все предстает в перевернутом виде. Вся комната отражается в ней вверх ногами. Она отодвинула лупу от глаз, так что изображение комнаты расплылось, а потом опять сфокусировалось. С ней происходило то же самое. Все было сфокусировано, она четко видела окружающий мир, но он представал ее взору в перевернутом виде. Ее работа, ее карьера, Ральф — все было кристалльно чистым, но — не таким, как в действительности.
Теперь, когда она решила порвать с ним, ей стало казаться, что он ей даже нравится. Приветливый, веселый, немного флегматичный, но добродушный, всегда трезво относится к себе и окружающим, в общем, не такой уж он и скверный, совсем даже неплохой. Но ей не следует сентиментальничать, думая о нем. Она сидела в его кресле, за его рабочим столом, делая за него его работу, пока он дремал в комнате для отдыха. Она сунула чистый бланк «собаки»[4] в его машинку и мысленно подсчитала количество знаков в будущем заголовке статьи. Она задумалась на мгновение, перебирая в голове варианты слов и предложений. Это было сродни тому глупому удовольствию, которое испытывает любитель кроссвордов. Удовольствие отгадать слово с нужным количеством букв.
То, что она некогда запланировала сделать, — добиться самого элементарного повышения по службе, пользуясь расположением Ральфа, — теперь уже не имело смысла. Нападение на Польшу смешало все карты. Теперь-то уж можно было не сомневаться, что скоро начнется война. И конечно же, экономический бум. А может быть, и то и другое сразу. Но в любом случае для девушки, работающей в журналистике, это сулило массу возможностей, немыслимых в мирное время. Мужчины, которые отправятся на фронт либо с оружием, либо с блокнотом, освободят для нее свои замечательные письменные столы. Так что Ральф все еще ей нужен — как способ получить место за одним из этих письменных столов.
Но предложение, которое она получила от «Палса» два дня назад, делало ее связь с Ральфом просто бессмысленной. Полный крах. Она бы прекрасно могла обойтись и без них. Не то что она сожалела об этом. С Ральфом ей работалось не так уж плохо. И было бы просто безумием делать ставку на войну, полагаться на Гитлера больше, чем на себя. И все же она собиралась уходить, и ей теперь важно было представить дело так, что это она использовала Ральфа, а не он — ее. Представить это ему и себе тоже, чтобы ни у кого из них не возникло ни неловкости, ни чувства неудовлетворенности.
Вот в чем проблема. Или в чем она заключалась до того момента, как ей позвонила Тиш. Теперь все легко разрешалось. Разве можно найти лучший способ порвать с Ральфом, чем закрутить с кем-нибудь романчик. И что может быть лучше, чем закрутить этот романчик именно с Мередитом Хаусменом? Это будет четкая декларация независимости. Тиш сказала, что он приглашен на вечеринку. Только это ей и нужно было знать. То, что он был роскошной новинкой Бродвея — или обещал ею стать в течение ближайшего месяца, — не могло охладить ее пыл. Ральф теперь мог возвращаться к своей жене в Уайт-Плейнс и размышлять там о ней и Хаусмене.
Она подалась вперед, снова проглядела корректуру и вызвала копировальщика. Она прикрепила скрепкой «собаку» с напечатанным заголовком к корректуре и положила оба листа в ящик «Исходящих документов». Потом вырвала из блокнота страничку и написала записку Ральфу: «Сегодня вечером я буду занята. Надо съездить к кузине в Куинз. Дж.». Она положила записку в конверт, надписала на нем его имя, заклеила и положила около пишущей машинки — рядом с телеграммами из европейских отделений и ротапринтными копиями набросков, которые должны были постепенно выстроиться в большую статью. Она сняла телефонную трубку и назначила встречу со своей парикмахершей. Она чувствовала, что поступила правильно, написав такую записку. Здорово она придумала про кузину в Куинзе! Это было настолько глупо, что казалось просто превосходным!
* * *
Комната утопала в цветах. Огромный букет прислала кинокомпания, еще один — Артур Бронстон, продюсер комедии «Милая, давай же!», и, конечно, Мередит принес море гладиолусов. Элейн лежала в постели в новом шелковом пеньюаре, разглядывала цветы и думала, сколько бы это все могло стоить. Цветы ей нравились, но она чувствовала себя как-то неловко. Она даже не была знакома с людьми, которые прислали эти букеты. Нет, конечно, она где-то с ними встречалась, их ей представляли, она интересовалась, как идут у них дела, приветливо улыбалась им в знак признательности за то, что они превозносили талант Мередита и радовались его успехам. Но они не были ее друзьями. Да у них вообще вряд ли были друзья. Они ведь не сидели на месте. Вся их теперешняя жизнь совсем не походила на ту, о которой ей мечталось дома в Таллуле, штат Луизиана, где она вышла за Мередита.
А ведь как было здорово! Ей тогда казалось, что сбылись самые ее заветные мечты! Ей даже не раз хотелось ущипнуть себя за руку, чтобы удостовериться, что все это не сон. И вот теперь, спустя два года, она все еще время от времени щипала себя, пытаясь спастись, — нет, не от ночного кошмара, но от какой-то ирреальной грезы, от удручающей бесплотности их совместной жизни.
Как многие девушки, Элейн приехала в Голливуд, выиграв конкурс будущих киноактрис. В школе она участвовала во всех праздничных парадах и всегда шествовала впереди с флагом, а после школы отправилась в Тулейн, где поступила в колледж. А потом на конкурсе ей вручили серебряную чашку, ее фотография появилась на обложке журнала «Пикаюн» и она направила свои стопы в Голливуд, обремененная грузом добрых советов, большинство из которых ничего не стоили. Элейн знала себе цену и трезво оценивала свои возможности. Она обладала довольно выигрышной внешностью — особенно теперь. Но ее красота была недолговечной. У нее была очень гладкая кожа и стройный торс, подчеркивавший величину ее груди. Волосы у нее были очень светлые, настолько, что казались выцветшими на солнце, хотя и были естественного цвета. К тому же она была достаточно умна и прекрасно отдавала себе отчет, что она — исчезающий тип, и потому была даже куда умнее большинства исполненных радужных надежд девушек и юношей, устремляющихся «Вперед на Запад» в погоне за успехом, на завоевание Голливуда.
Как хитрый адвокат она понимала, что ее ставки повышаются в хорошем окружении, и решила поместить себя в окружение Мередита. Его внешность, его талант, его шарм представлялись ей лучшим приобретением из всех возможных в театре Пасадены, куда она отправилась на разведку, зная, что именно там собираются самые многообещающие женихи.
А потом, словно в сказке, все ее расчеты и замыслы потускнели в блеске того, что оказалось — как ни удивительно! — любовью! Так что им ничего не оставалось делать, как уехать в Таллулу, штат Луизиана, и обвенчаться в местной баптистской церкви в присутствии ее растроганной мамы и отчима и зажить счастливо и беспечально.
Что ж, они не были несчастливы. Ей, по крайней мере, не казалось, что они несчастливы. Но их брак пока еще не прошел проверки на прочность и не испытал никаких конфликтов, никаких опасных поворотов. А теперь, когда она родила, она почему-то ощущала такую печаль и пустоту — не только из-за ребенка, но вообще из-за всего. Вот она лежит в незнакомой комнате, окруженная цветами от незнакомых людей, а Мередит поглощен работой над новой пьесой, весь во власти нового увлечения. Эти проклятые цветы предназначались вовсе не ей и не ее ребенку, а — ему. Все, все цветы, кроме тех, конечно, что он ей сам подарил.
Она попыталась припомнить статью о послеродовой депрессии, которую она как-то читала в «Ридерс дайджест». Автор писал, что самое главное — обращать внимание на светлые стороны событий. У нее опять был красивый плоский живот, она опять могла пить и не чувствовать подступающую тошноту, и не беспокоиться, что будущий ребенок родится с врожденной склонностью к алкоголю.
Отчасти именно поэтому — ведь с их приходом появилась возможность немного выпить и повеселиться — она просияла, когда к ней в палату зашел Джеггерс, а за ним — Клинт Кертис.
Сэм Джеггерс, агент Мередита в Нью-Йорке, презентовал ей серебряную зубную щетку, купленную в магазине Дженсена. «У всех нынче серебряные ложки, но серебряная зубная щетка — это вещь полезная!» — с этими словами Джеггерс отдал Элейн глупую безделушку.
— А что надо выдавливать на нее — средство для полировки серебряных вещей или зубную пасту? — спросил Мередит.
Он сидел у окна с пьесой в руках, пробегая глазами исправления в тексте. Он был похож на собственную статую в натуральную величину, установленную в углу. Но теперь, когда в палате появились посторонние, он оторвался от текста и начал изрекать остроумные вещи.
— Ну, все, что я могу сказать, — начал Клинт, — это то, что она вам еще пригодится. Я считаю, что все любимцы публики должны обзаводиться дочками. Чтобы наводить на них страх Господень. Правильно?
— Правильно! — отозвался Джеггерс.
Они стали прохаживаться по палате. Элейн было бы грех жаловаться: они такие милые! Особенно Клинт, который сел рядом с ней на краешек кровати и оказывал ей знаки внимания, словно настоящий джентльмен-южанин из старых романов. Джеггерс и Мередит стояли у окна, шутили о чем-то или говорили о делах, а, может быть, и то и другое. Но она вновь почувствовала себя частью событий, или, по крайней мере, не такой оторванной от жизни. Но вдруг вошла няня и сообщила, что пора кормить Мерри.
— Мне обязательно ее кормить? — спросила Элейн. — То есть, я хочу сказать, может быть, вы сами сейчас дадите ей бутылочку? Я бы не хотела выпроваживать мужчин.
— Ничего страшного, — возразил Джеггерс. — Мы вполне можем подождать в коридоре.
— Пожалуйста, останьтесь! — взмолилась Элейн, но напрасно.
Они были такие тактичные! Да и Мередит настоял, чтобы они удалились.
Няня внесла Мерри. Девочка лежала в корзинке-колыбельке и ее личико прикрывала газовая накидка. Элейн дала дочке бутылочку, приготовленную няней.
Она обрадовалась, когда в палату вошел Мередит. Оставил друзей в комнате ожидания и вернулся, чтобы ей не было скучно.
Нет, оказывается, не только из-за этого.
— Какого черта? — спросил он.
— Мне здесь тоскливо, — ответила она. — Я просто хотела, чтобы они еще побыли. Мне с ними интересно, и кроме того…
— Что значит интересно? Ребенок — вот что самое главное. А им все равно. Это ведь больница, а не гостиница. И они это понимают.
— И я это понимаю, но иногда хочется об этом забыть. Мне ведь так одиноко тут лежать, не вставая. И так приятно, когда приходят старые знакомые. Хотя бы ненадолго.
— О, Господи! — воскликнул он. — Я тебя не понимаю. Дочка — вот что для тебя сейчас самое главное, а не они! — И он показал на малышку, которую она держала на руках.
— Да-да, знаю! Ну, вот она здесь.
— И должна быть здесь.
— Не надо злиться, — сказала Элейн.
— А я и не злюсь.
— Точно?
— Да.
Он встал и ушел к Джеггерсу и Клинту. Она разозлилась так, что готова была закричать.
Она не успокоилась даже когда они все вернулись к ней в палату, потолкались несколько минут, после чего Джеггерс с Клинтом ушли. А Мередит остался, сел в углу и погрузился в пьесу. Но на прощанье Клинт обратился к нему:
— Так мы тебя сегодня ждем, да?
— А как же!
— О чем это вы? — поинтересовалась Элейн, когда оба посетителя ушли.
Мередит рассказал ей о полученном приглашении.
— Ты пойдешь?
— Да, пойду.
— Отлично. Желаю приятно провести время.
— Слушай, мне же надо пойти. Это — бизнес.
— Разве я что-то имею против? — спросила она.
— Это ты просто говоришь так.
— Ну, а что я могу поделать?
Он не ответил. Он просто сидел на стуле у окна и переворачивал отпечатанные на ротапринте страницы.
* * *
Лед звенел в стаканах, булькание смеха и журчание беседы сталкивались, словно два потока, образуя бурлящий вихрь пузырьков и пены. В красивых серых глазах Карлотты Рохан, казалось, отразилась сразу вся комната, как только она вошла и расцвела в гостиной Кертисов, точно бледный белый цветок на длинном стебле. Клинт удивился, увидев ее, и не мог скрыть радости. Он поцеловал ее в щеку и представил гостям, которые не были с ней знакомы. Он принес ей бокал, поднос с бутербродами, засуетился вокруг нее, и было по всему видно, что он счастлив ее присутствию. Как же здорово, что она пришла! Молодец, Тиш, подумал он, что не забыла и ее пригласить. Она появилась здесь так кстати! И, наверное, в пятый раз за вечер он, широко улыбаясь ей, произнес:
— О, Карлотта, как же чудесно, что ты пришла.
Она кокетливо улыбалась в ответ на восторженные и пылкие комплименты Клинта, отдавая должное его тактичности и тому, что он все-таки довольно сдержанно выражал свое рыцарское к ней отношение, и мысленно благодарила его за чувства, которые он испытывал, но о которых не осмеливался ей сказать.
Карлотта была вдовой Марка Рохана, ближайшего друга Клинта по Йельскому колледжу драматического искусства. Они вместе отправились в Нью-Йорк, чтобы вдохнуть немного жизни в, как им казалось, зачахший современный театр, и их дружба и привязанность друг к другу даже окрепли, что было очень необычно для того мира, где отрава зависти, соревновательного духа и ревность поражают даже благороднейшие сердца. Они искренне радовались успехам и новым достижениям друг друга и щедро обменивались уроками мастерства. Но вот однажды Карлотта позвонила Клинту поздно вечером и сообщила, что Марк с сыном, Марком-младшим, погибли в автомобильной катастрофе. Сразу после похорон Карлотта уехала на Карибское море, но воспоминания о муже и сыне не отпускали ее даже там, на островах и пляжах, которые, казалось, не имели ни прошлого, ни памяти, ничего, кроме освежающей прелести сегодняшнего дня. Она пережила нервное расстройство и даже ложилась ненадолго в больницу. Все это, как она понимала, заставляло Клинта нервничать. Ему, как всякому человеку, трудно было свыкнуться с сознанием смертности, хрупкости человеческого бытия, которое она самим своим присутствием символизировала. Но она ведь была не просто символическим персонажем: она видела, что Клинту и в самом деле приятно ее видеть. И ей было тоже приятно наблюдать за взлетом рук, слышать модуляции голосов, парить, ловя слухом обрывки беседы своих друзей. Все это было как в старые добрые времена.
Внизу в прихожей Мередит Хаусмен рассматривал себя в зеркале. Отчасти он делал это по неосознанной привычке — результат многолетней жизни в театре, многих лет, ужасных лет торговли собой: встреч с продюсерами, знакомств с режиссерами, заучивания ролей, кинопроб, вечеринок, где он мог встретить нужного человека. Но теперь все было по-другому. Ему больше не нужно было торговать собой по старинке. Но по-новому, — да, он все еще был вынужден этим заниматься. Ему необходимо соответствовать предлагаемому им товару. Ему необходимо всегда быть в форме! Перед этими людишками из околотеатрального мира, которые водили дружбу с Клинтом, он должен предстать в отличной форме — знаменитый, великий актер, в чьей власти — богатство и слава Голливуда. Ему надлежало быть более или менее чарующим, в зависимости от степени их светскости, но непременно, в любом случае — чарующим. Он застегнул накладные манжеты, поправил галстук и вызвал лифт. Он подождал, пока спустится кабина, открыл дверь и уже собрался нажать кнопку нужного этажа, как вдруг услышал женский голос:
— Подождите, пожалуйста!
Он нажал на кнопку «Выключение двери», и дверь мягко отъехала назад.
— Спасибо, — сказала она, запыхавшись от пробежки по вестибюлю. — Вы ведь Мередит Хаусмен, да?
— Да, — сказал он.
— А я Джослин Стронг. Наверное, мне надо было подождать, пока нас представит друг другу Тиш или Клинт. Ведь не очень вежливо, не правда ли, вот так запросто обращаться к человеку, с которым поднимаешься на лифте.
Он не нашелся, что ответить, но одарил ее улыбкой, своей заученно-искренней улыбкой, которая всегда его выручала, и сказал:
— Здравствуйте, очень рад с вами познакомиться.
— Мне тоже очень приятно, — сказала она, но тон, которым она произнесла эти слова, глядя на него большими темными глазами, буквально пылавшими на ее бледном лице, не был похож на простое формальное приветствие. Когда лифт остановился, она отвернулась и первая вышла на лестничную клетку, а он подумал, что даже не заметил, привлекательна ли она. Она, однако, настолько его поразила, что ему трудно было оценить ее с точки зрения обычной женской привлекательности. Он недоумевал: кто же она такая, черт возьми. Может быть, решил он, вечер не будет таким уж скучным!
Так оно и оказалось: вечер получился восхитительным. Эротический театр марионеток, который постаралась устроить Тиш, удался на славу. Нельзя было не почувствовать, как ниточки кукловода натягиваются и управляют фигурками, которые стоят, сидят, бродят и беседуют вроде бы сами по себе, вполне самостоятельно — в этом и состояла ее задумка. И наблюдая за всем происходящим, он$ испытывала удовлетворение, торжествуя победу над Клинтом, который всего лишь манипулировал людьми на театральных подмостках.
Но Мередит вряд ли понимал, что происходит. Он привык к вниманию женщин. Это было составной частью его бизнеса. Женское внимание сопровождало его всю жизнь и он себе свою жизнь иначе и не представлял. Будучи, в общем, человеком самовлюбленным, он находил, что восхищение женщин ему приятно и даже полезно. Ведь они всегда соглашались с ним. И даже дискуссия, которую начала Тиш, совсем не показалась ему странной.
— Ваши воздыхательницы будут обожать вас еще больше, раз уж вы подтвердили свои мужские достоинства, — сказала Тиш. — Ведь они как те прелестные дикари, которых описывает Маргарет Мид[5]. Они презирают девственников. У них эталоном сексапильности считается тот, кто умудряется родить ребенка на стороне. Это служит доказательством плодовитости.
— Но ведь детей, хотя и на стороне, рожают все-таки женщины, — поправила ее Джослин.
— Знаю, дорогая. Но я только развиваю ее мысль.
И они наперебой продолжали шутить насчет того, насколько сексапильным выглядел теперь Мередит, ставший отцом. А он потягивал бренди и слушал их так, точно они говорили не о нем, а о ком-то постороннем. Он заметил сидевшую чуть поодаль Карлотту, которая тоже вроде бы слушала их беседу, а вроде бы и не слушала, повернув к нему свой прекрасный профиль, освещенный стоящей позади лампой— так освещены лица на портретах шестнадцатого века. В чертах ее лица была такая же чистота и ясность, ее брови и скулы были резко очерчены, а сквозь тонкую бледную кожу, казалось, можно было угадать великолепную архитектуру ее головы.
— Я думаю, вашей дочери придется не сладко, — произнесла она, возможно, потому что ощутила на себе его взгляд. — Дочери всегда влюбляются в своих отцов, а потом становятся взрослее их. Но мне кажется, вашей дочери будет трудно стать взрослее вас.
— Не так уж трудно, — возразил он. — Если бы вы меня знали так же хорошо, как, я надеюсь, меня узнает моя дочь, вы бы поняли, что во мне нет ничего особенного.
— Что-то не верится, — сказала Джослин.
Эти слова прозвучали для ушей Тиш как волшебная музыка.
Для Мередита тоже. В течение двух лет брака с Элейн он хранил ей верность. Работа в Голливуде отнимала у него массу времени. Несколько раз ему представилась возможность изменить жене, но те ситуации казались тогда слишком мерзкими и глупыми, чтобы ими воспользоваться: амбициозные актриски и усталые кинозвезды. А эти женщины совсем не такие. Или нет, не женщины другие, а он сам другой. К тому же эта дурацкая, но до сих пор не забытая ссора с Элейн тоже сказалась. И даже, странным образом, ребенок, ставший знаком стабильности их брака, позволил ему подумать о каком-нибудь безопасном приключении — так истовая вера может иногда подвигнуть верующего к мысли о возможности согрешить. Только сомневающийся вынужден проводить все время в неустанных молитвах и постах. Да и к тому же он ведь только ДУМАЛ об этом. А это ведь дозволяется, не правда ли? Как гласит старая шутка, он женат, но еще не мертв.
Но мысли оказались куда запутаннее и, соответственно, куда опаснее, чем Мередит предполагал. Он ничуть не удивился, напротив, ему стало даже приятно и он почувствовал себя увереннее, когда на кухне, куда он по просьбе Тиш отправился наполнить тарелку картофельными чипсами, появилась Карлотта и попросила у него прощения.
— За что? — спросил он.
— Я не часто делаю подобные замечания личного характера. С моей стороны это было просто бестактно.
— Как-как? — спросил он рассеянно, глядя прямо в ее красивые серые глаза и потом, с усилием, вспомнил, что она что-то сказала о его взаимоотношениях с Мсрри и о таящихся в них опасностях и проблемах. — Ах, это. Да забудьте! Это ведь было куда менее бестактно, чем остальные замечания, не так ли?
И он улыбнулся ей, словно только они вдвоем могли понять тайный смысл остроумной шутки.
— Но все остальные вас очень хорошо знают, да? — сказала она. — Разве нет?
— Нет. За исключением Клинта и Тиш, я их всех вижу в первый раз.
— О боже! — воскликнула она, но тотчас подавила удивление. Надо же, в ней была какая-то особенная кротость, которая даже этому невольному восклицанию придала энергию чувства. — Это все-таки странно!
— Со мной такое происходит постоянно, — сказал он.
— Вы, должно быть, ужасно устали от всего этого.
Потом она рассказала ему о гибели мужа и ребенка в автомобильной катастрофе, посвятив его в эту трагедию вовсе не потому, что так поступали все, или не только из-за этого, но также и потому, что вдруг почувствовала: наконец ей удастся рассказать об этом спокойно. И он слушал ее, вслушиваясь больше в ее голос, чем в слова, — ведь она так замечательно держала голову, вздернув подбородок, а ее тонкая шея была такой пронзительно хрупкой.
Итак, думал он о Карлотте, но Тиш, когда поздравляла его с триумфом, имела в виду Джослин. Все были в гостиной, а он стоял у проигрывателя и перебирал пластинки Эдди Дьючина, ища ту, которую хотел послушать. Тиш подошла сзади, с явным намерением помочь в поисках.
— Джослин?
— Ну да! — сказала она сладчайшим голосом. — Она весь вечер сама себя распаляла для вас. Вы должны замечать такие вещи. За этим так забавно наблюдать.
— Очень забавно, — сказал он, поморщившись.
Мередит понял, что ему стоит как следует обдумать слова Тиш и попытаться определить, правду ли она сказала. В конце концов, Джослин не столь уж безнадежно недоступна. Он пока не мог решить, в какой степени сделать скидку на ее опыт хваткой девицы из Нью-Йорка и некоторой нагловатости — что, возможно, предусмотрено ее ролью, но, во всяком случае, ей удалось притвориться, что она с ним флиртует. А это и составляло предмет его интереса. Не так ли? Так.
Но он не думал о Джослин всерьез, помня, как Карлотта время от времени устремляла на него взгляд холодных, почти призрачных серых глаз. Эти глаза внимательно следили за тем, как он и Джослин пытались поразить друг друга, но оба потерпели неудачу. Или ему показалось?


— Помню, еще в юности, — говорил он, — кто-то мне сказал, что все эти разговоры о сексе — просто детская болтовня. Куда приятнее заниматься сексом. На меня это тогда произвело сильное впечатление. Эта фраза показалась мне такой глубокомысленной. Но, знаете, она оказалась лживой. Говорить о сексе дело тоже приятное.
— Но ведь одно другого не исключает, — сказала она, зачем-то взглянув на свои руки. Машинально он тоже опустил глаза и заметил, какие ухоженные у нее ногти и какие тонкие и длинные, без колец, пальцы.
— Наверное, нет, — сказал он.
— Ну и хорошо, — сказала она и отвернулась. Странная ситуация. Но он не собирался продолжать.
Он сидел рядом с Тиш и включился в разговор, который она, Клинт и еще несколько гостей вели о Брехте, и забыл о ней.
А позже, когда гости начали расходиться, он предложил Карлотте подвезти ее на такси. Она отказалась, указала пальцем на его рюмку с бренди и заметила:
— Армяне голодают. А вы хотите оставить такой прекрасный бренди. Я сама доберусь.
Он проводил ее до двери, вернулся, допил рюмку и почувствовал облегчение. Он неплохо провел время и оказался паинькой. Удачная строчка. Джослин давно уехала, вот и Карлотта его покинула, он остался один, был слегка пьян и более чем слегка утомлен.
Он пожелал всем доброй ночи и ушел.
Выйдя из лифта и сделав несколько шагов по направлению к двери, думая только о том, как бы поскорее добраться до постели, он услышал чей-то приглушенный кашель. Он оглянулся и увидел, как из ниши с почтовыми ящиками у стены показалась Джослин.
— Все в порядке? — спросила она.
— Что вы имеете в виду?
— Ах, да перестаньте! Не волнуйтесь. Она ушла, — сказала Джослин.
— Кто?
— Да Карлотта, конечно. Вы не могли не заметить, как она ждала, когда же мы соберемся уходить. Лишь бы все усложнить. А мы так все здорово провернули.
— Что здорово устроили? Провернули?
— А вы как думаете? — спросила она.
— Разве мы что-то устроили? Провернули?
— Ну, значит, мне показалось, — сказала она. — Но если вы забыли, то и я могу забыть.
Он рассмеялся. Она тоже. Смех разрядил напряжение.
— Извините, я просто раньше… ну, в общем, меня еще никогда не соблазняли.
— Не соблазняли? Не верю.
— А разве соблазняли? — спросил он. — Да, пожалуй, было.
— Ну и отлично, — сказала она, словно в этом и сомневаться было бессмысленно. — Тогда пошли?
Только потому, что от выпитого за вечер у него притупилась острота восприятия, он согласился.
Она вела себя настолько непривычно, вне рамок нормального, как ему представлялось, поведения, что он просто ума не мог приложить, как с ней разговаривать. Разумеется, этого она и добивалась — чтобы ему нечего было ответить. Ему ничего не оставалось делать, кроме как следовать за ней. Он уже собрался поймать такси, но она вдруг пронзительно свистнула проезжающему автомобилю, взяв на себя и эту заботу. Она, однако, сообщила ему свой адрес и позволила передать это шоферу.
Они поехали через парк на Ист-Сайд. Она разрешила ему расплатиться, но потом опять взяла бразды правления в свои руки: сама открыла дверь, сама вышла из машины, сама нажала на кнопку в лифте, сама отперла дверь квартиры. Он не успел даже осмотреться и предложить ей чего-нибудь выпить, как она уже поцеловала его, а потом, едва позволив ему испытать первый прилив удовольствия от ее поцелуя и ощутить тепло ее тела, вырвалась из его объятий и ушла в спальню.
— Налей нам чего-нибудь, — распорядилась она оттуда. — Принеси сюда.
Все это было ужасно. Он вообразил себя на конвейере, как в одном из тех старых немых комедий, с той лишь разницей, что в конце конвейера была не циркулярная пила, а койка. Он не мог понять, нравится ли ему это, или, может быть, это его пугает и ему грозит сокрушительное поражение. Она словно бросала ему вызов. С неприятным чувством, едва ли не с ужасом, он двинулся к бару, чтобы налить им… Но чего же? Что она хочет? А какая разница? Наверное, никакой, и он остановил выбор на бренди — он пил его в продолжение всей вечеринки. Бренди с содовой. Он еле нашел лед в холодильнике, потом открывалку, чтобы открыть бутылку содовой. Он наполнил два стакана и отпил из своего, прежде чем направиться в спальню.
Она лежала на кровати голая.
— Я здесь, мой тигр, — прошептала она.
— Вот, пожалуйста, — сказал он, протягивая ей стакан.
Он отпил большой глоток из своего стакана и снял пиджак.
— Правильно, — сказала она. — Снимай, снимай все!
Она произнесла это так, словно была зрителем в дешевом варьете и смотрела стриптиз. Он решил подыграть ей и стал медленно расстегивать рубашку, демонстративно долго возясь с каждой пуговицей, и затем резким движением сорвал рубашку с плеч. Она присвистнула, не так громко, как тогда, когда ловила такси, но с той же шокирующей вульгарностью.
— У меня вот здесь все горит, — сказала она. Скользнув взглядом по ее телу, он увидел, что она перебирает пальцами волоски в паху.
Он перестал изображать стриптиз и просто начал быстро раздеваться. Но даже и на это у нее нашелся ехидный комментарий:
— Вот так, правильно, сукин ты сын, трахаль несчастный! Шевелись, шевелись.
Он подумал, что все это должно его расхолодить и убить в нем всякое желание. Но оказалось совсем наоборот. Его возбуждал этот ее странный тон, вся атмосфера, которую она создала своим поведением, это странное ощущение грубой сексуальности, которая в то же время пародировала самое себя, или его, или ее. Все было ясно и понятно до крайности, но одновременно совершенно непонятно, ненадежно, шатко — так громада полярного ледника, слепящего и бескрайнего, таит от взора предательские расщелины. Ему приходилось с превеликой осторожностью нащупывать правильный путь.
Когда он снял трусы, она увидела, что он возбудился, и снова присвистнула. Этим она выражала свое признание его победы, его успеха, его мужского достоинства? Или она по-прежнему просто подтрунивает над ним? Все происходило так стремительно, что не оставалось времени, чтобы хоть как-то осмыслить происходящее. Но вдруг у него промелькнула мысль, что почему-то все это выглядит очень жалко и что она пытается произвести на него впечатление сильной и агрессивной. А на самом деле она слабая и уязвимая. Он отглотнул еще бренди — не для тоге, чтобы потянуть время или в надежде, что она передумает, а чтобы еще раз обдумать свои сомнения.
Но она этого не позволила. Он не успел поставить стакан на тумбочку, как она затащила его в кровать. Ему с трудом удалось спасти бренди, но она уже сидела на нем верхом и, обхватив его голову руками, покрывала поцелуями.
Она оседлала его как наездница и скакала на нем, торжествуя победу, получая с него контрибуцию за все те недостатки, которыми природа одарила ее как женщину, за все те унижения, которые выпали на ее долю, преодолев столь неженским подходом к этому столь женскому занятию собственную хрупкость и слабость, которую она постоянно ощущала, за которую себя ненавидела и бремя которой не могла с себя сбросить. Ну, ничего, теперь она обременит его. Она заездит его, Мередита Хаусмена, этого великолепного самца, этого знаменитого актера, этого бугая. Она откинула голову назад, так что, лежа под ней, он видел только острую линию ее подбородка и сомкнутые губы, выступающие над прыгающими грудями, как вдруг, сильно содрогнувшись, она упала на него с сознанием своего триумфа, после того, как он, содрогнувшись, опал внутри нее.
Ему стало так легко и покойно, в голову лезли какие-то совсем не относящиеся к случившемуся мысли, отрывочные воспоминания. Он никак не мог сосредоточиться на только что происшедшем. Например, он почему-то стал думать о своей покорной бездеятельности, которая отличала всю его актерскую карьеру. Несмотря на огромные гонорары и лестное звание «артиста», он был всего лишь творением драматурга и режиссера, пассивно получая и исполняя их приказания. Стойте в пределах сектора, размеченного на полу мелом. Читайте от этой строки до той строки. Думайте так-то. Говорите так-то. Сделайте движение рукой. Сейчас еще раз. И еще раз. Он вдруг подумал о том, могла ли предположить Лила Тэтчер, какое начало она положила, и как тропинки, которые они исходили в лесу за Спун-Гэпом, будут исхожены им сотни раз и постепенно превратятся в широкую колею, в каменистую дорогу, в скоростную автостраду жизни.
Это видение, хотя бег его мыслей был долгим и запутанным, заняло всего лишь какую-то долю минуты. Джослин вернула его к реальности.
— Ну, ладно, — сказала она. Теперь ее голос смягчился. Она все еще восседала на нем, но приблизив к нему лицо и целуя его в лоб, в веки и в губы, она стала нежной и ласковой. Она легла рядом. Он закурил сигарету и предложил ей, но она отказалась. Она просто лежала и изредка поглаживала его по руке. Потом она заснула.
Он встал с кровати, оделся и посмотрел на нее. Он не знал, зачем она ему нужна, как ему теперь к ней относиться, что он вообще должен о ней думать. Или о самом себе. Он даже не был уверен, что ему это понравилось. Ну да ладно, все это ерунда. Это, как сказал Коул Портер, просто «одна из тех вещей»[6]. Оки просто попользовались друг другом. И, скорее всего, их жизненные пути больше никогда не пересекутся.
Он вышел из спальни и на ходу выключил свет. В прихожей он осмотрел себя в зеркале, поправил галстук и вышел из квартиры. Тихо захлопнув за собой дверь, он услышал щелчок замка.



ГЛАВА ВТОРАЯ


Пьеса, по отзывам рецензентов, была удачной — банальной, но занимательной. А Мередит Хаусмен играл просто потрясающе. Ему самому пьеса казалась лучше, чем ее оценивали критики, но он не собирался вступать с ними в спор. Если он вообще что-то думал о ней, то лишь считал, что Джеггерс поступил очень мудро, выбрав «Милая, давай же!» в качестве примера для демонстрации способностей своего клиента. Это было то же самое, что выбрать хорошую лошадь для кинозвезды в вестерне. Лошадь не должна быть слишком рослой, а не то восседающий на ней актер будет казаться подростком. Но она должна быть достаточно крупной, чтобы ее наездник хорошо смотрелся в седле и мог заполнить собой весь кадр.
Мередит закурил и откинулся на спинку кресла. Он уже смыл грим, принял душ и предвкушал крепкий сон. Он чувствовал себя как бизнесмен после удачного дня. Вокруг него никто не вился: ни репортеры, ни благожелатели из театрального мира. Был самый обычный вечер, и это ему нравилось. После того восторженного приема, который им оказали в Нью-Хейвене на предпремьерном показе, и после возбуждения и премьерной суматохи первых двух недель так было приятно приходить в театр, отрабатывать свой номер, потом выкуривать сигарету, как сейчас, и идти домой к Элейн и Мерри. Теперь, подумал он, можно проводить с ними немного больше времени.
Мередит затушил сигарету, надел пиджак и вышел из театра. Он поймал такси. В этот час, когда после шумного разъезда зрителей из соседних театров улица опустела, машину было легко поймать. Нужно было только подождать каких-нибудь полчаса. Он назвал таксисту свой адрес и откинулся на подушки с приятным ощущением легкого утомления. Это было ощущение, которое охватывает тело после добросовестно выполненной работы. Приятное чувство, внушающее уверенность. Месяц выдался хлопотный, трудновато ему было, а еще труднее — Элейн. Но это того стоило. И он дал себе слово переложить часть ее забот на свои плечи. Он обещал это и ей. И мысль об этом тоже была ему приятна.
Он расплатился с водителем, вышел, кивнул в ответ на приветствие швейцара и, открывая дверь, подумал: чей это ребенок плачет. У кого еще здесь ребенок? И почему он у них так громко плачет? Ему даже в голову не могло прийти, что это, возможно, его собственная дочь. В конце концов, дома было трое взрослых, которые могли бы присмотреть за ней: няня, служанка и, разумеется, Элейн. Так что это, конечно, не Мерри, а какой-то другой младенец издает пронзительные, надрывные вопли. Однако когда он открыл дверь квартиры, плач стал громче. Он крикнул: «Эй, есть кто-нибудь?» — но ему никто не ответил, и он подумал: «Боже мой, да ведь это Мерри!» — и побежал по коридору в детскую.
Да, это она плакала. Девочка лежала в кроватке со сжатыми кулачками и красным личиком и кричала с такой силой, что с каждым вздохом все ее тельце извивалось в судорогах.
— Элейн! — позвал он. — Мисс Суйен! Маргарет!
Тут он вспомнил, что у мисс Суейн сегодня выходной, но куда, черт побери, делась Маргарет? И где Элейн? Что это за безобразие — оставить ребенка одного! Он взял дочку на руки и попытался ее успокоить. Она была вся мокрая. Он отнес ее на стол, снял с нее рубашечку и пеленки, осторожно вытер насухо ватными шариками и смазал детским маслом. Потом взял из-под ванночки чистую пеленку, разложил ее на столе и запеленал Мерри. Он все это проделывал, не переставая с ней разговаривать — больше с самим собой, чем с ней, потому что до сих пор еще ни разу не пеленал ребенка и не был уверен, правильно ли он запомнил, как это делали другие.
— Ну все-все, все в порядке, — приговаривал он. — Папа здесь и все хорошо. Все в порядке. Папа здесь и все хорошо. Все в порядке.
Но Мерри так не казалось. Она продолжала плакать, хотя теперь была в чистом и сухом. Что же с ней такое? Может быть, она хочет есть? Он пошел на кухню за бутылочкой.
— Я сейчас вернусь, — сообщил он Мерри, чувствуя себя в дурацком положении. Но он знал, что на кухне окажется в еще более дурацком положении. Как готовить эту чертову смесь? Он понятия не имел.
Странно, подумал Мередит, что в кухне горит свет. Войдя в кухню, он увидел лежащую на полу Маргарет. Она явно собиралась принести Мерри бутылочку, потому что молоко было разлито и осколки разбитого стекла разбросаны по линолеуму. Мередит присел на корточки и попытался определить, что случилось с Маргарет. Или, вернее, понять, жива она или мертва. Он даже предположить не мог, что же с ней могло произойти. Может быть, в квартире побывал грабитель? Кто-то напал на нее? На ее лице виднелись порезы, но кровотечение уже прекратилось и на щеках виднелась запекшаяся кровь. А на губах он увидел какую-то пену. Он взял ее за запястье, но пульса не обнаружил. Впрочем, она еще была теплая. Тогда он взял себя за запястье и нащупал пульс, потом снова потрогал ее руку. Пульс был, слабее, чем у него, но вполне отчетливо прощупывался. Но что он в этом понимает? Ей нужен врач. Он побежал в комнату к Мерри посмотреть, все ли с ней в порядке. Не все. Она продолжала плакать. Но он не мог дать ей сейчас бутылочку. На кормление уйдет полчаса, не меньше. Девочка лежала в кроватке и, кажется, там ей не грозила никакая опасность. Он побежал по коридору в прихожую, отпер дверь, выскочил на лестничную клетку и вызвал лифт. Он нетерпеливо ждал, прислушиваясь к шипению, урчанию и приглушенному перезвону цепей лифта. Наконец лифт подъехал, и дверь распахнулась.
— Слушаю, сэр, — сказал лифтер.
— В нашем доме есть врач?
— Да. Доктор Роузблау. Франц Роузблау.
— Приведите его, пожалуйста. Это очень срочно.
— Слушаюсь, сэр, — ответил лифтер и закрыл дверь.
Мередит бросился обратно в кухню. Он ничем не мог помочь Маргарет. Он боялся сдвинуть ее с места и, честно говоря, ему было немного противно смотреть на эту пену у нее на губах. Он даже не пытался уразуметь, что бы это все значило. Приступ бешенства? Вряд ли. Мерри все еще плакала. Он пошел к холодильнику, обнаружил там целую батарею бутылочек с готовой смесью и достал одну. Потом взял из шкафа ковшик, наполнил его водой, положил в него бутылочку и поставил ковшик на газ подогреваться. Интересно, подумал он, когда должна вернуться мисс Суейн. И отчего это не идет врач. И куда запропастилась Элейн, черт бы ее побрал.
Мередит приложил бутылочку к руке — он видел, как это делает мисс Суейн. Ему показалось, что бутылочка уже нагрелась, и он решил, что температура подходящая. Он понес бутылочку в комнату Мерри, вытащил се из кроватки, сел на деревянный стул, которым обычно пользовалась мисс Суейн во время кормления, и стал кормить дочку. Слава Богу, наконец-то она успокоилась и целиком отдалась еде. Он смотрел, как она пыхтит и чмокает и как краснота исчезает с ее личика, сменяясь привычным здоровым розовым цветом. Он раскрыл ее кулачок и дал схватить себя за указательный палец. Она обхватила его палец всей ручкой, и теперь он рассматривал ее неправдоподобно крохотные пальчики и ноготки. В ее ручке его палец казался стволом толстого дерева.
Мередит услышал, как кто-то открыл входную дверь.
— Эй, кто-нибудь! — раздался мужской голос. Это был врач.
— Я не могу к вам выйти, — крикнул он врачу. — Загляните на кухню.
— Эй! Кто здесь? — послышался женский голос. Это была Элейн.
— Я здесь! — отозвался Мередит. — В комнате Мерри.
Элейн пришла в детскую.
— Что происходит? — спросила она. — Я целую вечность ждала внизу лифт!
— Где ты была? — спросил Мередит.
— Забегала в бар к Джейн, — ответила она и хихикнула.
Она была пьяна. Но вовсе не из-за того, что она пила или так глупо хихикнула, и вовсе не из-за болезненного еще воспоминания о надрывном плаче Мерри, а из-за всего пережитого за эти полчаса, Мередит встал, осторожно положил Мерри в кроватку и подождал, пока она там уляжется, после чего он повернулся к Элейн и отвесил ей пощечину.
Потом он вышел на кухню поговорить с врачом и выяснить, что же все-таки случилось с Маргарет.
* * *
Ему на мгновение стало больно, мучительно больно, точно он взглянул на солнце в упор и оно его ослепило, — когда Джеггерс перестал наконец раскачиваться на стуле, подался вперед, покачал головой и произнес:
— Мне очень жаль, Мередит. Но тут ничего не поделаешь. Ребенок останется у нее. Ты, конечно, можешь судиться, но ничего не выйдет. Ты проиграешь. Если только тебе не удастся доказать, что Элейн проститутка, или наркоманка, или, что еще лучше, и то и другое, она получит право опеки над Мерри. А ты добьешься лишь того, что во всех газетах будут полоскать твое грязное белье, и это причинит массу неприятностей — сейчас тебе, а впоследствии и Мерри. Люди ведь никогда не забывают о таких вещах. Ты же знаменитость, сам знаешь, и лет через десять — двадцать будешь еще больше знаменит. А люди, повторяю, о таких вещах не забывают, Зачем же взваливать на плечи девочки такое бремя, а?
Он прав. Слова Джеггерса резали по сердцу, словно нож, и самым острым из них было — «бремя». Этого он меньше всего желал бы своей дочери. Он ведь и сам знал, что это такое — ведь он всю жизнь нес на своих плечах бремя несчастий отца, И отец знал это не хуже его. Он желал лишь одного, больше, чем чего-либо, — быть хорошим отцом, другом, компаньоном, все понимающим, надежным отцом, опорой своей малышке, которую он произвел на свет Божий. Да, ну и позор!
Он рассказал Сэму Джеггерсу о том вечере, когда, вернувшись домой, нашел Маргарет на кухне с пеной на губах. У нее произошел, как объяснил врач, эпилептический припадок, но он этого тогда не знал. Он рассказал, как поменял малышке пеленки, как стал ее кормить и в какой он был ярости. А то, что он дал жене пощечину, так это была вовсе и не пощечина Элейн, а его реакция на то, что случилось, и конечно, на то, что все случилось именно из-за нее. Одна пощечина не может разрушить нормальный брак. Эта пощечина оказалась подобна трещине, внезапно прорезавшей вроде бы здоровую плоть дерева, которое изнутри разъели жучки-короеды.
Он тогда ушел из дома и отправился ночевать к себе в театральную гримерную. А на следующее утро позвонил ей, извинился за вчерашнее, она приняла его извинения, и все было бы хорошо и должно было быть хорошо, если бы перед тем, как попрощаться и повесить трубку, он не напомнил ей снова, что она вчера была пьяна. Она начала ему возражать, он ответил ей довольно резко, и когда она бросила трубку, он решил больше к этой теме не возвращаться. И провел в гримерной вторую ночь, а потом и третью. А потом и вовсе переехал в гостиницу.
Он, впрочем, не рассказал Джеггерсу, что звонил Карлотте. Но не застал ее дома. И тогда позвонил Джослин Стронг — не из желания встретиться с ней, не то что он хотел ее, а просто в попытке каким-то образом вернуться к Элейн. И эта хитрость сработала, потому что об этом тут же раструбили в газетах, и репортеры изощрялись в ехидных замечаниях вроде «Звезда спектакля «Милая, давай же!» играет маленькую роль в старом водевиле «Кто эта незнакомка?». И Элейн, конечно, прочитала все это и позвонила — в точности как и рассчитывал Мередит. Но только она позвонила не ему. Она позвонила своему адвокату.
Его отношение к Элейн было благоразумно спокойным. Конечно, он обо всем сожалел, как и всякий потерпевший такое поражение мужчина, но то, с каким спокойствием он воспринял разрыв с Элейн, его даже удивило. Словно он лишь теперь осознал, что их брак с самого начала был обречен на развод. Ему нравилась Элейн, все еще нравилась, и он не держал на нее зла. Но он также понимал, что выбрал ее, как и она выбрала его, случайно, по весьма банальной причине. Каждый из них обнаружил друг в друге какую-то родственную струну, некую легко уловимую и потому привлекательную черту характера, что и позволило им сначала почти мгновенно стать друзьями, потом так же мгновенно стать любовниками, а еще через неделю вступить в брак. Единственный минус заключался в том, что той общей особенностью натуры обоих, на которой и базировались их отношения и на которую оба сделали ставку в своей игре, была тяга к силе, к зависимости, к подчинению. И оба почему-то решили, что нашли друг в друге сильного и надежного спутника жизни. И оба были впоследствии разочарованы.
Ну что ж, такова цена риска в этой игре. Но что казалось Мередиту бесчестным и неправильным, так это то, что они с Элейн оказались не единственными проигравшими. Оставалась еще маленькая Мерри, которая не допустила никакой ошибки при подсчете плюсов и минусов этого брака и которая теперь по прихоти юристов была брошена в бурный океан жизни и оказалась не под его крылом, а под крылом его бывшей жены.
— Подумай о своей жизни! — говорил Джеггерс, продолжая раскачиваться на стуле. — Подумай об этом с точки зрения судьи на бракоразводном процессе. Ты актер, и это скверно. Ты колесишь по всему свету, у тебя вечные отъезды, приезды, ты разрываешься между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. У тебя даже нет постоянного местожительства, подумай! Нет, конечно, в этом нет ничего плохого, но ведь мало ли что может случиться. Всегда что-то может случиться. А зрителям — ведь судьи, они тоже составляют твою аудиторию — скорее претит внешний блеск твоей жизни, и потому вряд ли они соблаговолят сделать для тебя исключение. Нет, поверь мне, бороться бесполезно, потому что у тебя нет ни малейшей надежды на победу.
— Но что же мне тогда делать? Не могу же я просто так попрощаться с трехмесячной крошкой и забыть о ней!
— Ни в коем случае, — сказал Джеггерс. — Но ты можешь — да-да, ты можешь и обязан так поступить — попрощаться с ней и не забывать о ней. Оставайся ее благодетелем, заботься о ней, не теряй ее из виду. И я не буду терять ее из виду — а там посмотрим, что получится.
* * *
Денвер Джеймс полз по крыше-вагона мчащегося поезда. Это было нетрудно. Правда, он должен был двигаться быстро, чтобы успеть добраться до края вагонной крыши, спуститься вниз по лесенке и спрыгнуть сразу же после большого кактуса, который служил вешкой. В сорока ярдах от кактуса все уже было готово: разрыхлена земля, положено пенопластовое покрытие и сверху присыпано тонким слоем земли. Он должен был так рассчитать свой прыжок, чтобы приземлиться точно на спрятанный пенопластовый квадрат. Ему надо было подальше отпрыгнуть от поезда и приземлиться, отвернув лицо от кинокамеры. Все, что ему предстояло выполнить, было в общем-то совсем нетрудно и неопасно. Вот если он не попадет на пенопласт, то тогда его ожидает чертовски болезненное приземление, которое, возможно, будет стоить ему сломанной ноги — но только он не промахнется. Да, самое трудное здесь — это все точно рассчитать: время, угол падения, положение тела и головы. И за все про все он получит полторы тысячи. Каких-то две минуты работы, правда, это если не считать времени на подготовку съемочной площадки, гримирование и одевание — ведь на экране надо выглядеть точь-в-точь как этот знаменитый красавчик.
Чертов ветер. Нет, опасности никакой нет, и на его прыжок он никак не повлияет, да только из-за ветра можно испортить кадр — например, шляпа слетит, отчего эпизод будет выглядеть комично и придется делать еще один дубль. Поэтому он полз по крыше вагона так, чтобы встречный ветер прижимал шляпу к голове, и ища глазами кактус впереди, слез с крыши и спустился по лесенке вниз. Он напрягся перед прыжком и, когда кактус проскочил мимо, мощно оттолкнулся от подножки и далеко и красиво прыгнул. Он больно стукнулся о землю, несколько раз перевернулся через голову и остался лежать неподвижно.
— Снято! — закричал откуда-то издалека режиссер. Ассистент режиссера сделал вид, что ладонью разрезает себе горло, и оператор остановил камеру.
Денвер Джеймс все еще лежал на земле. Земля была твердая, потому что он скатился с пенопластовой подкладки. Он лежал и пытался вздохнуть. При падении он здорово ударился, и у него даже перехватило дыхание. Он молил Бога, чтобы все обошлось, и старался ловить губами маленькие глоточки воздуха: ушибленные ребра сильно болели.
— Ты в порядке? — поинтересовался ассистент режиссера, наклонившись над ним. Он подбежал к Денверу, как только увидел, что этот здоровяк что-то не торопится подниматься.
— Черт его знает.
— Господи! — сказал ассистент режиссера. Он топнул несколько раз по земле. — Пенопласт-то вон где!
— У пал-то я на пенопласт, да скатился.
— Господи! — повторил ассистент режиссера. — Потерпи, я врача приведу. Где он, интересно знать. Он же должен неотлучно находиться на площадке.
Он пошел за врачом. Денвер попытался сделать глубокий вздох. Ничего страшного. Он еще боялся вздохнуть по-настоящему глубоко, но уже мог совсем безболезненно сделать полвздоха. И решил, что все обошлось. Словно пилот, выполняющий предполетные упражнения, он мысленно перебрал свои конечности: ноги, руки, ладони, ступни. Да, решил он, все в порядке.
Прибежал врач.
— Ну-ка, давай посмотрим, — сочувствующе проговорил он. — Извини, что меня не было рядом, — добавил он. — Я все ждал, ждал, когда они начнут снимать этот чертов эпизод. А потом пошел покурить.
— Все нормально, — сказал Денвер. — Думаю, я буду жить. Наверное, просто малость дух вышибло.
— Нет, давай-ка поглядим, — сказал врач и стал ощупывать ему ребра, нажимая пальцами в разных местах и повторяя: — Здесь больно? — на что Денвер неизменно отвечал: «Не-а».
Когда врач закончил осмотр, Денвер чувствовал себя уже совсем хорошо и поднялся. Врач похлопал его по плечу. Но они все равно пошли в медпункт съемочной группы сделать рентген, чтобы уж не сомневаться в нормальном исходе его падения.
Прошло немало времени, пока проявили рентгеновский снимок, и Денвер уже совсем оправился, когда рентгеноскопист вышел из палатки и сообщил, что все в порядке.
— Спасибо, — сказал Денвер. — Я так и думал.
Он отсалютовал, приложив палец ко лбу, и отправился как ни в чем не бывало к бухгалтеру получить причитающиеся ему три «штуки». Два эпизода. Три «штуки», по полторы «штуки» каждый эпизод. Удачная неделя. А теперь в Мексику! Поиграть-повеселиться, пока не кончатся бабки, — вот и вся награда за работу. А следующей его работой будет наказание за веселье. Это какой-то порочный круг, но ведь порок, как сказал какой-то кабацкий поэт, — прекрасен. Денвер, во всяком случае, считал именно так. Дороговато, конечно, но хрен с ним! Он мог себе это позволить для своего удовольствия. Другие каскадеры, подумал он, были просто чокнутые. Он вспомнил, например, как Джей Эббот — у него жена и дочки, и жизнь застрахована — все беспокоится, что следующий раз будет его последним и что кто-нибудь закрутит с его женой после того, как он ляжет в сыру землю. Не Джей Эббот, а Джей Рэббит какой-то[7]. Работа нервная? Да что там!
Поездка от Калвер-сити на север, в Бсверли-хиллс заняла у него почти час, но было еще около трех, когда он добрался до места. Можно выезжать прямо сегодня вечером. Или завтра утром. Ему все равно.
Как только входная дверь закрылась за его спиной, Элейн одарила его жарким поцелуем.
— Все нормально? — спросила она тревожно.
— Ну, я же приехал!
— Да, приехал.
— Значит, все нормально, — сказал он, удивляясь, какие же дурацкие вопросы иногда задают женщины. Он пошел в гостиную к бару и налил себе стаканчик. Он не жил у Элейн, но уже вполне освоился здесь и знал, где что стоит и где можно найти выпивку, и мог без стеснения забацать себе что-нибудь, когда ему хотелось. В этом доме он чувствовал себя отлично. Хороший дом. Конечно, тут надо всегда быть начеку. Всегда надо быть начеку в домах, где живут одинокие женщины, которые выгнали мужей или которых бросили мужья. Кстати, большой разницы нет, кто кого выгнал. Денвер Джеймс давно зарубил себе на носу, что самое милое дело в этой жизни — разведенные голливудские телки. Все они еще охочи до траха, но при этом знают, что почем в семейной жизни. Какая женщина, если она не последняя дура, решится выскочить замуж за каскадера, который не сегодня-завтра откинет копыта? Нет, этого не будет. И ты — вольный, как ветер, все нормалек. Однажды какой-то парень очень здорово это сформулировал: «Гуляй с голландками, целуй француженок и трахай американок». Кто же это сказал? Он не мог припомнить. Но самое главное — он прекрасно помнил этот совет. Можете выбить эти слова на моей могильной плите!
— Ты ел? — спросила Элейн. — Ты голоден?
— Не ел и не голоден. Пока не голоден. Я бы для начала вымылся.
— Ну конечно! — сказала она.
Он допил стакан, налил еще и пошел наверх в ванную. Он оставил дверь открытой, и она зашла следом. Он скинул одежду, включил душ, отрегулировал холодный и горячий краны и пустил такую горячую струю, что едва мог под ней стоять. Он увидел, что она наблюдает за ним такими глазами, словно она — оголодавший ребенок, а он — огромный душистый банан, и подумал: не трахнуть ли ее прямо сейчас. Нет, торопиться не надо. Да и вода зря течет. Какая замечательная вода, водичка, журчит в сливном отверстии, а она что-то там болтает о поездке — надо ехать или не надо, и играет с ним, играет с его… К черту! Он уже достаточно ученый, чтобы не доверяться женщине и ее суждениям. Самое главное — это чувства. Чувства! Если тебе что-то хочется — сначала спроси мужчину, а уж после — женщину. Это ж всем ясно. И он, решив оставить разговор на потом, встал под душ. Горячая вода обдала все тело и приятно омыла синяки, полученные при падении с поезда. Она стояла рядом, держала в руке его стакан, а он то и дело высовывал голову из-за занавески, и она давала ему отпить глоток.
— Замечательно! Спасибо! — говорил он. Вот так и надо жить. Пока живется. Вот черт! А ведь живут же дипломированные бухгалтера, и дипломированные фармацевты, и торговцы обувью — хренова туча человечков в коричневых костюмах, с коричневыми усами, которые тянут лямку своей серой житухи — о таких что ни день, то пишут в газетах: одного придавил соскочивший с тормозов паровой каток, другой поскользнулся дома в ванне и сломал шею. А тут еще эта война — как пить дать, война будет! Теперь вся его беззаботная жизнь пойдет прахом.
Он выключил воду, вытерся полотенцем и повернулся к Элейн затылком, чтобы она вытерла ему спину. Потом повернулся к ней лицом — чтобы она так же тщательно вытерла ему перед, и когда она начала медленно водить полотенцем по его животу, он привлек ее к себе и поцеловал. Они пошли в спальню — просторную комнату с камином. Он смотрел, как она закрывает дверь спальни на ключ и снимает платье через голову. Под платьем у нее ничего не было — очень удобно! Он подумал: с такими темпами можно считать, что они уже на полпути к Мексике. Конечно, ей давно пора сдать дочку кому-нибудь на руки. Хоть на время. А если не хочет — пусть проваливает. Или, вернее, он сам ей сделает ручкой — завтра же, рано утречком в Тихуану[8], а там уж прямиком на юг!
Бег его мыслей замедлился, а потом он и вовсе перестал думать о посторонних вещах и стал ласкать ее тело все более и более целенаправленно. Он специально медлил, чтобы она сама попросила оттрахать ее как следует, и обволакивающая вязкость их объятий казалась ему ватным облаком, на котором он парил. Офигительная телка! Ну, вот она уже и просит его. И неторопливо, изящно, легко он взобрался на Элейн и вошел в нее точным мягким движением — так карманный воришка просовывает ладонь в карман зазевавшеюся олуха. Тут они услышали, как хлопнула входная дверь.
— Это еще кто? — спросил он.
— Да это Клара привела Мерри с прогулки. Все нормально. Наша дверь закрыта.
— Хорошо, — сказал он и возобновил привычную работу. Но она ошиблась: все было совсем ненормально, потому что малышка только что видела белочку на дорожке и ей ужасно не терпелось сообщить об этом маме. Она торопливо взбежала по лестнице, громко топая по ступенькам, подошла к маминой спальне и начала барабанить в дверь кулачком, приговаривая, что хочет войти и рассказать о белочке.
В другой раз ему было бы наплевать, но теперь-то он не просто трахал бабу: сейчас очень важно трахнуть ее хорошо, убедительно трахнуть ее, потому что если ему не удастся убедить ее, то он вынужден будет отправиться в Мексику один и слоняться по кабакам в Тихуане; и там он опять ввяжется в драку, опять угодит за решетку, и опять надо будет давать на лапу тамошним ментам, чтобы выбраться из тюряги, и тогда уж, что бы ни случилось, через две недели он окажется без гроша в кармане и потом хочешь не хочешь, а опять придется прыгать с вагона, как сегодня.
— Она сейчас уйдет, — прошептала Элейн, но она скорее надеялась, чем была убеждена. — Не теперь, Мерри, — громко сказала она, но, услышав голос матери, девочка стала лупить по двери еще настойчивее и захныкала еще громче, прося разрешения войти.
— Мне очень жаль, — сказала Элейн.
Ему тоже было жаль. Жаль, черт побери, еще как жаль, черт бы вас всех побрал! Он вышел из Элейн, высвободился из ее объятий, встал с кровати и приблизился к двери.
— Не надо! — закричала Элейн, но он не обратил на ее мольбу никакого внимания.
Он распахнул дверь и заорал на ребенка:
— Ты что, не слышишь, что тебе мать говорит? Не теперь! Потом придешь. Пошла вон!
Он уже приготовился сказать ей еще пару ласковых слов, потому что девочка не двинулась с места и глядела на него во все глаза, Запуганная его криком и удивленная его наготой, а больше всего той штучкой, что свисала у него из волос ниже живота. Тут он услышал шумный вздох со стороны лестницы, взглянул туда и увидел Клару, тоже глядящую на него во все глаза и удивленную не меньше ребенка.
— Чего вылупилась? — заорал он на Клару. — Ты почему ее отпустила? Тебе что, за это платят? Какого хрена она тут воет и колотит в дверь? Что пялишься? Интересно?
— Д-д-да, — ответила она.
— Если бы ты хорошо справлялась со своими обязанностями и присматривала за ребенком, меня бы здесь не было. А если она рвется сюда со своими россказнями о какой-то белочке, то и нечего тебе глаза таращить, что я трясу своей белочкой… А, черт! Слушай, забирай-ка ее, а? Пойди поиграй с ней. А сама с собой можешь играть в свободное от работы время.
И он захлопнул дверь. Видимо, Клара, студентка-заочница Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, увела маленькую Мерри, потому что больше их никто не беспокоил и из холла перед спальней не доносилось никакого шума. Элейн лежала на кровати, не в силах вымолвить ни слова от потрясения. Или от страха. Он почувствовал даже некоторое удовлетворение от мысли, что она так боится его потерять и даже не выговорила ему за эту отвратительную сцену. Он улегся рядом. Но то, что случилось, все испортило. Ни он, ни она уже не хотели продолжать, но он убеждал себя, что только отделав Элейн как следует, сможет заставить ее поехать с ним, и поэтому он лег в постель и опять вошел в нее. Но ничего хорошего из этого не вышло. Она не испытала оргазма, а значит, ему так и не удастся ее уговорить.
— Черт! — сказал он, сев на край кровати и закурив сигарету. — Ты же хочешь поехать со мной в Мексику. Ты же хочешь. Почему же ты теперь отказываешься?
— Из-за Мерри, — ответила она.
— Да что с ней случится? Она уже большая. Почему бы ей не побыть немного без тебя.
— Я просто не могу оставить ее с Кларой. Я ведь эту Клару плохо знаю, почти совсем не знаю. Она и сама еще ребенок.
— Черт, — повторил Денвер. — Ладно, поеду утром, — решил он.
Но он не уехал. Они с Элейн оделись и спустились на кухню.
Он уже проголодался. Сегодня он не обедал, а было уже полпятого. В кухню вошла Клара с выражением полнейшего презрения на лице, чтобы немедленно потребовать расчет. Вот из-за этого-то все и сорвалось, подумал Денвер. Но он ошибся. Уже совершенно не думая ни о какой Мексике, Элейн опустилась на стул и, судорожно ломая руки, заговорила, что же она теперь будет делать, ведь одной ей с Мерри не справиться и она не может быть привязана к дому — никуда не выйти, никого не пригласить, ни к кому в гости не сходить. Ей надо было что-то предпринять, найти кого-то на замену Кларе. И тогда он, даже не надеясь, что она его услышит, посоветовал ей немного отдохнуть от Мерри. Но она услышала, согласилась и спросила, как ей это сделать.
— Отправить ее к отцу, — предложил он.
— Не могу.
— Перестань распускать нюни.
— Я не распускаю. Мне просто нужны деньги. Ведь я только и живу на те деньги, что он посылает мне на ребенка.
— Ну, тогда отдай ее на время в интернат.
— В интернат? Да ты смеешься! Ей же только три года. Она только-только научилась сама на горшок ходить.
— Все правильно. Но есть же интернаты для трехлетних.
Она обдумала его слова. И сказала:
— Ты имеешь в виду сиротский приют?
— Ну, в общем, конечно, есть там и сироты, но не все же. Да и не навечно же ты ее отдашь. Так, на неделю, другую. И там ей будет лучше, чем тут одной с Кларой. Ты же сама говоришь, что Клара плохо с ней справляется.
Она и это обдумала и решила, что, может, и правда, стоит поехать посмотреть один из этих интернатов, и он тоже передумал, решив, что вот он, его шанс, и что теперь она точно поедет с ним, и проболтался в доме еще целый день.
Утром они позвонили в справочную, узнали адреса нескольких интернатов и поехали на разведку. Они оставили Мерри в первом же месте — школе для девочек «Крествью», и потом, заехав домой взять кое-какие вещи Элейн, укатили в Мексику.
* * *
По взаимной договоренности с Элейн, Мередит имел право забирать дочь каждую среду с часу дня до четырех и каждый второй уик-энд с девяти вечера в субботу до шести вечера воскресенья. Он не часто приезжал по средам, потому что его визиты могли нарушить послеобеденный сон Мерри и к тому же он обычно был в это время занят на съемках и не мог постоянно отпрашиваться днем. Один день съемок стоил от десяти до тридцати тысяч долларов, так что вряд ли стоило тратить полдня на визит к дочке, которую, вполне вероятно, он застанет спящей. Но через два дня после отъезда Элейн и Денвера в Мексику Мередит начал работать над картиной, которая снималась в пустыне Моджейв — как раз неподалеку от Лос-Анджелеса, и что самое невероятное, — хотя, конечно, такое случается везде, даже в пустынях, — вдруг начались затяжные дожди. После недолгих консультаций главный оператор, режиссер, ассистент режиссера, продюсер, помощник продюсера и директор картины пришли к общему решению — позвонить на киностудию и выяснить их мнение. Там приняли окончательное решение: «как это так, дождь в пустыне! — но черт с вами, сделайте перерыв на один день!» И без двадцати одиннадцать в среду Мередит оказался совершенно свободным. Он сел в машину и поехал в Лос-Анджелес, но когда он мчался по высокогорному шоссе к городу-гиганту, ему в голову пришла мысль хотя бы часок-другой провести с Мерри. У него ведь машина, и они могут поехать покататься, съесть чего-нибудь по пути и вернуться домой как раз ко времени ее сна. А, к черту сон! Ему так хотелось подольше побыть с Мерри — и он поехал с твердым намерением так и сделать.
Он свернул с бульвара Уилшир, миновал пять улиц до следующего поворота, повернул и припарковал машину у тротуара. Он подошел к входной двери, нажал кнопку звонка и стал ждать. Ждал он долго. Он звонил снова и снова, потом стал стучать в дверь. Он терялся в догадках. Куда они могли деться в среду? Может быть, Мерри заболела? Или Элейн? Или что-то случилось? Он обошел дом вокруг, сам не зная, зачем — просто посмотреть. И обнаружил записку, которую Элейн оставила молочнику:

МОЛОКА НЕ ПРИНОСИТЕ, ПОКА Я НЕ ПОПРОШУ.


Он удивился, но не забеспокоился. Может, она уехала на пару дней? Это предположение его рассердило: она должна была ему сообщить. Он имел полное право навещать Мерри по средам. Но, сохраняя благоразумие, решил, что Элейн вряд ли ожидала его приезда сегодня. Она же знала, что он на съемках, значит, просто решила, что он не приедет в любом случае. Так что если он не собирался приезжать к Мерри, Элейн могла делать все, что ей заблагорассудится. Он стал мысленно перебирать, куда бы они могли поехать. Ему даже в голову не могло прийти, что Элейн уехала без Мерри.
Он вернулся сюда поздно вечером, просто чтобы проехать мимо дома. Свет в окнах не горел. Значит, она все-таки уехала. Он еще не знал, надо ли бить тревогу, но потом решил, что пока не стоит. Пусть все остается, как есть.
Он позвонил в четверг, но телефон не отвечал. Он позвонил в субботу, и опять никто не подошел. В понедельник, когда Мередит опять позвонил и опять безрезультатно, он начал волноваться. Он позвонил Артуру Уэммику в Лос-Анджелес — Уэммик был партнером Джеггерса, — и рассказал ему о случившемся. Уэммик пообещал заняться этим делом и позвонить, когда что-нибудь разузнает. Уэммик позвонил только вечером во вторник, и Мередит был сильно раздражен тем, что он так долго не звонил. Но его раздражение тут же улетучилось, когда, во-первых, он подумал, что Уэммик все это время, должно быть, сидел на телефоне, и, во-вторых, потому что его обуяли гнев и горе, когда он услышал новость: Элейн уехала куда-то в Мексику, а его дочь находится в сиротском приюте в Санта-Монике. Он записал адрес и тотчас помчался туда.
Школа «Крествью» была не совсем школой. Впрочем, она произвела на Мередита неплохое впечатление — он рассчитывал увидеть нечто совсем ужасное. Тут не было высоченных стен вокруг школьной территории, какие описывал Диккенс в своих романах, не было огромных, напоминающих колодцы, классных помещений, по которым малютки-узники в выношенных серых робах уныло маршировали колоннами. Это было перестроенное имение, где всем руководили две сестры, весьма презентабельные старые девы, а число сотрудников было столь велико, что Мередит даже со счета сбился. Мисс Сирс — старшая из сестер, сказала, что Мередит сейчас ужинает. Он не сообразил сначала, нравится ему или нет, что она называет Мерри «Мередит», но имя дочери прозвучало как-то холодно и неприветливо. На что он, состроив самую любезную, насколько было возможно в данной ситуации, улыбку, сказал, что понятия не имел, где находится его дочь, и узнал о ее местонахождении только полчаса назад, а теперь сгорает от нетерпения ее увидеть.
— Я вас понимаю, — сказала мисс Сирс. — Но у детей режим, знаете ли, и мы считаем, что им только вредит, если они нарушают свой режим.
— Я с вами согласен, но мой приезд нельзя считать нарушением режима. Я ее отец. И я хочу се видеть. Пожалуйста! — добавил он, отдавая себе отчет, что не стоит вступать с ней в конфликт, но тут же добавил, что в противном случае он готов ей свернуть шею.
Тогда она сказала, что сейчас приведет ребенка. Он поблагодарил ее.
Когда мисс Сирс привела Мерри, больше всего его поразило то, как изменилась дочка: она была молчалива и держалась с ним так, словно он чужой. Ему пришлось долго уговаривать ее сесть к нему на колени, и только через какое-то время она начала его узнавать — и вдруг разрыдалась у него на плече. Он объяснил Мерри, что сегодняшнюю ночь ей еще придется провести здесь, но завтра утром он приедет и заберет ее, и что теперь они будут всегда вместе. Она ему улыбнулась и поцеловала в щеку. Он опять поблагодарил мисс Сирс и уехал.
Он позвонил Уэммику. Уэммик объяснил ему, что Элейн поступила в полном соответствии с законом: если ей надо куда-то уехать, например, в отпуск, она имеет право на время отдать ребенка в приют.
— Но, конечно, она должна была вас предупредить, чтобы не заставлять беспокоиться.
— Послушайте, Артур, дело не во мне. Дело в ребенке. Дело в этой грустной малышке — моей дочери. Я не могу простить Элейн слез, которые я видел в глазах Мерри. И хочу что-нибудь сделать.
— Мы можем написать официальную жалобу, — сказал Уэммик.
— Вы хотите сказать, что я не смогу ее забрать оттуда?
— Не сможете.
— Но это же идиотизм! Это же несправедливо!
— Мне очень жаль, но…
Тогда он позвонил по междугородной Сэму Джеггсрсу в Нью-Йорк и разбудил его среди ночи. Он извинился за поздний звонок и за дурацкую разницу во времени между Нью-Йорком и Калифорнией, но объяснил, что звонит из-за Мерри, и рассказал, где она сейчас находится и что ему только что сообщил Артур.
— Сожалею, Мередит, но Артур прав, — сказал Сэм. — Ты ничего не можешь сделать. Но и ты прав: это все ужасно. Однако выхода нет. Она отдала Мерри в это заведение, и у нее на это есть полное право. Точно так же она могла бы отправить ее в детский лагерь, или в пансион, или в колледж. Ты имеешь только право посещать там девочку.
— Но ей же только три года! Только три!
— С ней там плохо обращаются?
— Ну конечно!
— Я хочу сказать: ее бьют, морят голодом, что-нибудь в этом роде?
— Нет.
— Значит, дело безнадежное. Но вот что я тебе скажу, Мередит…
— Да?
— Мне тоже очень неприятно.
— Спасибо, Сэм. Спасибо.
Он повесил трубку и заплакал.
* * *
Как гласит пословица, чем меньше выигрыш, тем меньше и проигрыш, и Денвер подумал: правильная пословица. М-да, здесь он проиграл, это уж точно — нечего и сомневаться. Денвер отнес Элейн к машине, прислонил ее к капоту, потом открыл дверь и затолкал ее внутрь. Он закрыл дверь, обошел машину, сел за руль и усадил ее так, чтобы она не заваливалась на него, когда он будет лавировать мимо выбоин на мексиканских улочках. Он опять похлопал ее по щеке, чтобы привести в чувство. Все напрасно. Тогда он отвесил ей хорошую оплеуху, так что на щеке у нее осталось красное пятно. И все равно никакого эффекта. Она даже не шевельнулась. Такое он видит в первый раз.
Ну, конечно, ему приходилось видеть, как пьяные женщины долго не могут прийти в себя. Он не раз видел, как и Элейн после очередной попойки надолго отключалась. Два раза в Тихуане и еще раз по пути из Тихуаны в Мехикали, а потом еще раз в самом Мехикали. Но сейчас что-то уж совсем не в дугу. Они сидели в паршивом ночном клубе, потягивали текилу и смотрели стриптиз. Она пила, как боцман. Ну, вообще-то она пила, как боцман, все время, пока они ездили по Мексике. Пила, как сволочь. Словно хотела упиться насмерть. А может, думал он, ей как раз этого и хотелось. Может, ему не стоило уговаривать ее поехать, может, ему не стоило предлагать ей отдать дочку в приют, может, ему не стоило… Но какого черта! Она же взрослая баба! И сама знает, что делает. Никого нельзя заставить что-то сделать против воли. Об этом ему рассказывал один гипнотизер. А уж людей, не поддающихся гипнозу, и подавно не заставишь. А она все не отдавала и не отдавала эту бутылку, все хотела ее добить, а ему-то что — он только рад, что она такая. Как говорят, каков ты за бутылкой, таков ты и в койке — прямо-таки про нее сказано. Но сегодня она, видать, решила побить мировой рекорд. Стать мировой рекордсменкой по выпивке. А он и не возражал — ему-то что. Она еще хотела быть чемпионкой мира по траханью. Он и тут не возражал. Ему того только и надо. Но только странные она придумала правила для этого чемпионата. Что-то он их не понимал. В койке она была великолепна и все заставляла его это повторять. Но видя, как зачарованно он глазеет на молоденькую девчонку, исполнявшую стриптиз в баре, которая трясла грудями во все стороны, она сильно опечалилась. Ну, да и это ничего. Что толку спорить с пьяницами — нет, она-то не пьяница, но в тот момент была сильно пьяна. В стельку. Словом, она эту стриптизершу облила помоями с головы до ног. Уж та и костлявая, и танцевать-то не умела, и вообще все делала кое-как.
— Да все они это делают кое-как, — сказал он.
— Но ведь надо-то делать как следует.
— Да ты-то что можешь об этом знать — ты что, выступала в стриптизе?
— Нет, но ведь я — женщина!
— Это совсем другое дело.
— Ни черта не другое! В этом все дело!
— Да нет же, это все сплошное притворство. Она же притворяется, что она такая сексуальная…
— У меня бы это получилось куда лучше!
— Ну, разумеется!
— Ты что, мне не веришь?
— Да нет же, верю.
— Нет, не веришь. Но я тебе покажу сейчас…
Тут стриптизерша как раз закончила номер, бросила зрителям свои трусики, продемонстрировала черненький треугольничек волос в паху и убежала за кулисы. Зрители, сидящие за четырьмя или пятью столиками, вознаградили ее жидкими аплодисментами. И вдруг Элейн поднялась со стула и стала карабкаться на сцену.
— Эй, Элейн, ты в своем уме? Вернись! Слышишь, милая, нам пора идти! — крикнул он, но лидер квартета решил, что ради хохмы стоит сыграть для нее несколько тактов, и музыканты завели какой-то мотивчик, а она начала танцевать. И тут раздались аплодисменты, причем зрители захлопали ей куда громче, чем стриптизерше, и кто-то ему заорал: «Эй там, сядь, не мешай!» — и он решил сесть и помалкивать.
Это был забавный стриптиз. Ведь обычная одежда вовсе не предназначена для подобных штучек, да и сама она была изрядно пьяна и, едва держась на ногах, двигалась по сцене не в такт музыке, но с чувством, и она все-таки красивая, так что, ей-Богу, смотреть на нее было одно удовольствие. И ее чувственность казалась не фальшивой именно из-за неуклюжести ее движений. Она стала снимать с себя платье, как это обычно делает женщина — через голову, и, на мгновение запутавшись в складках и с трудом расстегнув молнию, сорвала наконец это чертово платье. Потом она сняла и комбинацию. И вот она уже танцевала, оставшись в туфлях, в чулках, пристегнутых к поясу, в трусиках и в лифчике. Она еще долго возилась с застежкой лифчика, а публика за столиками веселилась и подбадривала ее одобрительными криками и хлопками, и наконец она сорвала с себя лифчик и помахала им перед собой, а потом попыталась потрясти грудями, как та стриптизерша, и, конечно, ей это не удалось, и в зале захохотали. И этот хохот сразил ее наповал. Она вдруг остановилась, как вкопанная, посреди сцены, громко икнула и ее вырвало. Раздался свист, и Денверу ничего не оставалось, как подняться на сцену, подхватить ее под мышки и утащить за кулисы. Тампон кое-как счистил с Элейн блевотину и надел на нее платье. Ему было немного противно и немного стыдно, особенно когда он волок ее к машине, прислонял к капоту и вез обратно в гостиницу. Он спокойно обдумал случившееся и в конце концов решил, что напрасно все это затеял и надо бы ему ехать в Мексику одному.
Он отнес се наверх в номер и положил на кровать. Он стащил с нее платье, трусики и чулки и попытался опять привести ее в чувство, но не сумел. Тогда он пошел в ванную и принял душ, чтобы смыть с себя запах рвоты. Выйдя из ванной, он в последний раз попытался растормошить ее, решив, что, может, ее нужно хорошенько трахнуть. Но она не возбудилась. Зато он сам возбудился и подумал, что заслуживает хорошего траха на прощанье. Должен же он получить компенсацию за то, что приволок ее в гостиницу. Да, черт побери, оставь он ее в баре, любой паршивый мексикашка в этом чертовом Мехикали счел бы своим долгом отделать ее где-нибудь на заднем дворе. Он снова дал ей пощечину — несильную, но ощутимую. Она не шевельнулась. Он ущипнул ее за грудь. Никакой реакции. Тогда он прекратил обхаживать ее и занялся собой. Алкоголь и секс. Полный разврат! А почему бы ему не поразвратничать с ней?
Он еще больше возбудился от самой этой мысли и от необычности предвкушаемого ощущения — ведь он никогда еще не проделывал ни с кем ничего подобного! И он яростно стал дрочить и наконец изверг струю семени прямо ей на грудь. Он с любопытством наблюдал, как сперма стекает между ее грудей. Ну, подумал он, ты теперь чемпионка мира по сексу. Он оставил на столе пятьдесят долларов — ей хватит, чтобы добраться до дому, — и покинул ее навсегда.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ


Непосредственность, открытость, бесхитростность — называйте как хотите эту невинную простоту, которую обычно хотят увидеть в детях — и видят! — не думая, так это или нет. Естественно, никому не придет в голову предположить, что ребенок, такая кроха, обладает сухим расчетливо-трезвым рассудком или может использовать в своих далеко идущих планах детей и взрослых так же, как карточный игрок подсчитывает в уме очки, загадывает будущие ходы, скидывает лишние карты, берет взятки, перебивает козыри, блефует. В особенности, вряд ли кто может подумать, что на такое способна маленькая девочка.
А она была способна и знала об этом, и еще знала, что она симпатичная, прелестная и что ее прелесть — эти золотые кудряшки, яркие голубые глазки и остренький носик — взрослые воспринимают как несомненный признак ее невинности, и она пользовалась этим тоже, как карточный игрок пользуется джокером. По-своему, конечно, это все было очень невинно: она ведь просто играла, как другие дети играют в куклы или кубики, но играла в игры, в которые ее научили играть и в которые играли те, с кем она жила. В конце концов, она же была приемной дочерью, и ей пришлось учиться искусству завоевывать внимание и любовь в семье, соревнуясь со своим сводным братом, когда тот появился на свет. Но даже и до его рождения она усвоила, до какой степени можно испытывать небезграничное терпение отчима, и как можно воспользоваться его благодушием, и в каких пределах можно на него положиться. Это было похоже на игру. Но это была вовсе не игра, совсем не игра. В мире для нее не было ничего серьезнее отчаянных попыток удержаться в этой семье, прижиться в ней и никогда больше не возвращаться в школу, где она провела так много долгих и унылых лет. Интернат? Школа? Да нет — сиротский приют! Но как бы там его ни называли, она ни за что туда не вернется, ни за что не согласится, а ведь сколько раз уж ей предлагали!
Так что она выучила правила этой игры, правила жизни, правила игры в жизнь. И ей уже было трудно провести границу между игрой и жизнью. Начала она с того, что без зазрения совести пользовалась своим братом. И поразительно, как это мать и отчим не постигли ее тонкой стратегии. Ну, в самом деле, что интересного в младенце? Он только и знает, что спит, или ест, или делает в пеленки, или лопочет что-то по-своему. Иногда срыгивает. Не очень-то большое разнообразие. Но Мерри быстро поняла, что, напевая малютке-братцу, она может завоевать любовь отчима и даже растрогать родную мать. И она сидела и, пока мама кормила Лайона, отсчитывала долгие тягостные минуты, чтобы получить сомнительное удовольствие подержать его потом немного на руках и легонько похлопать по спинке, чтобы он срыгнул. Ей было наплевать на его здоровье, вообще на него самого, но ей было вовсе не наплевать на одобрительные улыбки и конфеты, которыми ее вознаграждали за эту нехитрую заботу о брате.
А потом, по мере взросления Лайона, она обнаружила, что и в самом деле он ей нравится, что она его даже любит, потому что ей всегда было с кем поболтать — он был для нее самым близким приятелем. А позднее и он стал болтать с ней, они играли вместе, причем даже когда за ними не наблюдал кто-то, кто мог бы сказать: мол, вот как они хорошо ладят, что всегда вызывало улыбку Элейн. Или конфетку, протянутую Гарри Новотным, мужем Элейн, отчимом Мерри.
Эти конфетки были куда слаще, чем полагали их изготовители. Они были зримым свидетельством ее побед, призом за блестяще сыгранную партию. Она много раз видела, как в питомнике отчим просовывает в клетки животным кусочки сахара, или печеньице, или кусочки мяса — точно так же, как ей, и даже если он не замечал сходства, она-то уж замечала! Мерри все прекрасно понимала. Возможно, если бы ее юный ум был более совершенным и изощренным, она могла бы додуматься и до такого малоприятного вопроса: а кто, собственно, дрессировщик и кого в этом доме дрессируют?
Отчасти она даже завидовала животным. По крайней мере, их место в жизни было вполне определенным. Их участь была далеко не из приятных, а уж если говорить по правде, то просто ужасной, и она изо всех сил старалась избежать подобной участи, не давая повода видеть сходство между собой и этими животными, подавляя всякое сочувствие к ним.
Кошки, мышки, кролики, собаки, львы (в доме было два льва), обезьянки — да это же, кажется, просто рай для ребенка. Но для Мерри обитатели домашних клеток и загонов были только неотъемлемой частью бизнеса ее отчима и потому интересовали ее не более, чем окорока в холодильнике мясника интересуют мясницких детей. Правда, мясо у Гарри Новотного было живым — в чем и заключалось единственное, хотя и очень незначительное, различие.
Конечно, он все рассказывал без утайки, но она ему не верила — так новичок-картежник не верит опытному партнеру, когда тот божится, что готов поставить на банк все свое состояние. «Все эти разговоры о любви к животным, — говорил он, — просто чушь.
Это для газет. Для публики. Из-за любви к животным можно лишиться последней рубашки. А я бью животных. Бью для их же пользы». Он вспоминал, как учил кошку ползти по веревке и перепрыгивать через шесть мышей, появлявшихся у противоположного конца веревки, и не трогать их. Он рассказывал об этом Элейн, но при разговоре присутствовала Мерри и все слышала. «Кошка научилась ходить по веревке. Это довольно просто. Я посадил кошку на палку и положил на другую палку корм. И чтобы добраться до корма, ей надо было осторожно двигаться по веревке к другой палке. Первая кошка испугалась. И умерла с голоду. А вторая научилась-таки ползти по веревке. Тогда я добавил мышей. Кошки всегда едят мышей. Я израсходовал, наверное, сотню мышей. Как же я лупил эту кошку! Господи, у меня рука устала бить эту дуру. А она все продолжала душить мышей. Ведь это в природе кошки. Но вот я наконец понял, что надо делать. Я затолкал кошке в глотку марлю. И она теперь не могла ничего проглотить. Она с трудом могла дышать. Но все же дышала. И тогда она просто стала перепрыгивать через мышей. Сначала через одну, потом через двух, через трех. Отличный получился номер. Но у него не было конца. Тогда знаешь, что я сделал?»
— Что? — спросила Элейн.
— Я научил мышек заходить в маленькие коробочки. Они выпрыгивали с парашютиками из этих коробочек на землю, а оркестр исполнял патриотические песни. Но только мышки, которые выпрыгивали с парашютиками, были другими мышками — не теми, кто заходил в коробочки. У меня были дубликаты коробочек. Но какая разница, ведь все мыши похожи!
— А как же ты научил мышей прыгать с парашютом? — спросила Элейн.
— Научил? У коробочек открывалось дно, и они просто вываливались. И парашюты раскрывались. Иногда они не раскрывались, ну и что — это ведь только мыши какие-то! Но чаще они все-таки раскрывались. Вот теперь номер получился на славу. Я зарабатывал на жизнь этим номером года три или четыре. Мы изъездили всю Европу.
Новотный, смуглолицый низкорослый мужчина, уверял, что он лучший дрессировщик в мире. Возможно, так оно и было, и в Голливуде он нашел неплохой рынок сбыта для своего необычного таланта — и впрямь, лучший рынок. Он не сбежал из Европы, а просто гастролировал в Соединенных Штатах с бродячим цирком, когда разразилась война. Он поехал в Голливуд и стал там выступать с небольшими номерами, но прожив в Америке восемь лет, сделал себе очень хороший бизнес. Теперь у него был собственный дом, красивый дом в долине, с большим амбаром на заднем дворе, с загонами и клетками для животных. Еще он владел Элейн и двумя детьми. Одного ребенка он зачал сам. Другой ребенок достался ему вместе с Элейн, причем девочка уже была к тому моменту, как ее мать вышла за него замуж, отнята от груди, приучена самостоятельно справлять нужду и умела говорить. А приобрести выдрессированное животное — это ж какая экономия времени и сил! Так что он был вполне удовлетворен.
Элейн тоже была довольна. На Гарри, мужчину крепкого и человека неплохого, можно было положиться, и вместе с тем, однако, — может быть, именно вследствие смехотворности его бизнеса, — он не представлял для нее никакой угрозы, ни моральной, ни физической. Временами у них вспыхивали ссоры, а раз или два Гарри даже бивал ее, но эти побои всегда были умеренными и даже пошли ей на пользу. Однажды он вернулся домой, нашел ее пьяной и отдубасил так же, как накануне отдубасил упрямого мула, — той умелой рукой, которая не оставляла свербящих ран и, хотя и причиняла боль, не наносила значительного ущерба кожному покрову. С тех пор Элейн ни разу не напилась.
Лежа в кровати, Мерри слышала, как отчим за стеной мутузит маму, и сразу уловила надлежащее сходство между этим действием и недавним наказанием непослушного животного, что сделать было не труднее, чем уловить аналогию между леденцом, полученным от него же, и кормом, который он давал своим птицам и зверушкам. Так она в который уже раз удостоверилась в логичности и строгом порядке мира, созданного Гарри Новотным.
Словом, если уж говорить откровенно, то нельзя сказать, что Мерри была расчетливой девочкой. Ее, скорее, научили, а вернее сказать — выдрессировали все-все хорошо рассчитывать. Что она с успехом и делала, словно от этого зависела ее жизнь. Ей и в самом деле казалось, что так оно и есть. Но умение такого рода неизбежно требует особого способа выражения, и, возможно, только по этой причине однажды апрельским днем она вышла на летное поле и, стараясь не отстать от полной леди, которая в одной руке сжимала сумочку, а в другой несла несколько свертков, поднялась по трапу в самолет, летевший в Нью-Йорк. Никто не спросил у нее билета, потому что маленьким детям билет не требуется, если они едут со взрослыми. Никто вообще ни о чем не спросил, потому что она была аккуратно причесана, одета в симпатичное красное платьице, кожаные башмачки и голубое пальтишко, так что можно было не сомневаться, что она чья-то дочка. Ее сердечко сильно билось, дыхание было прерывистым, и она даже боялась, что пассажиры услышат, как громко колотится ее сердце в груди, но никто ничего не сказал, и она застегнула свой ремень безопасности, увидев, как это сделали все остальные. И когда двери самолета плотно закрылись и заработали двигатели — сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, — никто опять ни слова ей не сказал, ни о чем не спросил и даже не подошел проверить ее билет. Потом самолет, дернувшись, неспешно поехал к началу взлетной полосы, а стюардесса села в кресло рядом с дверью и пристегнулась ремнем. И Мерри знала, что, в случае чего, она должна открыть дверь и выскочить наружу. Она собиралась взять с собой Лайона, но потом раздумала. Ей очень хотелось его взять, но она решила, что если случится что-нибудь ужасное, например, самолет разобьется, то се накажут, изобьют, как животное, да и вообще она боялась, как бы с Лайоном чего не приключилось. И просто дала себе слово, что обязательно привезет ему что-нибудь. С собой у нее было восемьдесят пять центов. На них она могла купить ему набор сувенирных открыток с видами Нью-Йорка.
Двигатели урчали. Самолет двинулся вперед, набирая скорость, побежал быстрее, и Мерри уже решила, что он так никогда и не оторвется от земли, а врежется в какую-нибудь стену в конце взлетной полосы. Она заплакала. Сидящая рядом женщина наклонилась к ней и похлопала по плечу. Мерри схватила ее за руку и сильно сжала. И вдруг самолет взмыл в воздух.
— Ты что, летишь одна? — спросила ее женщина.
Мерри задумалась. Теперь что с ней сделаешь! Не повернут же они обратно и не сядут, чтобы высадить ее из самолета. И кроме того, она явно была одна. Поэтому она ответила: «Да, одна».
— И ты летишь до самого Нью-Йорка одна?
— Там меня встретит папа, — сказала она. Это было не совсем правдой. Она собиралась найти папу. Она хотела встретиться с ним. Вот почему она выбрала Нью-Йорк, а не Мехико и не Канзас-сити или Сент-Луис: названия этих городов она видела на табло в аэропорту. Она решила, что путешествие в Нью-Йорк будет интересным, и что там она встретит папу, они поедят мороженого, а потом она вернется домой. И к тому же она никогда еще не ездила так далеко. А ведь чем дальше от дома, тем безопаснее. Она уже давно поняла, что если сделаешь что-нибудь нехорошее, но незначительное, то тебя сильно накажут — например, за разбитый стакан или за разлитые на скатерть чернила. А вот если ты совершишь что-нибудь совсем ужасное, например, откроешь на ходу дверь автомобиля, — то тебя ожидают только испуганные упреки, слезы и объятия матери. Так что Нью-Йорк, именно потому, что он так далеко, был, можно сказать, самым безопасным местом в мире.
Ее соседка удивилась, что она такая смелая девочка, уже совсем большая, совсем взрослая, но, правда, помогла ей установить на откидном столике поднос с обедом, который принесла стюардесса, а потом взяла для нее подушку и одеяло и помогла устроиться поудобнее и поспать немножко, а потом помогла и с ужином и даже попросила у стюардессы еще один стакан молока. Мерри очень старалась быть хорошей, не только в знак благодарности к доброй леди, но еще и понимая, что стюардесса, которая наблюдает за ними, естественно, сделает вывод, что они летят вместе. А этот вывод и был ее билетом.
Разбуженная стюардессой, Мерри сразу не поняла, сколько времени уже прошло. Она спала, накрывшись одеялом с головой, но стюардесса проверяла, у всех ли пристегнуты ремни, потому что самолет пошел на снижение. Мерри поблагодарила стюардессу и соседка помогла ей справиться с замком ремня. Самолет падал: она отчетливо ощущала его падение, потому что уши у нес заложило, словно она ехала вниз на скоростном лифте. Потом они сели, а двигатели вдруг зарокотали громче, и она решила, что произошла поломка и сейчас случится что-то ужасное, и вцепилась в руку своей соседки. Но ничего не случилось, самолет остановился и она отпустила руку. Мерри улыбнулась победно и облегченно, радуясь, что она все-таки добилась своего, что ей это все-таки удалось, но тут стюардесса объявила, что они совершили посадку в Чикаго. У нее сердце ушло в пятки.
Мерри начала лихорадочно соображать. Что же делать? Как поступить? Выйти? Остаться на своем месте? Самое безопасное, решила она, это оставаться на своем месте. Да-да, сидеть. Просто сидеть рядом с этой леди, притвориться спящей, пока самолет снова не взлетит. Или, может быть, пойти в туалет и вернуться на свое место перед самым взлетом? Можно и так, если понадобится. Но уж коли ей удастся выпутаться, просто оставаясь сидеть, это было бы лучше всего. И она уже решила так поступить, как вдруг сидевшая рядом женщина отстегнула ремень, пожелала ей счастливого пути и встала, собираясь покинуть самолет здесь, в Чикаго… Это ужасно! Она выждала еще минуту, делая вид, что не может расстегнуть ремень, потом расстегнула его и пошла вслед за женщиной. Этот самолет был битой картой. Стюардесса-то ведь решила, что они летят вместе. Поэтому ей придется сойти с этой женщиной и добывать другой билет. Так что — вперед. Она подумала, что проделать все то же самое еще раз будет не так уж трудно и ей удастся попасть на самолет до Нью-Йорка. Уж коли ей удалось добраться так далеко, подумала она, можно проделать и остаток пути.
И проделала бы, если бы стюардесса не оказалась столь любезна и не крикнула вдогонку доброй женщине:
— Подождите, мэм! Не забудьте вашу малышку!
— Мою малышку? — спросила женщина, обернувшись. — Это не моя девочка.
Мерри побежала вниз по трапу. А стюардесса побежала за ней. Двое мужчин в летных костюмах появились в дверях аэровокзала и тоже побежали за ней. Она поняла, что убегать бесполезно, и остановилась. Она просто стояла и дожидалась их, а они подбежали и схватили ее за руки. И потом началась эта тягомотина, страшная тягомотина: ее повели в кабинет и стали задавать вопросы ей и ее соседке по самолету, и все пытались выяснить, кто же она такая. А ей было наплевать. В кармане у нее лежало всего-то восемьдесят пять центов: если им уж так нужно, они могут их у нее отобрать.
Увы, ей никто не верил. Ситуация была в самом деле смешная, и она прекрасно понимала, почему ей не верят. Она была «зайцем», или как там называют безбилетных пассажиров самолета, и пролетела от Лос-Анджелеса до Чикаго. Ее спрашивали, кто она такая, и она, естественно, отвечала:
— Мередит Хаусмен.
С таким же успехом она могла сказать: «Джон Уэйн», или «Гэри Купер», или «Генри Фонда». Конечно, ей не верили. Женщина, сидевшая с ней рядом в самолете, вспомнила, как девочка что-то говорила ей о папе, который должен был ее встретить в Нью-Йорке.
— Я солгала, — сказала Мерри.
— Обманывать нехорошо! — сказал инспектор по транспортному обслуживанию пассажиров, который пытался разобраться в этой ситуации. — Ты разве не понимаешь?
— Понимаю, — солгала Мерри. Она вовсе этого не понимала. Нехорошо то, что она полетела на самолете. А ложь — это необходимая и неотъемлемая часть повседневной жизни.
— Ну ладно, — сказал инспектор, который держался так приветливо и невозмутимо, что Мерри даже подивилась, как это ему удается сохранять самообладание. — Перестань дурачиться и назови нам свое настоящее имя.
— Мередит Хаусмен. Все называют меня Мерри, — повторила она в сотый раз. Но подумала про себя, отчего бы не придумать какое-нибудь другое имя. Они ведь этого заслуживали — со всеми этими «перестань дурачиться».
— Я дочь Мередита Хаусмена.
Инспектор пожал плечами, взглянул на мужчину, сидящего за письменным столом — наверное, он был большой начальник, — и тот тоже пожал плечами.
— Хочешь, мы ему позвоним? — спросил инспектор.
— Да, — ответила она. Вообще-то ей не хотелось. Совсем не хотелось. Лучше бы ее посадили на самолет до Нью-Йорка и дали возможность позвонить ему оттуда. Вот тогда он точно удивится и обрадуется! А что хорошего, если ему позвонят эти дядьки и скажут, что поймали его дочь без билета в Чикаго. Так они все испортят. Но, с другой стороны, она не хотела сидеть в этом дурацком кабинете еще целый час и выслушивать их занудливые вопросы.
— Мерри, ты не знаешь, какой у него номер телефона?
— Нет, — сказала она.
— Как, ты не знаешь номер телефона своего отца?
— Не знаю.
Они снова переглянулись. Ну конечно, они не верили. То есть нет, они поверили, что она не знает номер телефона отца, но не поверили, что она назвала свое настоящее имя. Вот смех!
Мужчина за письменным столом позвонил в справочную Нью-Йорка. Номер Мередита Хаусмена в телефонной книге не значился. Ну, еще бы! Тогда он позвонил в «Службу информации об известных людях» — там собирают сведения обо всех, кто собой что-то представляет, специально для прессы, авиакомпаний и прочих учреждений, которым необходимо знать местонахождение «известных людей». Ему дали номер телефона Сэма Джеггерса. Мужчина за письменным столом позвонил Сэму Джеггерсу, извинился за беспокойство и объяснил, что рядом с ним находится маленькая девочка, уверяющая, что она — дочь Мередита Хаусмена.
— Лет девять, — сказал он, отвечая на вопрос, заданный Джеггерсом. — Светлые волосы, голубые глаза, симпатичная… — сказал он и замолчал. — Хорошо, одну минуту, — сказал он в трубку. — Скажи, когда у тебя день рождения?
— Первого сентября, — сказала она.
— А как зовут твоего брата?
— Лайон.
— Да, сэр, — сказал он в трубку. — Да, конечно. Конечно, ни слова. Мы посадим ее на ближайший рейс. Она будет в Нью-Йорке через пару часов. Да. Ради Бога. Рад был помочь.
Он положил трубку и спросил Мерри, не хочет ли она перекусить. Она сказала, что выпила бы стакан молока, и инспектор выбежал из кабинета. Выбежал! Вот потеха. И все-таки, как бы там ни было, она доберется до Нью-Йорка.
* * *
Мередит удивился, поняв, что Сэм, кажется, согласился с ним. Или, возможно, «согласился» слишком сильно сказано. Он и сам толком не знал, что думает обо всем этом, что хочет, что собирается делать. Но Сэм, похоже, склонялся к тому, чтобы действовать весьма осторожно, и не хотел давать поспешных советов… Но какого черта, на то он и Сэм! Адвокаты всегда осторожничают, думал Мередит, коммерческие агенты всегда осторожничают, а Сэм Джеггерс был и тем и другим. Даже больше того. Он ведь еще и друг. Мередит с несколько растерянным видом сидел на диванчике, держа на коленях тонкую фарфоровую чашечку с кофе, и внимательно и доверчиво слушал Сэма Джсггсрса. Отмеряя каждую фразу легким кивком величественной, похожей на львиную, головы, Сэм излагал свои резоны — почему он советует Мередиту крайне осмотрительно подойти к этому делу.
— Она не сбежала из дома, — говорил он. — По крайней мере, мне так представляется. Во всяком случае, у нес нет причин убегать. Ей ведь и впрямь там неплохо. Этот Новотный прочно стоит на ногах. У него неплохой бизнес. И Элейн с ним неплохо. Она пристроена, успокоилась, кажется, и у них общий ребенок, мальчик. Лайон — так его зовут. И насколько можно судить, обоих детей холят и лелеят…
— Откуда ты знаешь?
— Потому что моя работа — знать о таких вещах.
— Все-то ты знаешь!
— Я приложил некоторые усилия.
— Но зачем она это сделала? Зачем она это сделала? Зачем села на самолет — если ей там хорошо? Разве не для того, чтобы убежать? Почему ей захотелось приехать ко мне — разве не для того, чтобы убежать? И зачем убегать, если в ее жизни все так замечательно?
— Дети иногда совершают странные поступки.
— Возможно, — сказал Мередит. — Ну, ладно, еще посмотрим.
— Конечно, — сказал Сэм. — Ты увидишь ее и тогда сам все решишь.
— А что это изменит? — спросила Карлотта. Во время их беседы она молчала и терпеливо слушала. — Неужели ты и в самом деле думаешь, что все зависит от того, как она выглядит? Ведь нужно решать, что ты хочешь предпринять. Что мы хотим предпринять. И тогда уже что-то предпринимать. Какой смысл сначала увидеть девочку, поговорить с ней и потом уже решать, что тебе делать, что нам делать… Это глупо! Это все равно, что попросить доставить на дом новое платье, чтобы решить, нравится оно тебе или нет, а потом отослать его обратно, если оно не понравилось. Это все равно что покупать картину по чьей-то рекомендации. Но разве можно так поступать с ребенком? С твоим собственным ребенком?
— Нет, это совсем не то, — сказал Мередит. — Это совсем другое дело, дорогая.
— Надеюсь, что не то, — сказала она. Но думала она как раз наоборот, и он это знал. И еще он знал, что она уже решила, как ей поступить — она не отпустит Мерри и использует ее побег из дома как дубинку и будет ею угрожать или даже бить ею Элейн, чтобы та отказалась от девочки. Знал он и причину этого решения. Но не сказал ни слова. Джеггерс поглядел на них поверх очков и тоже промолчал. А Карлотта заметила, что им лучше поторопиться в аэропорт, встала и взяла у Сэма кофейную чашечку.
— Нам некуда торопиться, — возразил Сэм. — Лимузин уже внизу.
— Спасибо, — сказал Мередит, — я совсем про него забыл.
— Ты же попросил его вызвать. Он здесь.
— Отлично. Ей это так понравится! Она будет в восторге!
— Не сомневаюсь, — сказал Джеггерс. — Но полагаю, что она должна быть в восторге, увидев тебя.
— Да, я — мороженое, — сказал Мередит, — а лимузин — вишенка сверху.
— Отлично, отлично!
— Ну, готовы? — спросила Карлотта, выходя из спальни, где приводила в порядок прическу. — Поехали!
Они молча спустились на лифте, молча прошествовали по вестибюлю и вышли на улицу к ожидающему их лимузину. Все трое были заняты своими мыслями и не просто заняты, а поглощены и даже озадачены ими, ибо никто не мог сказать, чем прибытие маленькой девочки в нью-йоркский аэропорт может обернуться для каждого из них.
Мередит помог Карлотте усесться на кожаные подушки, потом сел сам, за ним — Сэм, захлопнувший дверь. Сэм сказал водителю:
— В Айдлуайлд. Компания «Америкен», пожалуйста.
Лимузин отъехал от тротуара и слился с потоком машин.
Сэм Джеггерс был озадачен тем, как все гладко получалось. Появление маленькой девочки именно теперь, когда переговоры вступили в решающую стадию, грозило срывом этих переговоров, а это как раз то, о чем он мог только мечтать. Это было чертовски запутанное дело, переговоры о контракте. Ему очень не хотелось, чтобы Мередит подписывал контракт. Ну, разумеется, он не хотел, чтобы Мередит связывал себя контрактом дольше, чем на год, а это значит — две, от силы — три картины. Это был захватывающий и рискованный новый бизнес, и, думал он, Мередит должен немного притормозить. Контракты на конкретные картины под конкретного киноактера, когда разные студии конкурируют друг с другом, чтобы выжить, и все вместе конкурируют с телевидением — это то, что надо. Хватит надолго связывать себя изнурительной работой. Сэма страшно возмущало, что Мередит получает пятьдесят тысяч за картину, в то время как одна кинокомпания продает его другой за полмиллиона и получает фантастическую прибыль, ничего при этом не делая, то есть ровным счетом ничего, только владея Мередитом. Это приводило Сэма в бешенство, и он даже не думал о потерянных сорока пяти тысячах долларов, что соответствовало его кровным десяти процентам с остающихся четырехсот пятидесяти тысяч. Это было дело принципа. Ну в скольких еще картинах он сможет сняться, сколько он еще сможет эксплуатировать свою молодость и привлекательную внешность, и долго ли еще эти жирные сволочи будут делать на нем деньги? А ведь тут начинается кое-что новенькое и как раз, может быть, на Манхэттене, на этих переговорах о новом контракте, ради которого Мередит и прилетел в Нью-Йорк. И вот теперь Мерри, как снег на голову. Как ее приезд повлияет на дела?
В глубине души Сэм надеялся, что Мередит сам захочет оставить ее у себя, или поддастся уговорам Карлотты, которой захочется это сделать. Это был бы идеальный вариант. Тогда Мередит не захочет ехать в Африку, а останется с дочкой либо в Нью-Йорке, либо в Лос-Анджелесе, чтобы окружить ее теплом и заботой. А если он не поедет в Африку, тогда он не будет участвовать в картине о жизни Сесила Родса, а значит, он не подпишет этот чертов контракт, о чем как раз и мечтал Сэм. И все же, все же… Ему все это очень не нравилось, потому что нарушало привычный ход вещей и вносило сумбур в дело — даже в такое несерьезное дело, каким он занимается. Нет, вторжение девятилетней девочки не должно нарушить ничьих планов. Оно, конечно, уже их нарушило, но так нельзя. И поскольку это уже случилось, он дал себе слово, что будет действовать очень осторожно, предельно предусмотрительно, чтобы ни во что не вмешиваться, не высказывать своего мнения, не одобрять и не осуждать, предоставив Мередиту возможность все решать самому, с помощью Карлотты, разумеется, но — самому. Дружба с Мередитом возлагала на него огромную ответственность за любые решения, и это было самое тяжкое бремя его обязанностей официального представителя кинозвезды. Самое тяжкое, но и самое приятное.
Если Сэм молчал, потому что не хотел влиять на решение Мередита, то Карлотта молчала из совсем иных соображений. Она мечтала получить ребенка. Она мечтала получить эту девочку. Как же ей этого хотелось! Она даже опасалась, что говорила об этом слишком много, сказала что-то лишнее и тем самым могла как-то смутить Мередита. В конце концов, это его дочь. И сама ситуация была довольно щекотливая: она хотела, чтобы он сам решил оставить ребенка с ними, но чтобы при этом не чувствовал себя виноватым из-за того, что некогда отдал ее матери, отчего ему будет трудно встретить ее с должным радушием и ввести в их семью так же легко, как кусок масла растворяется в горячем молоке. Она молила Бога, чтобы встреча прошла как можно непринужденнее.
Она также знала, что если захочет, то сумеет подтолкнуть его к нужному решению. И она очень хотела этого или, во всяком случае, к этому стремилась. Но если теперь опять возвращаться к той неприятной истории, то это значит только лишний раз травмировать девочку, взваливать на ее слабые плечики непомерный груз. К тому же это касается не только девочки, но и самой Карлотты, и даже Мередита. А если все пойдет как надо, то Мерри станет прекрасной заменой для них обоих, станет их ребенком, и тогда она, Карлотта, забудет все, что случилось с ней в годы войны.
…Мередит тогда, получив двухнедельный отпуск на студии, приехал в Нью-Йорк. Он позвонил ей и пригласил поужинать. Ужин был великолепный: два сорта вина, сочный толстый бифштекс, парниковая клубника — каждая ягода размером с хороший лимон, — экстравагантный и дорогой ужин. Она отметила, без всякого умысла, что он оплатил счет по армейскому чеку. Потом он рассказал ей о своей воинской службе и она, кажется, поняла, отчего он показался ей совсем не похожим на того Мередита, каким она запомнила его после первой встречи. Он был не просто сержантом, как он объяснил, а киноактером, у которого еще не истек контракт, и он был на жаловании. Точнее, получал половину сержантской ставки, но все равно это была куча денег. История с его воинской службой была довольно запутанная. Он пошел в армию, потому что так ему посоветовали на студии. Суть дела заключалась в том, что он поступил в специальную службу — кинокомпания об этом позаботилась — и разъезжал по стране, продавая облигации военного займа.
— Звучит неплохо.
— Это мерзко! Конечно, в принципе все это очень даже хорошо — самое теплое местечко в армии. И оно досталось мне. Но я вот все думаю, если бы у меня было побольше храбрости, я бы добился перевода в пехоту или в воздушный десант. Конечно, мои боссы на студии были бы в ярости. Но я бы хоть делал что-то полезное.
— То, что ты делаешь, полезно. Всякий может стать воздушным десантником. Но не всякий может ездить и продавать военные облигации.
— Тогда я бы хотел быть всяким. Нет, правда! Быть кинозвездой в мирное время — не самое сладкое, но, по крайней мере, тогда хоть снимают фильмы. Ты играешь. Встаешь утром, едешь на студию и работаешь. Это твоя работа, и ты чувствуешь себя как нормальный человек, потому что ты работаешь, как все. Но это же идиотизм какой-то: я — кинозвезда, но в кино не снимаюсь. Это все равно, что король в изгнании, или бывший чемпион по боксу в тяжелом весе — громадный и никому не нужный.
За бренди и кофе он признался, что только подумывал просить о переводе: он ведь прекрасно понимал, что у него не хватит духу. И что он только в воспоминаниях хранил это ощущение полезности своей жизни киноактера в мирное время — на самом деле он знал, что это не так. И он рассказал ей о том, что случилось после той вечеринки, как он решил проигнорировать приглашение Джослин и как она дождалась его в подъезде.
— С актерами такие вещи случаются нередко, но это происходит также и с банкирами, дантистами и школьными учителями, — заметила она.
Потом он рассказал ей о своем разрыве с Элейн — как в газетах написали, что видели его в ресторане с Джослин, причем авторы этих публикаций усердствовали только ради того, чтобы позабавить читателей. Рассказал он и о том, что Джослин была не первая, кому он позвонил.
— А сначала я позвонил тебе. Я… ночевал в этой чертовой гримерной, мне было так одиноко, и я, честно говоря, просто хотел с кем-нибудь поговорить.
— Просто поговорить?
— В общем, да. Честно!
— Что-то мне это не кажется очень лестным.
— Жаль. А ведь я для этого и позвонил тебе. Потому что надеялся, что наши отношения еще можно исправить. Я хотел провести с тобой невинный вечер, просто поговорить, побыть рядом с тобой. Что же в этом плохого? Но тебя не оказалось, и вот я подумал: «Ну и черт с ним, черт с ним, будь что будет!» И позвонил ей. И попал в точку. Наверное, я думал, что так оно и случится. А может быть, мне этого как раз и хотелось.
— Понятно, — сказала она.
— И по этой же причине я позвонил тебе сегодня. Просто чтобы побыть с тобой. Мне приятно с тобой. Я чувствую себя спокойно.
— Значит, просто посидеть и поболтать.
— Да, — сказал он. — Если тебя это устраивает, то и отлично. Я хочу сказать, что ничего другого между нами может и не быть — если у тебя кто-то есть. Или если ты просто не намерена начинать со мной что-то сейчас.
— Сейчас?
— Я хочу сказать — пока идет война, и вообще. Кто знает, что может случиться. Вдруг мне завтра кирпич на голову упадет. Но ты же понимаешь, что я имею в виду.
— Понимаю, но… — она опустила глаза и ногтем стала вычерчивать на скатерти маленькие квадратики. — А что, если у меня сейчас никого нет, и я бы…
— Ну и замечательно, — сказал он, накрыл ее ладонь рукой и отвлек от нервного рисования квадратиков.
— Как просто! — сказала она, улыбаясь доверчиво и радостно. — Как в кино.
— Смешно, — сказал он, — вот почему меня заставляют продавать эти чертовы облигации. Люди обычно верят чему-то, если они уже видели это в кино. Так происходит даже на войне. В боях. Солдаты возвращаются с фронта, с полей настоящих сражений и говорят, что все было точь-в-точь как в кино. Вот почему используют меня, а не какого-нибудь настоящего солдата: я почему-то более реален и правдоподобен, чем солдаты. Вот ведь странно, да? Но сегодня все вывернуто наизнанку, все поставлено с ног на голову. Ты обратила внимание, как повел себя метрдотель, когда мы вошли? Он так расстроился, потому что сразу увидел мою военную форму, а я только сержант. Он не мог скрыть разочарования. Но потом он взглянул мне в лицо и понял, что я Мередит Хаусмен, и если судить по тому, как изменилось выражение его лица, я тут же был произведен по крайней мере в полковники.
Так они болтали — мило, оживленно, весело, выпили еще несколько рюмок бренди и потом поехали домой к Карлотте. Мередит бродил по гостиной, разглядывал ее книги, останавливая взгляд на книгах по искусству, занимавших две большие полки по обеим сторонам камина. Она сварила кофе и наблюдала за ним из кухни через открытую дверь — как он осматривается в комнате, ничего не вынюхивая, а просто с удовольствием разглядывая ее вещи и узнавая ее характер по книгам, настольным лампам, картинам и рисункам. И он тоже становился ей ближе. Ей нравилась его внешность, нравилось, что он сразу вписался в обстановку квартиры и чувствовал себя здесь уютно и естественно. Ей понравилось, как он внимательно изучал маленький рисунок Дега — крошечный, совсем незаметный, хотя, безусловно, это был лучший экспонат в комнате, которым она очень дорожила, потому что этот рисунок ей подарил Марк к их первой годовщине.
— Красивая комната, — сказал он, когда заметил, что она наблюдает за ним.
— Спасибо.
— А ты — красивая женщина, — добавил он.
— Спасибо, — повторила она.
А потом он ее поцеловал, и, как ни странно, этот поцелуй оказался каким-то очень изысканным, чудесным и даже пугающим, потому что был таким долгим, что она даже перестала чувствовать свое тело, ставшее вдруг чужим и непослушным. Она боялась оказаться неумелой, неуклюжей, боялась, что уже забыла, как себя вести и что надо делать в такой ситуации. Но разве это забывается? Это же как умение кататься на велосипеде — если уж научился, то разучиться нельзя. Он нежно и осторожно держал ее в объятиях и покрывал поцелуями, а потом медленно и настойчиво стал расстегивать пуговки ее черного платья.
Она выскользнула из упавшего платья и повела его в спальню, все еще чувствуя робость и смущение, словно никогда до сей поры не была замужем, не рожала, не занималась любовью. Она сбросила туфельки, скатала чулки, ругая себя за неизящные движения и думая, что можно было бы проделать это все куда элегантнее — просто и непосредственно, как та девица на рисунке Мане. Или это Моне? В общем, с того рисунка. Потом она сняла трусики и лифчик, но оставила в ушах серьги с сапфирами и брильянтами — в надежде, что они придадут ее поведению блеск и изящество. Мередит, однако, почувствовал ее волнение — или это только ей показалось? — ибо он обращался с ней нежно и ласково, словно собирался лечь в постель с неопытной девушкой. Он целовал ее, гладил и ласкал так, словно у них впереди была целая вечность, словно им было достаточно испытывать удовольствие от соприкосновения тел, упиваясь пресыщенностью чувств. Но он хотел се, он хотел ее безумно. Ей достаточно было лишь взглянуть на него. И когда он наконец овладел ею, у нее возникло ощущение, что она вдруг опять стала девственницей — потому, что уже все забыла и давно этим не занималась или, может быть, потому, что он был ужасно огромный. Нет — такой огромный. Не ужасно огромный, а чудесно огромный! И очень быстро к ней вернулось прежнее ощущение легкости, и она вспомнила, как это бывает, как это чудесно, и ей снова это нравилось, нравилось, и она повторяла, снова и снова, слабым голосом:
— Мне хорошо, о, как мне хорошо, как же мне хорошо, да, мне хорошо!
За считанные мгновения она превратилась из боязливой девственницы в самозабвенную куртизанку и после своего длительного воздержания вдруг невероятно стремительно взмыла на недосягаемую высоту возбуждения и восторга.
— О Боже, да, Боже, да! — выкрикнула она, испытав оргазм, но до его оргазма было еще далеко, и он продолжал пронзать ее, как огромный ритмично работающий поршень, и она удивилась и даже испугалась, когда почувствовала, что ее тело опять пробуждается и посылает ему ответный импульс, и она опять начинает испытывать это, — и она снова кончила, почти сразу же, а потом это пришло и в третий раз, как только она ощутила внутри себя горячую струю его семени.
Они лежали, утомленные, откинувшись на подушки. Она положила голову ему на грудь, прижалась к нему, и ей стало хорошо. Но потом она услышала тихий присвист и странное фырчание из кухни.
— Кофе! — воскликнула она. — Кофе выкипает. Это свисток на носике.
— Я принесу, — предложил он.
— Нет, лежи, я сама, — сказала она, встала с кровати и, шлепая по полу босыми ногами, пошла на кухню.
Какой же это был потрясающий, дивный вечер! Они пили кофе в постели, занимались любовью, а потом жевали сыр с крекерами и болтали о том о сем и в конце концов решили до конца короткой увольнительной Мередита куда-нибудь уехать. На следующее утро они отправились на вокзал «Грэнд сентрал» и купили билет на поезд до Кейп-Кода. Там они сняли домик на морском берегу — крытый дранкой коттедж с огромным камином в гостиной и огромным, во всю стену, окном с видом на залив. Они бродили по дюнам и занимались любовью, ели омаров и занимались любовью, плавали и занимались любовью, пили коктейли после обеда и занимались любовью, вечерами сидели у камина и занимались любовью в большом кресле-качалке: Мередит сидел в кресле, она сидела у него на бедрах, а он, войдя в нее, раскачивал кресло взад-вперед, взад-вперед…
Но вот увольнительная закончилась, и им пришлось возвращаться в Нью-Йорк. Мередиту надо было ехать в Чикаго, где ему предстояло нагнать свое подразделение и возобновить продажу облигаций.
— Я тебе позвоню, — сказал он.
— Хорошо, — сказала она.
— Мне никогда не было так здорово! — сказал он.
— Мне тоже.
— И я… я люблю тебя.
— Да, — сказала она и поцеловала его. — Да, да, да.
Он вырвался из ее объятий и ушел. А она поняла, что мысль о расставании была для него столь же невыносимой, сколь и для нее. И еще она поняла, что он обязательно к ней вернется, они поженятся и все у них будет хорошо, потому что они нашли друг друга. Все было замечательно.
Или не совсем. Пару недель спустя она обнаружила, что беременна. Черт бы побрал эту пересохшую резину старой диафрагмы, которой она давно не пользовалась и о которой даже думать забыла, и та пролежала долгие годы без употребления в пластиковой коробке в верхнем ящике комода вместе с бельем. Эта штуковина сыграла с ней злую шутку. Да и ее воздержание за все эти долгие годы тоже сыграло с ней злую шутку. Диафрагма ее подвела: резина кое-где лопнула, а с резиной лопнула и безмятежная идиллия той недели, проведенной ими вместе, лопнули все ее мечты, и планы на их совместную жизнь тоже лопнули.
Но этого она не могла допустить. Она не стала звонить Мередиту, чтобы сообщить ему о своей беременности и тем самым вынудить его жениться на ней. С любой стороны, как ни посмотри, то, что случилось, — ужасно. Но забеременеть от актера, тем более от киноактера — это и вовсе невыносимо. Это так пошло! Да ведь каждая голливудская шлюха откалывает подобные штучки, и в большинстве случаев им удается все обделать в лучшем виде. Но Карлотта не могла поступить так же, чтобы своим поступком низвести себя на такой презренный уровень. Сначала она убеждала себя оставить ребенка, потом пришла к выводу, что так будет еще хуже. Ей пришлось выбирать между любимым мужчиной и ребенком, и она выбрала мужчину. Она поехала в Вашингтон к одному из лучших специалистов по прерыванию беременности, который, как сказали, пользовал чуть ли не всех женщин Восточного побережья, и он сделал ей аборт. Сделал аккуратно и безболезненно, с анестезией, со всеми предосторожностями. Операция прошла под местным наркозом. Лежа на операционном столе с широко расставленными ногами, закрепленными в металлических кольцах, она слышала скрип кюретки, но ничего не чувствовала — почти ничего. Только один раз ее тело пронзила острая боль.
— Виноват, — сказал врач и продолжал свое дело.
Все, кажется, обошлось. По дороге на вокзал она увидела огромный рекламный щит, извещавший, что сегодня вечером состоится крупный митинг-концерт по поводу подписки на облигации военного займа, и в числе выступающих значилось имя Мередита Хаусмена. Она не знала, плакать ей или смеяться. После нескольких коктейлей, выпитых в вагоне-ресторане, она решила, что все случившееся, пожалуй, просто смешно. Единственное, о чем она сожалела, так это что не сможет рассказать об этом Мередиту.
Но все оказалось куда менее смешным, чем могло показаться сначала. Аборт сделали не очень хорошо. Во время операции ей занесли инфекцию, которая дала осложнение, и Карлотте пришлось обратиться к своему гинекологу в Нью-Йорке. Тот сразу же отправил ее в больницу, где ей сделали полостную операцию и удалили матку. Это произошло в «Докторе хоспитал» — там появилась на свет Мерри накануне того вечера, когда Карлотта познакомилась с Мередитом. Теперь ей уже никогда, никогда, никогда не понадобится диафрагма.
Она свыклась с мыслью о бесплодии. Она просто приняла эту мысль к сведению и потом больше не вспоминала об этом. Она рассказала Мередиту, что сделала аборт и что ей удалили матку, но не рассказала, какую роль он в этом сыграл. Он тоже принял к сведению мысль о бездетном браке. И вот теперь его маленькая дочка буквально свалилась с неба, словно этот безумный, дурацкий мир наконец-то сжалился над ней и компенсировал ей смерть Марка-младшего и смерть другого ребенка, которому не суждено было родиться и у которого даже не было имени. Это был их шанс. И ее шанс. Она ничего не сказала. Это было слишком важно для нее, и ей так хотелось сказать что-то по этому поводу, что она просто не могла найти подходящих слов. Она думала о ребенке и о Мередите, плотно сомкнув губы, молча, сосредоточенно, словно произносила про себя молитву.
…Лимузин подкатил к дверям вокзала авиакомпании «Америкэн эйрлайнз», шофер выскочил и, обежав машину кругом, открыл им дверь. Сэм, Мередит и Карлотта выбрались из салона и быстро направились к стойке информации.
— Пожалуйста, как нам пройти в кабинет мистера Карлсена, — спросил Сэм.
— Вдоль по коридору, комната 112, — ответила девушка.
Они подошли к двери. Мередит поймал себя на том, что мысли его путаются и он занят воспоминаниями о каких-то случайных и малозначительных вещах — лишь бы не думать о предстоящей встрече с Мерри. Он побаивался. Что, если она будет его раздражать? Что, если он вдруг сразу полюбит ее? И то и другое было бы ужасно. Как же случилось, что все в его жизни пошло кувырком? Он вспомнил мгновения трепетного восторга, который испытал, глядя на Мерри через окно палаты для новорожденных спустя несколько часов после ее появления на свет.
Сэм постучал в дверь.
— Войдите!
Они вошли.
— Мистер Карлсен?
— Да. А вы — мистер Джеггерс. И вы мистер Хаусмен и… миссис Хаусмен?
— Да, — сказал Мередит.
— Самолет уже в посадочном секторе и минут через десять приземлится. Садитесь, пожалуйста. Хотите чего-нибудь выпить или, может быть, кофе?
— Нет, спасибо, ничего не надо.
— Ну, тогда мне придется вас покинуть. Я пойду к самолету и встречу малышку, а потом приведу ее прямо сюда. Хорошо?
— Да, все очень хорошо, — ответил Сэм.
— Да, спасибо вам, — сказал Мередит.
Мистер Карлсен исчез. Они сели на одинаковые стулья — современного дизайна, обитые синей кожей под цвет ковра, стен и форменных кителей… И стали ждать.
— Ты все здорово организовал, — сказал Мередит Сэму.
— Это они организовали. Я только сказал им, что мы хотим.
— Они хорошо это организовали.
— Да, — сказал Сэм.
— Как ты думаешь, может, мне стоит сделать им рекламу? Где-нибудь в газете?
— Может быть. Посмотрим. Потом обмозгуем.
— О’кэй, — сказал Мередит. — Как всегда осторожничаешь, а?
— Да.
— Карлотта, а ты что думаешь?
— Я думаю о Мерри, — ответила она.
— Ну конечно, о Мерри. А еще о чем? — раздраженно спросил он.
— Ни о чем.
— Ясно, — сказал он, смутившись.
Минут десять? Им показалось, что прошло уже несколько часов после ухода Карлсена, как вдруг он вошел — с Мерри. Мередит взглянул на нее, она взглянула на него, и оба какое-то время стояли безмолвно.
— Мерри, — произнес он наконец. — Я очень рад тебя видеть.
Он на мгновение онемел, пораженный их фантастическим сходством. Она была не просто похожа на него, как дочь на отца. Она была — вылитый он: его нос, его глаза, его лоб, его подбородок. Черты лица, конечно, мельче и мягче, но само личико очень-очень симпатичное, как и его лицо, то есть очень привлекательное. Странно было смотреть на нее и видеть самого себя, видеть, кем бы он мог стать, родись он девочкой.
Он выдавил из себя приветствие, чтобы хоть как-то нарушить неловкое молчание, и произнес эти слова таким тоном, словно извинялся за то, что так пристально ее разглядывал. Он был не в силах скрыть свое изумление, и это мог бы почувствовать любой из присутствующих.


Мерри, разумеется, внимательно наблюдала за ним и ловила каждое его слово. Она отметила напряженность в его взгляде, и неуловимый изгиб губ — от удовольствия ее видеть? от восхищения ее проделкой? или это просто его обычное выражение? — и несколько хрипловатый тембр голоса, когда он произнес «Очень рад тебя видеть». Он что, простудился? Или по-настоящему волнуется?
Ну что же, не рискуешь — не теряешь. Можно рискнуть. К тому же он так на нее похож! И это внешнее сходство придало ей чуточку уверенности, вполне достаточной, чтобы рискнуть. И она подбежала к нему, широко раскинув ручки, и воскликнула:
— О, папа!
Подействовало! Подействовало! Он тоже протянул к ней руки, заключил ее в объятия, поднял и, целуя, закружился с ней по комнате. А когда поставил ее на пол, Мерри увидела, что стоящая с ним рядом женщина — ее мачеха? — плачет. Вот это да! Она весь банк сорвала! Это все равно, что получить от Новотного целый кулек леденцов!
Они поспешили к машине. Мерри захотела сидеть на откидном кресле, потому что она еще никогда не ездила в лимузине. У нее, конечно, стали спрашивать, как прошел полет, и она им все рассказала и даже рискнула ни разу не солгать. Она рассказала, как на дне рождения у одного из ее приятелей какой-то мальчик вспоминал о своем полете на самолете. Этот мальчик не был ее приятелем, а так, просто одним из гостей. Будучи дочерью Мередита Хаусмена, она часто получала приглашения в разные дома на веселые вечеринки с фокусниками и клоунами, катанием на пони и прочими увеселениями. И вот один мальчик в гостях у Гарри Сабинсона рассказал, как он летел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес совсем один. Конечно, у него был билет, но никто его ни о чем не спросил, потому что ему было всего девять лет и стюардессы решили, что он летит с кем-то из пассажиров. Он держал свой билет в руке всю дорогу и на выходе в Лос-Анджелесе отдал его стюардессе. А та даже не удивилась. Все сказали ему, что он дурак, потому что раз у него остался билет, он мог отдать его в кассу и получить обратно деньги. А он сказал, что это было бы нечестно, но на самом деле он ругал себя за то, что ему не пришла в голову такая мысль. Так что, конечно, ему и пришлось сказать, будто это было бы нечестно, словно он решил так сделать, да потом раздумал. И Мерри потом долго вспоминала эту историю и все думала, смогла бы она вот так просто поехать в аэропорт и куда-нибудь улететь. Она могла полететь только в Нью-Йорк — ведь там ее папа, которого она не видела столько лет.
Это было смешно, и все смеялись. Не ругали, не кричали, не секли. Все обошлось. И Мерри немного успокоилась. Она чувствовала, что и дальше все будет хорошо. Они поехали ни Манхэттен, домой. Сэм поднялся вместе с ними и ждал в гостиной, пока Мередит и Карлотта укладывали Мерри в постель. Он дал ей свою пижамную рубашку, которую она надела как ночную рубашку, поцеловал се и уложил в кровать.
Потом Мередит опять позвонил Элейн. Он звонил ей раньше, как только узнал от Сэма, что Мерри нашлась в Чикаго.
— Алло! Да? — сказала Элейн.
— Элейн? Это Мередит. Она уже здесь, — сказал он. — С ней все в порядке.
— Слава Богу!
— Да, — сказал он. — Послушай, не разрешишь ли ты ей побыть со мной немного? Я ведь уже давно не видел ребенка.
— Я в этом не виновата, правда?
— Нет, наверное, нет. Но какая сейчас разница, кто виноват.
А сколько раз он пытался! Всякий раз, бывая в Калифорнии, когда у него выкраивался свободный вечер — что случалось нечасто, — он приезжал к ним в надежде увидеться с дочкой, и всякий раз при встрече она расстраивалась, и, видя, как она расстраивается, он и сам расстраивался. Поэтому он перестал приезжать. Конечно, ко дню рождения и к Рождеству он присылал ей подарки, а иногда и открытки с изображением всяких экзотических мест. Но вот уже года три он ее не видел.
— Так на сколько?
— Ну, на пару месяцев.
— Нет, — сказала она. — Нет.
— О, Элейн, перестань! Она же и моя дочь.
— Сам перестань! Тебе не было до нее никакого дела все это время. И вдруг она стала такой необходимой!
— Я беспокоюсь о ней. И, если хочешь знать, я чувствую свою вину перед ней. Но прежде всего я за нее беспокоюсь. После ее побега я уже не могу тебе доверять.
— Я не нуждаюсь в твоем доверии.
— Ну хорошо — месяц.
— Нет и нет. С какой стати?
— Послушай, у меня тоже есть права на нее. У меня есть право проводить с ней две недели в году.
— В июле!
— Ну, будь же благоразумна!
— Ради тебя? Ха-ха!
Он прикрыл рукой трубку-микрофон.
— Сэм, — сказал он. — Я ничего не могу сделать. Что мне ей сказать?
— Дай-ка я, — сказал Сэм.
Мередит передал ему трубку.
— Алло, миссис Новотный? Говорит Сэмюэль Джеггерс. Вы меня помните?
— Да.
— Я видел, как мистер Хаусмен встретил в аэропорту Мерри, и уверяю вас, это была очень трогательная сцена, очень трогательная. Они были по-настоящему счастливы снова увидеться.
— Мне наплевать на то, что чувствует Мередит.
— Но она же ваша дочь!
— Мерри, а не Мередит.
— Простите, я не понял, о ком идет речь. Разрешите мне быть с вами предельно искренним.
— Извольте.
— Вы не согласились бы передать мистеру Хаусмену право на опеку? За компенсацию, разумеется.
— Что значит — за компенсацию?
— За деньги.
— За сколько?
— Какую бы сумму вы, миссис Новотный, посчитали справедливой? — спросил он. Тем временем он вытащил позолоченный карандашик из внутреннего кармана пиджака, написал «50 тысяч долл.» на листке бумаги, лежащем около телефонного аппарата, и поставил после суммы знак вопроса. Потом молча показал листок Мередиту. Мередит кивнул, согласившись.
— Минуту, — сказала Элейн.
Сэм снова прикрыл микрофон ладонью.
— Пошла советоваться с Новотным, — прошептал он.
— Какую сумму вы сами можете назвать? — спросила Элейн после недолгого совещания с мужем.
— Двадцать пять тысяч, — предложил Джеггерс.
— Удвойте эту сумму, — сказала Элейн после паузы, вызванной, несомненно, еще одним совещанием.
— Хорошо. Пятьдесят тысяч. Мистер Уэммик, мой партнер в Лос-Анджелесе, подъедет к вам завтра утром со всеми необходимыми бумагами и чеком. Спокойной ночи, миссис Новотный.
— Невероятно! — воскликнула Карлотта, когда Сэм повесил трубку.
— Разве? — спросил Сэм. — Но теперь скажите мне, что вы собираетесь делать? Я могу отправить к ней Уэммика, он получит ее подпись на бумагах, а лотом отправится прямехонько в суд, и суд присудит девочку вам на том основании, что мать пыталась ее продать. Либо ты можешь заплатить.
— Я заплачу, — сказал Мередит. — Лучше так.
— Хорошо.
— Это и так достаточно мерзко.
— Что именно? — спросила Карлотта.
— То, что я сам покупаю ребенка таким вот образом. Пятьдесят тысяч долларов — огромная сумма для Элейн и этого ее дрессировщика. А для меня это две-три недели работы.
— Если не принимать в расчет налоги, — сказал Джеггерс.
— Даже так. Но ты же понимаешь, что я имею в виду.
— Да, — сказала Карлотта. — И все-таки я рада, что так случилось. Я этого хотела. Очень!
— Я знаю. Я тоже хотел.
— Ну и ладненько. Отлично. Дело сделано, — сказал Сэм.
— Спасибо тебе, Сэм. Спасибо… Я просто не знаю, как тебя и благодарить…
— Не стоит ничего говорить, — сказал он. — Я был рад помочь тебе.
Сэм ушел. Мередит и Карлотта пошли в спальню для гостей — теперь это была спальня Мерри — снова посмотреть на девочку. Она услышала, как они шли к ней, бросилась обратно в постель и притворилась спящей. Они даже не подозревали, что все это время она стояла у двери и подслушивала.
* * *
Квартира понравилась Мерри. Она, конечно, не знала, что это была старая квартира Карлотты и что Мередит и Карлотта держали ее лишь как pied-a-terre[9], потому что, даже с учетом ренты, это стоило все-таки дешевле, чем номер в «Плазе» или в «Шерри незерлэндс», или в «Сент-Реджисе». Но они редко здесь появлялись. И тем не менее Мерри восприняла ее как дом. И в первые дни ей все казалось раем. До Центрального парка рукой подать, надо только пересечь Пятую авеню. И магазин Шварца тоже недалеко — они с Карлоттой ходили туда покупать ей игрушки, а еще магазин «Беста» — там одежда, и «Румпельмайер» — там было видимо-невидимо разных сортов лимонада, туда они заходили после посещения зоосада в Центральном парке. Она и не предполагала, что теперь так будет всю жизнь. Но с другой стороны, она не знала, чего ожидать, что вообразить. Папа каждое утро уезжал по делам в центр и когда возвращался, то только и говорил о своих встречах и контрактах и о том, что сказал Сэм Джеггерс, и что сказал мистер Китман, и что сказал мистер Зигель, и что он сам им сказал. И тогда она рассудила, что именно в этом и заключается его работа. И еще он снимался в фильмах — иногда. Но что-то об этом он никогда не рассказывал.
А потом неожиданно заговорил и об этом. Он собирался сниматься в кино. Домой он пришел, похоже, очень довольный и очень возбужденный, и она тоже обрадовалась. Он сел на край ее кровати и объяснил ей, что он — актер и что он снимается в кино, а она сказала:
— Я знаю, папа.
— И мне приходится ездить туда, где снимается кино. Понимаешь?
— Да, — сказала она, потому что ничего не могло быть яснее, и, понятное дело, теперь они поедут все вместе снимать кино.
— В общем, мне надо ехать в Африку — там будет сниматься новый фильм.
— Да, папа? — что-то он медлил сообщить об этом — так обычно тянут время, приберегая самое вкусное напоследок, и когда уже все съедено и посуда убрана, на столе перед тобой ставят тарелку с обыкновенной кукурузой, которую ты просто обожаешь.
— И боюсь, нам придется оставить тебя здесь, — сказал он.
— Одну?
Он рассмеялся и сказал, что нет, ее отдадут в школу, в очень хорошую школу, где ей понравится. И что он вернется через восемь месяцев или что-то около этого, и тогда они опять будут жить вместе. Она заплакала. Она сказала, что хочет поехать с ним. Она даже умоляла его, но он сказал, что в Африке нет пастеризованного молока.
— Я не буду пить молоко, я обещаю. Я не притронусь к молоку. Я совсем не люблю молоко.
— Нет, дорогая. Очень жаль, но Африка — неподходящее место для таких маленьких девочек. Правда! Ну что я могу поделать? Я и сам хочу, чтобы ты поехала.
И вот через месяц ее отправили в школу «Стокли». Еще один сиротский приют. Она опять оказалась там, откуда начался ее жизненный путь.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Карты упали на стол. Восьмерка, девятка, десятка и еще одна рубашкой вверх. Шестерка пик.
— Пара, — сказала Карлотта.
— Ну, значит, еще не все потеряно, — сказал Мередит.
Игра называлась «Голливуд» и, как заметил Мередит, это был единственный намек на Голливуд во всем фильме.
Он, конечно, преувеличивал, но отчасти был прав. Стояла страшная жара. В воздухе висела пыль от высохших коровьих лепешек — племя масайев покрывало ими крыши своих хижин и использовало как топливо. Сколько бы раз на дню Мередит и Карлотта ни принимали ванну, ветер разносил пылинки сухого коровьего помета, которые попадали в волосы, забивались в швы на одежде. Это было невыносимо.
Они, конечно, испытывали куда меньше неудобств, чем остальные члены съемочной группы, ведь у них был трейлер с кондиционером. В фургоне было вполне терпимо. Но стоило выйти наружу, под палящее солнце, в ослепляющие лучи юпитеров, как мухи и навозная пыль словно начинали состязаться в том, чтобы больше досадить людям. Но воины-масайи были вне конкуренции. Пришлось потратить уйму времени, чтобы научить их хоть чему-нибудь. Деннис Фрейзер переводил просьбы режиссера на суахили, а Ричард Мобуту переводил с суахили на местный масайский диалект, после чего вождь повторял эти указания и обязательно на каком-то этапе перевода смысл этих указаний искажался или их просто игнорировали. Например, так получилось с часами. Либо «всем снять часы» по-масайски означало «все носят часы», либо воины просто пропустили мимо ушей эту просьбу. Поэтому, наверное, на просмотре отснятого материала выяснилось, что у диких обитателей африканских джунглей, вышедших приветствовать Сесила Родса, на запястье поблескивают часы! И что самое печальное и удивительное, самое смешное, так это то, что едва ли не все их часы были неисправны. Они давным-давно проржавели. Однако масайи носили их как примету цивилизации.
— Мы это заслужили, — говорил Фрейзер. — Мы и сделали из них то, что они собой представляют.
Фрейзер был внучатым племянником сэра Джеймса Фрейзера[10]. Ему вообще не нравилась постановка, в которой он согласился участвовать, и особенно не нравилась собственная роль.
— Очень рад слышать, — отвечал ему Джеральд Лестер, режиссер. — Мне бы не хотелось думать, что над нами висит незаслуженное проклятье. Придется переснять весь эпизод.
Это означало, что еще по крайней мере неделю они будут вдыхать пыль от коровьих лепешек, отгонять мух и изнывать от жары, дожидаясь, пока дикари избавятся от оков цивилизации, и что расходы еще увеличатся на пятьдесят тысяч или что-то около того, при том, что они уже давно выбились из бюджета картины. И вот Мередит сидел в своем трейлере, играл с Карлоттой в «Голливуд» и проигрывал.
Как оказалось, и этот съемочный день пошел насмарку. На сей раз масайи сняли часы — за этим проследили Фрейзер и Мобуту, тщательно осмотрев каждого до начала съемок. Но один из воинов потерял набедренную повязку и ничего об этом не сказал. Может быть, он не хотел, чтобы его прогнали со съемочной площадки и лишили доллара, который кинокомпания платила масайям за каждый съемочный день. А может быть, он просто решил так подшутить, может быть, он мстил за то, что ему не позволили надеть часы. Как бы там ни было, на состоявшейся через неделю демонстрации отснятого материала собравшиеся в просмотровой палатке зрители разразились громким хохотом, увидев, что слева от Мередита, за его спиной, стоит совершенно голый воин с устрашающе длинным «шлангом».
— Почему бы не оставить его в кадре? Все равно никто не поверит, что он может быть таким огромным, — предложил Фрейзер.
— Конечно, — согласился Лестер. — Я бы оставил, но тогда в Америке снова, как и двадцать лет назад, вспыхнут расовые волнения. По всему Югу, если не по всему миру, прокатится волна линчеваний.
— Значит, завтра все повторяем? — спросил Фрейзер.
— Естественно, — сказал Лестер. — Ну и работенка, а?
— Да уж! — согласился Мередит. И пошел к себе в трейлер, чтобы сообщить новость Карлотте.
При всей безумной суете, которой всякий раз сопровождаются съемки нового фильма, кинобизнес представляется куда более безумным предприятием. Сотни людей ворочают миллионами долларов ради того, чтобы позабавить и развлечь десятки миллионов людей, и самые незначительные и непредвиденные причины могут иметь — возможно, в силу неких специфических особенностей своего воздействия — самые неожиданные и невероятные результаты.
Так солнечные лучи падают сквозь линзу на лезвие травинки: травинка вдруг сморщивается, обугливается и сгорает дотла. Линза кинобизнеса дает тот же эффект, В линзе кинематографа преломляется свет Мередита Хаусмена.
Вот он в Африке в роли Сесила Родса, возводящего империю в джунглях. А в это время в десяти тысячах миль от Юга Африки Милтон Берль[11] в роли некоего обывателя орет: «Грим!», получает гигантской пуховкой по носу и создает империю в других джунглях. Телевидение! Этот диковинный экспонат Всемирной выставки 1939 года, который всю войну пылился на полках радиотехнических лабораторий, внезапно превратился в образ жизни.
Во всех уголках Америки люди стали покупать телевизионные приемники и после ужина всей семьей садились смотреть дядюшку Милти, или Эда Салливена, или старые кинокартины — да все, что угодно, потому что они попадали прямо к ним в гостиную бесплатно. В Голливуде и Нью-Йорке кинопромышленники запаниковали и начали нервно жевать свои сигары и грызть ногти. Весь созданный ими миропорядок рушился на глазах. Контракты разрывались, так как киностудии сокращали производство, отказываясь рисковать и надеясь, что им как-то все же удастся пережить эту катастрофу. Первыми жертвами спада кинопроизводства стали молоденькие актриски. «Фокс» отказался от Мэрилин Монро, которая к тому времени пару раз снялась в эпизодических ролях и всегда безотказно соглашалась эскортировать нью-йоркских компаньонов, наездами появлявшихся в Голливуде. Джозеф Манкевич с трудом уговорил Дэрила Занука возобновить с ней контракт, чтобы он смог снять ее в фильме «Все о Еве». Она была одной из немногих дебютанток, кому удалось-таки удержаться наплаву.
А для звезд заказывали старые песни. Только теперь они звучали еще громче и были богаче аранжированы. Хотя студии рвали контракты с актерами, снимали их с жалования и не выплачивали им накладные расходы, это было экономически обоснованным и разумным. Главный смысл подобной экономики заключался в том, чтобы поднять гонорары до заоблачных высот и чтобы кинозвезды, которых Голливуд и так уже обогатил, стали вне досягаемости для конкурёнтов. Сэм Джеггерс организовал Мередиту двухгодичный контракт, который был короче обычного. Он осторожничал. И удача ему улыбнулась. Мередит за эти два года снялся в четырех картинах — после чего контракт расторгли. Но хотя контракт с ним разорвали, его самого не забыли. Его лицо было знакомым, его имя было известным: он привлекал публику, он был гарантией кассовых сборов, он был тем, ради кого люди готовы покинуть свои уютные гостиные с телевизионными приемниками и пойти в кино — надеть ботинки, нанять для своего малыша няньку и заплатить за билет. Первая же картина, в которой он снялся после того, как истек его двухгодичный контракт, принесла ему столько денег, сколько он не заработал на предыдущих четырех контрактных кинолентах. Вторая картина принесла ему вдвое больше. А снимаясь в третьей, он уже был не актером на зарплате, а самостоятельной кинокомпанией, участвующей в совместном производстве и имеющей свою долю прибыли. И все это было вполне оправданным. В конце концов, ведь что делал продюсер — он заключал с Мередитом контракт, потом отправлялся с подписанным Мередитом документом в Американский банк, где под согласие Мередита участвовать в будущей картине можно было получить кредит в два миллиона долларов. Обеспечение такого кредита само по себе заслуживало право участия в совместной продукции и получении доли прибыли.
Но именно из-за этого Мередит был вынужден эмигрировать.
Миллион долларов после уплаты всех налогов в Соединенных Штатах превращается в сумму чуть большую, чем сто тысяч долларов. В Швейцарии это девятьсот тысяч долларов. В Монако это тот же миллион долларов, потому что там нет налогов. Так Меридит стал швейцарской кинокорпорацией и открыл свое представительство в купленной им вилле на берегу Женевского озера недалеко от Монтрё. Ему надо было либо уехать из Штатов на три года, либо, оставаясь на родине, уплатить налоги со всех своих доходов, которые он получил за это время.
Словом, он уехал. Мерри приезжала навещать их летом, и эти визиты были столь же важны для него, сколь и для нее. Их встречи оставались последними ниточками, связывавшими его с привычным миром. Неважно, насколько богат он был, неважно, в какой стране он жил, все равно было что-то обнадеживающе родное и спокойное в мысли о лете, проведенном с женой и дочерью, когда можно вместе плавать, играть в теннис, кататься на лошади, просто бродить по окрестным местам. Он мог удалиться от дел и посвятить целое лето себе и своей семье. Он уже достиг того завидного положения в жизни, когда можно работать, только если ощущается потребность в работе. Никогда, никогда ему уже не придется что-то, делать — разумеется, не за деньги. Он учредил два специальных фонда — для Мерри и для Карлотты, и обе получали свою долю прибыли от его картин, являясь фактически совладельцами его кинокорпорации. Все они были миллионерами.
* * *
Вот он какой — на экране, в натуральную величину. В эпизодах крупным планом — даже больше, чем в натуральную величину. В тропическом шлеме, окруженный верными туземцами, он приветствует диких и злобных воинов резиновыми шариками, подбрасывая их высоко в небо. И наивные дикари хватают эти резиновые шарики, и Сесил Родс вновь торжествует победу. Мерри смеялась. Это была смешная сцена. Не то что бы уж очень смешная, и вряд ли стоило ее смотреть четвертый раз, но все же довольно смешная. Он смотрел не столько на экран, сколько на Мерри, сидевшую рядом с ним в просмотровом зале, который находился в западном крыле виллы. Он радовался ее радости. Сам он терпеть не мог эти картины. После домашних просмотров он всегда выходил подавленным. Эти фильмы были слабым оправданием того богатства, славы и успеха, которые навалились на него тяжким бременем. Казалось, вся та роскошь, которой его вознаградили за участие в этих пустых картинах, была саркастическим комментарием его жизни — настолько напыщенным, что он казался бессмысленным. Нет, он не был настолько пуританином, чтобы считать осмысленную жизнь достоинством. Просто его успех не заслуживал доверия, не заслуживал веры ни в этот успех, ни в кино, ни в него самого. И поэтому он тянулся к Карлотте и к Мерри, и только ради Мерри выдержал очередной просмотр «Родса».
Когда картина закончилась, в зале медленно зажегся свет. Чудно, что простую комнату в доме оборудовали реостатом, повесили в ней экран с раздвигающимися шторками, занавесили окна. Но Мерри все это ужасно нравилось, она с восторгом хлопала в ладоши, и смотреть на нее было одно удовольствие.
— Спасибо, Филипп, — сказал Мередит.
— К вашим услугам, месье, — произнес Филипп из своей будки. Он вышел, чтобы открыть им дверь.
— Ну, а теперь в постель, — сказал Мередит.
— Ты уложишь меня? — спросила Мерри.
— А как же!
Она уже была в своей пижаме и банном халате. Они пошли по коридору в гостиную, где Мерри поцеловала Карлотту и пожелала ей спокойной ночи, и потом отец и дочь поднялись >наверх к ней в спальню. Он уложил ее в постель, поцеловал на ночь и спустился к Карлотте.
— Хочешь еще кофе? — спросила она.
— Да, пожалуй.
Она налила ему кофе из серебряного кофейника, стоявшего на подносе, потом добавила сливок, бросила сахар и передала ему чашку.
— Спасибо, — сказал он. — Ну?
— Ну что?
— Не знаю, — сказал он. — Просто не знаю. Все так сложно! Я просто и не знаю, что делать.
— Нужно делать то, что лучше для нее, — сказала Карлотта, словно это было самое простое решение.
— Разумеется. Но она хочет остаться с нами. А откуда мне знать, что лучше? То есть, мне кажется, было бы правильным отослать ее обратно в школу, но это как раз то, чего я не хочу и чего ей не хочется. Это, знаешь, похоже на пищу, которая ужасно невкусная, хотя и очень полезная. Только все это напрасно. Или почти напрасно.
— Ты не забыл, что говорил мне в начале лета?
— Я помню, — ответил он, отпил кофе и поставил чашку на стол. Кофе ему уже расхотелось. И выпить ему не хотелось, и курить ему не хотелось, и вообще ничего не хотелось — лишь бы оставить Мерри. Но она права. Он так радовался, когда увидел Мерри в Женевском аэропорту, пухлую девчонку, такую неуклюжую и робкую, и уже не так сильно, как раньше, на него похожую. Он даже погрустнел, увидев, как поблекла ее детская красота, но потом Карлотта уверила его, что так и должно быть и через пару лет она будет еще лучше, чем прежде. И эти слова заставили погрустнеть еще больше — ибо он вдруг с горечью подумал о собственной жизни. Он всегда мечтал ощущать близость к детям, и вот перед ним был его ребенок, привлекательная симпатичная девочка, но он не мог сблизиться с ней, а напротив, был вынужден ограждать ее от себя, от своей жизни — ради ее же собственного блага. Она была богата, но не знала и не могла знать этого. Он старался держать ее пока подальше от мишурного блеска жизни кинозвезды, точно так же, как когда-то старался не давать ей некипяченой воды и непастеризованного молока, как старался оберегать ее от проносящихся по улице автомобилей. И они отдали ее в эту школу только для того, чтобы на нее не влияли тяготы его профессии, чтобы она не знала вечных разъездов, этой кочевой, беспокойной, цыганской жизни.
И теперь они держали ее в школе, чтобы оградить от горьких плодов его ремесла — от ленивой праздности, от бездомности, от постоянной необходимости ублажать свои прихоти. Он хотел, чтобы она научилась трудиться, чтобы она познала обыкновенную рутину будней и чтобы в ее жизни появился некий смысл и порядок. И он знал, что, живя с ним, она не обретет ни того, ни другого, ни третьего. Об этом он и говорил Карлотте тогда, в начале лета, когда, уложив Мерри спать, они подолгу беседовали, и он с болью в сердце выдавливал из себя эти рассуждения в надежде, что Карлотта найдет хоть какой-нибудь повод с ним не согласиться, докажет ему, что он неправ, ошибается, что он что-то упустил из виду или просто мелет чушь. Но нет — она с ним была полностью согласна. С пониманием и сочувствием, как всегда, она с ним во всем согласилась. И больше они к этому разговору не возвращались. Но то было в начале лета. А теперь, в конце лета, после проведенных вместе восхитительных недель на озере, в полях, в горах, куда они уезжали от аккуратных ферм и виноградников, и им начинало казаться, что они оказались вдруг где-то в горах Монтаны, — теперь он опять засомневался.
— Но ведь ей хочется остаться, — начал он опять. — Ей очень хочется остаться. И разве, отсылая ее обратно, мы не заставляем ее страдать?
— Возможно, — сказала Карлотта.
— Ну и?
— Ну и где ты будешь осенью — где мы все будем этой осенью?
— Не знаю, — сказал он. — Здесь.
— А как же фестиваль в Венеции? А как же премьера «Двух храбрецов» в Нью-Йорке? А как же катание на лыжах в Кортина д’Ампеццо? Ты, что же, собираешься на все махнуть рукой?
— Мы можем взять ее с собой.
— С домашним учителем?
— Да, а почему бы и нет.
— Потому что ей это повредит. И ты это прекрасно понимаешь. Ей надо как-то осмыслить свою жизнь. Она должна уже задуматься, что ей делать дальше. Мы любим ее, но любви недостаточно. Совсем недостаточно.
— Ты любишь ее? Ты?
— Да. Ты же знаешь.
— Тогда как же ты можешь так говорить? Как же ты можешь вот так с легкостью отослать ее обратно?
— Не с легкостью. И это ты знаешь.
— Прости, — сказал он. Он погорячился. Он сидел молча, жалея, что наговорил все это, понимая, что неправ, и осуждая себя не за самый факт своей неправоты, а за то, что затеял этот спор с ней, словно она была ему не женой, а недоброжелательным недругом. Нет, нет, так нельзя, это надо решать по-другому. Начнем сначала. Еще разок. Давай снова все обдумаем.
И вдруг ему пришла мысль, изумившая его самого.
— Почему бы нам не усыновить кого-нибудь? Это будет неплохо для Мерри, но и для нас тоже. Мы, конечно, можем себе это позволить, нам это по средствам, и тогда у нас появится дополнительная опора в жизни… Почему мы раньше об этом не думали?
— Нет.
— Но почему?
— Нет, и все. Разве этого не достаточно?
— Нет, — ответил он. — Не достаточно.
— Я не хочу, — сказала она.
— Но почему? — настаивал он. — Только потому, что ты сделала когда-то аборт? Выходит, из-за этого нам надо ломать всю свою жизнь? Да и какое это имеет отношение к нам, в конце концов?
— Это имеет отношение к нам, — сказала она.
— Но каким образом? У тебя была связь с каким-то подонком, и что же, мы теперь будем расплачиваться за это всю оставшуюся жизнь? Я этого не могу понять. Послушай, мне очень жаль, что ты сделала этот аборт, и очень жаль, что потом пришлось делать ту операцию. Но разве ты не можешь понять, что все уже в прошлом и нас с этим прошлым ничто не связывает? Я не понимаю. Меня-то уж ничто не связывает.
— Связывает, — сказала она. — Тебя — связывает.
— Меня?
— Ты и был тем самым подонком.
— Как? Почему? Господи, объясни, пожалуйста!
И она ему рассказала, когда и как все это произошло, рассказала с теми подробностями, какие ей было под силу припомнить, но достаточно подробно, чтобы он сумел понять ее хоть немножко и принять на себя часть бремени, которое, словно тяжкие каменья, легло и на его плечи. У него перехватило дыхание.
— О боже!
— Так что, видишь, — сказала она, точно продолжала вести с ним совершенно спокойную, рассудительную беседу, — я очень обрадовалась, когда у нас появилась Мерри и мы приняли ее в свой дом, и я очень ее люблю и считаю ее нашим ребенком. Я люблю ее, очень люблю.
— Да, — сказал он. — Теперь я понимаю. Я знаю. Теперь я знаю.
— И я желаю ей только добра.
— Хорошо, — сказал он. — Хорошо.
— Это ужасно, да?
— Да, — сказал он. — Но что же я ей скажу? Она очень расстроится.
— Скажи, что мы все обсудили, и я сочла, что так ей будет лучше.
— Но она после этого возненавидит тебя.
— Она успокоится. Самое главное, чтобы она не возненавидела тебя. Сейчас — особенно. Очень важно, чтобы девочка в период пубертации сохраняла хорошие отношения с отцом.
— Ты говоришь так, словно начиталась ученых книг.
— А я и читала.
— Ты — чудесная! — сказал он и выдавил улыбку. Это было трудно, потому он все еще ощущал тяжесть каменьев на плечах. Ему казалось, что легкие вот-вот лопнут от напряжения, и сердце разорвется.
Нет, все не так уж тяжело. Не слишком тяжело, ведь что-то отвлекло его от горестных мыслей. Что-то сказанное Карлоттой. Что? Ах, да.
— А что значит пубертация? — спросил он.
— Вступление в половую зрелость, — сказала Карлотта. — На прошлой неделе у нее были первые месячные.
— У нее? И ты…
— Я ей все объяснила, мы долго говорили. Она отнеслась к этому спокойно и, похоже, ее интересовал чуть ли не философский аспект этого. Она же умненькая девочка, ты знаешь.
— Да, — согласился Мередит. — Это правда.
— Она даже сказала одну забавную вещь.
— Да?
— Я рассказала ей о половом акте, и она все это выслушала с серьезным видом. А потом спросила, тоже очень серьезно: «Но почему люди хотят этим заниматься?» И знаешь, я не смогла найти никакого убедительного объяснения.
Мередит рассмеялся.
— Ив самом деле, отчего это все хотят этим заниматься? — повторил он. — Ладно, пошли, прогуляемся у озера.
На следующее утро после завтрака Мередит сказал Мерри, что они с Карлоттой вчера поговорили и решили, что ей лучше вернуться в школу в Штаты.
— Это вы решили? — спросила Мерри.
— Да.
— Или она?
— Мы оба, — ответил он.
— Но ведь это она сказала тебе, что мне надо вернуться, да?
— Я согласился с ней.
— Но решила она.
Мередит с минуту поразмышлял. Как же это противно — взваливать всю вину на Карлотту. И все же он вспомнил, что она ему сказала о важности его добрых отношений с Мерри. И ведь она права.
— Да, — сказал он.
— Так я и думала, — сказала она.
Не было ни слез, ни уговоров, ни даже обиды, но все оставшиеся дни Мерри держалась замкнуто и была молчалива. Она очень вежливо отвечала, когда к ней обращались, и вообще вела себя как обычно — нет, все же не совсем как обычно. Словно ей было вовсе не тринадцать лет, а намного больше. Карлотта сказала, что лучше бы она поплакала, лучше бы она закатила истерику, что ли. Но она не закатила. Она вообще ничем не проявила своих чувств.
А у самой Карлотты глаза были на мокром месте. Ее собственный ребенок, его маленький сын погиб. Другого ребенка, ее и Мередита, она убила сама — из гордости. Тогда ей казалось, что она поступает правильно. Но потом поняла, что ошиблась. И вот теперь эта маленькая девочка, которую она считала своей дочкой, девочка, которую она любила, как родную дочь, чувствовала себя брошенной, отвергнутой и не могла понять, что на возвращении в Штаты Карлотта настояла ради нее же и только из любви к ней. Она потом вспомнила, как в аэропорту Мерри не поцеловала ее на прощанье. Этого никто не заметил. Любой сторонний наблюдатель мог подумать, что девочка просто забыла это сделать в суматохе посадки на самолет. Но Карлотту это тогда больно укололо. И теперь она могла разрыдаться по любому, самому незначительному поводу. Или вообще без повода. Это было похоже на ту депрессию, которая поразила ее после гибели мужа и ребенка. И хуже всего было то, что теперь она целиком полагалась только на Мередита. Теперь у нее не оставалось никакой иной цели в жизни и никакого другого смысла для существования.
А он с тех пор, как она рассказала ему о самом сокровенном, стал задумчивым и каким-то отрешенным. Он теперь ходил мрачный и подавленный. Возможно, думала она, это ей только так кажется, ибо она и сама впала в депрессию. Во всяком случае, она надеялась, что ей так только кажется.
— Розенберг! Макартур! Кефовр! Трумен! Говорю тебе, нам необходим какой-нибудь гвоздевой материал!
— Ну, мы уделали Этель Розенберг!
— Отлично! Я воочию вижу, как отряды кабскаутов[12] по всей Америке дрочатся перед портретами Этель Розенберг.
— Кабскауты не дрочатся. Это бойскауты.
— У тебя просто было замедленное развитие, понял?
— А может сделаем разворот про бойскаутов?
— Потрясающе! Это лучшая идея с тех пор, как кто-то придумал разворот про стригущий лишай! Это не ты случайно?
— А как насчет разворота про сифилйс?
— Что, сифилитические бойскауты? Это же непатриотично!
— Говорю тебе, надо что-нибудь эдакое! Что-нибудь вроде гёрлскаутов-сифилитичек.
— Это то же самое. Как, интересно, бойскауты могут подцепить сифилис?
— От других бойскаутов.
— От Дж. Д. Сэлинджера?
— Это еще кто?
— Ну как же, ты что! Новая звезда на литературном небосклоне.
— Писатели — зануды. Они только и знают, что пишут, пишут.
— Редакторы сами зануды. Они только и знают, что порют всякую чушь.
— А если про телевизионщиков?
— Кого?
— Про ведущих телепрограмм?
— Молодец! О ком именно?
— О Барбаре Стил.
— Нет, уж лучше о кабскаутах.
— Ну, не знаю. А что за премьера?
— «Два храбреца».
— Кто в главной роли?
— Мередит Хаусмен.
— Да в женской! В женской! Чтб с Тобой?
— Линда Форбс.
— В прошлом году о ней писал «taftto».
— Что там еще?
— «Вверх по лестнице».
— В задницу!
— Джейн Роббинс?
— О ней уже писал «Ньюсуик».
— А может, Рок Хадсон?
— К черту этого бабника!
— Гарольд Трибьюн?
— Знаю-знаю. Эй, а Скотт Тишью?
— Слышь, мы где находимся?
— На Медисон-авеню, приятель.
— Так как насчет Хаусмена?
— Нам нужен забойный материал. Я же сказал!
— А что, если дать фото Хаусмена на фоне всех его партнерш? Это будет шесть баб всего за четвертак.
— Этот Хаусмен хорош собой?
— С ним все в порядке. Женщины от него без ума. Приятная улыбочка и все такое.
— Ладно, Хаусмен так Хаусмен, а потом дашь полосу о трансконтинентальной телесети или о договоре с япошками. О’кэй?
— Да. Скажи, а как насчет статейки о стригущем лишае в отделе здоровья? Маленькая колонка.
— Мы лучше поместим картинку твоего стриженого затылка!
— Ага, только до ушей. Но если серьезно…
— Ну давай, чего уж там. Давай, валяй.
* * *
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Телеграфный аппарат настучал это сообщение на желтой фирменной бумаге, и Клод принес депешу Джослин. Она взглянула на нее, провела кончиком шариковой ручки по верхней губе и улыбнулась.
С Хаусменом было связано ее повышение в иерархии журналистских должностей, когда из справочно-информационного отдела своего журнала она перешла в «Пало, превратившись из простой стажерки в специального корреспондента Хаусмен, конечно, не имел к ее повышению по службе прямого касательства, но, тем не менее, оставался для нее своеобразной памятной вехой на пути к профессиональному успеху. В действительности только благодаря войне ей удалось преодолеть предубеждение журнальных редакторов против женщин-репортеров — когда из редакции исчезли почти все мужчины. А она закрепилась на новом месте так, что, когда война закончилась, это предубеждение против женщин-репортеров даже помогло ей перебраться из центрального офиса в корреспондентский пункт за рубежом. В Париж. Что было очень неплохо. Парижский корпункт оказался теплым местечком. Работы там было много, но это и хорошо, потому что когда много работы, у сослуживцев не остается времени заглядывать тебе через плечо. У каждого из сотрудников был свой круг обязанностей. Джек Шоу освещал политические вопросы. Марвин Федерман писал о бизнесе и экономических вопросах, и еще о плане Маршалла. А она с Харвардом Уэвериллом освещала культурную жизнь — религия, образование, наука, спорт и шоу-бизнес. Например, кино. Она и предположить не могла, что в один прекрасный день ей придется брать интервью у Мередита Хаусмена. Она не была настолько сентиментальна, чтобы мечтать об этом. Но теперь эта перспектива показалась ей даже заманчивой. Как же давно это было? Лет тринадцать прошло. Ей было интересно посмотреть на него, изменившегося.
Она пошла в кабинет к Шоу, чтобы сообщить о запросе Турнера и обговорить с ним дату предстоящей командировки в Монтре.
— Поезжай, когда хочешь, — сказал он.
— Завтра?
— Отлично, — сказал он. — Желаю всего наилучшего.
— Спасибо.
Она вернулась к себе в кабинет, сняла телефонную трубку и позвонила Мередиту Хаусмену в Монтрё.
— Мередит? — сказала она. — Это Джослин.
— Джослин?
— Джослин Стронг? — произнесла она с вопросительной интонацией и добавила очень выразительно: — Ты, конечно, помнишь меня, дорогой?
— О да, конечно. Как ты?
— Спасибо, у меня все в порядке, — она сделала секундную паузу, чтобы заставить собеседника поволноваться еще немножко, и потом сама же помогла ему выйти из затруднительного положения, сказав: — Вообще-то я звоню как сотрудница журнала «Пало. Наши хотят подготовить о тебе главный материал номера, приуроченный к премьере «Двух храбрецов», и меня попросили встретиться с тобой и взять интервью. Когда ты сможешь?
— Встретиться здесь?
— Ну да. Если ты не возражаешь.
— Нет. Не возражаю. То есть, конечно, я буду очень рад с тобой встретиться. В любое время. Мы еще пробудем здесь недели три.
— Что, если завтра?
— Отлично. Приезжай!
— И мне будет приятно снова увидеть тебя, — сказала она, тщательно подбирая слова. «Приятно» звучало так кокетливо, лукаво, и в то же время игриво. Не то, чтобы ей хотелось быть игривой. Просто это была игра, и она приносила удовольствие.
— Мы с Карлоттой будем рады тебя принять. Ты, конечно, остановишься у нас.
— Если хочешь, я могу остановиться и в отеле. Редакция все оплатит, сам знаешь.
— Нет, нет, и слышать об этом не хочу.
— Ну, если ты не возражаешь. Тогда это все упрощает.
— Ни о чем не думай.
— Ну и хорошо. Просто замечательно. Я буду в Монтрё завтра ближе к вечеру.
— Позвони с вокзала. Я пошлю за тобой машину.
— Здорово, — сказала она. — Это очень мило с твоей стороны.
Она взяла из редакционных представительских сто тысяч франков — около трехсот долларов — и послала Клода за билетом на поезд, а сама поехала домой собираться. Ей потребовалось немного времени, чтобы побросать кое-какие вещи в легкую походную сумку. У нее был уже достаточный опыт командировок и она прекрасно знала, без чего может обойтись в пути, а это самое главное в умении правильно собираться в дорогу. Она олицетворяла собой стремительную сноровку: все ее движения были четко выверены, и только на одно мгновение она заколебалась, когда достала из ящика диафрагму. Она всегда брала ее с собой по привычке. Но сейчас она задумалась, не зная, понадобится ли она на этот раз. Но только на мгновение. Она сунула ее в сумку и пошла за блокнотом для рабочих записей, которые потом посылала в Нью-Йорк.
* * *
Фредди Гринделл потягивал кампари с содовой, сидя на террасе с видом на озеро. Слушая Мередита, он прикрыл глаза, повернул лицо к солнцу и сквозь полусмеженные ресницы вйдел, как в солнечных лучах его веки подернулись светло-красной пеленой. Он слушал, что говорит Мередит о Венеции — по существу тот репетировал будущее интервью. Конечно, это глупо. Мередит провел уже две недели на фестивале и ему целыми днями приходитесь говорить только о кино. А ведь любой может пойти и посмотреть кино. Главное-то — люди. С Мередитом почти не о чем поговорить. Вот Карлотта — другое дело! Странно, в самом деле, но ему нравилось общество женщин куда больше, чем общество мужчин. Даже больше, чем общество Мередита Хаусмена. Он великолепен, конечно, но как же скучно слушать его так долго. Интересно, о чем Карлотта с ним разговаривает? А может, они и вовсе не разговаривают. Может, они только и знают, что трахаются все время. Что-то он становится язвительным. Конечно, им есть о чем поговорить. Он знал, что и ему есть о чем поговорить с Мередитом — надо только Мередита раскрутить. Хоть чуточку. Чуточку — и все будет нормально. Но он уж очень суров. Фредди чувствовал, насколько суров Мередит. Это все оттого, что Фредди, как всем известно, педик.
Или почти всем известно. Есть у него, конечно, и преимущества. Он отличный сопровождающий. Что может быть безопаснее для репутации женщины — скажем, женщины, чей муж уехал по делам, или новоиспеченной вдовушки, — чем появиться на людях в компании Фредди Гринделла? Но за все приходится платить. Вот этот Хаусмен, например, чуть ли не агрессивно мужественный, деловитый, живой, но и он словно все время опасается, как бы маленький Фредди вдруг неожиданно не напал на него и не покусился на его ширинку. Глупость! Словно ему не известна старая мудрость: не следует гадить там, где ешь. Это справедливо в отношении как извращенцев, так и нормальных. Или даже в еще большей степени справедливо в отношении извращенцев. Для него же это был бизнес.
Нет, это не была работа в привычном понимании. Ну, конечно, на студии все встали на уши и послали его из Рима сюда, чтобы он находился при Хаусмене все время, пока репортерша из «Палса» не покинет виллу. И ему надо было только сидеть, улыбаться и ублажать корреспондентку. Журнальная Статья должна быть мажорной, восторженной. Все главные материалы номера обычно таковыми и бывают. Так уж повелось, что главный материал всегда считался своего рода одой, и редакторам постоянно приходилось выдумывать новые и новые хвалебные эпитеты, чтобы оправдать выбор темы. Они превращали героев своих материалов в кандидатов на Нобелевскую премию. Это был «Тайм» наизнанку. На страницах «Тайма» Нобелевские лауреаты выглядели глупыми простофилями.
Словом, ему можно расслабиться. Или нет? Если, допустим, какой-нибудь репортер — убийца из «Тайма» — подкрался бы сюда, сжимая в кулаке стилет, тогда ему бы пришлось предупреждать каждый его шаг, догадываться, какое впечатление произведут на него Мередит и Карлотта, и потом попытаться мысленно проследовать по всем хитросплетениям прохождения материала от пишущей машинки до первой верстки. Но нынешняя ситуация его озадачила. Что-то тут недоговорено. На поверхности все было абсолютно спокойно, но ему это не внушало доверия. Слишком уж все безмятежно. Он ничем не мог подтвердить свои подозрения, но все равно у него было такое ощущение, что что-то не так, что у Мередита и Карлотты что-то не клеится и что их взаимная предупредительность и учтивость — лишь маскировка. Для «Палса»? Для него? Друг для друга?
Надо подождать и понаблюдать. Он надеялся, что поймет, в чем дело еще до приезда репортерши.
Усилием воли он опять заставил себя прислушаться к тому, что говорит Мередит. Речь шла о неореализме, о новых итальянских картинах и о том, что американцам следовало бы тоже выпускать подобные фильмы. Что ж, это как раз то, что нужно для «Палса», Они представят его умным, проницательным и тонким ценителем искусства. И если Мередиту так уж необходимо «разогреться», репетируя будущее интервью с ним, то Фредди не возражает.
Он только хотел еще успеть подставить лицо под лучи рефлектора, а то вечернее солнце давало не слишком хороший загар.
На террасу вышла Карлотта, и Фредди сразу забыл о солнце. Она всегда приносила с собой массу новостей — кто напился, кто кого оскорбил, кто кого соблазнил, у кого устроили дикую оргию, а у кого вечеринка прошла вполне пристойно — все важнейшие новости о кинофестивале. Он привстал и изменил наклон спинки своего шезлонга так, чтобы солнце не слепило глаза. Но это был просто предлог. Он просто захотел встать, но чтобы при этом Мередит не подумал, будто он встал поприветствовать Карлотту — ведь он встал вовсе не для этого. Фредди встал, скорее, для собственной практики: он знал, как о нем отзывались — что он мужчина с изысканнейшими манерами.
Но Карлотта не села и не стала рассказывать о забавных происшествиях в Венеции. Она просто объявила, что звонит Джослин с вокзала.
— Я пойду поговорю с ней, — сказал Мередит и ушел в комнату.
— Расскажите мне о Венеции, — попросил Фредди Карлотту. Она выглядела расстроенной. Чем? — О самых-самых незабываемо-скандальных событиях.
— Ох, да все там как обычно.
— Уже интересно.
— О, простите, — сказала она. — Я думаю о своем.
— Я так и подумал, — сказал он.
— Вообще-то, мне кажется, это столь же ваше дело, сколь и мое. Или почти.
— Ваши дела — мои дела.
— Не всегда, но сейчас, похоже, да.
— Ага, тогда дайте я отгадаю, — сказал он. — Джослин?
— Он вам рассказывал?
— Нет.
— Тогда как же вы…
— Как я догадался? Именно потому, что он мне ничего не сказал. Ни слова. И все же совершенно очевидно, что вы с ней знакомы.
— Почему это очевидно?
— Ну, вы назвали ее просто по имени. Было бы странно, если бы вы так запросто называли журналистку, которую никогда не видели и которая вдруг появляется у вас в доме. И Мередит не сказал, что знаком с ней, так что вполне очевидно, что она не просто одна из его случайных знакомых.
— Да, так и есть.
— Давно это было?
— Еще до нашего брака. Двенадцать… Нет, уже тринадцать лет назад.
— Но он вам сам о ней рассказал. Или вы просто это «узнали»?
— Нет, он мне сам рассказал.
— Тогда вам не о чем беспокоиться, я думаю. А вот я беспокоюсь, О господи!
— Вы?
— Да, если вам не о чем, то мне есть о чем!
— Если мне не о чем — что?
— Если вам не о чем беспокоиться… Разумеется, Мередиту она уже неинтересна. Он вам про нее рассказал. Но ведь и она это тоже поймет, не так ли? И ей это может не понравиться. А это плохо для интервью. Вам так не кажется?
— Пожалуй, да, — сказала она.
— Да это ясно, как божий день. У меня будут неприятности, — сказал он, скорчив страдальческую мину.
— У одного из нас — это точно, — сказала она.
Эта ее реплика вряд ли могла вызвать у него подозрения. Шутка в ответ на шутку. Но выражение задумчивости на ее лице отнюдь не казалось шутливым. На самом деле она старалась скрыть свои чувства. Все это было вовсе не смешно.
Если уж она беспокоилась, значит, было о чем. Она далеко не глупая женщина. Он это заметил и занес в свою тайную книжечку для заметок. Он беспокоился за нее, потому что она ему нравилась. И он понимал, что если статья в журнале получится не такой, как хотелось бы Мередиту, у него теперь есть повод для оправдания.
Дело было не в самой Джослин, а в том, что она приехала именно сейчас. Вот что беспокоило Карлотту. И отъезд Мерри, и разговор с Мередитом о ее аборте — все это было еще слишком свежей раной в душе, которая не успела зарубцеваться. В последнее время и Мередит, и она были словно два оголенных нерва. И Джослин сейчас — как соль на эту свежую рану. К тому же, сама того не подозревая, Джослин сумела ранить Карлотту еще раз.
Это ее замечание о Фредди, например, вроде бы такое невинное — ведь Карлотта не могла и мысли допустить, что Джослин знает. И мысли допустить не могла. Точно. Точно. Ведь просто в шутку или словно упражняясь в беспричинной жестокости, она выпалила: «Фредди такой чудак. Какая-то балерина мне однажды сказала, что любит держать возле себя педика, чтобы он зажигал ей сигареты и бегал в аптеку за «тампаксом». И эта мимолетная улыбочка и язвительный смешок! О, это было ужасно. Они сидели вечером в гостиной, попивали куантро и болтали. Она с Фредди ушла в дальний угол, чтобы Мередит и Джослин могли спокойно проводить интервью. Фредди что-то рассказывал, пытаясь ее смешить, — обычные свои глупости. Нет, он тут не при чем. Просто у нее было такое чувство, может быть, совершенно необоснованное, что те двое там, у стены, занятые беседой, — вполне здоровы, а эти два уродца, два калеки, сидящие здесь, никому не нужны и словно отгорожены от них, здоровых, сеткой. Колючей проволокой. Она, вспомнила, что читала про доктора Менгеле из какого-то концентрационного лагеря, как он отдавал приказы кивком головы направо и налево: кивок направо означал смерть, кивок налево — жизнь. Мучительная, но все же жизнь. И она все никак не могла отогнать от себя мысль, что какой-то Менгеле кивком головы приговорил Мередита и Джослин к жизни, а ее и Фредди — к смерти. И еще эта мерзкая шуточка Джослин в конце вечера!
Нет, дело вовсе не в Джослин. Она все время это себе повторяла и даже уже поверила, что дело совсем не в Джослин. Отчего ей стало еще хуже. Любая женщина, любая толковая, практичная, удачливая, самоуверенная и напористая женщина, появись она в их доме, могла бы вызвать у Карлотты те же эмоции.
Карлотта прекрасно понимала, что дело не в Джослин. Джослин, наверное, вовсе не имела никакой задней мысли, когда так грубо пошутила. Но ей все равно необходимо ответить. Не только ради Фредди, даже совсем не ради Фредди, а чтобы опровергнуть эту невольную невинную клевету.
Разумеется, она не посылала Фредди в аптеку за «тампаксом», потому что уже давно не пользовалась «тампаксом».
Все это просто смешно, и тем не менее она не могла это просто так оставить. И она сказала:
— Это довольно-таки жестокое замечание, вам не кажется?
— Пожалуй. Немного, — согласилась Джослин.
Вот и все. На этом можно было остановиться. Но она не остановилась.
— Знаете, мне не нравятся такие шутки, — сказала она.
— Ну, извините, — сказала Джослин. Она, разумеется, объявила войну, что и дала ясно понять интонацией, с которой произнесла эти слова. И сразу же нанесла Карлотте удар. Мередит, потушив свет на первом этаже, подошел к ним, и Джослин попросила полотенце.
— Полотенце? Конечно, но зачем?
— Я, пожалуй, пойду искупаюсь, — сказала она. — Когда у тебя озеро под боком, трудно избежать искушения, как ты думаешь?
— Мы, наверное, уже просто привыкли к нему, — сказал Мередит. — И правда, отчего бы нам всем не искупаться.
У Карлотты не было иного выбора, как только показать Джослин, что ей все равно, что она ни капельки не волнуется. И вряд ли вообще стоило отвечать на такой банальный вызов.
— Я не пойду, у меня что-то разболелась голова, — сказала Карлотта.
— А ты, Фредди? — спросил Мередит.
— В такой час?
— Почему бы и нет? — спросил Мередит. Карлотта воззрилась на него и чуть покачала головой. Нет. И он понял! Ох, умный Фредди. Надежный Фредди. Та балерина была, пожалуй, права.
— Нет, не хочу.
Итак, теперь все прояснилось. Пусть идут вдвоем, пусть плавают, пусть воспользуются этой возможностью, чтобы делать все, что им вздумается. Ей наплевать — и она это доказала. Уже доказала. Они с Фредди пошли наверх, а Джослин осталась в коридоре ждать Мередита, который отправился за полотенцем. Поднявшись наверх, она остановилась и прислушалась. Фредди тоже остановился. Они подслушивали — совершенно открыто. Им не пришлось просить друг друга помолчать. Они просто стояли и слушали, как Мередит разговаривает с Джослин:
— А купальник у тебя есть?
— Ох, ну как же, как же!
Она открыла дверь и вышла. Мередит постоял немного и вышел за ней.
— Почему вы не позволили мне пойти с ними! — спросил Фредди.
— Я не хотела, — сказала она.
— Кажется, я понимаю, чего вы добиваетесь, — сказал он.
— Нет, я сама не знаю. Не знаю. Мне все равно.
— Если даже вам все равно, то это дела не меняет.
— Да нет же, мне не все равно. Как же мне может быть все равно? Хотела бы я, чтобы мне было все равно.
— Я не хочу показаться навязчивым, — сказал Фредди, — но не хотите ли прогуляться?
— Да, — сказала она. — Мне надо немного проветрить мозги.
Карлотта скинула туфли. Фредди снял ботинки, и они вышли на воздух. Они догадались потушить лампу в коридоре, чтобы их фигуры не появились в снопе света из дверного проема. Они молча шли к озеру, осторожно ступая по подстриженной траве, и свернули влево к зарослям декоративного апельсинового дерева, росшего около причала. У кустарника Карлотта остановилась.
— Дальше я пойду один, — сказал Фредди.
— Ладно, — согласилась Карлотта.
Она стала ждать. Прошло несколько минут, и она почувствовала, что ее душит смех. Это было очень глупо, совсем по-детски, очень глупо. Но она не рассмеялась.
Вернулся Фредди.
— Боюсь, нам надо вернуться, — сказал он почти неслышным шепотом, проговаривая слова одним дыханием, так что ей пришлось читать по губам.
— Нет, — сказала она. — Подождем здесь.
— Не будем.
— Подождем, — повторила она.
Она пошла к озеру, прямо туда, откуда вернулся Фредди.
Луна была в последней четверти, но, отражаясь в воде, ее слабый свет казался чуть ярче. И все равно она сначала ничего не могла рассмотреть. Нет, там на траве за причалом виднелось что-то белое — оно двигалось. Она пошла, крадучись, по черной траве прямо туда. И увидела это. Их. И подумала: как странно, что она ничего не почувствовала. Она думала о том, какие чувства должна была испытать, увидев их при тусклом сиянии луны. Но она ничего не почувствовала, кроме легкого любопытства, смешанного с легким омерзением. Зрелище оказалось куда менее впечатляющим, чем запомнившееся ей совокупление крабов, на которых она набрела как-то майским вечером на морском берегу в Мэне. Карлотта стояла, чувствуя, как бриз треплет ее волосы, и думала, что эти двое, должно быть, совсем не возбуждают друг друга, и потом вдруг поняла, что должна испытывать хоть немного неловкости, но — не испытывала. Вспомнив, что Фредди все еще прячется в кустах и ждет ее, она пошла назад. Они вернулись в дом.
— Мне очень жаль, — сказал Фредди.
— Что ж, отличный получится материал для журнала.
— Теперь это уже не важно.
— Ты милый, — сказала она.
— В этом вся моя беда, — сказал он.
Он пошел к себе, а она к себе — и легла в кровать. Она не спала и все думала, что же с ней происходит. Она казалась самой себе каким-то чудшцем. Ей подумалось, что она вот сейчас может взять пистолет, побежать туда, убить их обоих и, возможно, будет оправдана, потому что судьи примут во внимание, что ее обуяла слепая, на грани помешательства, ярость. Но ярости она не ощущала. Она вообще ничего не ощущала.
Она слышала, как они вошли в дом. Слышала, как Джослин поднялась в свою комнату, но Мередит остался внизу. Он что, боялся прийти к себе в спальню, к своей жене, лечь в собственную постель? Или он ждал, пока она уснет? Или чувствовал свою вину? Или восхищался собой, словно призовой жеребец на зеленом пастбище? Она тихо лежала и прислушивалась. Вот зазвенел лед в стакане. Прошло еще немало времени, прежде чем до нее донесся новый звук. Он поднимался по лестнице. Он вошел в комнату и начал раздеваться. Как все сложно! Ему пришлось опять одеться, чтобы он смог войти сюда и раздеться. Она подавила смешок.
— Ты не спишь, милая?
Она молчала.
— Карлотта, ты не спишь?
Ни слова.
— Карлотта? Ничего же не случилось. Мы просто ходили купаться. Вот и все.
Его ложь разозлила ее куда больше, чем увиденное. Она лежала, не шелохнувшись, и больше он к ней не обращался. Он залез в постель и почти мгновенно уснул. Ну конечно. Он всегда сразу засыпал после занятий любовью.
Карлотта задремала лишь на рассвете.
Утром она все еще чувствовала себя разбитой. Она решила, что это от бессонной ночи, и не встала. Она попросила служанку принести ей завтрак в постель и не вышла даже после завтрака. Как бы было здорово, подумала она, вот так завернуться в простыню и вообще не вставать. Но в дверь спальни постучали. Забавная очередь из трех коротких стуков.
— Фредди?
— Да. К вам можно?
— Да. Входи.
— Как вы узнали, что это я?
— Не знаю. Просто догадалась.
— Боюсь, у меня для вас малоприятные новости.
— Ты все шутишь.
— Нет. С вами хочет поговорить Джослин.
— О господи! Это еще зачем?
— Взять интервью. Зачем же еще.
— Ну конечно, зачем же еще.
— Что мне ей сказать?
— Только не сейчас. Скажи ей, что у меня все еще болит голова. Скажи — после обеда, а может быть, завтра. Как только мне станет лучше.
— О’кэй. Так я и скажу.
Так он ей и сказал и пришел к Карлотте сообщить, что назначил встречу на следующее утро.
— Спасибо.
— Это моя работа.
— Ты хорошо работаешь. А как насчет того, чтобы немного отвлечься от работы?
— В любое время.
— Тогда сейчас. Давай… Не знаю, что. Давай сыграем в карты, что ли.


— Отлично. Я принесу карты, — сказал он.
— Захвати еще и водки.
— Вот это другое дело! — сказал он.
Он принес колоду карт и бутылку водки. Они играли в карты, пили, и Фредди рассказывал ей забавные истории и вообще занимал ее своей любезной болтовней. Карлотте вдруг пришла в голову мысль, что ведь она делает нечто очень неприличное, по крайней мере, для постороннего глаза: лежит в постели, пьет с мужчиной у себя в спальне. Ах, развратница! Нет, она была бы развратницей, если бы Фредди был настоящим мужчиной. А она — настоящей женщиной. Она никогда не изменяла Мередиту именно потому, что это было для нее очень легко и совершенно безопасно. Но после нескольких партий и после пяти или шести рюмок, все стало казаться ей ужасно несправедливым. Она и сама толком не понимала, что же именно было несправедливым, но так уж ей казалось. Все казалось вопиюще несправедливым. Что ей приходится быть с Фредди. Что Фредди приходится быть с ней. Что они так привязаны друг к другу, эти два бракованные изделия, сошедшие с конвейера рода человеческого. Это было чертовски несправедливо.
— Фредди, — сказала она резко, — а ты всегда был педиком?
— Прошу прощения, что?
— Вернее, я не то хотела спросить… Я хотела спросить… э-э… ты совсем педик?
— А какая разница? — спросил он холодно.
— Ох, я, кажется, что-то не то говорю.
— Да, — сказал он.
— Иди ко мне, — сказала она. — Сюда.
— К вам в постель?
— Тебя эта перспектива страшит?
— Нет, конечно, нет, — сказал Фредди. Он неуверенно встал и разделся. Странно, подумала она, что он по-прежнему такой вежливый и все понимающий. Добрый старый Фредди, Нет, он заслуживает большего, чем бегать за «тампаксом». Он лег к ней в постель, и она поцеловала его. Он, похоже, поцеловал ее тоже, потом дотронулся до ее груди и даже опасливо обнял ее. Она тоже его обняла. Так они лежали, обнявшись и целуя друг друга, очень долго. Ей пришлось приласкать его, чтобы он возбудился, чтобы он достаточно окреп в ее пальцах. А цотом он вошел в нее, и она подумала, что все получится. Но нет. Он не смог кончить, она это поняла и пожалела его, почувствовала его смущение и сама смутилась оттого, что заставила его это сделать. Что сделать? Войти в нее. И так они лежали, сцепившись в бесполезном, бессмысленном, бесчувственном объятии, охваченные бесстрастной страстью. Он перестал двигаться и просто лежал на ней, а она гладила его по волосам и приговаривала: «Милый Фредди. Милый, милый Фредди», и чувствовала, как он уменьшается внутри нее, сморщивается, И вот он выскользнул из нее, и она снова повторила: «Милый Фредди. Спасибо».
— Добрый старый Фредди, — сказал он притворно весело.
Он оделся и ушел. Она слышала, как он вошел к себе в комнату и потом включил душ. Ему это не понравилось. Он хотел смыть с себя всю грязь. Бедный Фредди, Бедный милый Фредди. Она заставила его. Какой ужас! Неужели он согласился только из жалости к ней? Или он рассматривал это просто как часть своих служебных обязанностей? В любом случае это было мерзко, отвратительно, просто отвратительно. Она лежала и удивлялась, почему не плачет, почему сухи ее глаза, что вообще с ней случилось, и почему она больше, похоже, не способна ничего чувствовать.
* * *
Ее тело вынесло на берег в полумиле от виллы. Очевидно, она уплыла слишком далеко, выбилась из сил и утонула. Очень странно, если учесть, что она была не очень хорошей пловчихой, никогда не заплывала слишком далеко и вообще не особенно-то любила плавать. И тем не менее, несчастные случаи, подобные этому, случаются, как сказал начальник местного управления полиции.
Мередит был потрясен. Он бродил по дому словно во сне и поручил Фредди заниматься всеми необходимыми делами. Фредди разослал сообщения для прессы, организовал похороны и обо всем позаботился. Добрый старый Фредди. Он сжег записку, которую она ему оставила: «Фредди, прости. К.» Он сжег ее в своей комнате в пепельнице и пепел спустил в унитаз.
«Пале» снял материал о Хаусмене. Вместо него напечатали статью о стригущем лишае, немного расширив ее и назвав «Мир грибков». На обложке поместили многократно увеличенную цветную фотографию грибковых образований. А свой материал Джослин отправила в редакционный архив, запечатав в большой коричневый конверт с надписью: «ХАУСМЕН, МЕРЕДИТ — КИНОАКТЕР».



ГЛАВА ПЯТАЯ


Мисс Престон была твердо убеждена, что богатые так же обездолены, как и бедные, и лелеяла эту убежденность в душе, чтобы как-то смирить неприязнь к некоторым своим воспитанницам. Она ведь занималась благим делом, чуть ли не благотворительностью. И если иногда среди тех, кого она облагодетельствовала, попадались дочки миллионеров, — что ж, значит, они нуждались в ее заботах не меньше, чем прочие. Ведь очень многих из этих юных существ отдавали на попечение бездушных нянь и гувернанток! А сколько девочек попадало сюда из разрушенных семей! А сколь многие из них в пору кризиса личности, всегда сопровождающего переход от детства к юности, хватались за свое богатство, словно за спасательный круг, с помощью которого надеялись уберечься от самих себя. Когда она мысленно приводила себе все эти доводы, она понимала, сколь отчаянно нуждаются девочки в заботах Мэзерской школы и в ее личной опеке. Ей нравилось работать с юными созданиями, она их любила и считала долгом работать даже с теми, кого терпеть не могла. Кстати, в этом случае ее могло ожидать еще большее удовольствие, если ей удавалось хоть немного привить им человечности, дать им образование и сделать из них совестливых и сострадательных молодых леди.
Мисс Престон предавалась этим размышлениям за письменным столом у себя в комнате, расположенной в главном здании школы. Перед ней лежал конспект, который она набросала после звонка мистера Джеггерса. На кофейном столике в гостиной стояли чашки, блюдца и блюдо с печеньем. Жаклин принесла полный чайник какао, поставила его на поднос около двух чашек и сообщила мисс Престон, что все готово.
— Спасибо, Жаклин, — сказала мисс Престон.
Итак, все готово. Это был куда более целесообразный ритуал, чем обильный ужин, предоставляемый осужденному перед казнью. Какао с печеньем для дочерей недужных родителей было знаком симпатии, мягким намеком на то, что жизнь продолжается, а для нее самой — вовсе не случайным поводом поговорить по душам даже с самыми трудными воспитанницами. Мередит Хаусмен была как раз из самых трудных. Поэтому мисс Престон очень обрадовалась — конечно, не тому, что мачеха Мередит умерла, но что ей, мисс Престон, предстоит сообщить Мередит эту печальную весть. И тем самым, может быть, проникнуть к ней в душу, увидеть, как она оттаивает, и помочь ей. В том, что Мередит нуждалась в помощи, мисс Престон не сомневалась и даже считала, что ее инстинктивная антипатия к девочке была несомненным тому доказательством. Такая замкнутая, такая холодная, такая чужая! Просто невероятно — в тринадцать-то лет! И такая безвкусная! Красить губы и глаза в тринадцать лет — разве это не безвкусица?
В дверь постучали. Мисс Престон глубоко вздохнула и пошла открыть Мерри дверь.
— Входи, Мередит, — сказала она. Она всегда называла девочек полными именами.
— Спасибо, — сказала Мерри.
— Садись, пожалуйста, — предложила мисс Престон. Мерри присела на кушетку, на которую указывала простертая рука директрисы. Мисс Престон села рядом. Девочка смотрела на нее, но ее глаза ничего не выражали — даже любопытства. Самое большее — вежливое внимание.
— Боюсь, у меня плохие новости для тебя, моя дорогая, — начала мисс Престон.
— Да? — отозвалась она, все еще не выказывая никаких чувств — даже глазом не моргнула, даже уголки губ не дрогнули, даже лоб не наморщился.
— Твоя мачеха умерла, — сказала директриса.
И не шелохнулась. Ничего, кроме удивленного «Да?» с приятной модуляцией голоса. А потом: «Как?»
— Увы, она утонула.
— Странно.
— Странно? Почему?
— Она и плавать-то не очень умела. То есть, я хочу сказать, она не любила плавать. А что с ней случилось, она упала с лодки?
— Нет. По-видимому, она пошла купаться, и у нее свело ногу или что-то еще случилось. Трудно сказать. Она же купалась одна.
— Она пошла купаться одна?
— По-видимому.
— Невероятно.
— Что ты имеешь в виду?
— Ничего. Только то, что это кажется невероятным, — сказала Мерри.
— Да? — мисс Престон вопросительно посмотрела на Мерри, но та молчала. — Не хочешь ли чашку какао?
— Нет, благодарю вас. Врач сказал, что мне надо есть меньше сладкого.
— Я не сомневаюсь, он бы не возражал в такой момент…
— В какой момент? Она же меня не любила. И вряд ли я ее любила. Не настолько, чтобы пить за нее чашку какао. Я не хочу какао и вообще ни в чем не нуждаюсь. То есть, конечно, спасибо, что предложили…
— Не стоит, — сказала мисс Престон.
— Вы хотели еще о чем-то со мной поговорить? — спросила Мерри, некоторое время молчаливо разглядывавшая пустые чашки, блюдца и блюдо с печеньем.
— Нет, — сказала мисс Престон. — Ты можешь идти.
— Спасибо, мисс Престон.
Мисс Престон кивнула Мерри. Невероятно. Непостижимо. Никто из девочек раньше никогда не отказывался от какао. Она встряхнула головой, озадаченная и обиженная, и налила себе чашку.
* * *
Мерри отправилась в свой номер, или, точнее сказать, в их номер. Она занимала двухкомнатный номер вместе с Хелен Фарнэм в восточном крыле. Хелен нравилась Мерри, потому что не походила на других девочек. Может быть потому, что была из рода Фарнэмов, а может потому, что такой уж она уродилась: молчаливая и немного заторможенная, никогда не сует нос в чужие дела. Ей было безразлично, что Мерри дочь знаменитого киноактера, она не считала частную жизнь Мерри общественным достоянием, не задавала дурацких вопросов и не делала дурацких замечаний. Она просто тихо сидела в своем углу и была Хелен Фарнэм, словно все остальное в этом мире для нее не имело никакого значения. Может быть, уж если ты оказался одним из Фарнэмов, все остальное и впрямь не имело никакого значения?
Все это облегчало для Мерри общение с Хелен. И вернувшись, она рассказала Хелен, зачем за ней посылали.
— Моя мачеха умерла.
— Да? Я тебе сочувствую.
— Не надо. Мы не любили друг друга.
— Да?
— И к тому же я думаю, она покончила с собой. Что-то мне не верится, что она могла утонуть. То есть, что это был несчастный случай.
— Да?
— А мисс Престон такая смешная. По-моему, она очень разочарована тем, что я не заплакала и не устроила сцену.
— Да? Она предлагала тебе какао?
— А как же.
— Я так и думала. Пег Хемилтон пила с ней какао. Когда у нее отец умер.
— А я не стала.
— Ну и правильно.
— Но я вот думаю…
— Да?
— Может, надо было выпить?
— Зачем?
— Ну, я вообще-то не о какао. Я думаю, может, надо было сделать вид, что я огорчена. Хотя бы немного. Может, тогда эти клуши оставили бы нас в покое хоть ненадолго.
— О’кэй!
— Что значит «О’кэй!»?
— Я расскажу кое-кому, у кого длинный язык, что ты была огорчена. Тебе ничего не придется для этого делать, просто будь молчаливой и сделай задумчивые глаза.
— Так я и сделаю!
— Тогда они обязательно поверят.
— Ты просто чудо!
Хелен села за домашнее задание. Мерри попыталась понять, что она на самом деле чувствовала — сейчас, когда они приняли совместное решение, она могла себе это позволить. Ей даже пришла в голову мысль, что она, возможно, даже рада. Теперь в мире остались только она и отец. И ей это понравилось. Хотя выглядело это довольно-таки бессердечно. Может так оно и было, но теперь, когда Карлотта умерла, она была даже не прочь остаться в этой школе. Ведь в любом случае отец отошлет ее куда-нибудь. Теперь-то уж точно. Она недоумевала: отчего это Карлотте вздумалось пойти купаться и точно ли она покончила с собой, И почему. До самого конца, то есть до того момента, как Карлотта решила отправить ее сюда, ей казалось, что она нравится Карлотте. Что Карлотта ее любит. И ей казалось, что она тоже любит Карлотту. Но… Какое же это разочарование. Как же это ужасно! И как страшно. Она взглянула на Хелен Фарнэм, надула щеки — так иногда делала Хелен, — и решила, что чему быть, того не миновать.
* * *
Мередита раздражало не столько громкое тиканье этих часов, сколь их простенький вид. Они стояли на тумбочке около его кровати, на металлической подставке, круглые и уродливые, и эта их округлость и уродливость прямо-таки заявляли о себе громким тиканьем: «доллар-доллар-доллар». Интересно, где это доктор Марстон их раздобыл? И «Лиггет», и «Вулворт» и «Кресге» — все постеснялись бы выставить на свои прилавки такие безобразные часы. А они стоят себе у него под носом — с двумя псевдомедными колокольчиками сверху — и так громко тикают. Господи, как же громко! Ужасно. И самое смешное, что доктор Марстон умудряется импортировать эти дешевые, оглушительные, уродливые, безобразные часы из Соединенных Штатов в Швейцарию!
Конечно, ему не надо ни думать об этих часах, ни смотреть на них, ни прислушиваться к их тиканью, ни тревожиться о будильнике, который должен прозвонить через час. Теперь уж меньше, чем через час. Через пятьдесят пять минут? Нет, через пятьдесят три. Но он то и дело смотрел на эти часы. Так и с ума сойти недолго. Тоже неплохо. А может, как раз и нужно. А может, они этого и добиваются. Именно этого. Не он, а доктор Марстон, все в этой клинике, может, в этом и заключается суть лечения? Эти часы! Но он не будет о них думать. Он будет думать о чем-нибудь другом. О чем угодно.
Нет, тоже не поможет. Лучше всего — попытаться уснуть. Ни о чем не думать, просто спать под тиканье этих ужасных часов, под оглушительно громкий звонок будильника, не обращая внимания ни на что. Или, по крайней мере, не обращая внимания на томительное течение времени между приемом лекарств. Что тебя выбило из колеи, что действительно выбило тебя из колеи… так это бессонница! Он вспомнил, что где-то читал: полный покой равносилен крепкому сну. К черту все! Только одно равносильно крепкому сну — смерть. Совершенно очевидно, что смерть куда лучше, чем это. Никаких проблем. Ну и способ просаживать тысячу долларов в неделю! Мало того, что это сущий ад, так еще и черт знает какой тариф!
Однако ни о каком сне и речи быть не могло. Он уже пытался, пытался изо всех сил заснуть — и не мог. В его мозгу проносились отрывочные мысли, и с их помощью он пытался отвлечься от неумолчного «тик-так» этих часов. Он не мог даже накрыть уши подушкой, ибо добрейший доктор Марстон предусмотрительно подумал обо всем и забыл принести ее. От этих проклятых часов не было никакого спасения. Они били по ушным перепонкам, как капли воды в китайской водяной пытке. Как ни странно, именно на пытку все это и было похоже. Китайская пытка. За тысячу «зеленых» в неделю. Техника психологической обработки, которая использовалась во время корейской войны, теперь применялась в социально-полезных целях, и он был добровольцем, согласившимся на этот эксперимент. Он сошел с ума. А если не сошел, то скоро сойдет. Лучше бы умереть!
Он думал о Карлотте, которая решила, что лучше — смерть. И теперь, лежа здесь, он почти искренне желал последовать за ней. Но они все предусмотрели. Ни бритвы, ни ремня, ничего острого, или тяжелого, или тупого. И разумеется, дверь заперта. Он не мог просто выйти из здания и прогуляться к озеру. Смешно сказать, это был идеальный вариант возмездия, не правда ли? Если что-либо могло сравниться с тем, что он ей причинил, то именно это.
Но это все была мелодраматическая болтовня. То, что он лежал здесь, никак не было связано с гибелью Карлотты. И его заигрывание с мыслью о самоубийстве было несерьезным. И он это знал. Ему просто страшно не нравилась эта клиника, не нравился этот дурацкий курс лечения, и доктор Марстон, и его часы — и он просто не хотел все это терпеть. Но он знал также, что появись у него шанс — он бы не покончил с собой, И что он находился здесь не из-за Карлотты, и пить начал не из-за ее смерти. Конечно, отчасти из-за этого, но только отчасти.
Он огляделся вокруг, и в пустоте больничной палаты его взгляд упал на часы. Как то, разумеется, и было задумано. И обратил внимание на время, как то и было задумано. Все время думать о времени. О господи, оставалось только тридцать две минуты до ее возвращения. Зазвонит будильник, откроется дверь, и она войдет. У него даже засосало под ложечкой от этой мысли.
Это несправедливо. Это чертовски несправедливо. Он мог бы пережить смерть Карлотты, если бы это было единственное испытание в его жизни. И он смог бы смириться с неподвижной бездеятельностью тоже. Но и то и другое одновременно для него слишком тяжкое испытание. Праздность ввела его в искушение. Чем же еще, черт побери, ему было заполнить свое время? В кино он не снимается, семьи нет, поговорить не с кем. Конечно, он начал пить. Если бы только он поверил Джеггерсу и всем их заверениям, будто кинематограф сумеет перестроиться в новых условиях. И в вопросе о гонораре Джеггерс оставался непреклонным. Не менее пятисот тысяч — за право участия в прибыли. Да никто в наши дни не зарабатывает таких денег! «Будут-будут! — уверял его Джеггерс. — И когда все будут так зарабатывать, ты окажешься первым!» И вот он не у дел, дожидается, когда какой-нибудь продюсер сделает отчаянный жест и заплатит ему пятьсот тысяч за право участия в прибыли от картины. И дело было не только в ожидании, но, как всегда бывает в этом безумном бизнесе, в боязни, которая быстро превратилась в уверенность, что он уже ни к черту не годен. Если никто не собирается платить ему такие деньги, значит он ни к черту не годен. Мысль казалась вполне здравой. И он начал читать пьесы одну за другой — и не нашел ничего интересного. Тогда он начал пить. До обеда, да что там! — до завтрака! И даже это было правильно! Каждый имеет право однажды слететь с катушек. И вдруг Джеггерс принес предложение. Какой-то кретин готов был заплатить ему такую сумму. Мередит Хаусмен, оказывается, стоит таких денег. Ему прожужжали все уши о какой-то чепухе — новой анаморфической линзе, позволяющей давать проекцию с пленки на широкий, широченный экран.
Ему надо было срочно выходить из запоя. И он не мог. Быстро не мог. А они не хотели рисковать. Они и обратились к нему только потому, что не хотели рисковать. Громкое имя, большие затраты, все что угодно — лишь бы свести риск к минимуму. И тем не менее риск был — даже с новой технологией, с новой камерой, с новыми линзами. Да ведь ни один режиссер еще не умел обращаться с этой новомодной аппаратурой! Мог ли кто-нибудь хотя бы правильно поставить кадр? И по настоянию киностудии ему прописали этот безумный, бесчеловечный, жестокий курс лечения, после которого, как уверяли северные корейцы и китайские коммунисты, любого человека можно заставить выполнять любые команды. Что же ему теперь, отречься от своей родины? Конечно. Отречься даже от бутылки!
Но что толку жалеть себя. Он уже прошел через это раньше, когда поглощал спиртное бутылками. Тогда его обуревали мысли о Карлотте и о вине, которую он почувствовал, узнав, что именно он был виновником неудачного аборта Карлотты. И как он отказался признать за собой эту вину, и как пытался отвергнуть эту вину и спрятаться от нее в теплом мраке объятий Джослин. Большей подлости он не мог совершить! Но разве мог он предположить, как все это воспримет Карлотта, как она будет оскорблена и что ей придет в голову? И разве мог он предположить, что она пойдет на озеро и заплывет в такую даль?
Словом, потом он решил выбрать прямо противоположный путь: вместо того, чтобы вновь откреститься от своей вины, он вцепился в нее с такой же силой, с какой мечтал заключить в свои объятья Карлотту. Он пристрастился к своей вине и к спиртному, которое помогало ему острее ощутить эту вину. Что в конце концов и привело его сюда, в «Клинику китайской пытки» доктора Фу Манчу Марстона, к его проклятым часам. К этим проклятым, чертовым, дешевым часам. Их надо сломать. Они и время-то показывают неверно. Неужели осталось только пять минут? Только пять?
Ладно, черт с ним, со сном. Он зажег сигарету электрической зажигалкой — администрация позволяла пациентам иметь только такие зажигалки, чтобы те не пытались покончить с собой самосожжением или нанести себе серьезные ожоги, из-за которых их могли бы перевести отсюда в обычную больницу. Он почувствовал в желудке сосущую боль. Ну и идиотское лечение! Впрямь какая-то психообработка. И к тому же совсем ему не нужная! С него довольно. Пять дней этого безумия. Или шесть? В любом случае, целая вечность, С него уже довольно — он уже и так знает, что это такое» Можно было просто вписать в его контракт условие: если он притронется к бутылке, съемки сразу прекращаются, и он помещается в эту клинику. Этого было бы вполне достаточно, чтобы он не брал в рот ни капли. Этого было бы вполне достаточно, чтобы он не брал в рот ни крошки пищи и ни капли воды. И ни глотка воздуха. Он подумал: не удастся ли ему подкупить сестру, чтобы та написала от его имени письмо в кинокомпанию или Сэму. Сэм все уладит. Сэм может уладить все, что угодно. И если Сэму удастся вытащить его отсюда, он получит двадцать процентов, пятьдесят, сто пятьдесят процентов с любой суммы! И больше ему не придется ничего делать. Только это. Только одна эта небольшая услуга. И он готов за нее заплатить. О господи!
Он затянулся сигаретой. С таким же успехом можно было курить соломинку. Что случилось с этими проклятыми сигаретами? Нет, дело не в сигаретах — дело в нем. У него пересохло во рту. Его желудок как будто перетянули веревками, а во рту сухо. Он ощущал язык так, словно во рту лежал ботинок, который забросили в кладовку и забыли, и он там пылился долгие годы, а потом его нашли и сунули ему в рот. Это был даже не его ботинок. Ботинок какого-то невероятного сорок шестого размера! Он снова посмотрел на часы. Время истекло. Но будильник не зазвонил. Дешевка, дурацкие часы! Он сел на край кровати и стал смотреть на часы. Теперь-то они зазвонят в любую секунду. Но они продолжали тикать. Сидеть и ждать, когда будильник зазвонит, оказывается, так же мерзко, как сидеть и бояться, что он зазвонит. Он молил, чтобы будильник, наконец, прозвенел — по крайней мере, с этим будет покончено еще на час. Может быть, в течение следующего часа он сумеет поспать. Несколько часов он, конечно, проспал — просто от переутомления. Но это было еще хуже, потому что тоща часы летели как минуты. А потом — «бам!» Нет, не «бам!» — а «дзинь»! И входила она.
Наконец-то прозвенел. Он протянул руку, чтобы нажать на кнопку и выключить звонок. Потом вспомнил, что кнопки-то не было. Кнопка была у сестры. Поэтому он сидел и ждал, слушая дурацкий звонок дурацкого будильника. И вот вошла сестра и выключила будильник. Она достала бутылку виски из тумбочки под часами и налила ему двойную порцию в стакан. Она добавила лед, подлила содовой воды — получился отличный «хайболл». Ни в одном баре Европы или Соединенных Штатов не подавали таких «хайболлов», как в клинике у доктора Марстона.
— Пожалуйста, — сказала она любезно. — Время вашей дозы.
Он покорно принял стакан. Он уже пытался драться с ними. Это ни к чему не привело. Два здоровенных парня, что стояли за дверью, вошли, повалили его на пол и заставили проглотить виски. Поэтому сейчас он взял стакан, поднял его, словно произносил тост, и выпил до дна. Это отвратительно. Сущая пытка. Это все равно что пить лягушачью мочу — только хуже. Она взяла у него стакан и стала ждать. Через несколько секунд началось. Антабус смешивался с алкоголем и тут же отправлял его обратно, срыва быть не могло. Это все равно, что играть в теннис у стенки. Он рыгнул, потом еще раз — и его вырвало. Он продолжал рыгать и вздыхать, сильнее, судорожно, беспомощно и натужно, даже после того, как его желудок изверг все содержимое. Потом сестра подала ему швабру и стала смотреть, как он подтирает за собой пол. Это тоже входило в лечение. А потом она дала ему таблетку и немного воды — запить. Таблетку антабуса. А может, и нет. Метод лечения доктора Марстона предусматривал через некоторое время переход на плацебо[13]. Постепенно эта ставшая привычной последовательность действий — пить и тут же все извергать обратно — создавала психологическую ассоциацию, не менее действенную, чем таблетка антабуса. Теперь даже запах алкоголя будет ему невыносим. Навсегда. Но еще прошло недостаточно времени, думал он, чтобы заменять антабус на плацебо. Ему по-прежнему давали антабус. Он проглотил таблетку, запил ее водой, чтобы убить вкус блевотины.
Потом сестра снова поставила будильник и ушла. Измученный, он лег на кровать и попытался не слушать тиканья. Эх, все бы ничего, если бы этот хитрожопый лекарь не использовал такие громкие ходики…
* * *
Аборигенки, как иногда называли их Хелен и Мерри, сбились с ног. Не то чтобы их мог взбудоражить или даже заинтересовать грядущий визит в школу Мередита Хаусмена, но Хайди Крумринд, самая аборигенистая из всех аборигенок, подслушала телефонный разговор Мерри с отцом и пошла трепать об этом по школе, со своей идиотской широкой улыбочкой, которая обнажала уродливые «шины» на верхних и нижних зубах, и уверяла, будто ей сама Мерри сказала, что он приезжает. Ну, если говорить точно, то есть совсем точно, то так оно и было. Но сама постановка вопроса — что, мол, Мерри ей рассказала — была ложью, и Мерри рассердилась.
— Но чего же еще ждать от Крумрихи? — сказала Хелен. — Тут и удивляться нечего.
— Я знаю. Я и не удивляюсь. Но это как укус комара. Можно не обращать внимания, но все-таки неприятно.
— Знаю. Только не стоит потеть из-за этого.
— А я и не потею никогда, — сказала Мерри игривым, деланно хитрым тоном.
Конечно, если говорить о внешних проявлениях, она была права. Уравновешенность, самообладание и уверенность в себе — качества, которые, как считают, являются результатом обучения в престижной частной школе, едва ли могли бы проявиться в ком-либо лучше, чем в Мерри. Она была умненькая, симпатичная, яркая и сама это прекрасно знала. Но еще она была дочерью Мередита Хаусмена, и ей приходилось защищаться от окружающих, от их слишком поспешно предлагаемой дружбы, от нередких вспышек враждебности — оборотной стороны той же медали. И чем более глухую защиту она могла возвести, тем более блистательной и экзотической она представала в глазах своих однокашниц, которые любое проявление самообладания и самоуверенности объясняли либо завидной утонченностью ее натуры, либо презренным снобизмом.
Она, конечно, обрадовалась скорому приезду отца. Ей было шестнадцать, она несколько месяцев проучилась в одиннадцатом классе, и с того лета, что они провели вместе — с Карлоттой в Швейцарии — видела отца всего два раза. Летом она обычно уезжала в детский лагерь в Нью-Гэмпшире, где приятель Сэма Джеггерса руководил кружком танцев и пения. Каникулы она проводила с семьей Фарнэмов в Дариене или Палм-Бич. Она не особенно-то огорчалась тому, что все эти годы почти не виделась с отцом. Она помнила, что брата Викки Далримпл в возрасте четырех лет услали в школу, потому что Далримплы тогда были в Индии, и он не видел родителей до шестнадцати лет. Викки ей как-то рассказывала об этом. Семейство Далримплов в полном составе приехало в школу к Энди, и Энди бросился к своим тете и дяде с криком «Папа! Мама!» — потом ему очень вежливо объяснили, что он ошибся и принял за родителей не тех. Что ж, это всего лишь одно из проявлений «бремени империи», или как это там называется. На ней тоже лежало бремя.
В любом случае им-то было несложно узнать друг друга. Конечно, она изменилась, сильно изменилась с тех пор, как он навещал ее в последний раз. Вся ее детская пухлость исчезла, и благодаря строгой, даже фанатичной диете она приобрела великолепную, как у юной сильфиды, фигуру. Она выросла на дюйм или два, и ее фигура теперь отличалась той пленительной сухопаростью, которая составляет секрет обаяния лучших манекенщиц. Но вытянувшись, став стройненькой и лишившись дурацкой детской пухлости, которая так портила ее внешность еще пару лет назад, она обрела отточенную ясность черт, выдававших ее сходство с ним.
Так что она не опасалась, что они не узнают друг друга. В действительности единственное, что заботило ее, был самый первый момент встречи. Она без особого энтузиазма думала о том, что эта встреча может вылиться в исполненную патетики драматическую сцену. Ей хотелось, чтобы все прошло как можно более обыденно, просто, естественно — как встречаются после разлуки со своими родителями провинциалы, какие-нибудь работяги-аптекари, или деревенские адвокаты, или мелкие служащие крупных корпораций. Она даже завидовала непринужденной будничности таких встреч, этих невыразительных «приветиков», горячих поцелуев, удивленно-радостных восклицаний, точно люди не виделись какой-нибудь месяц-другой.
Поэтому она не стала дожидаться его в главном вестибюле, чтобы поминутно выглядывать — не едет ли? — из огромного окна, из которого открывался вид на подъездную аллею от ворот школы. Она осталась у себя в номере, притворилась, будто читает, и ждала, когда кто-нибудь, например, Крумриха, истошно завопит, увидев лимузин, и всем объявит, что он приехал.
Все произошло не так уж и плохо. К ней вошла Викки Далримпл и сообщила, что ее отец внизу, и Викки, кажется, поняла, отчего это она сидит у себя в номере и так невозмутима. Внизу толпились стайки девочек, которые оказались там якобы случайно, а вовсе не для того, чтобы глазеть на них, но Мерри на них не обращала никакого внимания. Ведь к ней приехал отец! И вот он уже спешит к ней навстречу:
— Мерри! О Мерри, ты великолепна! — и протягивает к ней руки, и она бежит к нему, и он обнимает ее при всех, а она все так же невозмутима! Здорово получилось, отлично получилось, так что эту сцену ничто не могло смазать — даже выпучившая глазки Крумриха, даже все эти клуши, которые с восхищением созерцали встречу особо выдающейся питомицы школы с ее суперособым папой» Момент был настолько потрясающим, что его не могло ничто подпортить. Ничто! И он тоже был великолепен. Он обнял ее, поцеловал в лоб, потом поднял глаза, оглядел их всех, помахал им и предложил Мерри согнутую в локте руку. Она взяла его под руку, вышла с ним из здания школы и окунулась в яркие, как на цветной фотографии, лучи закатного солнца.
Нет, не в солнечные лучи, а в сад. В сад Марвелла, как называли его в школе. Это название было навеяно стихотворением Эндрю Марвелла, которое ученицы должны были выучить наизусть и только потом уж получали привилегию гулять в этом саду меж всегда ухоженных цветочных клумб:


Вблизи замшелого фонтана

Иль возле старого платана

Оставит плоть мою душа.

Под полог лиственный спеша,

Встряхнет сребристыми крылами,

Споет, уже не здесь, не с нами,

И будет радужно-пестро

Лучиться каждое перо.[14]




— Вполне подходяще для сада в такой школе, — сказал отец.
— Вообще-то лучше подходят следующие строчки, — сказала она и процитировала: — «Не ведает мой разум горя в пучине лиственного моря».
— Понял, — сказал он. — Но расскажи мне лучше о себе.
— Да я и не знаю, что рассказывать. Ты и сам представляешь, что у меня за жизнь. Школу ты видел. Меня ты знаешь. Соедини нас обеих — и поймешь, что получится. По-моему, со мной все в порядке. Отметки у меня хорошие, у меня есть друзья.
— Хорошо, — сказал он. — Я очень рад за тебя.
Он остановился, чтобы рассмотреть розовый куст, на котором расцвели несколько поздних бутонов — каких-то особенно красивых и особенно трогательных из-за безнадежности их запоздалого цветения. Эти цветы, возможно, долго не простоят.
Мерри хотела задать ему несколько вопросов, но все не решалась. Ей было неловко: она проговорила в уме эти вопросы, но не могла произнести их вслух, потому что они были в точности такие же, какие могли бы задавать ей эти клуши — если бы они только осмелились. Такое ощущение, что она не гуляет вдвоем с отцом по саду, а словно со стороны смотрит на них с отцом и оценивает жесты и слова, которыми они обмениваются.
— Как получилась картина? — спросила она. Плохо, плохо! Вопрос был сформулирован достаточно безлично — не слишком бестактно и в то же время не слишком интимно, это был вопрос, какой мог задать ему любой репортер, любой интервьюер.
— Нормально, — ответил он. — Лучше, чем она того заслуживает. Местами она скучновата, но в целом очень красивая. Как живописное полотно. Наверное, благодаря широкому экрану. Она напоминает огромную античную статую Давида.
— Я имела в виду не картину, а — тебя…
— А, тоже нормально. Только уж очень долго мы ее снимали.
— Я имею в виду спиртное.
Она отвела взгляд. Тут она перегнула палку. Какая же она назойливая и бесцеремонная! Но провалиться ей на этом месте, если она не сможет быть столь же откровенной с родным отцом, как эти глупые, самодовольные колоды, которые, наверное, именно вследствие своей глупости и самодовольства могли запросто откровенничать с родителями.
— Откуда ты знаешь?
— Мистер Джеггерс мне писал. Он посчитал, что это известие меня обеспокоит меньше, чем твое долгое молчание.
— Ну, если он только поэтому…
— Он правильно сделал, — сказала она.
— Да, пожалуй, — согласился отец. — Ну, как бы там ни было, с этим покончено. Ты ведь знаешь, меня лечили. И помогло. Это здорово помогает. Я ни к чему не могу прикоснуться — только иногда бокал шампанского. От всего прочего меня страшно мутит. Даже запаха не переношу. Неделю или две после того, как я вышел из клиники, я ехал как-то с одним деятелем из кинокомпании, который за обедом пил пиво. Так пришлось открыть окно, потому что меня чуть не стошнило. Представляешь — от запаха пива!
Он был такой замечательный, с ним так здорово и легко было разговаривать, он даже смешил ее, рассказывая об этом, и на некоторое время Мерри даже перестала прятаться за кустами и подглядывать за отцом и дочерью, а полностью сосредоточила на нем внимание, слушая, отвечая, и, насколько могла, сочувствовала ему.
— Это из-за Карлотты? — спросила она.
Он посмотрел на нее, протянул руку, дотронулся до ее щеки, потом коснулся ее вздернутого подбородка, помолчал и сказал:
— Знаешь, Мерри, давай пока не будем об этом. Когда-нибудь мы поговорим на эту тему. Обязательно, я обещаю. Но давай подождем, пока мы оба не станем чуточку старше. Было бы ужасно, если бы ты ничего не поняла, но еще ужаснее, — если ты все поймешь. Извини?
— Конечно, папа. — Извинить его? Она была вне себя от радости, от восторга, что он обращается с ней вот так, как и должен отец обращаться со своим ребенком, и что по крайней мере на мгновение это тяжкое бремя — необходимость быть корректной и изысканной — спало с ее плеч. Она почувствовала то облегчение, какое должен испытывать матрос с утлого кораблика, после долгого и утомительного лавирования в волнах шторма причалившего в безопасной бухте. Это еще не родная гавань, но хоть какое-то временное пристанище — что уже само по себе замечательно.
Они начали новый круг по дорожке сада, разглядывая астры и японские анемоны, маргаритки и осенние крокусы, и первые ростки, обещавшие в скором времени превратиться в восхитительные бутоны белых, оранжевых и темно-красных хризантем. Он спросил, что бы ей хотелось делать во второй половине дня. Она сказала, что ей все равно. Она была рада просто побыть с ним. Он предложил отправиться на пикник.
— Да, это было бы здорово! Сегодня такой чудесный день!
— Может быть, ты хочешь кого-нибудь взять с собой? Одну из своих подружек?
— Пожалуй, Хелен Фарнэм. Она моя соседка.
— Да, знаю. Я и думал, что ты ее пригласишь. Она и ее родители много уделяют тебе внимания — да? Ты с ними проводишь каникулы — ведь так?
— Да.
— Ну, тогда сходи за ней и поедем.
Отличный получился пикник. Мередит привез с собой большую корзину с паштетом, сыром и фруктами, коробку шоколадных конфет с ромом и замороженные бутылочки шампанского. Они поехали на лимузине в ближайший лесок, сделали привал у ручья, а потом вернулись в школу. Мерри и Хелен поблагодарили Мередита за отлично проведенное время и поцеловали его на прощанье. И правда — они так веселились, что, забыв все приличия, рассказали клушам об этой поездке и даже про шампанское не забыли упомянуть, что вызвало у клуш такое изумление, какое они и сами были бы не прочь научиться изображать на своих лицах.
* * *
В то, что когда-то «Французская революция» казалась весьма сомнительным предприятием и что судьба их кинокомпании, как и судьба всех кинокомпаний, висела на волоске и целиком зависела от успеха или провала этой картины, сегодня трудно поверить. Это была просто груда коробок с кинопленкой, на которой, как со свойственной ему афористичностью выразился Мартин Зигель, изображалась…
— …Пустота. Да-да, джентльмены, пустота, ничто. Это длинная пленка, много ярдов, может быть, целых полмили пленки и на ней крошечные фигурки, все такие мелкие, что вы с трудом что-то можете различить — разве что с помощью особой и очень дорогой линзы. И эти фигурки — тоже пустота. Никто не обращает на них внимания. Мы торгуем светом и тенями — зыбкой, неосязаемой материей. И не думайте, что это нечто большее. Забудьте о декорациях, реквизите, костюмах, обо всех этих зданиях, которые мы понастроили, об этих городах, которые мы возвели. Все это уже разобрано по досочкам. Забудьте о миллионах долларов, которые мы потратили на создание этих фигурок. Забудьте даже, если сможете, о кинокомпании, о кинобизнесе — на это всем тоже наплевать. Помните только о свете и тенях, об игре человеческого воображения и фантазии на полотне пропитого. Эта картина представляет собой больше, чем капиталовложение, больше, чем вереницу фигурок и серию диалогов. Эта картина являет собой утверждение человеческого духа и нашей веры в этот дух. В этих коробках, джентльмены, заключена мечта человека о свободе. О свободе, братстве и равенстве. И не меньше! И я жду от вас, что вы пойдете продавать именно это. И я хочу, чтобы каждый владелец кинотеатра, каждый кинопрокатчик ощущал убежденность, что когда он умрет и предстанет перед святым Петром у небесных врат и когда там будет оценена его прожитая жизнь, он сможет со скромной гордостью искренне сказать: «В нашем районе «Французская революция» впервые пошла в моем кинотеатре».
Зигель сел, вытащил шелковый носовой платок из нагрудного кармана чесучевого костюма и вытер слезы, навернувшиеся на глаза во время речи. На лицах сидевших в комнате вице-президентов, отвечающих за рекламу, прокат, продажу, производство, и их ассистентов появилось торжественное выражение, кто-то был воодушевлен, кто-то взволнован. Один, кто был способен закурить сигару, вытащил ее из кармана и, поднеся близко к глазам золотую «данхилловскую» зажигалку, замер, словно был загипнотизирован пламенем или по крайней мере позировал для памятной восковой скульптуры. Другой устремил глаза к небесам или, во всяком случае, к причудливой, в неоегипетском стиле, лепнине на потолке, которой отец и предшественник Зигеля украсил этот зал в ту пору, когда удача улыбалась кинокомпании куда более приветливо.
— Ну хорошо, — продолжал Зигель. — А теперь расскажите мне про премьеру.
Вице-президент, отвечающий за рекламу, рассказал о своем плане подготовки к премьере. Это должен быть благотворительный показ в пользу фонда Харта.
— Очень хорошо, — сказал Зигель.
Далее вице-президент рассказал о телевизионном освещении премьеры, о послепремьерном банкете в танцевальном зале гостиницы «Астор» и о крытых повозках, которые будут предварять кавалькаду лимузинов на Бродвее.
— Не слишком ли, Сол? — заметил кто-то из сидящих. — Смотри, прохожие решат, что на премьере зрители мрут, как мухи.
— Все продумано, — ответил вице-президент. — Это соответствует нашему общему замыслу. А вот как выглядит приглашение, — и он достал из своего атташе-кейса маленькую позолоченную гильотину и передал ее Мартину Зигелю.
Зигель взял ее и поставил перед собой на столе, огромном, как стол для пинг-понга, и покрытом сложнейшим резным узором. Он поиграл этой игрушкой, оглядел присутствующих и заявил с детским восторгом и восхищением:
— Здорово!
— Еще как здорово! — отозвался вице-президент, отвечающий за рекламу. — Ею можно отрезать кончики сигар.
— Потрясающе! Просто потрясающе! — сказал Зигель. Потом все сошлись во мнении, что в эту секунду он был очень похож на своего покойного отца.
* * *
Мелисса Филидес, наследница греческого судовладельца, отдала свою гильотинку служанке: она решила, что для детей служанки это будет хорошей забавой. Идиотская штучка, подумала Мелисса, но вполне соответствующая этому идиотскому бизнесу. Кинокомпании просаживали чудовищные деньги. Но ей-то что за дело! Ведь согласно договоренности кинокомпания должна передать весьма внушительную сумму фонду Харта, и эти деньги не шли ни в какое сравнение с ценой билетов на премьеру. Создатели фильма зато добились телевизионного освещения премьеры, причем с куда меньшими затратами, чем если бы они действовали обычным путем, просто купив время на телевидении для показа рекламных роликов. Фонд Харта согласился участвовать в этом благотворительном показе, рассчитывая получить, может быть, треть средств, вырученных от продажи билетов, но все равно это были огромные деньги. И Мелисса согласилась, чтобы ее имя было использовано в рекламных целях, как согласилась провести в кинозале несколько томительных часов. Ей предстояло посмотреть эту скучнейшую картину, потом ехать на их вульгарный шумный ужин в «Астор», но потом ее ждала горячая ванна и постель. Что правда — то правда: она не без успеха описывала всем своим знакомым, как патронирует фильм о Французской революции, но он того не стоил. Вся эта затея того не стоила. И полученное ею накануне известие оказалось последней каплей, переполнившей чашу ее терпения. То, что они осмелились без ее ведома выбрать для нее сопровождение, само по себе было ужасно. Но то, что из всех представителей этого шумного разношерстного общества они выбрали актера — без сомнения, столь же тупоумного, сколь и смазливого, тщеславного и скучного, который наверняка мажет кетчупом куски мяса перед тем как отправить их в рот, — это уж слишком! Нет, конечно, возможно Мередит Хаусмен и не такой ужасный, но вполне вероятно, вполне вероятно. Она вспомнила, что он, кажется, родом из Монтаны…
— Ну вот, — сказала Колетта, — готово. Так хорошо, мадемуазель?
— Да, — ответила Мелисса, изучая свое отражение в большом зеркале примерочной. Платье было от Гивенши — из ослепительно-белого атласа, оно облегало ее тело с классической строгостью. Платье застегивалось на левом плече брошью с брильянтами и изумрудами и, подобно тоге, оставляло правое плечо обнаженным. Под стать изумрудной броши были изумрудные серьги, небольшие и скромные. Их подарил отец, когда ей исполнился двадцать один год.
— Вы выглядите великолепно, — сказала Колетта.
— Да, — согласилась Мелисса.
Колетта открыла перед ней дверь, и Мелисса вошла в гостиную, где ее уже ждал Мередит Хаусмен. Он тотчас встал, стремительно и изящно.
— Мистер Хаусмен, здравствуйте. Я Мелисса Филидес.
— Здравствуйте, — сказал он, вежливо поклонившись — это был, впрочем, скорее намек на поклон. Мелисса терпеть не могла, когда эти американцы здороваются с женщиной рукопожатием.
— Простите, что заставила вас ждать. Морис предложил вам выпить? — спросила она. Она взглянула на стол, возле которого стоял его стул.
— Да — «виши», — ответил он. — Я, знаете ли… я не пью ничего, кроме шампанского, увы.
— Почему же «увы». Мой отец тоже ничего не пил, кроме шампанского. Но у нас еще есть время, чтобы что-нибудь выпить, не так ли?
— Да, — сказал он.
— Хорошо, — сказала она. — Морис, шампанского.
Ей не пришлось повышать голос. Гостиная ее апартаментов в «Хэмпшир хаусе» выходила прямо в небольшую кухоньку. Эти апартаменты принадлежали ей, но занимала она их только в ноябре, позволяя гостинице сдавать их в остальное время года. Так она не только экономила деньги, но и знала, что в ноябре, когда она приезжала сюда, номер всегда в ее распоряжении.
Появился Морис с бутылкой «тейтингера» 1947 года и двумя заиндевевшими бокалами в форме тюльпана, наполненными на три четверти.
Мелисса подняла свой бокал и сказала:
— За успех картины, наверное?
— За приятный вечер, — ответил Мередит. Он, выходит, не такой уж несносный! И она решила, что вечер обещает быть не слишком скучным. Конечно, она предполагала, что он привлекательный мужчина. Эти актеры такие. Красота — их бизнес. Но он превзошел все ее ожидания, оказавшись и не дешевкой, и не занудой. Он вовсе не выглядел сделанным из целлулоида, как многие, ему подобные, выглядят на экране.
Когда пришла пора ехать, он встал, вновь очень изящно и непринужденно, взял у Мориса ее пелерину, помог ей одеться, а потом подал руку.
— Ну, едем в кинотеатр, — сказал он. — Знаете, один сценарист рассказывал мне, что Эдмунд Берк как-то остроумно отозвался о Французской революции. Или, может быть, это был чей-то комментарий по поводу замечания Берка о революции. Не помню. Но тем не менее мысль замечательная: это все равно, что смотреть на Францию и оплакивать оперенье, когда птица умирает. Я надеюсь, что время от времени вы будете разглядывать прекрасное оперенье, и вам это не будет невыносимо скучно.
Как это он догадался, что она без особого энтузиазма предвкушала просмотр его картины? Да и догадался ли он? Может быть, это его собственное ощущение? Она одарила его улыбкой, словно оценила шутку, смысл которой был понятен лишь им двоим.
* * *
Картина имела огромный успех. Во всяком случае, когда экран погас, зрители стали шумно выражать свой восторг и аплодировать — что было неудивительно. Зал в основном заполнили сотрудники кинокомпании, акционеры с семьями и знакомыми. Картина и впрямь должна была побить все рекорды кассовых сборов, но новизна широкого экрана, продолжительность и масштабность картины, как и мощная рекламная кампания, предшествовавшая премьере, и убеждение кинокритиков, что жизнеспособность киноиндустрии зависит от популярности этой картины и их преувеличенных похвал — все это и определило успех фильма в куда большей степени, чем его художественные достоинства. И тем не менее, картина получилась очень неплохая. В ней было много батальных сцен, сцен казни и масса любовных сцен. Как странно, думала Мелисса, что вот она сидит в зале рядом с этим мужчиной и видит его одновременно на киноэкране, обнимающим другую женщину.
На экране он был такой обходительный! Она предположила, что во многом эта обходительность — результат тщательного монтажа, освещения и режиссуры, но она, тем не менее, не могла не признать, что оказалась во власти увиденного. Или это было воздействие причудливой комбинации экранного образа и его живого присутствия рядом с ней?
— У вас трудная работа! — прошептала она.
— Да, — сказал он. — И за эту работу неплохо платят.
Но даже его шуточки не могли развеять чары. Она поймала себя на том, что украдкой бросает на него быстрые взгляды. И почувствовала облегчение, когда любовная сцена на экране сменилась кровопролитным сражением.
Фильм закончился, стихли последние аплодисменты, и они сразу окунулись в многолюдье Бродвея, в толпу зевак, толпящихся за кордоном полицейских, на другую сторону улицы к «Астору». Как странно, думала Мелисса, вот я иду рядом с Хаусменом сквозь толпы народа после только что просмотренного фильма. Взгляды, шепотки, возгласы, приветствия, доносившиеся из гомонящей толпы за полицейским кордоном напомнили ей некоторые кадры фильма. Ей, богатейшей женщине в мире, было приятно хоть раз в жизни оказаться не в центре всеобщего внимания, оставаясь в тени Мередита Хаусмена.
Большой банкетный зал был уже заполнен — не только гостями, но и теле- и звукооператорами, инженерами и осветителями, кругом ярко и жарко горели юпитера, по полу змеились провода. Все это едва ли походило на банкетный зал, а, скорее, напоминало съемочную площадку. Их усадили во главе стола, и Мередит заказал шампанского. Говорить им почти не пришлось, потому что к Мередиту один за другим подходили какие-то люди и поздравляли его, или подходили к Мелиссе и поздравляли ее, благодарили за этот прием, за пожертвования, сделанные для фонда Харта. Потом во время небольшой паузы Мередит предложил ей потанцевать — чтобы немного передохнуть.
— Да, пожалуй, — согласилась она с благодарностью.
Они танцевали вальсы, фокстроты, танго, даже чарльстон. Она с удовольствием отметила, как он непринужденно и мастерски танцует. Это было ее первое наблюдение. Но очень скоро они затеяли своего рода состязание друг с другом и стали танцевать более чувственно и экстравагантно, приблизившись вплотную друг к другу. Ни он, ни она не хотели возвращаться к скучному сидению во главе стола и отвечать на по?правления, знакомиться с новыми людьми и выслушивать их благодарности. Но что еще важнее, ни он, ни она не хотели показывать свою усталость. Они были слишком элегантны, слишком совершенны, слишком воздушны, чтобы даже допустить мысль о своей предрасположенности к подобному проявлению бренности существования. С ним было так приятно танцевать и так приятно было осознавать, что на него устремлены глаза всех присутствующих в зале — и не только в этом зале, но и в гостиных и спальнях по всей стране: все незримо смотрели сквозь жерло этого ужасного приспособления, которое телеоператоры все время направляли на них.
Но и это еще не все. Больше, чем просто удовольствие от его умения танцевать, и больше, чем восхищение его выносливостью, и, возможно, вырастая из того и другого, было еще мощное чувство физической близости к его телу, которое заставляло ее трепетать. И ничего восхитительнее, удивительнее, чудеснее этого ощущения она не могла представить. Они танцевали медленный танец, и он прижимал ее к себе, они танцевали быстрый танец, и она кожей ощущала его мимолетные, скользящие прикосновения — и горела, горела…
— Вы восхитительный мужчина, — сказала она между танцами. И потом сама, едва сознавая, что говорит, добавила: — Долго нам еще надо оставаться здесь?
— Пойдемте сейчас, — предложил он.
— Но уже начали накрывать к ужину…
— Вы голодны? — спросил он.
— Нет, — ответила она. Во всяком случае, ужинать она не хотела.


Они быстро покинули зал, даже не удосужившись попрощаться с кем-нибудь. Она чувствовала себя как Золушка, убегающая с бала, но на этот раз принц был с ней. Они сели в лимузин и поехали в апартаменты Мелиссы в «Хэмпшир хаус».
Колетта и Морис, конечно, ее ждали. Колетта всегда подавала госпоже чай с тостами перед сном. Морис открыл дверь и принял у Мелиссы пелерину.
— Шампанское, — приказала она и затем добавила сладким голосом, — а потом вы можете быть свободны.
— Oui, mademoiselle[15].
— Bon soir, mademoiselle[16], — сказала Колетта.
— Bonne nuit[17], — ответила ей Мелисса. — На сегодня вы свободны.
— Mais, mademoiselle…[18] — начала Колетта.
Мелисса опустила глаза, вспыхнув.
— Я же сказала — вы свободны.
Колетта отправилась в комнату прислуги. Морис поставил шампанское на кофейный столик, сказал «Bonne nuit, mademoiselle»[19],— и последовал за своей женой.
— Я должна извиниться за своих слуг, — сказала она. — В их обязанности входит оберегать меня от мужчин. Осаживать непрошеных гостей. И они ревностно следят за этим. Но, к сожалению, не всегда адаптируются к новым ситуациям. Расстегните мне, пожалуйста, молнию.
Он решил, что она собирается уйти к себе в спальню, чтобы снять свой туалет и одеть что-нибудь более удобное и легкое. Она только что отпустила слуг, и в ее просьбе не было ничего предосудительного. Это было, разумеется, необычно, но вполне объяснимо. Он потянул замочек молнии вниз.
Она обернулась, впилась в него взглядом и отпустила верхнюю часть платья. На ней не было бюстгальтера, ибо все платья Гивенши скроены точно по груди. Она протянула ему для поцелуя руку.
— Возьми шампанское, — сказала она хрипловато и, бросившись прочь от него, скрылась в спальне.
Он подхватил маленький серебряный поднос и последовал за ней. Она уже разделась, когда он вошел. Кровать была, разумеется, разобрана. Он поставил поднос на тумбочку и начал раздеваться, а она следила за его движениями из постели, откинувшись на подушки и скрестив руки на небольших нежных грудках.
— Ты здорово раздеваешься, — сказала она. — Меня всегда удивляло, почему это нет мужчин-стриптизеров.
— Возможно, если бы женщины были похожи на тебя, они и существовали бы.
— Похожи на меня? Но ты же меня еще плохо знаешь. Иди! Скорей!
Он снял ботинки, носки, трусы. Потом скользнул под одеяло и лег рядом с ней. Они страстно целовались, обнимались, возбужденные и удивленные тем, что они вместе и могут дотрагиваться до тел друг друга. Мередит еще раз поцеловал ее и попытался возлечь на нее, но она его оттолкнула.
— Нет, нет. Еще рано. Не торопись.
— Я тороплюсь? Мне показалось, что это ты куда-то торопишься.
— Тороплюсь лечь в постель, — сказала она. — Но не тороплюсь ее покинуть.
— Но я… — начал он.
— Пожалуйста, — взмолилась она. — Медленнее, медленнее.
— Хорошо! — сказал он. — Конечно.
Так они лежали рядом довольно долго. Он трогал ее груди, чертил кончиками пальцев легкие, едва осязаемые круги вокруг сосков, пробегал ладонью по плоскому животу, забирался в жесткую щеточку волос в паху, словно случайно и мимоходом на пути к теплой и мягкой промежности. И она трогала его, ласкала его грудь и бедра, временами робко останавливая ладонь на его возбужденном пенисе.
Он уже не мог терпеть.
— О Мелисса! — взмолился он, и на этот раз, когда он лег на нее сверху, она уже не сопротивлялась. А если и сопротивлялась, то он не мог понять, сознательным или инстинктивным было это сопротивление. Снова и снова едва слышно она повторяла:
— О, о, о! — и снова, — о! о! о! о! о!
Ему пришлось немало потрудиться, чтобы она кончила. Наконец ее еле слышное «о! о! о! о!» превратилось в громкое, высокое «оооо-ааа!» и в момент ее наивысшего восторга он тоже кончил.
Они лежали, разделив друг с другом утомление, как совсем недавно делили страсть. Потом они немного пришли в себя, и она попросила шампанского.
Он наполнил ее бокал.
— А себе не нальешь?
— Нет. Я уже достаточно выпил. Я не пью много.
— Счастливый.
— Ты так думаешь?
— Да. Нет. Не знаю. Нет, я счастливая. Ты знаешь, что ты первый мужчина, с которым я легла в постель?
— Нет.
— Ты мне не веришь?
— Нет.
— Ну, это не правда. Но в какой-то степени — правда. Ты — второй мой мужчина. Первым был мой кузен Никос. Мне было одиннадцать. А ему тогда было, наверное, тридцать два.
— Это ужасно.
— Да. С тех пор я ни разу не была с мужчиной.
— Может быть, я все-таки выпью еще немного.
* * *
Через четыре дня они решили пожениться. Они лежали в постели. Мелисса сняла телефонную трубку и отправила телеграмму матери в Париж. Мередит позвонил Мерри в школу, но ее отказались подозвать к телефону, так как она занималась в физкультурном зале. Тогда он оставил письменное сообщение мисс Престон.
Если бы у мисс Престон было чуточку больше сообразительности или ума, если бы она была чуть удачливее, она могла бы понять, что теперь ей представился удобный случай повторить атаку с какао и сочувствием. Но она лишь мимоходом после молитвы упомянула Мерри о звонке отца и поздравила ее. Что касается Мерри, то это было все равно, что поздравить ее с диагнозом «рак». Без тени улыбки она ответила: «Благодарю вас, мисс Престон» — и пошла в столовую.
Мисс Престон была просто поражена. Никогда в жизни ей не встречалась столь холодная, бесчувственная девочка.
Но Мерри едва ли была бесчувственная. Просто она ни за что на свете не хотела, чтобы кто-то хотя бы догадался, в какое смятение привела ее любовь к собственному отцу и как ее поразило в самое сердце известие о его очередной женитьбе. Она не могла даже разделить своего горя с Хелен, чьи мать и отчим, а теперь еще и другой отчим женились и разводились чуть ли не каждую неделю. Вообще-то она не позволяла себе тратить на размышления об этом слишком много времени, по крайней мере, днем, когда под влиянием этих раздумий у нее на лице могло быть написано куда больше, чем следовало прочитать ее соученицам. Нет, она дожидалась ночи, когда выключали свет и, погрузившись в теплый уют и, самое главное, одиночество своей постели, обдумывала план действий.
Завтра была среда, что в Мэзерской школе было почти выходным. Занятия проводились только утром, а после обеда ученицы были полностью свободны. Это было время отдыха, Мерри отправилась в город, пошла в дешевый универмаг, купила губную помаду, тени для глаз и румяна. Этим она нарушила школьные правила: девочкам запрещалось пользоваться косметикой. Еще она купила бутылочку косметического молочка и пачку салфеток, что было вполне легальным поступком.
Со своими покупками она пошла на железнодорожную станцию, где ее никто не мог узнать, и где был женский туалет. Перед зеркалом она накрасила губы, наложила тени на веки и румяна на щеки. Потом выбросила помаду, тени и румяна, но сохранила салфетки и косметическое молочко.
Изменив свою внешность так, что теперь ее невозможно было принять за питомицу Мэзерской школы, она пошла в ближайший винный магазин и спросила маленькую фляжку виски. «Блэк лейбл скотч» — это был единственный известный ей сорт виски.
— Тебе уже есть восемнадцать? — спросил продавец.
— Это самый приятный вопрос из тех, с которыми ко мне сегодня обращались, — ответила она.
— Ну, так что?
— Конечно, есть.
— А водительские права у тебя имеются?
— Да, — сказала она, недолго думая, — они остались в машине. Вон моя машина, на той стороне улицы, — и она махнула рукой в неопределенном направлении.
— Ну, ладно. Все в порядке. Сама понимаешь, я же обязан знать, кто у меня покупает…
— Ну конечно.
Он дал ей фляжечку «Блэк лейбл», и она расплатилась. Потом вернулась на вокзал и в женском туалете с помощью салфеток и косметического молочка смыла макияж. Потом поехала в школу. Бутылочку она спрятала в своей бельевой корзинке в кладовке.
После ужина она вскрыла бутылочку. Хелен занималась в гостиной их двухкомнатного номера. Она уже привыкла, что Мерри рано отправляется в постель и читает перед сном. Так что она не удивилась, что Мерри так рано исчезла в своей спальне. Под подушкой у Мерри лежала книга. А под кроватью у нее была фляжка и пластиковый стаканчик для чистки зубов. Она пила виски прямо так — без содовой, безо льда. Напиток, пробегая вниз по пищеводу, обжигал все внутри, но потом ощущение жжения превратилось в ощущение сияния — и оно не было неприятным. Но теперь надо было напиться допьяна и даже если бы виски был противным на вкус, она все равно продолжала бы пить. Прошло не меньше часа, прежде чем она, наконец, почувствовала, что по-настоящему пьяна. Ее щеки горели, язык отяжелел и не слушался ее. Во всем теле она ощущала какую-то приятную легкость. Неуемную легкость. Ей стало весело. Она не могла совладать с этим весельем.
Она взглянула на часы у себя на письменном столе. Без двадцати пяти десять. Она встала, качнулась, хихикнула и вышла в гостиную.
— Ты здорова? — спросила Хелен.
— Да. А что?
— Не знаю. Вид у тебя какой-то странный.
— У тебя тоже странный.
— Да нет, я не то хотела сказать.
— Знаю, — отвечала Мерри и пошла к двери.
— Ты куда?
— Куда я могу пойти? — спросила Мерри в свою очередь.
Даже теперь она ничего не хотела говорить Хелен. Печально, очень печально, что она не хочет открыться своей ближайшей подруге. Нет, не хочет. И Хелен, подумала она, решит, что она просто пошла в уборную.
Она спустилась на первый этаж и через огромный вестибюль школы прошла к двери мисс Престон. Постучала. Мисс Престон сама открыла ей дверь.
— Что такое, Мередит?
— Я хочу пожаловаться, мисс Престон.
— Да? О чем же ты хочешь пожаловаться?
— Я пила.
— Ты пила?
— Да. Вот это я и хотела вам рассказать, — сказала Мерри, с трудом подавляя приступ смеха.
— Ты хочешь сказать, что — прямо сейчас? Ты пила сейчас?
— Да.
— Где?
— Какая разница? — смех уже почти невозможно было сдержать.
— Я задаю вам вопрос, юная леди! Где?
— У себя в комнате.
— А Хелен?
— Что Хелен?
— Она тоже пила?
— Нет, мисс Престон, — ну и дурацкий же вопрос задала мисс Престон, подумала Мерри. Чтобы Хелен пила! И как же смешно она выглядит, эта строгая мисс Престон, раскачиваясь вперед-назад. А может это она сама качается? Ей стало не по себе. Как-то ужасно не по себе.
— Можно мне сесть, мисс Престон?
— Конечно. А она знала, что ты пьешь, Мередит?
— Нет, мисс Престон.
— Где ты это взяла?
— Виски?
— Я не знаю, что ты там пила. Так где ты это взяла?
— Купила сегодня в городе.
— В каком магазине?
— Я не скажу.
— Это очень неблагоразумно, — пригрозила мисс Престон. Она задумалась и спросила. — А зачем ты пила?
— Потому что мне захотелось.
— Почему? — словно выстрелила мисс Престон.
— Чтобы напиться. Зачем же еще… Не понимаю только, какая вам разница.
— Я не думаю, Мередит, — сказала мисс Престон, — что ты сейчас вообще что-то в состоянии понимать, — она сняла телефонную трубку и, держа ее одной рукой, другой стала перебирать карточки в картотеке на столе. Она нашла карточку Мерри и набрала номер.
— Алло! — сказала она после паузы. — Это мисс Престон из Мэзерской школы. Это мистер Джеггерс?
Наступило молчание. Потом она продолжала:
— Нет, с ней все в порядке. Я хочу сказать, что физически она вполне здорова. Она, однако, нарушила одно из правил поведения в школе… — Пауза. — Да, я не сомневаюсь. И думаю, лучше всего будет, если я поговорю с ее отцом. — Пауза. — Да, именно сейчас, если это возможно.
Она выслушала мистера Джеггерса, потом взяла маленький золотой карандашик и записала на карточке Мерри еще один номер.
— Большое вам спасибо, мистер Джеггерс… Да, я понимаю, и мне очень жаль… Да, спасибо. До свидания.
Потом она набрала другой номер и попросила Мередита Хаусмена. Очевидно, ей предложили назвать свое имя, потому что она сказала:
— Агата Престон из Мэзерской школы… Да, правильно, Мэзер, как Коттон Мэзер[20]. Эм-э-зе-э-эр.
Мерри слушала, как мисс Престон рассказывает отцу о нарушении правил поведения в школе и о том, что за этим должно последовать. Или точнее, она не столько вслушивалась в сами слова, которые были вполне предсказуемы, сколько следила за мелодичными интонациями голоса директрисы, которые придавали странный ритм ее отрывистым репликам, а потом мисс Престон надолго умолкла. Мерри лениво подумала, что это там отец мог говорить мисс Престон. Конечно, все равно это ничего не могло изменить.
Но она ошиблась. Настроение мисс Престон вдруг резко переменилось, и она повторяла в паузах: «Понимаю, понимаю, да, понимаю», но теперь как-то сердито, даже свирепо — поджав губы и сузив глаза.
— Это неслыханно, мистер Хаусмен, — сказала она после паузы, которая была длиннее прочих. И потом: — Ладно, я еще раз обдумаю ваши слова и извещу вас о своем решении через мистера Джеггерса, если вы не возражаете. — Пауза. — Да, я не сомневаюсь, что вы поступили бы именно так, но в данном случае я беспокоюсь о себе. Я бы предпочла иметь дело с мистером Джеггерсом. И надеюсь, вы извините меня за то, что я побеспокоила вас по поводу происшествия, которое мне показалось в высшей степени возмутительным и весьма тревожным симптомом. До свидания.
Прощаясь с отцом, она чуть ли не плюнула в трубку, а потом грохнула ее на рычаг с такой яростью, какой в ней Мерри раньше и не подозревала. Она взглянула на Мерри, вздохнула — может быть, этот вздох помог ей снова взять себя в руки — и передала то, что только что сказал ее отец.
— Боюсь, — начала она, — что разговор, который я имела сейчас с твоим отцом, был безрезультатным. И то, что он сказал, я уверена, совсем не предназначается для твоих ушей, однако я, пожалуй, расскажу тебе. Думаю, я просто должна это сделать.
Но, произнеся это, она погрузилась в молчание, словно все еще раздумывала. Или, возможно, она просто пыталась облечь в подобающую форму то, что услышала от Мередита Хаусмена, перевести его слова на свой язык, в свой стиль — в стиль, подобающий для разговора директора школы со своей ученицей. Мерри ждала, сгорая от любопытства, но тем не менее оставаясь внешне совершенно невозмутимой.
Теперь вряд ли можно надеяться, что что-то изменится. Сейчас ей прочитают лекцию, которую, она знала, придется вытерпеть, которую она даже хотела вытерпеть точно так же, как готова была вытерпеть вкус виски — неважно, нравится ей или нет, — чтобы добиться своей цели.
— Он сказал, что это его совершенно не удивляет, — продолжала мисс Престон. — Он даже засмеялся. Я сказала ему, что ты находишься у меня в комнате и что ты пьяна, а он засмеялся. И сообщил мне, что и сам он пьяница, что и мать твоя была пьяницей, и что нет ничего удивительного в том, что и ты тоже можешь превратиться в пьяницу. И еще он сказал, что было бы вполне естественно, если бы школа предпочла от тебя отказаться, но есть другие школы, и что рано или поздно ты все равно окажешься в одной из них.
Мерри опустила голову. Она не хотела, чтобы мисс Престон увидела сейчас ее лицо.
Мисс Престон, однако, не оставила ее в покое.
— Посмотри на меня, — сказала она. — Мередит, Мерри… пожалуйста.
Мерри взглянула на нее.
— Все это ужасно, И я просто не знаю, что делать. Но я знаю, чего не надо делать, и думаю, я тебя не отчислю. Я не отчислю тебя. Я хочу, чтобы ты оставалась у нас в школе, и я хочу, чтобы ты обдумала все, что сказал твой отец, чтобы ты обдумала, такой ли жизни для себя ты желаешь, и хочешь ли ты, чтобы о тебе говорили подобные вещи. Ты разве этого хочешь?
— Нет, мисс Престон.
— Конечно, нет. Я и не думала иначе. А теперь иди в комнату для моих гостей и ложись спать. Я не хочу, чтобы ты возвращалась к себе в таком состоянии. Завтра утром во время завтрака ты пойдешь к себе в номер, оденешься, и если кто-нибудь будет тебя спрашивать, скажи, что плохо себя чувствуешь и что спала в медпункте. Жизнь и работа твоего отца возложили на тебя тяжкое бремя — несправедливое бремя. И теперь после всего случившегося, думаю, мне следует дать тебе шанс. Еще один шанс. Ты меня понимаешь?
— Да, мисс Престон.
— Ну, вот и хорошо, — сказала мисс Престон. — А теперь иди спать.
— Спасибо, мисс Престон.
Мерри ушла в гостевую и легла на кровать. Агата Престон посидела некоторое время за столом и почитала или только делала вид, что читает. На самом деле она прислушивалась, пытаясь уловить хоть какой-то звук, хоть малейший намек… И сама не понимала, что она хочет услышать. Но скоро, минут через десять, она услышала это. Звук был приглушенный. Девочка пыталась заглушить этот звук, уткнувшись лицом в подушку, однако ее рыдания были отчетливо слышны той, кто тихо, не шелохнувшись, сидел в соседней комнате и прислушивался.
Но, даже услышав эти рыдания, мисс Престон все равно не была вполне уверена, были ли они знаком благодарности, или унижения, или ярости от того, что маленький заговор Мерри с целью быть исключенной из школы провалился. Скорее всего, подумала она, это были слезы и благодарности, и унижения, и ярости. Но пусть даже так. Наконец-то вот оно, долгожданное начало. Вот точка опоры. Она вспомнила слова Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир». Могла ли она перевернуть Мерри? Никогда эта мысль не внушала ей оптимизма. Но теперь у нее затеплилась надежда.



ГЛАВА ШЕСТАЯ


Мерри даже в голову не могло прийти, что отец-то хотел сделать как лучше. Он избрал довольно странную манеру беседы с мисс Престон, но все получилось так, как он и задумал. В постели с Мелиссой в «Хэмпшир хаусе» Мередит чувствовал себя на седьмом небе от счастья, потому-то он и рискнул прибегнуть к хитрости, чтобы сохранить за дочерью место в школе. Вряд ли он мог бы объяснить, с чем была связана его надежда на успех маневра, и еще меньше — как он собирался его осуществить, но все вышло очень неплохо. То ли счастливые люди живут в унисон с мировыми ритмами, то ли они осенены милостью Всевышнего или просто удачливы, тем не менее, что правда, то правда — в тот момент он попросту доверился внутреннему порыву души. И мисс Престон поступила именно так, как он и ожидал — позволила Мерри остаться в школе.
Мерри же вообразила, что этим поступком он отрекся от нее. Она знала, что отец не имеет никаких моральных предрассудков относительно спиртного и он не отнесся бы слишком серьезно к известию, что его дочь впервые напилась. Но она не предполагала, что он может зайти так. далеко. Он, похоже, просто отмахнулся от случившегося, а заодно и от нее. И Мерри сделала вывод, что совсем перестала интересовать отца. Причем упрекнуть девочку в нелогичности подобного умозаключения было бы невозможно: ее ничто не могло разубедить в справедливости сделанного вывода. И даже если бы Мередит узнал о ее душевных терзаниях, он едва ли смог бы что-нибудь изменить. Ведь глупо же писать дочке длинные письма или названивать по телефону и растолковывать ей, что он просто использовал директрису, направив ход ее рассуждений в нужное для себя русло. Она ведь была еще совсем ребенком и ему не стоило так сразу подрывать ее веру и уважение в правила и авторитеты. Но он ничего этого не знал и никогда не узнал.
Одна из причин того, что Мередит не подозревал об истинных ощущениях и мыслях Мерри, заключалась в том, что ее поведение вообще было очень трудно понять. Она целиком погрузилась в школьные занятия, стала получать хорошие отметки, подружилась еще с несколькими девочками. Мисс Престон была от нее в восторге и даже письменно известила мистера Хаусмена, что его дочь, кажется, заметно изменилась к лучшему после того злополучного инцидента. Мисс Престон написала ему не только для того, чтобы проинформировать об успехах своей ученицы. Она хотела немного похвастаться тем, что ей удалось вернуть на праведный путь заблудшее дитя, и с тайным злорадством сообщала этому знаменитому актеру о своем достижении. Не то что бы она прямо поставила перед собой такую задачу — даже самой себе она бы в этом не призналась, — но такое впечатление производил этот эпистолярный выпад. Пока мисс Престон писала это письмо, душа ее ликовала, и потом, когда она положила письмо в стопку исходящей корреспонденции, ее все еще переполнял восторг.
Мисс Престон ни на секунду не задумалась о побуждении, лежавшем в основе обнаруженного вдруг Мерри трудолюбия и прилежания. С ее точки зрения, трудолюбие, откуда бы оно ни проистекало, и прилежание, на что бы оно ни было направлено, были безусловными добродетелями. Они представлялись ей естественными свойствами души, и потому она считала их подобающими и желательными для всякого человеческого существа. Мерри выказала приверженность этим свойствам — следовательно, полагала мисс Престон, Мерри исправилась.
Однако в действительности трудолюбие Мерри, ее настойчивое стремление завоевать любовь преподавателей и соучениц, как и демонстрация ею всех добродетелей, составлявших моральный кодекс мисс Престон, явились проявлением чего-то такого, что было сродни холодной ярости.
Мерри продолжала делать успехи на протяжении целого года, получала всевозможные призы — ведь, в конце концов, она была девочка очень неглупая — и весной написала отцу письмо, испрашивая согласия провести очередное лето с матерью. Она привела кучу разумных доводов, и вообще это письмо отличалось добросердечием, тонкостью чувств и обезоруживающей искренностью, Мередит был ошарашен. Мерри не только просила его позволения провести лето с Элейн, что само по себе было оскорбительно — он словно получил от дочери пощечину. Однако она написала об этом твердо, тоном, не терпящим возражений. Он сильно огорчился и решил, что утратил Мерри, и ругал себя за то, что оставался безучастным, пока она, взрослея, теряла себя — свою детскую непосредственность, живость, простодушие. И чувствовал страшные угрызения совести, чего Мерри как раз и добивалась.
И вот в начале июня она отправилась в Лос-Анджелес. Элейн и Гарри встречали ее в аэропорту, с ними был Лайон. Первым Мерри узнала Гарри. Он почти не изменился, только чуть пополнел, чуточку седины прибавилось на висках, но в общем он был все такой же, А вот мать постарела. За семь лет разлуки она превратилась в пожилую нервную женщину, худощавую, если не сказать высохшую. Лайон, конечно, был совсем другим. Когда она сбежала в Нью-Йорк, ему было пять лет, а теперь — двенадцать. Он вытянулся и в нем уже угадывались черты будущего красавчика.
Мерри помахала им рукой и, расталкивая пассажиров, бросилась к матери, поцеловала ее, потом Лайона, потом Гарри. Гарри и Элейн в один голос стали восхищаться красотой Мерри, обращаясь не столько к ней, сколько друг к другу. Она даже немного смутилась. Лайон же лишь ухмыльнулся, что она снесла без обиды, и предложил получить багаж Мерри. Это было вполне разумное предложение. Из самолета багаж доставляли целую вечность, и Мерри вдруг поняла, что — пусть такое сравнение несправедливо, но неизбежно — жизнь и впрямь была бы куда легче и проще, если бы она была организована так, как жизнь ее отца, когда вокруг суетятся какие-то люди, которые не только получают багаж, но и заботятся о всяких мелочах быта и формальностях, избавляя тебя от этих мелочей. Но она также поняла, чего ей хотелось на самом деле — просто поскорее со всем разделаться в аэропорту, сесть в машину и увидеть их новый дом, узнать, наконец, как они тут поживают. А что можно сказать об этом на аэровокзале?
Дом, стоявший на вершине холма в Пасифик-Пэлисейдз, оказался очень комфортабельным: довольно просторный, старой постройки, с громадной круглой башней. По всему было видно, что Гарри Новотный процветает и пользуется благосклонностью общества. Теперь у него было постоянное телевизионное шоу с говорящими собаками, лошадьми, черепахами и мулами. Ему просто везло: он всегда появлялся в подходящее время с подходящим предложением, со своим небольшим капиталом, который умудрялся выгодно вложить и извлечь прибыль. Пятьдесят тысяч, которые семь лет назад Джеггерс послал Новотным, с тех пор дали значительный прирост. Мерри была приятно удивлена и даже заинтригована. Она уже не могла припомнить, отчего это ей взбрело в голову убежать отсюда. Она раздумывала, что бы у нее была за жизнь, останься она с ними. Все в жизни кажется таким прихотливым, таким случайным.
Сначала она с ними хорошо ладила. Мать обрадовалась ее приезду, была нежна с ней, обо всем расспрашивала. Мерри заметила, что мать слишком много пьет, но, похоже, никогда не бывает пьяной. Только ближе к вечеру она с трудом держалась на ногах. Гарри, правда, старался компенсировать этот досадный огрех. В общении он стал куда более приятным, любезным и вальяжным, по сравнению с тем, каким она его помнила.
Он водил ее в свой зверинец смотреть на животных. Они катались на лошадях вдоль океана. Как-то он принес домой мешок угля, и во дворе поджарил говядину на решетке, чего, по словам Лайона, уже давным-давно не делал. Ясное дело! Он старался вовсю угодить ей и доставить удовольствие.
Ей все это, может быть, и понравилось бы, если бы его дружелюбие проявлялось как-нибудь иначе. Он корчил из себя заботливого дядюшку и то и дело хватал ее за талию или за плечи, или шлепал по попке, или щипал за щеку и приговаривал: «Ну, как себя чувствует моя маленькая красавица?» или «Может, устроим пикничок в горах, а, великолепная моя? Поедем вдвоем. Что скажешь?».
Предложение о пикнике она встретила с радостью, но настояла, чтобы с ними поехал и Лайон. Она вспомнила, что когда-то любила Лайона, и теперь он ей тоже нравился. Даже больше, чем прежде. Он держался тихоней, и отец, похоже, его совсем не замечал, а мать — та вообще, кажется, ничего не замечала вокруг себя. Мерри его даже немножко жалела, и вечерами они играли в шахматы или в казино. Она настаивала, чтобы на все прогулки, которые предлагал ей Гарри, они брали с собой Лайона.
Ее счастье, что она была так непреклонна!
Она пробыла в доме у Новотных уже неделю, когда Гарри как-то вечером совершенно ясно дал ей понять, что его благосклонность к ней выходит за рамки отеческой любви. Они смотрели телевизор. Элейн заснула в кресле, и Гарри отнес ее наверх и уложил в постель. Потом он пошел на кухню, принес две бутылки пива и полную тарелку бутербродов с ветчиной и сел рядом с Мерри. Ни дать ни взять — уютная семейная сценка.
Одна беда — Лайон уже отправился спать. Ему же как-никак было всего двенадцать лет. И Элейн спала тоже. Они остались вдвоем. Он дал Мерри пива — «что может быть лучше пива под бутерброды с ветчиной!» — сказал он, — «что может быть лучше холодного свежего пива!». Она взяла из его рук бутылку и почувствовала себя очень взрослой — надо же, сидит с отчимом и пьет пиво! Они пили пиво, и когда бутылки опустели, Гарри отправился на кухню принести еще пару бутылок. Они и их выпили.
После выпитого пива у нее слегка зашумело в голове, а потом вдруг ее охватило какое-то странное чувство беспокойства. Через несколько минут Мерри поняла, отчего это происходит: всякий раз оборачиваясь к Гарри, она замечала, что он пристально глядит на нее. Она уставилась в экран телевизора — там показывали старый фильм с Дейном Кларком, — но то и дело посматривала вбок, не поворачивая головы, а только скашивая глаза. И когда косилась на него, видела, что он неотрывно смотрит на нее. Пожирает взглядом. Потом она уже не подглядывала за ним, а буквально кожей ощущала его взгляд, который тяжело давил на нее. Она попыталась не думать об этом, ни о чем не тревожиться, но тщетно. Ведь она прекрасно понимала, почему он на нее смотрит.
Потом он положил руку ей на плечо. Он попытался сделать вид, что так просто проявляется симпатия отчима к падчерице, спросив при этом, удобно ли ей, но голос его прозвучал странно — словно раздался из нутра механической куклы.
— Да, конечно! — сказала она. Это все, что пришло ей в голову. Она не смогла даже попросить его убрать руку с ее плеча. Это могло бы показаться грубо и оскорбительно. Она же не была вполне уверена в том, что ее подозрения оправданы. Ведь он всего только положил ей руку на плечо, и она надеялась, что тем все и кончится.
Но сама эта мысль испугала ее. Раз она надеется, что он больше ничего не будет делать, значит, он может что-нибудь сделает. И эта возможность, похоже, стала вероятностью, когда он начал осторожно водить кончиком пальца по ее шее. Тут уж сомнений быть не могло.
Это было просто ужасно. И самое ужасное — что ей некуда было уйти. Конечно, она могла придумать повод, чтобы выйти из комнаты, и на этот раз вырваться от него. Но ее отец находится с Мелиссой в Европе, а ее матери, похоже, на нее уже совсем наплевать. Ужасно! Чудовищно! И ярость, которую она почувствовала, подействовала на нее как возбуждающее лекарство. Раньше ей удавалось спасаться, и сейчас удастся. Но сама мысль о попытке, необходимости и унизительности этого бегства была ей противна и — томительна! То есть в буквальном смысле ей было томительно об этом даже думать. Ей почудилось, что она не просто сидит и обдумывает свой побег, но уже много дней и даже недель отчаянно бежит, бежит, выбиваясь из сил, задыхаясь…
Но она никуда не бежала. Совсем напротив — сидела, не шелохнувшись, без движения, выпрямившись, едва дыша, все еще надеясь, что — она наверняка знала, что это напрасная надежда, — он оставит ее в покое, или, увидев, сколь она бесчувственна, разочаруется или даже испугается и оставит свою затею. Или сам поймет, какой он противный и толстый.
Но это не помогло. Она и не думала, что поможет, и даже, если говорить начистоту, знала, что не поможет, и, что будь она даже холодна как камень, это все равно бы не помогло. И вдруг она ясно осознала смысл древних мифов, которые она читала в школе и которые казались ей такими странными, причудливыми. Мифы о тех греческих девушках, которые, спасаясь от погони, превращались в птиц, в деревья, в ручьи, в цветы… Если бы ей удалось совершить такое превращение!
Рука двинулась дальше. Он уже гладил не шею, а руку чуть пониже плеча. Лениво, рассеянно, как бы случайно, словно хотел дать ей понять, что он и сам толком не понимает, зачем он это делает. Сначала по внешней стороне руки, потом по внутренней, под мышкой, и она знала, — да, тут уж она точно знала, — что скоро он доберется до ее груди, и его толстенькие пальцы будут долго щупать то правую, то левую грудь и щипать за соски. Долго — сколько ему вздумается. Но почему же он не идет наверх к матери? Вот ужас, если ей придется задать ему этот вопрос! Но еще ужаснее, что ей вдруг даже захотелось спросить у него об этом. Интересно, что он ответит? Интересно, хватит ли у нее духу спросить?
И вот его пальцы двинулись дальше, все так же медленно, словно ему хотелось просто потрогать ее руку, и как бы совершенно случайно скользнули по блузке под мышку. Она представила себе, что по ней ползет огромный клоп.
— Пожалуйста, Гарри, не надо, — сказала она.
— Не надо что? — спросил он, словно не понимал, о чем она ведет речь.
— Не надо меня так трогать.
— Как — так? Что ты хочешь сказать? Как — так?
— Ты же знаешь, — сказала она жалобно, и добавила спокойно, — Ты же знаешь.
— Нет, — заявил он свирепо. — Я не знаю.
Но еще до того, как она набрала воздуха, чтобы ответить, еще до того, как подобрала нужные слова, одновременно тактичные, но все-таки достаточно решительные, он наклонился к ней, обхватил ее другой рукой, привлек к себе и попытался поцеловать. Она спрятала от него рот и стала вырываться, но все же он ее поцеловал — в подбородок, в щеку, в нижнюю губу, преследуя ртом ее губы, пока она поворачивала голову то в одну сторону, то в другую, спасаясь от его поцелуев. И все это время он держал ее железной хваткой.
— Прекрати! Прекрати немедленно! Гарри, ради Бога, перестань! Пусти меня! — взмолилась она.
И вдруг, непонятно почему, он ее отпустил. Она вылетела из комнаты, взбежала вверх по лестнице к себе в спальню. Она легла на кровать, прислушиваясь, не поднимается ли он вслед за ней, не идет ли, крадучись по лестнице, тихо, чтобы она не слышала. Она соображала, стоит ли раздеваться на ночь, можно ли ей заснуть здесь, в его доме. Дверь в ее комнату не запиралась. А что, если он ворвется сюда и опять начнет приставать? Это было ужасно, ужасно!
Она уговаривала себя успокоиться. Может быть, ей закричать? Лайон спит в соседней комнате, А мать, ее родная мать, спит в супружеской спальне в дальнем конце коридора. Тогда они оба проснутся, подумала она. Она их разбудит. Вот и все, о чем она осмелилась подумать, потому что прекрасно знала, что если Гарри набросится на нее здесь, ни Лайон, ни мать ничего не смогут сделать, даже если она закричит и разбудит их, и они оба войдут сюда и попытаются ей помочь. Но она надеялась, что Гарри оставит ее в покое. Засыпая, она подумала, что в любой момент может позвонить Сэму Джеггерсу. Эта мысль ее успокоила, она почувствовала себя в относительной безопасности и через какое-то время забылась беспокойным сном.
Проснувшись на следующее утро, она перво-наперво решила постоянно находиться рядом с Лайоном. Во всяком случае, когда она здесь, в доме. А уж она постарается оставаться в доме как можно реже. Но ни одна из этих уловок все же не казалась слишком надежной. И лишь мысль о мистере Джеггерсе в Нью-Йорке утешала ее душу.
* * *
Хотя Мерри никогда не увлекалась спортом, она все же решила записаться в теннисный клуб Беверли-хиллс, чтобы взять несколько уроков тенниса. При собеседовании она объяснила, что собирается отработать подачи. На самом деле ей просто хотелось какое-то время проводить вне дома, и занятия теннисом были для этого неплохим предлогом. Во-первых, она могла уходить в клуб когда угодно и часами играть там в теннис. Во-вторых, там она могла познакомиться со своими сверстниками, чьего общества ей, как выяснилось, не хватало. Ей хотелось окружить себя новыми знакомыми, и чем более насыщенной будет ее общественная жизнь, тем лучше. А члены теннисного клуба Беверли-хиллс (к этому клубу принадлежал и ее отец, так что у нее было право стать его ассоциированным членом) — вполне подходящие кандидаты в новые знакомые. Все, что ей теперь надо сделать, — найти пару-тройку друзей, которые бы не слишком ее раздражали.
Это оказалось куда легче, чем она предполагала. Она обрадовалась и одновременно удивилась, когда обнаружила, что она не одна такая знаменитая и тут немало детей кинозвезд, которые быстро стали ей симпатичны и тоже прониклись к ней чувством симпатии. Они прекрасно знали, что это такое — быть у всех на виду в школе просто потому, что твои родители пользуются известностью и популярностью. Им были хорошо знакомы и вечные семейные неурядицы, и частые переезды, связанные с контрактными обязательствами родителей, и годы одиночества в частных школах и лагерях. И им тоже были уготованы горы денег и крупицы любви. Они радушно приняли Мерри в свой круг — столь же радушный прием оказывают в заморских колониях офицерской семье, прибывшей на крохотный солнечный остров за экватором, и точно так же братия свергнутых королей и бывших великих князей в Лиссабоне принимает в свои ряды новую жертву очередной революции.
Это была во всех отношениях странная компания, но ведь у них у всех были странные биографии, и все они с младых ногтей познали фантасмагорический блеск и инфернальную алчность эгоистического Голливуда. Они могли судить о том, хорошо или плохо идут дела у родителей их приятелей только по тому, приглашали их или нет на банкеты по случаю дней рождения их друзей.
Эти детские вечеринки, как и вообще все вечеринки в Голливуде, были своего рода фондовой биржей. Сюда приходили и родители, которые между делом устраивали себе выгодные контракты, ввязывались в прибыльные затеи или справляли с другими богатую тризну, присоединяя свой голос к хору соболезнований по поводу чьей-то некогда блистательной, но окончательно рухнувшей карьеры. Так, волею случая, перезнакомились их дети. Поначалу они отнеслись друг к другу враждебно и настороженно, но постепенно обнаружили, что между ними много общего: они перещеголяли всех прочих обычных детей, которые были куда менее циничны, менее богаты и менее несчастны, О чем им было говорить с невинными малолетками?!
На одной из таких вечеринок Мерри познакомилась с Пэм Джеррард, дочерью режиссера Уолтера Джеррарда. Они несколько раз играли в теннис, и однажды после игры Пэм предложила вместе пообедать. А потом она с легкостью подружилась и с остальной компанией.
Здесь собрались все яркие личности. Лила Фрэмптон, дочь известного эстрадного певца, и Билл Холлистер, чья матушка до сих пор считалась секс-символом Америки, поэтому само существование Билла для нее и для ее киностудии было досадным недоразумением: что это за секс-бомба, если у нее семнадцатилетний сын? И Сэм Голден, сын великого комика (или некогда великого — теперь папа работал на телевидении, швырялся бисквитными тортами в рекламных роликах между вечерними мультфильмами и, говорят, сильно пил), И Гарри Грин, чей отец после постановки Брехта в Берлине, поставил все фильмы про Дракулу, И еще Джилл Морган, внучка балерины. И Эд Кент, сын поющего ковбоя. Ну и, разумеется, Пэм и Мерри.
А собрались все у Билла Холлистера: его мать уехала в Нью-Йорк на две недели вести переговоры с боссами, так что весь огромный дом, и огромный бассейн, и огромный бар были в полном распоряжении собравшихся, но только никому до этой роскоши не было никакого дела.
Больше всего Мерри поражалась не их безразличию ко всему, не их цинизму, не их зубоскальству по любому поводу, но — собственной неискушенности. Она никогда не задумывалась о своем положении в обществе, никогда не осознавала того, до какой степени ее собственная жизнь находится или должна находиться под влиянием карьеры ее отца. У этих ребят не было никаких амбиций, они ни к чему не стремились, но у всех уже были собственные, очень солидные, счета в банках, и им уже не надо было думать о деньгах до конца жизни. У них не было даже мимолетных забот. Отец Билла Холлистера, который финансировал производство фильмов с участием своей жены, всегда нанимал кого-то вести дела: подписывать контракты и чеки, обзванивать людей, отвечать на письма. Он терпеть не мог, когда к нему приставали с какими-нибудь докучливыми просьбами: выдать денег на карманные расходы для сына, рассчитаться с посудомойками, оплатить услуги разносчика газет или уборщицы. Он просто держал пару сотен долларов в купюрах разного достоинства и кучу мелочи в правом верхнем ящике своего письменного стола. Этот ящик был словно водопроводный кран — всякий, кто испытывал в данный момент жажду, мог припасть к крану и попить. Он страшно не любил, когда его беспокоили. Время от времени он заглядывал в ящик и, если тот оказывался пуст, снова наполнял его.
Метод ведения Холлистером-старшим финансовых дел был просто экзотическим примером того, насколько потусторонней материей казались деньги этим подросткам — потому что именно то же самое ощущение было свойственно и их родителям. Мерри ее новые приятели просто очаровали. Она ходила с ними на пляж и отправлялась на автомобильные прогулки по прибрежному шоссе, чтобы высматривать в дюнах спальные мешки — их там всегда было полным-полно, — которые извивались, точно червяки. Мальчики и девочки с полнейшим равнодушием наблюдали за этими совокуплениями, которые Мерри интересовали именно как совокупления. А ее новые друзья ни к чему не относились серьезно — даже к сексу, который в жизни их родителей занимал заметное и даже почетное место, прямо как национальный флаг: ведь секс — одно из величайших священнодействий. Но у этих подростков все священное вызывало скуку. К тому же, они прекрасно знали, что это такое и что из этого получается. Они знали все о любовных интрижках, о разводах, о судебных процессах, об исках о признании или лишении родительских прав, обо всех недолговечных союзах, из-за которых они были лишены нормального детства, и хотя они никого не осуждали, потому что человек, кого-то осуждающий, всегда производит впечатление напыщенного лицемера, — они не собирались и давать клятву верности сексу, вытянувшись по стойке «смирно» и держа руку на гениталиях. Это им казалось и вовсе глупостью.
С другой стороны, они, конечно, не были совсем индифферентны к сексу. В то утро у бассейна в теннисном клубе Ронни Голден рассказал о статье, которую он прочитал в «Лос-Анджелес тайме», — об облаве на подпольный синдикат порнографов в Чикаго. Самым забавным было то, что этот синдикат объединял любителей, а не профессионалов — их тайное общество сплошь состояло из добропорядочных обывателей (многие из них были семейными парами), которые обменивались друг с другом порнографическими фотографиями, сделанными «полароидом».
— А почему «полароидом»? — спросила Пэм.
— Ну, это же ясно, — ответил Гарри. — Если снимаешь простым аппаратом, надо отдавать пленку в проявку, потом печатать фотокарточки, да только кто же согласится! Или приходится проявлять и печатать самому, а это вообще головная боль.
— То есть, ты хочешь сказать, что такие пленки не возьмут в обработку в фотостудии?
— Именно! — сказал Гарри.
— Это черт знает что! — сказал Эд Кент. — Если вдуматься, то это просто черт знает что. Допустим, женился парень и они с женой хотят друг друга поснимать так, как им хочется. У них же должно быть на это полное право!
— А зачем это им? — спросила Пэм.
— Откуда я знаю. Но почему они не могут это сделать? — спросил Эд.
— Ну, представь себе: муж с женой захотят сфотографироваться, чтобы потом, когда они станут старенькими, морщинистыми и некрасивыми, разглядывать эти фотографии, — предположила Лила.
— Ты даже усложняешь. Просто на свете немало вуайеров, — сказал Ронни.
— А кто такие вуайеры? — спросила Мерри.
— Люди, которые любят кое-что смотреть, — ответил он.
— А разве это не все любят? — спросил Билл Холлистер. Все засмеялись и оставили эту тему.
А потом, в передней, когда ребята одевались, Билл спросил Гарри и Эда, что они думают по поводу приобретения «полароида».
— А что, давай! — согласился Эд.
— Чего? Чего? — спросил Ронни, вернувшись из душа. — Что это вы тут замышляете?
— Одно дельце с «полароидом», — сказал Эд. — Билл хочет купить эту штуку.
— Почему бы нам всем не скинуться? — спросил Гарри.
— И чей же это будет тогда аппарат? — поинтересовался Эд.
— Можем тянуть спички или что-нибудь в этом роде, — предложил Ронни.
Ребята обшарили карманы и извлекли десятки, двадцатки и даже полусотенные.
— А что, если девчонки не согласятся? — спросил Эд.
— Тогда найдем других, которые согласятся, — ответил Ронни. — Не боись.
Они обедали на патио, выходящем на бассейн, и Билл пригласил девчонок вечером к себе на небольшой, как он выразился, «забойный номер». Но никто из ребят и словом не обмолвился о принятом накануне решении купить фотоаппарат. Они не рассказали об этом не из опасения, что кто-нибудь из девчонок не одобрит их затеи, но просто ради того нетерпеливого возбуждения, в котором они будут пребывать на протяжении всего вечера. Вот ведь здорово придумано! Эту забаву стоит обмозговать — без напряга, конечно, спокойно. Даже к такого рода вещам они, насколько возможно, старались относиться подчеркнуто равнодушно.
Ронни, например, который в свои девятнадцать был самым старшим из всех, вообще считал, что ничего не выйдет.
— Но ты же согласился, — недоумевал Эд. — Ты же деньги дал.
— Конечно. Но ведь и ты играешь в Вегасе вовсе не потому, что тебе нужны деньги. Ты, может, даже и не надеешься на выигрыш. Но ставку делаешь. И если ты не законченный идиот, то ты делаешь ставку просто ради игры. Просто чтобы посмотреть, что будет. Просто ради кайфа. Так и здесь. Да только ставки-то не высоки.
— Это еще почему? — спросил Эд.
— Из-за Мерри, — сказал Ронни. — Она еще совсем ребенок. Сколько ей? Пятнадцать? Шестнадцать? Да к тому же учти, сколько лет она проторчала в школе на Востоке.
— Да ведь она одна погоды не сделает, — возразил Гарри.
— Но она может все дело испортить. Если есть девчонка, которая не захочет ввязываться в такое дело, за ней откажутся все остальные. По-моему, это то же самое, что играть в стрип-покер.
— Э, да это же отличный способ начать, — заметил Эд. — Этот самый стрип-покер.
— Ну да! Точно! — воскликнул Билл.
— Только машина не заведется, — сказал Ронни.
— Тогда что же ты предлагаешь им сказать? Давай придумаем, как исключить Мерри.
— Я об этом еще не думал, — сказал Ронни. — К тому же у нее здоровенные сиськи.
— Ну да, точно! — воскликнул снова Билл.
— Ну, хватит трепать языком, — сказал Ронни. — Иди-ка за фотоаппаратом.
И Билл пошел.
В тот же вечер в начале девятого Пэм в своем ярко-красном автомобиле подъехала к дому Мерри и посигналила. Мерри пожелала спокойной ночи матери и отчиму. Элейн ответила «спокойной ночи», Гарри кивнул и промычал что-то нечленораздельное. Мерри знала, что они не одобряли ее частых вечерних уходов и их особенно-то не поражала ни Пэм, ни ее красная спортивная машина, но они не смели высказывать недовольства. Мать боялась потерять ее окончательно и беспокоилась, как бы она опять не уехала в Нью-Йорк, Париж или куда там еще, где был Мередит. Отчим тоже не роптал, словно опасаясь, что Мерри проболтается Элейн о его гнусных притязаниях. И только Лайон, добродушно улыбаясь, помахал ей вслед и сказал на прощанье: «Желаю хорошо повеселиться».
Она вышла к Пэм и села в машину. И они укатили к Биллу.
Все началось как обычно. Слушали пластинки, пили. Они собрались в большой подвальной комнате для отдыха, которую когда-то оборудовал отец Билла. У стены напротив двери был длинный бар, рядом с которым располагались бильярдные столы и даже игральный автомат. Вся остальная площадь комнаты предназначалась для танцев. Вдоль стен стояли обтянутые красной кожей диванчики. По стенам были развешены головы лося, оленя и антилопы, которые Холлистер старший купил в Лос-Анджелесе.
Они сидели, болтали, иногда вставали потанцевать, но в основном просто сидели со стаканом в руке и барабанили пальцами по диванной коже в ритм музыке. Становилось довольно скучно. Но так и было задумано. Ронни решил, что в самом начале вечеринки надо позволить девицам немного поскучать. Потом все, что бы им не предложили, покажется куда интереснее, чем сидеть, пить и ничего не делать.
Билл дождался, когда кончится пластинка, и как бы невзначай сообщил Эду и Ронни, что сегодня днем он купил «полароид».
Сделав это сообщение, Билл словно включил хитроумную механическую игрушку. Все сразу оживились. Беседа незаметно перешла от обсуждения недавней облавы на порнографов в Чикаго к предложению сделать несколько похабненьких фотоснимков, что вызвало некоторое сопротивление со стороны Пэм, Мерри и Джилл. Лила была целиком «за», но она всегда была «за», о чем бы ни шла речь, главным образом — «за» Билла, Но ребята к этому сопротивлению были готовы заранее и сказали, что сначала они сыграют в стрип-покер, то есть не все сразу разденутся и не всех сразу будут снимать. Это контрпредложение не показалось логичным, но как объяснил Ронни еще до приезда девчонок, оно и не должно таким казаться. Надо только найти подходящий повод для того, чтобы девчонки разрешили себя уговорить. Так оно и получилось.
Они начали игру, и все шло прямо по сценарию Ронни. Джилл проиграла, потом Лила, потом Билл и Эд, потом Лила снова проиграла, и Ронни тоже проиграл. Покер продолжался до тех пор, пока в ходе игры, которая на самом деле была комбинацией двух игр, все не оказались в большей или меньшей степени раздетыми. В выигрыше был вроде бы Эд, который проиграл пока только один ботинок и один носок. Но он был также и в проигрыше, поскольку объектом всеобщего внимания и целью игры было обнажение. И Лила, на которой остались уже только бюстгальтер и трусики, выигрывала столько, сколько проигрывал Эд. Это был, как и предсказывал Ронни, клинический случай внушенной массовой истерии. Лила, разумеется, ужасно стеснялась первой снять с себя жизненно важную деталь одежды, но все же сняла. Сыграли еще пару партий, в результате чего Ронни проиграл рубашку, а Мерри юбку. Лила курила, нервно постукивая пальцем по картам и облизывая пересохшие губы. Она опять проиграла, и ей пришлось снимать бюстгальтер.
Никто не проронил ни слова.
Мальчики изо всех сил пытались не смотреть на нее, но, конечно, украдкой посматривали. А она старалась держаться невозмутимо и с чувством собственного достоинства и даже не делала поползновений прикрыть грудь рукой, что могла бы сделать, просто держа карты перед глазами. Но сделав так, она бы нарушила оговоренные заранее правила игры.
Но даже не игра сама по себе интересовала их. Никто пока не вспомнил о «полароиде», который Билл положил на стойку бара. Никто пока о нем даже не намекнул. Но все о нем, конечно же, думали, и мысль эта одновременно возбуждала их и пугала.
Они сыграли еще несколько партий. И продолжали играть в бесплодной попытке поддерживать хоть какой-то интерес к картам. Валеты, дамы, короли, валеты, дамы, короли, тузы. Красные пятерки, черные десятки. У них получались фул-стриты, и флеши, и каре, и флешь-рояли. Но всем уже было не до того. Они во все глаза смотрели, как Мерри снимает комбинацию, как Пэм снимает бюстгальтер, а Гарри — брюки. И вот, наконец, Лила оказалась первой, кому предстояло раздеться догола: она торопливо стащила трусики с бедер и выскользнула из них. Ее обнажение словно подстегнуло игроков, вдохнув новую жизнь и в покер и в стриптиз, в финале которого должна была появиться фотокамера, лежащая пока на стойке бара. Лила была брюнеткой, и треугольник волос у нее в паху тоже был темный и лишь подчеркивал ее ослепительную наготу.
Мерри почувствовала невероятное облегчение от того, что не ей пришлось раздеваться первой. Она была уверена, что не смогла бы этого сделать, а просто выбежала бы из дома. Сама мысль обнажиться, в то время как все остальные остаются одетыми, была для нее ужасна. Или нет? Странно, невероятно, невозможно, — но она вдруг поняла, что почему-то даже с нетерпением ожидает момента, когда ей нужно будет, как и всем, раздеться догола. Несомненно, у нее тело не хуже, чем у Лилы. И если, в худшем случае, ей придется раздеваться второй, теперь у нее появилась партнерша — хоть какая-то поддержка.
— Красивая — прямо как на картинке, а? — сказал кто-то из мальчиков.
— Да, кстати, — подхватил другой. — А почему бы нам не сделать несколько снимков?
— Полароидом?
— Ну да! Я считаю, если Лила проиграет еще раз, она должна попозировать, — предложил Ронни. — Как считаете — справедливо?
Все согласились, что это будет справедливо.
— Кстати, о справедливости, — сказала Пэм. — Я вот все думала, почему это мы только проигрываем в этой игре. То есть, мы ждем, кто проиграет последним. Но почему тут нельзя выиграть? А что, если в следующей партии Лила выиграет? Почему бы ей не надеть что-то на себя?
— Нет, это очень сложно. Если она выиграет, то ей не обязательно надевать что-то из своей одежды, — сказал Гарри. — Она может выиграть кучу наших носков, допустим, или целую связку ремней. Все зависит от ставки. А мы сейчас играем в игру, похожую на ту, в которую я играл зимой. Мы с ребятами пошли на пляж, развели костер и начали играть в стрип-покер, и каждый проигравший после каждой сдачи должен был бросать проигранную деталь одежды в огонь. Ох, помню, как мы потом домой возвращались — вот была потеха!
— Ну, хватит болтать, — сказала Лила. — Если играешь — играй.
— А что такое? Чувствуешь себя одиноко, крошка?
— Нет, скорее, как дура, — сказала она.
— Успокойся, дорогая, ты выглядишь классно!
Сдали по новой и игра возобновилась. Гарри проиграл трусы и теперь был абсолютно голый. Мерри старалась не смотреть на него, но это ей не удавалось. Странно все-таки устроены тела ребят, подумала она. Каково им ходить все время с этими болтающимися между ног причиндалами? И как им удается не возбуждаться все время! Но с другой стороны, насколько она могла судить по своему опыту, они, кажется, все время возбуждены.
Сдали еще несколько раз. Теперь Мерри пришлось снимать лифчик, и это оказалось не так ужасно. Во-первых, Лила была уже совсем голая, а Пэм сняла лифчик давным-давно. И во-вторых, груди у Мерри были больше, чем у Пэм, но не такие шары, как у Лилы, и она была рада оказаться на втором месте. Так на нее вроде бы меньше обращали внимания. В то же время она начинала чувствовать острое возбуждение, когда кто-то из ребят смотрел прямо на ее голые груди. Она взглянула на себя и увидела, что соски напряглись.
Эд проиграл трусы. А потом опять проиграла Лила, и они сделали перерыв, чтобы сфотографировать ее.
Билл уже зарядил камеру, но он еще немного повозился, прилаживая вспышку, и вот, наконец, когда все было готово, стали решать, как снимать Лилу. В какой позе. Одну или с кем-то? — был первый вопрос, на который предстояло ответить.
— Может, сейчас — одну, а потом с кем-нибудь?
— Но с кем?
— Давайте будем теперь играть на «больше-меньше»? Кто выиграет и кто проиграет, будут позировать вместе?
Согласились, что так и будет.
Но все равно осталось еще решить, как будет позировать Лила. Ее усадили на диванчик. Потом попробовали уложить. Но Билл все повторял:
— Хорошо-то хорошо, но не слишком здорово.
Наконец, она легла на пол около диванчика. Лежа на спине, она подложила себе под голову руку, вытянула другую вдоль тела и согнула ногу в колене. Билл взобрался на диванчик прямо над ней и, направив на нее объектив, щелкнул.
— Ты моргнула! — заявил он.
— Это из-за вспышки.
— Ладно, давай посмотрим, что получилось.
Билл достал кассету, подождал шестьдесят секунд и вытащил фотографию.
— Потрясающе!
— Немного светло, как ты думаешь?
— Да какой там светло! Ты на нее посмотри!
— Дайте-ка я посмотрю, — потребовала Лила. Ей передали фотографию, осторожно держа ее за края и предупредив, чтобы она держала ее так же. Она не сказала ни слова, только смотрела на себя с восторгом, хотя и была немного шокирована.
— Это похоже на… — начала она и осеклась.
— Это похоже на то, словно тебя только что поимели!
— Целый полк!
— Всё, всё, играем, играем!
Но сначала надо было решить еще один вопрос — что делать с фотографиями. Ведь вот свежая фотография, еще влажная от фиксажа, и от влаги немного свернувшаяся. Кому она достанется? Предложили решать тем, кто изображен на фотографиях. Но что делать с теми фотографиями, где запечатлено несколько человек? Кто-то предложил разыгрывать такие фотографии в покер. Нет — так могло получиться, что кому-то достанутся все или большинство фотографий. И к тому же, просто ради общей безопасности, важно, чтобы у каждого осталась небольшая подборка фотографий. Наконец решили, что все фотографии сложат, перемешают и раздадут изображением вниз в конце вечера. Так будет честно.
Они продолжали играть в карты, но уже без всякого интереса. Теперь, когда все вот-вот должны были оказаться голыми, их заботила только мысль о том, как они будут фотографировать друг друга. И вот наконец восемь раздетых мальчиков и девочек начали соревноваться за привилегию — или обязанность — позировать перед объективом «полароида».
Они играли в «больше-меньше» маленькой колодой. Игра опять стала захватывающей. Сдавала Пэм. Она ловко сдала по семь карт.
— Что мне теперь делать? — спросила Мерри.
Ей объяснили, что можно заявить либо «больше», либо «меньше». Если она объявляет «больше», ей надо взять пять карт, из которых составлялась лучшая комбинация, если же она объявляет «меньше», она берет пять карт, которые составляют худшую комбинацию. Например, туз, двойка, тройка, четверка и шестерка разной масти. Это означает, что она хочет выиграть. Если же она хочет проиграть, она может подобрать лучшую комбинацию и объявить «меньше», или же худшую комбинацию и объявить «больше». Все это было очень запутанно, но интересно.
Среди семи карт у Мерри было три восьмерки. Это была отличная комбинация. Поэтому она отобрала эти три восьмерки и объявила «меньше», решив, что так она точно проиграет. Но ни у кого за столом не оказалось ничего даже близкого к ее комбинации, к тому же все тоже старались проиграть и объявили «больше». Это означало, что Мерри выиграла на «меньше». А Эд Кент выиграл на «больше». Все бросили карты на стол. Билл взял камеру и держал ее, пока Гарри и Ронни пыхтели над инструкцией, пытаясь разобраться, как отрегулировать яркость вспышки в зависимости от расстояния.
— Ну ладно — на диване, надо думать?
— Да, на диване.
Она села на диванчик, Эд сел рядом. Она смотрела в объектив, чтобы не смотреть на Эда.
— Может, поцелуетесь? — хихикнул кто-то из девочек.
— Нет, это слишком очевидно. Надо что-нибудь более стильное. Эд, смотри на Мерри — смотри, как она смотрит на фотоаппарат. И обнимите друг друга.
— Обняться? — удивился Эд. — Мне, что же, обхватить ее за талию?
— Да нет. Это будет похоже на поцелуй. Смотри прямо перед собой, а рукой возьми ее за сиську. А ты возьми его за…
Робко-робко она протянула ладонь и сомкнула пальцы на его отвердевшем пенисе, думая, что, по крайней мере, ей не придется смотреть на него — словно ничего и не могло произойти, если просто туда не смотреть. Она видела только объектив фотоаппарата и приближающегося к ним Билла. Он подходил, отступая на шаг назад, снова приближался, неотрывно глядя в видоискатель.
— Улыбнитесь, — сказал он. — Скажите: «пиво».
Мерри улыбнулась. Раздался щелчок-вспышка. Она отпустила его. И тут подумала, что даже не почувствовала прикосновения его руки к своей груди.
Достали кассету, подождали шестьдесят секунд и вытащили фотокарточку.
— Великолепно! Порнуха в духе Гранта Вуда![21]
— Теперь яркость вполне достаточная.
— Ну и потеха. Очень даже ничего.
Мерри тоже взглянула. Невероятно! Бессознательно она вытерла потную ладонь о бедро. Фотография заворожила ее. Как же это восхитительно — смотреть на себя и видеть, насколько же ты сексуальна!
Потом стали сниматься все подряд, причем решили, что лучше не парами, а по трое или даже по четыре — так интереснее! А когда набралась целая кипа фотографий, их разделили между собой так, как и предложил кто-то вначале — хорошенько перетасовав и перевернув изображением вниз. Каждый получил по две. Мерри досталась одна, на которой она была запечатлена с Эдом. А кто же получил другую, где Мерри сидела рядом с двумя ребятами? Этого она так и не узнала.
* * *
Закон физики, гласящий, что всякое действие вызывает равной силы противодействие, неприемлем для человеческих отношений. Что касается человеческих отношений, то здесь та или иная акция чаще всего не вызывает никакой реакции. Иногда, впрочем, происходит нечто более неприятное и удручающее: возникает реакция непредвиденной силы и в каком-то совершенно немыслимом направлении. В нашем случае реакция на вечеринку у Билла Холлистера имела место на другой вечеринке — отвальной Тони Хардисона, который переводился с факультета кинематографии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на кинофакультет Нью-Йоркского университета. Личностью он был совсем неприметной, и устраиваемая им вечеринка не грозила стать событием сезона — это было просто сборище случайных людей в небольшом доме псевдомавританского стиля в бедном районе Брентвуда.
Но когда Сандра Келлман, встретив как-то у книжного прилавка в универмаге «Шваб» Билла, Ронни и Эда, пригласила их на отвальную Тони Хардисона, предстоящая гулянка сразу же стала местной сенсацией. Придя домой, Билл позвонил Пэм и пригласил ее на «сейшн». Она довольно холодно ему отказала. Тогда он позвонил Мерри и пригласил ее, а она согласилась. Едва он положил трубку, как Мерри позвонила Пэм, чтобы узнать, не возражает ли подруга, и сказала, что если та против, она может не пойти, сославшись на головную боль. Пэм возражать не стала и пожелала Мерри приятно провести время. Но с Биллом Холлистером у нее все было кончено. Новость о предстоящей вечеринке облетела всю округу. Главной новостью было то, что Билл позвонил Пэм, та его отвергла, а он позвонил Мерри и придет с ней. Об этом узнала Лила Фрэмптон, поразмыслила над этим как следует, поняла, что Билл Холлистер просто сукин сын, а Мерри просто маленькая сучонка, и сделала вывод, что ее предали. Она, правда, не совсем улавливала, в чем именно состояло предательство, но отделаться от этого ощущения не могла. Ну что за люди ее окружают! Они то и дело заставляли ее чувствовать себя дурой. И обманутой. Не то, чтобы она перешла всякие границы на той чертовой вечеринке с «полароидом», но дело-то кончилось ничем. Теперь вот Билл Холлистер берет с собой на очередной «сейшн» не ее, а Мерри.
Но ни слова из этого монолога не было произнесено вслух. Внутренне она кипела от переполнявшего ее негодования, пока, наконец, не поняла, что надо что-то предпринять и на ком-то отыграться. Она остановила свой выбор — почти случайно — на Мерри. Мерри ей была никакая не подруга — не то, что Билл или Пэм. И к тому же она не совсем еще порвала с Биллом Холлистером. А сделав какую-нибудь подлянку Мерри, она сможет расчистить себе дорогу к Биллу. Но то была даже второстепенная причина. Это она поняла лишь после того, как запечатала конверт и бросила его в почтовый ящик. Теперь, кажется, все получалось как нельзя лучше.
В конверте лежала фотография: совершенно голая Мерри сидит между двумя совершенно голыми парнями и сжимает в ладонях их набухшие пенисы, а ребята держат ее за груди.
Письмо было адресовано мистеру Мередиту Хаусмену, проживающему в отеле «Эксельсиор» в Риме.
* * *
Вечеринка больше походила на толкучку. В крохотной гостиной толпился народ, в столовой тоже. На то, чтобы протиснуться из гостиной в столовую, где были выставлены бутылки со спиртным, и вернуться обратно, уходило не меньше пяти минут. Это утомительное путешествие имело смысл проделывать только из-за влажной духоты, которую не под силу было разогнать никакому кондиционеру, и поэтому оставалось либо время от времени отправляться в соседнюю комнату за спиртным, либо гибнуть здесь от жажды, вдыхая испарения от разгоряченных тел.
Но все неудобства можно было бы выдержать, будь этот «сейшн» интересным. Или если бы здесь собрались хорошие знакомые или, по крайней мере, люди, имеющие что-то общее, так что они смогли бы быстро перезнакомиться, во всяком случае — хоть попытаться. Однако Тони Хардисон как раз гордился тем, что среди его друзей были самые разные люди: университетские профессора, киношники, спортсмены, писатели и слесари. В каком-то смысле он на этом даже сделал какую-никакую академическую карьеру, потому что в университете считали, что у него неплохие связи в мире кинематографа, и это повышало его ставки. А кинематографисты точно так же уважали его за связи в академическом мире. Вот так он ухитрялся балансировать на тонком канате. Однако вечеринка, куда он приглашал своих знакомых, были убийственно скучны.
Мерри было тоскливо. Она одиноко сидела на стуле в шумной комнате, битком набитой людьми, ей абсолютно незнакомыми. Ее стул стоял рядом с включенным кондиционером — одно из немногих мест, где можно было чувствовать себя сносно. Билл отправился в столовую наполнить стаканы и, похоже, пропал.
— Господи, ну и духота!
— Что вы говорите? — спросила Мерри.
— Говорю, ну и духота.


— О да! Я думала, вы мне что-то сказали.
— Ну да, вам. Хотите выпить?
— Мой друг пошел что-нибудь принести.
— Ну, он не скоро вернется. Я сто лет ждал, пока смог добыть себе вот этот стакан. А девчонка, для которой я его принес, куда-то делась, как сквозь землю провалилась. Берите!
— Спасибо, — сказала Мерри и взяла стакан.
— Вы знакомая Тони? — спросил мужчина.
— Нет, я знакомая его знакомого.
— О, тогда вы ему ближе многих. Мы с ним как-то познакомились в баре. Он записал мой телефон в книжку. Шесть, а может, и восемь месяцев назад. А на прошлой неделе он вдруг звонит и приглашает меня на вечеринку. Бред какой-то.
— Наверное, вы ему понравились, — сказала она.
— Это все равно что понравиться компьютеру. Я тогда был малость поддатый и брякнул ему, что работаю в Голливуде техническим консультантом.
— Да?
— Ассистент режиссера по съемкам. Когда-то я был каскадером. А теперь я их сам нанимаю.
— Так вот почему он вас пригласил?
— Ну да. Я бы не пришел, да… Честно сказать, я и сам не знаю, зачем пришел. Меня зовут Денвер Джеймс.
— А я Мерри Хаусмен.
— Да что вы? Однажды я делал трюки для вашего отца. Только забыл, в каком фильме.
— Да что вы? — вот странно: у него были черные волосы и плотное, крепкое тело. Он совсем не был похож на ее отца.
— Ну да ладно. Что-то здесь чертовски жарко. Может, поедем куда-нибудь, покатаемся?
— Пожалуй, нет. Сейчас вернется мой друг.
— Это тот мальчуган-то?
— Простите?
— Ну, тот мальчуган, с которым вы пришли. Он болтает с какой-то малышкой в столовой — у нее волосы до задницы и бусы величиной с куриное яйцо.
— Это же вечеринка, — сказала она. — Ведь люди приходят на вечеринки, чтобы общаться.
— Это точно — чтобы общаться, — отозвался он, произнеся эти слова с какой-то особенной интонацией, с едва скрытым намеком, который Мерри пропустила мимо ушей.
— Извините, — сказала она. Она встала и начала пробираться сквозь толпу к туалету. Не то чтобы найти там убежище, просто захотелось ополоснуть лицо холодной водой и немного освежить кожу. Она вовсе не собиралась давать деру от этого мужчины.
Но туалет вряд ли был идеальным убежищем. У раковины стояла девица и вставляла в глаз выпавшую контактную линзу. Другая девица блевала в унитаз. Мерри вышла. В коридоре она увидела, что Билл Холлистер и в самом деле треплется с какой-то девицей с волосами до задницы. А тем временем ее дожидался Денвер Джеймс с ее стаканом.
— Запомните, — сказал он. — Когда хотите смыться, лучше идите не торопясь. А то ничего не получится.
— Я не хотела смыться.
— Ну и ладно, — сказал он. — Тогда почему бы нам вдвоем сейчас не смыться? Здесь чертовски душно.
Она поразмыслила. Его предложение казалось просто вызывающим. Даже наглым.
— Ладно, — сказала она. — Пошли.
Его «бугатти» стоял рядом с домом. Он сильно гнал, но уверенно. Они ехали к западу, в сторону океана. На прибрежном шоссе он повернул на юг, они проскочили Санта-Монику и помчались к Винису. Он включил радио и постукивал пальцами по рулю в такт музыке. Он молчал, и Мерри молчала, и молчание было весьма красноречивым. Рано или поздно, подумала она, он начнет приставать. Это неизбежно, как неизбежен океан, лениво набегавший на песок. Об этом не надо предупреждать или говорить. Это ясно, несомненно, А какая разница! Будь что будет. Почему-то ей это с некоторых пор перестало казаться чем-то особенным. Она вспомнила, как вот так же в машине Билл трахал Лилу. Ей все равно. Странно, конечно, что ей теперь все равно. А что касается этого Денвера Джеймса, то она даже хотела, чтобы все произошло. Она, наверное, постарается пресечь дальнейшее развитие событий в какой-то удобный момент, но пока не знала, когда этот удобный момент настанет и настанет ли он вообще. Очень странно, что она об этом сейчас думает. На эти размышления ее навели воспоминания о комичном бегстве от Гарри Новотного — с поля битвы у телевизора. Денвер, пожалуй, такого же возраста, что и Новотный. Конечно, он куда привлекательнее, но даже это ужё не имеет никакого значения. И она подумала: а что вообще теперь имеет значение?
Он свернул с шоссе и остановился на небольшой бетонной площадке у воды. Мерри была уверена, что все сейчас-то и произойдет. Ну, может быть, сначала он выкурит сигарету. Лучше бы он не откладывал, подумала она, потому что ей хотелось, чтобы все поскорее кончилось. Но он не закурил и не стал к ней приставать. Он просто сидел и смотрел на воду. Потом спросил:
— Хочешь, зайдем?
— Там ваш дом?
— Точно.
Она вышла из машины. Он тоже вышел и направился к небольшому коттеджу на берегу.
Ей у него понравилось. В коттедже были всего лишь две скудно обставленные комнатки. Она сразу все поняла: да это же просто хаза, куда Денвер приводит девок на одну ночь. Гостиная, спальня, маленькая кухонька и ванная. В гостиной единственным удобным местом, где можно было сесть, была кушетка, с которой через большое окно открывался вид на пляж и простирающийся до горизонта океан. Мерри села.
— Хочешь выпить? — спросил Денвер Джеймс. — Или, может, просто пива?
— Да, пива, пожалуйста, — ответила она просто. Что хорошо в сексуальных делах, так это то, что тут не приходится прикидываться и ломаться. Если бы она хотела, то могла бы попросить кока-колы и не думать при этом, как это выглядит: по-детски или по-взрослому. Теперь это уже не имело никакого значения. И ей спало легко.
Он сел рядом. Они пили пиво. Все было так же, как тогда с Новотным, который тоже сидел рядом и пил пиво. И, тем не менее, все было по-другому. И она чувствовала разницу. Теперь ей не было страшно, и она не нервничала. В его поведении не было ничего пугающего, и вел он себя совершенно спокойно. Он просто отдыхал, Он просто с удовольствием пил пиво. А ею он займется позже.
Когда ему захочется. Тут не было никаких сомнений, которые обычно лишь порождают новые сомнения. Он скинул ботинки и расстегнул рубашку. Потом почесал себе грудь. И отпил еще пива из бутылки. Как уверенно он держится! Мерри тоже скинула туфельки и поджала ноги под себя.
Допив пиво, он продолжал сидеть, курить и смотреть в окно на океан. Потом вытащил окурок изо рта, аккуратно затушил его и даже объяснил ей, почему он так сделал:
— Терпеть не могу этой вони, когда сигарета дотлевает в пепельнице.
Она еще не успела согласиться с ним, как он придвинулся к ней поближе, обхватил ее обеими руками и стал целовать, а потом начал расстегивать пуговки ее платья. Он расстегнул платье до самого низа, потом встал и стал сам раздеваться. Она тоже разделась.
Мерри чувствовала, как все ее тело охватило приятное возбуждение, куда более сильное, чем тогда, в подвале, когда они играли в карты и фотографировались. Это было, как она выразилась про себя, предчувствие. Так и должно быть. Она ничего другого и вообразить себе не могла. Для точной формулировки силлогизма — что ее присутствие в этой комнатушке было прямым следствием позирования перед «полароидом» и что за обнажением всегда следует совокупление — понадобился бы ум и опыт философа. Но даже услышав эту формулировку, она бы с ней ни за что не согласилась.
И все же на мгновение у нее онемело тело, все внутри сжалось, и холодок пробежал по спине, когда она, повернувшись, увидела его стоящим в снопе света, который лился из распахнутой двери ванной. Он отбросил покрывало с кушетки на пол и лег рядом с ней. Он обнял ее и стал целовать, а потом вошел в нее. Все произошло не так, как пишут в романах. Ей было почти совсем не больно, не так больно, как говорят, И не особенно приятно и сладостно, как говорят. Ей вообще было никак.
Он двигался медленно, легко и ловко, и ее даже чуть-чуть позабавило собственное ощущение после того, как он выпустил внутри нее струю теплой влаги. Но все это совсем ее не возбудило. И она не испытала никакого удовольствия.
Только во второй раз ей понравилось. Странно, но она никак не ожидала, что это произойдет во второй раз. Она-то думала, что все только раз этим занимаются, и потом в отношениях двоих людей открывается новая страница. Или они засыпают. Мерри думала, что они будут спать. Или что он отвезет ее домой. Но они лежали, и он водил пальцами по ее телу и трогал ее в разных местах. И она тоже трогала его тело, потому что ей казалось, что таким должен быть ее вежливый ответ на его действия. И она наблюдала, как его член наливается тяжестью, выпрямляется, увеличивается в размерах и подрагивает, растет, удлиняется и вытягивается, становится все больше. Он двигался, словно часовая стрелка — и вот наконец его кончик оказался вровень с пупком и встал вертикально над курчавым пахом. Денвер опять вошел в нее, и на этот раз это было просто восхитительно. Нет, вообще-то ничего особенного не произошло — ни фанфар, ни фейерверка, ни взрыва восторга. Но довольно приятно. И когда все закончилось, она сказала, что ей пора.
Они оделись, и он повез ее домой. Ей пришлось объяснять ему, как проехать, — это все, о чем они разговаривали во время поездки. Он остановился перед домом.
— Я не могу тебя пригласить зайти, — сказала она. — Извини.
— Ничего страшного, — сказал он. — Да ведь я уже заходил внутрь, а?
Она улыбнулась. Смешно — ничего не скажешь.
— Так-то лучше, — сказал он. — Улыбка никому не вредит.
— Вроде бы, нет, — ответила она и заметила, что он тоже улыбнулся. — Спокойной ночи.
Она вышла из машины и быстрым шагом направилась к двери.
Денвер Джеймс закурил. Она ушла, а он все еще улыбался. Он вспоминал другую ночь, много лет назад. Как же ее звали, черт побери? Эллен? Хелен? Он сидел и вдруг все припомнил. Путешествие в Мексику и все, что там было. Мать этой девчоночки. Забавно. Что это значит? Что он еще может, хотя и стареет. Да он и так это знает. Ничего другого ему и не надо. Нет, сэр.
Он включил зажигание, отпустил тормоза и поехал к себе в коттедж.
Через три дня Мерри уехала из Лос-Анджелеса. Отец позвонил Джеггерсу, тот позвонил Уэммику, который приехал в дом к Новотным и сообщил, что мистер Хаусмен не одобряет компанию, в которой оказалась Мерри, и сетует на очевидное отсутствие надлежащего присмотра за Мерри с их стороны. Он подождал, пока Мерри соберет вещи, и отвез ее в аэропорт. По дороге он спросил у нее о фотографиях — сколько их было и у кого они могут быть.
— Это была единственная, — ответила она. — Всего было две. То есть, две, где со мной. Вторая у меня.
— Сожги ее, — сказал он.
Она была уверена, что ей сейчас прочитают нотацию. До аэропорта путь неблизкий, и она подумала, что нотация тоже будет длинная. Но он только сказал:
— Это может тебе очень дорого обойтись. Такие штучки очень дорого обходятся.
— Теперь понимаю.
— Хорошо. Сейчас удача на нашей стороне. Но так бывает не всегда. Сейчас нам повезло. Но в следующий раз может быть все наоборот.
Она не ответила. Отвечать было необязательно.
В аэропорту он сказал, что ее встретит Сэм Джеггерс. И что она проведет остаток лета с ним.
— Хорошо, — сказала она.
— Думаю, он тебе понравится. Он приятный человек.
— Он мне и так нравится, — сказала она.
Он улыбнулся, попрощался и ушел.
Мерри провела лето с Сэмом и Этель Джеггерс. Она жила у них в доме и целыми днями обучала ритмике и танцам пяти- и шестилетних малышей в школе этики и культуры в Ривердейле. Школьный автобус отправлялся каждое утро от угла Шестьдесят Третьей улицы и Западной Сентрал-парк. Остановка была в пяти минутах ходьбы от «Дакоты» на Семьдесят второй улице, где у Джеггерсов была своя квартира.
Первого сентября, в день ее семнадцатилетия, Джеггерсы повели Мерри на ужин в ресторан «Шамборд». Перед ужином Сэм заказал коктейли из шампанского, не только для себя и жены, но и для Мерри. Если бы это событие случилось чуточку раньше, она могла бы почувствовать себя совсем взрослой. Но не теперь, кажется, было уже немножко поздно.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ


Возвращение Мерри на Восток было не просто перелетом за тысячи миль. Это было путешествие в новый мир. За горизонтом, удаляясь с гигантской скоростью и растаяв в дымке, словно дурной сон, исчез безумный мир Лос-Анджелеса, с его варварским пейзажем и буйной растительностью, с его геологическими загадками, со всей его аляповатой роскошью. То, что с ней там происходили какие-то невероятные вещи, и даже то, что она вела себя так странно, теперь казалось ей вполне нормальным. Она оказалась словно в Зазеркалье, где человек забывает обо всех привычных и подобающих нормах поведения. Даже Алисе, этой благовоспитанной девочке из приличной семьи, не удалось сохранить ясность ума и трезвость мышления, когда она рискнула юркнуть в кроличью норку или пройти сквозь зеркало. Так и Мерри. Поползновения Новотного, умопомрачительный вечер в комнате для отдыха у Билла Холлистера, еще более умопомрачительный вечер в обществе Денвера Джеймса — все это представлялось ей серией встреч с новыми и совсем не симпатичными перевоплощениями Твидлди и Псевдо-Черепахи[22].
Мир же, олицетворяемый Джеггерсом, был строго и неукоснительно реальным. Здания Нью-Йорка выглядели солидно, неколебимо и мощно. В Нью-Йорке были невозможны страшные оползни, о которых пишут в путеводителях по Лос-Анджелесу, — когда сразу несколько домов над морским обрывом вдруг могут низвергнуться в пучину Тихого океана. Там постоянно происходили геологические катастрофы, все было неопределенно, ненадежно, шатко. Здесь же ничего подобного быть не могло.
Но даже деловитый Нью-Йорк был слишком чужим — так казалось ей теперь, когда она пыталась припомнить подробности своей жизни в этом городе, что делала довольно часто, с радостью обретя наконец полную безопасность за запертой дверью своего номера в общежитии Мэзерской школы. Здесь, в школе, даже самые неприметные вещи внушали ей уверенность. Допустим, повторяющийся узор на обложке учебника по математике — точно такого же, как и в прошлом году, только другого цвета, — действовал на нее в высшей степени умиротворяюще. Она складывала учебники на письменном столе с педантичной аккуратностью, обещая себе, что уж в этом семестре будет заниматься вовсю, не жалея сил. Да, она будет работать и работать. Этим обещанием она словно приносила себя в жертву домовым, населяющим ее комнату, за что, как она надеялась, невидимые божки одарят ее своей благодарностью и заботой.
Хелен Фарнэм считала, что так и должно быть. Она, впрочем, никогда не задавала лишних вопросов, но в данном случае все было ясно и не требовало дополнительных объяснений. Да, Мерри и впрямь села за книги, но ведь и семестр был трудным. И Хелен считала, что Мерри поступает правильно. Пришла пора проявить во всем блеске свои способности и стараться вовсю — учиться как можно лучше, как и подобает будущему абитуриенту колледжа. Это был последний семестр и им выставлялись оценки, которые будут фигурировать в документах, подаваемых при поступлении в колледж. Так что доводы Хелен, объясняющие перемену в Мерри, казались вполне логичными. Но только Мерри это совершенно не интересовало.
* * *
Ах, если бы он только не разорвал ее, а сохранил, и если бы она иногда могла доставать ее и смотреть на нее, все было бы по-другому. Она бы разглядывала, разглядывала ее и в конце концов ей удалось бы совладать со своими греховными помыслами. Но он уничтожил ее — и тем лишь упрочил ее неодолимую власть, ибо это уже был не просто клочок глянцевой бумаги, но образ, запечатленный в сознании. Мелиссе просто не повезло. Она не рискнула упрашивать его не рвать эту фотографию, чтобы нечаянно не выдать себя. Ибо если бы она чем-нибудь себя выдала, ему бы стало известно о ней слишком много. И раздумывая над этим, Мелисса понимала, что не смогла бы не позволить ему порвать ее и потом сжечь клочки в пепельнице. Когда Мередит привез эту фотографию из отеля на виллу, где они обычно проводили уикенды, она решила, что он хочет ее сохранить и спрятать куда-нибудь в укромное место. Это было бы вполне безопасно. Куда безопаснее, чем теперь, когда фотография хранится у нее в памяти. И она вспоминала об этой фотографии чаще, чем ей бы хотелось.
Она знала, почему. Из-за сходства между ними обоими, из-за феноменального сходства, которое было столь неприлично соблазнительным. Она вполне осознавала особенности собственной натуры и прекрасно понимала, что именно преображение мужского тела в девичье, отчего оно, это тело, обрело мягкость и нежность, округлилось, сделалось менее пугающим и более желанным, поразило ее воображение. Мередит ей нравился, она даже любила его. Мелисса вышла за него замуж, считая, что лучше уж быть разведенной дамой, чем незамужней. Это решало сразу множество проблем. Во-первых, она уже не была бы старой девой — ужасные два слова всегда резали ее слух. Так что если бы их брак оказался неудачным, все равно его нельзя было бы назвать бесполезным. Во-вторых, это был все-таки достойный брак, ибо, конечно же, его совсем не интересовали ее деньги, он не искал в этом браке никаких выгод, — чего она при мысли о возможном замужестве всегда опасалась. Да и вообще все выходило как нельзя лучше — лучше, чем она могла даже предположить, потому что они проводили вместе очень мало времени. Ему приходилось надолго уезжать на съемки, вести переговоры с представителями кинокомпаний, он обсуждал свои дела с компаньонами и адвокатами. Их союз совсем не был похож на те унылые браки, когда жене приходится то и дело менять ночную рубашку на фартук или наоборот. С ним было весело и легко, и он, как хороший друг, не стремился доминировать в их взаимоотношениях. И она уже начала думать, что так будет продолжаться долго, бесконечно. Но вот он получил эту фотографию, дурацкую любительскую фотографию Мерри.
Мелисса видела эту фотографию всего два раза, после чего он ее порвал и сжег, но она ей запомнилась, врезалась в память, словно гравюра на стали. И она впервые осознала, сколь много для нее значит эта фотография, лишь когда почувствовала отвращение к Мередиту оттого, что он ее сжег. Но это была фотография его дочери, и, разумеется, он имел полное право ее сжечь. Даже съесть, коли ему бы того захотелось. Но ведь это была и ее фотография. Он даже представить себе не мог, как важна для нее эта фотография. Именно потому, что она любила его, и потому, что ее жизнь с ним оказалась лучше, чем она ожидала, фотография его дочери, его двойника, его зеркального отражения, преследовала ее неотступно. Даже когда ей удавалось наконец забыть про нее, она вновь возникала перед ее мысленным взором — в самые неподходящие моменты. Однажды ночью, лежа с Мередитом в постели, она дотронулась до его щеки. На щеке была однодневная щетина: они провели прошлые два дня на яхте в Тирренском, море, и она с превеликим трудом поборола в себе чувство гадливости, вызванное у нее этой щетиной. Все мужчины такие волосатые, такие мускулистые, такие костистые и такие — щетинистые! И вдруг ей представилось изображение другого человека по имени Мередит, который очень напоминал этого и в каком-то смысле был им, но чье лицо имело более тонкие черты — словно это был химикат, полученный в результате многократной перегонки и очистки, — мягкие и шелковистые на ощупь, и это лицо вызывало неодолимую тягу.
Мелисса предложила Мередиту вернуться в Нью-Йорк чуть раньше обычного, может быть, даже в конце сентября.
— Дорогой, Нью-Йорк в это время еще безлюдный, весь город будет принадлежать нам, — уговаривала она.
— Нью-Йорк в сентябре? Безлюдный? Что-то не верится. Ты думаешь, он напоминает рыбацкую деревушку?
Мередит уверял, что даже в сентябре в Нью-Йорке полно народа. Но в конце концов он все же сказал «да» — они вернутся пораньше, и она убедится в его правоте.
* * *
Скорее всего, ее ждет полное разочарование. Она убеждала себя, что Мерри наверняка окажется одной из тех скучнейших американских девочек, которые не признают ничего, кроме витаминизированной пищи и молочных коктейлей, и чей интеллект и эмоциональность находятся на зачаточной стадии. Она даже лелеяла надежду, что Мерри как раз и окажется такой девочкой — ведь тогда можно будет с легким сердцем выбросить ее из головы избавиться от нее. И вовсе не важно, какая у нее внешность, не важно, насколько она привлекательна и похожа на отца, если, конечно, она и в самом деле sympathique[23]. Но что может быть интересного и привлекательного в семнадцатилетней девчонке! Женщины куда более рассудительны, чем мужчины, и их не так-то легко увлечь изящно вылепленным лицом, тонко очерченными скулами или бездонными глазами. Все эти прелести, разумеется, нельзя игнорировать, но они ведь не столь уж существенны. Привыкнув разглядывать себя в зеркале, женщина постепенно понимает, сколь малое значение имеет внешность, сколь неверно глаза выдают душу.
Мередиту опять надо было ехать в Калифорнию. Намечалось какое-то грандиозное, чрезвычайно запутанное предприятие со съемками в Испании, чтобы разморозить какие-то вклады в песетах, — что может быть тоскливее! Но речь шла об очень больших деньгах и предстояли долгие переговоры и расчеты. Мередит был страшно занят. И Мелисса, у которой возник недвусмысленный план относительно Мерри, была этому даже рада. Ее план заключался в том, что Мередит останется на уик-энд в городе, а Мерри приедет их навестить. И познакомится со своей новой мачехой. А потом он уедет в Голливуд. Ей бы вряд ли удалось так все хорошо устроить, даже если бы она хорошенько постаралась. С другой стороны, она все ломала себе голову, думая, что же будет делать с Мерри, если та вдруг окажется заурядной занудой. Ходить по магазинам? По гостям? Но в Нью-Йорке в это время нет никого, кто не слишком ей противен…
Мерри пришлась ей по нраву. Сверх всех ее ожиданий и вопреки всем опасениям, Мерри оказалась прелестной, хрупко-красивой девушкой. Она и впрямь была очень похожа на отца, и во всем ее облике сквозила какая-то умиротворенность, спокойная уверенность, что было не столько проявлением заученной манеры поведения на людях, сколько особенностью ее натуры — сродни уверенному спокойствию оленя, который в минуту опасности замираек и целиком полагается на свою способность мгновенно слиться с лесным пейзажем. Она была такая милая, бесхитростная, совсем не жеманная и — без комплексов. Пока, во всяком случае. И еще было ясно, что она очень любит отца. Даже слишком. И она изо всех сил старалась внушить себе любовь к Мелиссе и заставить Мелиссу полюбить себя. Мелисса все это поняла уже через пять минут — видя, как ведет себя эта девочка, как она подалась вперед на стуле, как изящно выгнула шею и слушает внимательно, чуть приоткрыв губы.
— Ты теперь не выходишь из школы? — спросила Мелисса.
— Извините, что-то я не понимаю… — сказала Мерри.
— Тебя хоть иногда выпускают на волю? Как теперь? Или ты должна там находиться неотлучно?
— А… — сказала она. — Нам разрешают ездить домой на субботу и воскресенье. Старшеклассницам. Или гостить у родителей друзей, если есть письменное приглашение. Еще старшеклассницам разрешают ходить в колледж на свидания с ребятами, если собирается группа не меньше трех девочек.
— Но ты же можешь приезжать к нам на субботу и воскресенье, разве нет?
— Конечно, — сказала Мерри.
— Так давай, приезжай, для тебя это будет хоть какое-то разнообразие.
— С удовольствием, — сказала Мерри.
Как же просто! Могло показаться, что все это делалось специально для Мередита, и он, сидя напротив в кресле, одобрительно улыбался. А в результате Мелисса добилась даже больше, чем рассчитывала, ибо от внимания Мерри не ускользнуло, что мачеха пытается одновременно ублажить отца и извлечь выгоды для себя. И между ними сразу установилось тайное взаимопонимание. Однако обеих преследовало неотступное ощущение опасности — боязнь сделать неверный шаг: и та и другая чувствовали себя точно отпущенный на свободу под залог преступник. К тому же им обеим были пока совершенно неясны собственные тайные намерения. И все это привело к тому, что мачеха и падчерица внимательно и выжидательно присматривались друг к другу, чутко реагируя даже на малейшие нюансы интонации, когда обменивались самыми незначительными репликами.
— С большим удовольствием, — повторила Мерри так, словно оказывала Мелиссе любезность, помогая ей выкрутиться из затруднительного положения. Это тоже был удачный ход. Выказанное ею великодушие означало, что она благоволит к Мелиссе. Разве можно найти лучший способ обрести верного друга, чем позволить кому-то оказать тебе небольшую услугу.
Весь оставшийся вечер Мелисса старалась не вмешиваться в беседу отца и дочери. Она не надеялась составить здесь конкуренцию Мередиту, да и не пыталась. В половине двенадцатого она решила доставить всем последнее на сегодня удовольствие, приказав подать какао. И затем все трое отправились спать.
На следующее утро Мередиту предстояло ехать в аэропорт еще затемно. Мерри должна была возвращаться дневным поездом в школу сразу после обеда. Позавтракав, Мередит отправился в лимузине в аэропорт, а Мелисса с Мерри остались вдвоем.
Мелисса все никак не могла дождаться возможности поговорить с девочкой, порасспросить ее о том о сем и побольше узнать о ее жизни и о ней самой. Ей понравились ясные глаза Мерри и совсем еще юные, невинные черты лица, но ей было совсем недостаточно только любоваться ее внешним обликом. Она хотела поскорее выведать у нее, знаком ли ей уже иной; недетский опыт, потому что сама прекрасно помнила, как в детстве ухитрялась утаивать свои сокровенные мысли и чувства под маской нежной кожи и ясных глаз. Она все никак не могла забыть ту поразительную фотографию. Что это был за опыт — счастливый или несчастный, и оказался ли он полезным или вредным для Мерри и для ее, Мелиссы, собственных помыслов относительно Мерри. Она плохо себе это представляла и ей не терпелось это выяснить. Но она также понимала, что спешкой можно только испортить все дело. Необходимо завоевать доверие девочки. Мелисса предложила ей пойти в парк. Мерри согласилась, и они спустились вниз, пересекли Южную Сентрал-парк-стрит и двинулись по парку в северном направлении.
Они почти не разговаривали, идя быстрым шагом и наслаждаясь свежестью сентябрьского утра и приятной легкостью, охватившей их тела. Они дошли уже до пешеходного перехода через Семьдесят вторую улицу, когда почувствовали, что устали, и сели на скамейку передохнуть.
— Какой огромный парк! — сказала Мелисса. — Раньше я никогда не ходила так далеко.
— А я ходила, — сказала Мерри. — Этим летом. Я жила как раз в этом доме, у Сэма Джеггерса. Он папин агент. Или адвокат. Или и то и другое, точно не знаю.
— Да, я с ним знакома А я думала, ты была в Лос-Анджелесе, — солгала Мелисса и стала ждать, что скажет Мерри.
— Я была там. Да только попала в одну переделку, и мне пришлось вернуться в Нью-Йорк, — сказала она. Она посмотрела на Мелиссу, удивленная тем, что мачеха ничего не знает о случившемся.
— Да? — произнесла Мелисса. Но Мерри больше ничего не сказала. Она еще не была готова откровенничать с ней. Пауза уже слишком затянулась — настолько, что обе ощутили неловкость, и Мелисса продолжила:
— Тогда, наверное, тебе хочется зайти и повидаться с Джеггерсами? Они тебе нравятся? Тебе с ними было хорошо?
— О да! Они чудесные люди! И я хотела бы зайти, если… вы не против.
— Вовсе нет. Почему я должна быть против? Но давай сначала им позвоним. Тут где-то должен быть телефон-автомат, наверное.
Предварительно позвонив, они пошли к Джеггерсам, с которыми второй раз позавтракали. Потом вернулись в гостиницу, и Мерри поехала на станцию к своему поезду.
Мелисса сочла, что все прошло благополучно. Особенно ее обрадовало, что ей удалось притвориться, будто она ничего не знала о причине внезапного отъезда Мерри из Лос-Анджелеса. Когда Мерри все сама расскажет, это будет верным признаком того, что между ними наладились вполне доверительные отношения. Она сделала вывод, что Мерри ей нравится. Девочка знает себе цену. Как кошка. Раболепная привязанность собак, думала Мелисса, скучна и утомительна. Зато с кошками и котятами куда интереснее — возможно, из-за того, что они всегда себе на уме. Их благосклонность всегда приходится завоевывать.
В следующий уик-энд она приехала в Мэзерскую школу на своем «феррари». Это было для Мерри сюрпризом, и она искренне обрадовалась.
— Но нам ведь так долго ехать! — сказала она Мелиссе.
— Да, но, знаешь ли, мне торопиться некуда. К тому же я люблю водить. Можно любоваться окружающим пейзажем. Долина Гудзона такая красивая, а во мне, кажется, есть туристическая жилка. Я только что купила новую машину и просто хотела съездить на ней куда-нибудь. И решила, что мне приятно будет приехать за тобой.
— У вас новая машина?
— Да, так, в общем-то просто игрушка. Если хочешь, мы можем поехать покататься. Говорят, в это время года Тропа Мохавков очень живописна.
— Мне надо получить разрешение.
— Какое разрешение?
— У мисс Престон, нашей директрисы.
— Мы можем вместе ее попросить, — сказала Мелисса. — Или ты предпочитаешь сама?
— Нет, давайте вместе, — сказала Мерри. — Мисс Престон, наверное, захочет с вами познакомиться.
Отлично, подумала Мелисса. Вот они уже и союзники — вместе обращаются к школьной администрации. Само по себе это не так уж важно, но в сумме такие мелочи рано или поздно дадут себя почувствовать.
Они отправились в кабинет мисс Престон, и, как показалось Мелиссе, Мерри не без гордости представила мачеху директрисе.
— Мисс Престон. Познакомьтесь с моей мачехой — миссис Хаусмен. Мелисса, это наш директор, мисс Престон.
— Здравствуйте, — сказала мисс Престон. — Очень приятно.
— Здравствуйте, — ответила Мелисса. — Мне тоже очень приятно. Мерри мне рассказывала о вас с таким восторгом.
— Приятно слышать, — сказала мисс Престон.
Мисс Престон была рада знакомству с Мелиссой и не стала этого скрывать. Мелисса только не могла понять, почему. Может быть, директриса просто считала, что ее ученице необходима мачеха? Или она была польщена знакомством с богатейшей женщиной в мире? Или еще почему-либо.
Когда-то мисс Престон была очень привлекательной женщиной, но все же она до сих пор оставалась мисс Престон. Впрочем, какие-то неуловимые флюиды, исходящие от нее, подсказали Мелиссе, что в другом месте и в другое время эта мисс Престон могла бы обхаживать ее так же, как сейчас она обхаживает одну из своих учениц. Они приглянулись и даже понравились друг другу, и все же обе почувствовали некоторую неловкость от промелькнувшей догадки, которая, как подумала Мелисса, была, безусловно, взаимной. Они немного поболтали о красоте осеннего убранства окрестных лесов, и потом Мелисса с неотразимо обаятельной улыбкой, — тут она была великая мастерица! — спросила, можно ли ей взять Мерри на прогулку и показать ей здешние места.
— Это не положено, — начала было мисс Престон. — Заявки на дневные отлучки полагается подавать во вторник в полдень.
— Но мысль приехать сюда пришла мне так внезапно, что я и Мерри-то не успела предупредить, — сказала, улыбаясь, Мелисса.
— Разумеется, я не вижу причин вам отказывать. Постарайтесь, пожалуйста, вернуться к шести.
— Непременно, — ответила Мелисса.
— Желаю приятной прогулки, — сказала мисс Престон.
Итак, дело сделано. Они попрощались с мисс Престон и направились через вестибюль к выходу. Маленький красный «феррари» блестел в солнечных лучах. Мелисса включила зажигание, и они поехали, Мерри сидела рядом, сияя от сознания свободы, от удовольствия ехать в таком мощном автомобиле и от возможности побыть в обществе Мелиссы.
— Листья еще не начали желтеть, — произнесла Мерри, когда они уже проехали изрядное расстояние по проселочной дороге, убегавшей в направлении гор и тропы Мохавков. — А через несколько недель все вокруг предстанет в совсем ином виде — листья будут желтыми, красными и оранжевыми.
— И сейчас тут очень красиво, — сказала Мелисса. — Я восхищаюсь великолепием здешней природы. Знаешь, меня часто посещает чувство собственной никчемности, бесполезности, когда я думаю об этой земле и о людях, которые на ней работают. Да, правда, я кажусь себе бесполезной.
— Поль Валери говорит, что главная ценность поэзии заключается в ее бесполезности.
— А кому какое дело до поэзии! — воскликнула Мелисса, словно подтверждая этим восклицанием свою правоту. Но потом она подхватила мысль Мерри. — А ты читала Валери?
— Немного. В школе.
— И он тебе нравится?
— О да! Очень!
— Я тоже когда-то им увлекалась.
— Увлекались?
— Пожалуй, он мне до сих пор нравится. Но только я уже много лет не открывала его. Наверное, стоит опять почитать. Освежить в памяти.
— Мне очень нравится его фраза о курении: «Я люблю, когда дым застилает от меня окружающий мир». Или это Верлен?
— Не помню. Но фраза замечательная. Знаешь, я ведь была похожа на тебя.
— Вы? Неужели?
— Да, наверное. Мой отец тоже был знаменитым, только в другой области. Он был потрясающе красив, и, как тебе известно, очень богат. У него была конюшня рысистых лошадей, яхты, множество любовниц. Но все это неважно отразилось на мне. Я всегда чувствовала себя одинокой. Я очень любила отца, но почти его не видела. А когда видела, то злилась, что его всегда окружали люди, у которых было куда меньше прав на него и которым он уделял всегда больше внимания, чем мне. Надеюсь, я не слишком бесцеремонно лезу тебе в душу?
— Нет, конечно, Вообще-то, когда я спросила, правда ли вы были похожи на меня, я… просто мне стало приятно. Потому что если бы я была… если я похожа на вас, то значит, мне еще есть на что надеяться.
— Ну конечно, есть! Больше, чем надеяться. Можешь быть уверена, что ты вырастешь, окончишь школу и превратишься в женщину. В замечательную женщину, я не сомневаюсь.
— Возможно.
— Безусловно! Даже и не сомневайся. А расскажи мне, что случилось в Лос-Анджелесе.
Мерри молчала.
— Ну, ведь ничего ужасного! — предположила Мелисса.
— Сама не знаю…
— А я знаю. Я же сказала тебе, что мы похожи. Ты знаешь, что я… нет, конечно, ты не можешь этого знать, — что меня изнасиловал двоюродный брат, когда мне было одиннадцать лет?
— Но ведь этот поступок совершили не вы. Вы же ни в чем не виноваты.
— Видишь ли, виновата. Отчасти, во всяком случае. Я первая начала.
— Но вам же было только одиннадцать.
— А тебе всего лишь шестнадцать. Какая разница? Неужели такая уж большая?
Мерри обдумала сказанное Мелиссой, а потом стала думать о ней самой. Она сделала вид, что рассматривает лес. Они стояли на обочине на одном из поворотов извилистой дороги, которая называлась Тропой Мохавков, а под ними, далеко внизу, в дымке, в зеленой глубине расстилалась ровная долина, объятая безмятежным покоем. Мерри несколько минут смотрела туда, а потом, не отрывая от долины глаз, начала рассказывать Мелиссе о том, что случилось с ней в Лос-Анджелесе. Она рассказала ей о Новотном, о ребятах, с которыми познакомилась в теннисном клубе, и о фотографиях, которые они сделали в тот вечер. И еще она рассказала о том, что случилось в другой вечер, который она провела с Денвером Джеймсом.
Мерри не могла толком понять, зачем она все это рассказывает Мелиссе. Для этого не было никакой причины. Напротив, была масса причин не рассказывать. Мелиссу ее рассказ мог шокировать, ужаснуть или просто рассердить — и тогда она потеряет ее дружбу и расположение, так щедро ей предложенные мачехой. Она не сомневалась, что тем и кончится.
Но она ошиблась. Мелисса слушала, курила и молчала. Но, похоже, она все понимала и даже сочувствовала ей. Она не стала читать ей нотацию или осуждать ее, но лишь покачала головой и вздохнула:
— Бедная, бедная девочка!
И она привлекла к себе Мерри, положила ее голову себе на плечо и стала перебирать ее волосы.
Никто еще никогда не обращался с ней так ласково. Ни родная мать, ни Карлотта, ни отец — никто. Она была счастлива. Она почувствовала такое облегчение, что даже заплакала. Мелисса не выпускала ее из объятий.
Потом она достала носовой платочек, дала его Мерри и сказала, что лучше возвратиться, чтобы не навлечь на себя гнев мисс Престон. Они поехали в школу и уже перед самыми воротами Мерри спросила Мелиссу, приедет ли она еще.
— Ну, конечно! — сказала Мелисса. — А ты, пожалуйста, приезжай на выходные. В ближайший уик-энд, если хочешь.
— Я очень хочу.
— И я тоже.
Мерри не знала, как ей благодарить Мелиссу. Она просто не находила слов. Она поцеловала Мелиссу в щеку и исчезла в огромном здании Мэзерской школы.
Мелисса сидела в машине и 9мотрела на дверь, которую только что закрыла за собой ее падчерица. Она вздохнула. Потом включила зажигание и умчалась на своем «феррари» в Нью-Йорк. Это был не просто триумф. Это было нечто куда большее. Теперь ей надо не соблазнить, а просто утешить девочку. Что было чистой правдой. Именно это она и имела в виду, когда сказала, что они чем-то похожи. Утешение, которое они могли принести друг другу, исцеление тех ран, которые нанес им жестокий мир, — это будет просто замечательно!
Вопреки своему обыкновению, она ехала очень медленно. Она знала, что скоро будет в Нью-Йорке и ей придется ждать целую неделю, которая покажется невыносимо длинной. А каждая минута, проведенная сейчас в пути, хоть чуть-чуть, да сократит это тягостное ожидание.
* * *
Идея была невероятно примитивная, и самое загадочное в ней заключалось в том, что никто до сих пор до этого не додумался. В малых объемах, конечно, эту штуку проделывали часто. Всякий раз, когда вклады неконвертируемой валюты становились весьма значительными, компаньоны собирались и обсуждали, что с ними делать. Ведь это были замороженные деньги, то есть, никому не нужные. Вроде египетских фунтов. Кому нужны египетские фунты? Да никому! А если переводить их в конвертируемую валюту по льготному курсу — это же себя грабить. Но то ли помощник бухгалтера, то ли племянник большого начальника вычислил, что авиакомпания «Бритиш эйруэйз» принимает египетские фунты, потому что у них в Каире есть представительство и большой штат сотрудников, так что можно эту бросовую валюту использовать. Помощник бухгалтера рассказал о своем открытии приятелю, тот позвонил родственнику, который составил служебную записку и отослал знакомому в отдел рекламы, где она и затерялась. Но сотрудник отдела рекламы о ней не забыл и через несколько месяцев выдвинул эту же идею и стяжал себе все лавры славы. Суть предложения была проста. Им выгодно устраивать спецтуристические поездки для журналистов за свой счет, покупая им билеты на рейсы авиакомпании «Бритиш эйруэйз» за египетские фунты. Это ведь все равно что расплачиваться фантиками от жевательной резинки, то есть билеты доставались практически бесплатно. А освобождение от налогов этих вполне законных расходов на рекламу делало все предприятие еще более выгодным: в налоговых декларациях расходы фиксировались так, будто речь шла о настоящих деньгах. И компания начала организовывать такие увеселительные поездки во все концы света. Сотрудник отдела рекламы получил повышение по службе и перевод в парижский филиал, где стал заместителем европейского отдела рекламы. Помощник же бухгалтера не получил ничего, зато племянник большого начальника получил отличный урок того, как можно чего-то добиться в кинобизнесе. И сделал выводы.
Он решил поступить иначе. Он пошел к своему дяде, Харви Фалду, и заявил, что придумал способ делать деньги.
— Конечно, сынок, разумеется. Но лучший способ для тебя делать деньги — это просто быть моим племянником и перестать об этом думать.
— Помните идею о спецтуристических поездках и египетских фунтах?
— Да, ну и что?
— Так вот, это была моя идея.
— Да ну?
— Я принес копию записки, которую я тогда посылал. Это была не копия. Он написал все заново, и поставил дату задним числом, а оригинал выбросил. Каждый дурак может сделать копию, подумал он. Когда угодно.
— Копию может сделать каждый дурак, — сказал Фалд. — Слушай, чего ты добиваешься?
— Чтобы вы меня выслушали.
— Ну, ладно, три минуты у тебя есть. Говори.
Его идея заключалась в том, что они должны снимать картины в Испании. Длинные картины. С многомиллионными затратами. Студия заработала в Испании много денег, и у них на счету в банке была солидная сумма в песетах. Но коли у них есть деньги в Испании, должны же быть и промышленные корпорации, у которых денег еще больше. И они могут вложить их в производство фильмов, тратя песеты в Испании и получая прибыль в другой, более выгодной валюте. Доходы от проката должны только покрыть затраты. Более того, достаточно если они принесут девяностопроцентную прибыль от капиталовложений — и все равно игра стоит свеч, потому что потеря десяти процентов все равно куда меньше, чем потери на скидках, которые им придется заплатить в любом случае.
— Мы можем заработать на каждом фильме шесть, восемь, десять миллионов долларов.
— Ты рехнулся.
— Почему?
— На какой натуре в Испании ты станешь делать фильмы?
— На любой. Там есть горы, пустыни, равнины. Дешевая рабочая сила. Там можно построить любые декорации почти бесплатно.
— А профсоюзы?
— Они все под контролем государства. Если государству понравится эта идея — я имею в виду испанское правительство — тогда не возникнет никаких проблем с профсоюзами. Никаких.
— Откуда тебе это известно?
— Да я кое-что читал.
— Ох, уж эти умники из колледжей. Он читал! Если об этом пишут в книжках, значит, это всем известно. И что хорошего из этого получится? Но все равно поезжай. Поезжай в Испанию. Посмотри, поговори с людьми. Потом возвращайся и расскажи все биснесменам, у которых там есть деньги. Если они есть. И возвращайся ко мне через два месяца.
И Норман Фалд отправился в Испанию. Он смотрел, разговаривал с людьми, размышлял. Потом вернулся в Соединенные Штаты, поехал в Нью-Йорк, в Питтсбург, в Детройт, в Вилмингтон, в Сент-Луис и встречался с бизнесменами, у которых были какие-то дела в Испании. А потом приехал в Лос-Анджелес к дяде Харви. И стал продюсером.
Норману Фалду понадобилось полтора года для подготовки к производству первой картины. Фильм должен был стать настоящей бомбой, чтобы оправдать десятимиллионный бюджет. Сначала появилась общая идея. Потом первый набросок сценария, потом второй, третий и четвертый наброски. Потом ему надо было продать сценарий бизнесменам, которые осторожничали даже больше, чем банкиры, финансировавшие голливудские фильмы, потому что у них не было никакого опыта в этом деле и они боялись ввязываться в туманное и рискованное предприятие. Но даже станкостроительным, сталелитейным и химическим магнатам Норману Фалду удалось растолковать, что в «Нероне» будут сцены пожара в Риме, разрушения храма в Иерусалиме, пыток христиан, которые поразят воображение миллионов зрителей многих стран мира. Ему пришлось также назвать имена будущих участников фильма. Среди них был упомянут и Мередит Хаусмен.
Переговоры оказались затяжными. Мередит долго обсуждал все с Норманом Фалдом, потом все то же самое обсуждал с Джеггерсом и Уэммиком. Джеггерс вел переговоры с Фалдом. Потом Фалд шел обсуждать все вопросы к дяде Харви, и дядя Харви опять все обсуждал с Уэммиком. И потом начиналось все снова по второму кругу: Хаусмен и Норман Фалд. Дело было и впрямь очень сложным и времени на его обсуждение потребовалось больше обычного. Мередит был в Голливуде уже недели две. Он позвонил Мелиссе, как обычно, поздно вечером и сказал, что пробудет в Калифорнии еще по крайней мере две недели.
— Как ты? Не хочешь приехать ко мне? Или, может быть, мне прилететь к тебе на уик-энд?
— Не стоит, у меня все отлично, — ответила она. — И что-то мне не хочется лететь. Ты не обидишься?
— Да нет, конечно, — сказал он. — Делай, как тебе удобно, дорогая.
— Ну, тогда давай просто терпеливо ждать, — сказала она. — К тому же мне скучать не придется.
— Да?
— Да. Мерри приедет ко мне на субботу и воскресенье.
— Замечательно! Очень мило с твоей стороны.
— Да ну что ты! Она мне очень нравится.
— Приятно слышать! Ты не представляешь, как мне приятно это слышать. Не меньше, чем видеть тебя.
— Скоро увидишь.
— Да, как только завершатся эти переговоры.
— Завтра позвонишь?
— Обязательно.
— Спокойной ночи, дорогой.
— Спокойной ночи.
Она положила трубку и у нее промелькнула мысль, что все складывается как нельзя удачно. Мерри будет целиком предоставлена ей всю субботу и воскресенье. Это была заманчивая перспектива.
* * *
Мерри не могла вымолвить ни слова. Она лишилась дара речи отчасти потому, что не умела выразить свои смятенные чувства.
Она была удивлена, даже шокирована. Но не обижена — и не хотела обидеть Мелиссу. Ведь все выглядело очень естественным, хотя, конечно, со стороны должно казаться совсем не так — абсолютно противоестественным! Но ей было даже приятно, что она отказывается верить тем обрывочным мыслям, которые озаряли мрак ее сознания, словно молнии на исходе душной летней ночи.
Мерри сидела на кровати рядом с Мелиссой и разговаривала с ней. Она приехала в Нью-Йорк и провела замечательный вечер с мачехой. Они ходили по магазинам, пили чай, зашли в Музей современного искусства, потом поужинали. А после ужина гуляли по Пятой авеню, разглядывали витрины магазинов и вернулись в гостиничные апартаменты в отличном настроении, оживленные, усталые и уже успевшие совсем подружиться. И как ни в чем не бывало продолжили свою болтовню сначала в гостиной, а потом, накинув на себя удобную домашнюю одежду: Мерри — фланелевый банный халатик, а Мелисса — дорогой французский пеньюар, — в спальне Мелиссы. Мерри села на кровать, а Мелисса легла поверх одеяла, и они стали лениво переговариваться и даже когда в их разговоре возникали продолжительные паузы, казалось, умудрялись общаться без слов. Мелисса подложила себе под спину подушки, приподнялась на локте и начала перебирать волосы Мерри. А потом неожиданно поцеловала ее в губы.
И тут все сразу прояснилось, ибо что бы она теперь ни сказала, как бы себя ни повела, и если бы даже никак на этот поцелуй не отреагировала, любой ее жест был бы воспринят как знак благосклонности. Все смешалось в сознании Мерри, чьи мысли, словно сорвавшийся с тормозов автомобиль, помчались, толкаясь, и сумбурным вихрем заполнили мозг. А Мелисса терпеливо ждала, давая ей время осознать происшедшее, ни к чему ее не понуждая, ни на чем не настаивая, ничего не прося. И Мерри это тоже поняла, и была ей благодарна, и молчала, потому что тем более боялась сказать что-нибудь невпопад, что-нибудь оскорбительное и ответить Мелиссе на нежность какой-нибудь невольной жестокостью.
Вне всякой связи, вне всякой логики, у нее в мозгу возникали вырванные из фраз слова — словно похабщина на стенах метро. Лесбиянка. Да ведь так оно и есть. Инцест. Она не была уверена в этом, но, вероятно, и это тоже. И все же, может быть, именно потому, что слова были отрывочны и бессвязны, они не имели ни силы, ни смысла. В них не было ничего, что могло бы перечеркнуть, осквернить ту благую нежность, которая связывала их и, казалось, пронизывала самый воздух спальни.
— Ну что? — спросила Мелисса, мягко дав ей понять, что теперь настала ее очередь. И Мерри с благодарностью оценила и эти слова, тотчас уловив нежелание Мелиссы настаивать на чем-то и ее щепетильное стремление дать Мерри возможность самой решать, что ей делать — то ли встать и уйти, то ли остаться.
И она обернулась к Мелиссе и поцеловала ее.
Она думала, что этим все и кончится, но ошиблась. Или ей показалось, что ошиблась. Ибо Мелисса ничего не делала, а только целовала ее и продолжала, как и раньше, ласкать ее волосы. Мерри даже решила, что она все превратно поняла, что поспешила сделать относительно поведения Мелиссы неверные выводы, — уж очень безмятежным было их нежное объятие. Оно было таким умиротворяющим, таким благостным, что всякие грязные мысли и страхи были в данном случае неуместны. Но вот Мелисса словно бессознательно провела рукой от волос Мерри к ее плечу, а от плеча к вырезу халата, дотронулась до ее груди и стала ласкать ее с такой трепетной нежностью, с какой бабочка касается крылышками цветочных лепестков. Мерри легла навзничь и прикрыла глаза, утонув в восхитительном щекочущем ощущении восторга, которое начало охватывать все ее тело. Потом Мелисса, расстегнув единственную застежку на своем пеньюаре, поцеловала ее снова, на этот раз очень страстно, и Мерри, не зная что ей делать, протянула руку, прикоснулась к груди Мелиссы и поняла, что это ей даже приятнее, чем то, что делает с ней Мелисса. Ее и раньше целовали, и раньше ей ласкали грудь, но никогда это не было так нежно, почти неосязаемо. И сама она еще никогда не дотрагивалась до женской груди, никогда не ощущала ее тяжести, упругости, мягкой округлости, никогда не проводила кончиками пальцев по роскошному изгибу ее купола, подобного куполу мусульманского храма, и никогда еще ее пальцы не горели от сладости такого прикосновения. Но самое удивительное, самое восхитительное в этом было то, — что, дотрагиваясь до груди Мелиссы, она могла всем своим телом ощущать, как приятно это прикосновение. Каким должно быть это прикосновение. И самое странное было именно то, что все это казалось ей вовсе не странным, а чудесно простым и правильным.
Она не заметила, как руки Мелиссы снова двинулись от ее грудей к ключицам, к шее, а потом заскользили вниз по пологой плоскости живота к бедрам. И вот ее рука, прохладная, словно весенний ветерок, спустилась по бедрам, и, мягкая, как вода, ласковая, как сон, осторожно раздвинув бедра, проникла вглубь. Потом Мелисса перестала ее ласкать и начала покрывать все ее тело поцелуями, и Мерри уже собралась было ее остановить, потому что теперь она уже не просто покорно принимала ласки Мелиссы, но сама была возбуждена и охвачена огнем желания, — и сама мысль, что ей именно этого и хочется, ее испугала. Но она не могла подобрать нужные слова, не могла заставить себя шевельнуть языком, не могла обрести голос, и тело ее уже не слушалось. Она лишь стонала — сначала приглушенно, потом все громче и громче, и уже, не владея собой, не сдерживаясь, закричала в муках удовольствия, чувствуя прикосновение острого языка, который искал-искал и, наконец, нашел единственный источник сладчайшего наслаждения, с содроганием исторгнутого из самой глубины ее естества.
Это был миг пробуждения — кульминация медленного процесса самопостижения, проникновения в тайну собственного тела, который был бы невозможен без всепоглощающей нежности Мелиссы. И когда Мерри спросила у нее с очаровательной непосредственностью, не было ли то, что они только что проделали, грехом, Мелисса ласково сказала:
— То, что делают с нежностью, с любовью, со страстью, не может быть грехом. Грех — это то, что делают грубо, холодно и жестоко.
И она опять поцеловала Мерри уже в знак благодарности за откровенный вопрос, а потом откупорила маленькую бутылочку шампанского. Они выпили и выключили свет. И долго лежали, сжимая друг друга в объятиях.
Это был изумительный вечер, и в воскресенье днем, когда Мерри собралась ехать на вокзал к своему поезду, обе уже не сомневались, что теперь будут встречаться каждые выходные до конца года.
— До встречи в пятницу, — сказала Мерри.
— Конечно, дорогая.
— Я буду по тебе скучать.
— И я буду скучать. Всего хорошего.
— Тебе тоже.
— Мне будет плохо без тебя.
— Мне тоже.
Они поцеловались, Мерри спустилась вниз, и лимузин отвез ее на вокзал.
Но в следующую пятницу вернулся Мередит. Норман Фалд после долгих препирательств согласился с его условиями. Мередит приехал в полдень, а Мерри — в половине девятого вечера. Отец отлично выглядел, был оживлен и доволен успехом переговоров. Он очень обрадовался, узнав о дружбе Мелиссы и Мерри и что она приезжает погостить уже во второй раз подряд. Ему казалось, что наконец-то у него есть семейный очаг — не хуже, чем у других, или такой, какой ему рисовался в мечтах. Они пошли все вместе ужинать в ресторан «21» и после ужина вернулись в гостиницу. Мередит сказал, что утомлен перелетом и хочет лечь пораньше. Впрочем, хотел он Мелиссу, с которой не виделся три недели. Но она сослалась на головную боль и тошноту.
— Это не от ужина в «21»? Да я их в порошок сотру!
— Нет, нет, дело не в еде. Наверное, я просто простудилась. Извини, любимый.
— Ну что ты!
Мередит отправился в спальню один и даже если был разочарован, то не более того. Мелисса осталась в гостиной: «подожду, пока пройдет мигрень» — и с облегчением подумала, что ей не придется нарушить хрупкую связь, которая установилась у нее с Мерри. Но ее обеспокоило душевное состояние Мерри, а может быть, и ее собственное. И еще ее интересовало, что чувствует девочка в такой странной и весьма щекотливой ситуации. Мерри же вряд ли отдавала себе полный отчет во всех тонкостях происходящих событий, но и она ощущала некоторую нервозность и была неспокойна. Она не могла заснуть. Она лежала в кровати с открытыми глазами, ворочалась, пытаясь уснуть, но тщетно. Уже было почти три часа утра, когда наконец, сон овладел ею. Мелисса, примостившись на диванчике в гостиной, заснула еще позже.
Но все же проблема пока оставалась нерешенной, а, возможно, ей вообще было суждено остаться без решения. Обдумав ситуацию, Мелисса поняла, что сегодня будет очень трудно вновь прибегнуть ко вчерашнему предлогу и не ложиться в одну постель с Мередитом. В то же время какой-то новый повод, какое-то новое объяснение все же понадобится, ибо ей казалось непорядочным заниматься любовью с Мередитом в то время, как Мерри будет одиноко лежать за стеной. Не то чтобы Мелисса считала это проявлением неверности по отношению к Мерри — ибо она и не рассуждала в таких категориях, но все равно это было бы нехорошо и даже подло. Непростительно. Она вспомнила слова, сказанные ею Мерри на прошлой неделе: нет ничего плохого в том, что делается с нежностью, страстью и любовью. Но ведь в жизни не все так просто. Нельзя же просто доверяться своим чувствам. Или можно? Нет, она не может спать с Мередитом, пока Мерри здесь. Так что остается одно — выпроводить Мерри. Ради нее же самой. Ради них всех. Но как же это сделать в субботу? Не смешно ли, что в самые ответственные в жизни моменты такие глупейшие вещи, как школьное расписание, могут вдруг приобрести невероятно важное значение, но именно бессмыслица — представление мисс Престон о том, как прилежная ученица должна проводить свой уик-энд, заслонила все прочее. Уик-энд начинается, как только заканчивается последний урок в пятницу, и завершается в воскресенье часов в шесть вечера. Было бы странно, если бы Мерри вернулась в школу в субботу. Но Мелисса убеждала себя, что в этом нет ничего ужасного, хотя и испытывала подсознательно какое-то внутреннее сопротивление — так в ночном кошмаре хочешь выбежать из страшной комнаты, но некая невидимая сила не дает отворить дверь. Придется что-то сказать Мерри, как-то ей объяснить… Но что? Она перебрала в уме несколько вариантов правдоподобной лжи, но все они были весьма неубедительны. Они получили неожиданное приглашение на встречу с каким-то продюсером. Их внезапно пригласили на Палм-Бич. Им надо уехать в… Но нет, все, что приходило ей в голову, выдавало ложь, и Мерри непременно поймет, что она попросту хочет от нее избавиться и остаться с Мередитом наедине — не оттого, что она предпочитает его общество обществу Мерри, а потому, что им невозможно находиться под одной крышей втроем. Сейчас. Но Мелисса, разумеется, все же надеялась, что какое-то решение, какой-то выход будет найден, сам собою обнаружится. И как это она могла не подумать о неизбежности такого непредвиденного поворота событий! Но — не подумала. Или просто, обратив все внимание на Мерри, не приняла меры предосторожности. И теперь рисковала разбить Мерри сердце. Если бы она только могла все объяснить падчерице.
Но почему нет? Она же смышленая и, что еще важнее, чувствительная девочка. Конечно же, Мерри поймет, в сколь трудном положении оказалась Мелисса и что она просто не может лежать в одной постели с Мередитом, пока Мерри, ее милая Мерри, ее чудесная Мерри находится совсем рядом, в соседней комнате, в своей кровати, в которой она сама хотела бы оказаться. Да, если уж она решила быть абсолютно честной, то надо в этом признаться. И призналась — свободно, с радостью, в надежде, что Мерри ее поймет. Ведь это была правда!
Была, впрочем, огромная разница между принятым решением все выложить начистоту и признанием. Ей было страшно начинать этот разговор. Она боялась, что все испортит. Но каким-то образом, как-нибудь, подчиняясь ее любви, нужные слова все же отыщутся. Ей приходилось довериться тому, что будет. Или просто лежать в кровати, следя за безумным и неумолимым бегом часовых стрелок, приближающихся к полуночи. Колетта вошла утром в гостиную, нашла ее спящей на диванчике, разбудила и сочувственно спросила, не желает ли госпожа лечь в постель. И Мелисса пошла в спальню, в свою собственную спальню, крадучись, на цыпочках, точно грабитель, и забралась в одну из двух стоящих там двуспальных кроватей. До сих пор они с Мередитом пользовались лишь одной кроватью. До сих пор.
Она уснула и не хотела просыпаться даже тогда, далеко за полдень, когда Колетта внесла в комнату дымящуюся чашку ее любимого яванского кофе. Она выпила полчашки, поблагодарила Колетту, но сказала ей, что все еще плохо себя чувствует и хочет еще немного поспать. Так она лишь тянула время, но даже и эта оттяжка во времени была ей на руку. По крайней мере, она могла еще все хорошенько обдумать.
И вот теперь, пролежав в постели еще час с лишним и всесторонне все обдумав, причем от напряжения у нее даже голова закружилась, она пришла к выводу, что ей остается лишь одно, и это никого не оскорбит, никому не причинит боли — ни Мередиту, ни Мерри, ни даже ей самой. Она попытается сказать Мерри всю правду. Она позвала Колетту, которая принесла ей еще чашку кофе, и спросила, не уехал ли мистер Хаусмен.
— Да, мадам. Он уехал. И не сказал, куда.
— А Мерри?


— Она здесь.
Еще конечно, слишком рано, но у нее появился отличный шанс, может быть, такого больше не представится. Чем больше об этом думаешь, тем больше все усложняешь!
— Попросите ее зайти ко мне, пожалуйста.
— Конечно, мадам. Принести еще кофе?
— Нет, спасибо. Я скоро встану и тогда, пожалуй, еще выпью.
— Да, мадам, — сказала Колетта и пошла за Мерри.
— Тебе лучше? — спросила Мерри с порога.
— Да, — ответила Мелисса. — Или нет. Не лучше, но нормально. Все в порядке. Со мной ведь вчера ничего не случилось.
— А я уж подумала…
— Физически ничего не случилось. Но я не могла… не могла надлежащим образом встретить Мередита в твоем присутствии. Я хочу сказать, когда ты здесь, больше для меня никого не существует. Я думаю только о тебе. И вчера вечером я притворилась нездоровой. А это нечестно. По отношению к твоему отцу или к тебе… И…
— Я понимаю.
— Понимаешь? Что же?
— Ты хочешь, чтобы я уехала. Так?
— Да. Но я хочу, чтобы ты поняла, почему я этого хочу. Я против того, чтобы ты уезжала, но — придется, я прошу тебя уехать ради меня, потому что я люблю тебя.
— Я знаю.
— Знаешь?
— Наверное, да. Почти. Достаточно. Я ведь… люблю его, он мой отец.
— Ну, конечно!
— И я поеду.
— Будут ведь еще другие уик-энды, — сказала Мелисса, но Мерри ее прервала.
— Не такие, как этот.
— О да! Обязательно будут. Ведь твой отец часто в разъездах. Я могу приезжать за тобой в школу.
— Нет, не надо.
— О Мерри, Мерри, — простонала Мелисса.
Потом она не могла припомнить, протянула ли она сама руки к Мерри или это Мерри наклонилась, а она только прильнула к ней. Или, возможно, обе они потянулись друг к другу одновременно. Она просто не помнила. А помнить надо было, потому что если бы она не потянулась к Мерри или если бы Мерри не склонилась над ней, ничего бы не произошло. Ничего бы не произошло!
Но как бы там ни было, они стали целоваться, и целовались они страстно и очень долго. Дольше, чем ей показалось. И дольше, чтобы потом не вызвать подозрений. То ли Мерри не закрыла дверь, то ли, может быть, закрыла, но он ее открыл, — словом, Мередит стоял на пороге, стоял и наблюдал за ними.
— Мы прощались, — сказала Мелисса, как только заметила его взгляд.
— Да?
— Мерри решила вернуться в школу. Сегодня.
— Да?
— Ведь так, Мерри?
— Да, это так.
— Тогда поезжай. Раз решила, значит, поезжай.
— Я вспомнила, что мне надо к понедельнику написать реферат, а я не взяла с собой учебники. Мне правда надо возвращаться.
— Конечно, конечно.
Мерри выскочила из комнаты и пошла собирать вещи. Мередит зашел в спальню, плотно закрыл за собой дверь и спросил:
— Что здесь, черт побери, происходит?
— Ничего, дорогой. Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду Мерри. Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю, черт побери!
— Она возвращается в школу — вот и все.
— В школу? И только?
— Ей же надо написать реферат…
— Хватит болтать чушь!
— Ты прекрасно знаешь, что это не чушь. И перестань разговаривать со мной таким тоном. Мне нездоровится. Сегодня мне гораздо хуже, чем вчера.
— Меня интересует не реферат!
— А что же?
— Ты сама знаешь, что. У меня в голове все помутилось. Мне сейчас так же плохо, как тебе было вчера! Или ты только притворялась? Господи, да как же я мог раньше не заметить! Как же я мог даже не подозревать этого, даже не думать об этом? Наверное, потому, что это было просто немыслимо. Немыслимо и мерзко.
— Я тебя не понимаю, — сказала она.
Она уже решила закатить истерику. Она понимала, что еще чуть-чуть, и ей придется разрыдаться. И раздумывала, что тогда произойдет. Может быть, он бросится вон из комнаты, вон из ее жизни? Или изобьет ее? Или, что также вероятно, простит? Или поймет? Или поймет и простит? Она даже обрела некую надежду, видя, что он просто стоит и молчит. Но потом она увидела — и это показалось ей странным, невероятным, забавным и необъяснимым, — что он снимает рубашку. И ботинки. И брюки. И вдруг она все поняла и, уже надеясь, что это возымеет хоть какое-то действие, начала тихо приговаривать: «не надо, нет, нет, нет, нет». Но он снял уже с себя нижнее белье и двинулся к кровати. Она все еще приговаривала: «Нет, нет, нет», — а он ударил ее по лицу. И вот тогда она по-настоящему испугалась и попыталась выскочить из постели, но он схватил ее за руку, вывернул и сделал ей больно, и она закричала, но он продолжал выкручивать ей руку, так что ей пришлось упасть на кровать, а не то он бы сломал ей запястье. И он рухнул на нее сверху и снова ударил.
— Не надо, не надо, Мередит, это жестоко…
— Ты этого заслуживаешь!
И тут, услышав эти слова, она прекратила сопротивляться. Она вспомнила, очень отчетливо вспомнила — так вдруг всплывает из туманной дымки прошлого увлекательный школьный урок многолетней давности, — как ее двоюродный брат буквально выплюнул ей в лицо те же слова: «Ты этого заслуживаешь!» — и как она прекратила сопротивляться, боясь, что он сделает ей больно, но он все равно причинил ей боль, которая остро пронзила все тело и навсегда запечатлелась в ее памяти, как самое жестокое и самое мучительное страдание, когда-либо ею испытанное. И вот теперь, после этих слов «Ты этого заслуживаешь!» — она тоже перестала сопротивляться, а он постарался сделать ей больно и сделал — не так, как когда-то ее двоюродный брат, но тоже очень больно, так что она выла от боли — боли, смешанной с наслаждением, грубым и неожиданно чудесным, безграничным, абсолютным наслаждением, о котором можно лишь мечтать, И она зарыдала от наслаждения, издавая пронзительные, высокие, истошные, дикие крики радости. Никогда в жизни еще она не испытывала ничего подобного, ничего столь же сладостного и жгучего, как это наслаждение, которое в то же время причиняло ей страдание — глубокое, всепроникающее, неисчерпаемое…
Но в этот момент он ее отпустил. Он просто убрал руки, слез с нее, встал с кровати и начал одеваться.
А в соседней комнате Мерри, сидевшая над своей уже собранной дорожной сумкой, слышала ее крики, слышала, как они оборвались, и со слезами сочувствия к женщине, что корчилась за стеной от причиненной ей отцом боли, выбежала из квартиры. И когда добралась до вокзала «Грэнд сентрал», все еще плакала. И не могла сдержать слез, не могла успокоиться до тех пор, пока поезд не миновал дальних пригородов.
* * *
Можно только горько усмехнуться тому, что сегодня Папина суббота. Отец не приехал. Он далеко — в Испании, где идут съемки нового фильма. Но Мерри не огорчилась, ибо все ее мысли теперь были заняты пьесой, и она целиком отдалась изнурительной работе — заучивание роли, репетиции, — которая стала для нее отчаянной попыткой отрешиться от дум о нем, начисто забыть о его существовании. Но это был, конечно, довольно странный способ забвения. Даже она не могла себе в этом не признаться. Во-первых, театр — весьма необычное убежище, особенно если учесть, что она старалась скрыть свое родство с Мередитом Хаусменом, известным актером. Но, с другой стороны, в этом не было ничего странного. Какая разница, что думают другие! Пусть сидящие в зрительном зале отмечают про себя похожие жесты, похожие выражения лица, похожие повороты тела, пусть даже восклицают: о, да, она, несомненно, дочь своего отца! Но на сцене она стремилась быть совсем другой — не его дочкой и даже не самой собой, а Розалиндой, отправившейся на поиски отца в Арденский лес. В спектакле «Как вам это понравится» ее отцом был старый герцог, которого играла Хелен Фарнэм, высокая, с низким голосом, девушка.
Джеггерс, конечно, приехал. Он ведь был коммерческим агентом отца, но она любила его вовсе не поэтому. А может быть, как раз поэтому. Иногда, перед сном, когда она о них обоих думала, ей чудилось, что у нее два отца или — один в двух лицах, который представал в облике доктора Джекилла и мистера Хайда[24]. Джеггерс был Джекиллом. Мередит Хаусмен — Хайдом, Она была даже рада, что отец не смог приехать.
Мерри записалась в драмкружок главным образом потому, что там занималась Хелен.
— Я хочу заниматься в каком-нибудь факультативе, — заявила однажды Хелен и записалась в драмкружок, потому что занятия там казались ей несложными.
Мерри делала успехи. Миссис Бернард, руководительница драмкружка, сказала на генеральной репетиции, что она играет просто чудесно, и спросила, не думает ли она пойти на сцену. Она сказала это, возможно, чтобы сделать Мерри комплимент, чтобы вселить в нее уверенность перед первым прогоном, который должен был состояться на следующий день: впервые в жизни ей предстояло встретиться со зрительным залом. Но ее слова прозвучали вполне искренне. Вопрос тем не менее требовал ответа.
— Да, я об этом думала.
— И что же?
— Думаю, что не пойду.
— Может, стоит над этим еще подумать.
— Я знаю жизнь отца. И не хочу себе такую же.
— Ты уверена, что не ошибаешься? У тебя настоящий талант. И к тому же, у тебя неплохие связи, имя.
— Вот то-то и оно. Я не хочу пользоваться своим именем. Хотя было бы глупо не воспользоваться им. Но я не хочу.
— Ну, тогда, — сказала миссис Бернард, — чего же ты хочешь?
— Не знаю.
— Как бы там ни было, — сказала наставница, — желаю тебе удачи.
— Спасибо.
— И сломай себе завтра ногу.
— Что-о?
— Сломай ногу. Ты разве не знаешь этой поговорки?
— Нет.
— И папа тебе не говорил?
— Нет.
— Странно.
— А что это значит?
— Это пожелание удачи.
— Спасибо.
На следующий день, когда съехались все папы, Джеггерс играл роль отца Мерри. Потом она оставила его и побежала гримироваться и одеваться для роли девушки, ищущей своего отца. Она нервничала, но не слишком, и, удивительное дело, перед самым выходом совсем успокоилась и отыграла роль безупречно или почти безупречно, во всяком случае гораздо лучше, чем на генеральной репетиции. Спектакль прошел блестяще. Зрители смеялись, аплодировали, и это действовало как шампанское — и даже лучше, если возможно опьянеть не от горьковатой жидкости, а просто от пузырьков. А в эпилоге она вышла на сцену, произнесла финальный монолог, и овации долго еще звучали в ее воображении.
Эти овации звучали в ее воображении и поздно вечером на банкете в честь премьеры, когда Джеггерс вдруг спросил, не поедет ли она в Испанию, чтобы провести лето с отцом.
— А он хочет, чтобы я приехала?
— Конечно, хочет.
— Тогда почему же он сам и не пригласил меня?
— Думаю, он боялся получить от тебя отказ.
— И он поручил это вам?
— Вроде бы так.
— Ну, тогда я не хочу.
— Что же ты будешь делать?
— Наверное, поеду куда-нибудь в лагерь и буду там вести драмкружок. Что-нибудь в этом роде. У меня теперь есть какой-то опыт. Прошлым летом я работала в школе этики, теперь вот этот спектакль.
— Но ты еще слишком маленькая.
— Как это?
— Они обычно нанимают студентов-второкурсников.
— Да-а?
— Но если хочешь, я могу устроить тебя в молодежный театр. В Кейп-Коде есть молодежный театр. Они ставят детские пьесы. Тебя могут взять ассистенткой. Там работает мой приятель. Я уверен, мне это удастся.
— Правда?
— Если ты только хочешь.
— О да, конечно, очень хочу. Это как раз то, что я хочу.
Только потом Мерри поняла, что сделала именно то, чего, как она заявила миссис Бернард, делать была не намерена. Она воспользовалась именем и связями отца, чтобы добиться своего: попасть в театр.
После премьерного банкета она поднялась к себе наверх и нашла на полу подсунутую под дверь телеграмму. Она развернула сложенный листок. Телеграмма была от отца.

МИЛАЯ МЕРРИ, СЛОМАЙ НОГУ. С ЛЮБОВЬЮ ПАПА


Ее глаза наполнились слезами. Как жаль, что он не приехал!



ГЛАВА ВОСЬМАЯ


Этот старый обшитый досками дом выглядел так, будто архитектор вначале собирался выстроить амбар и уже при сооружении стен передумал и построил в итоге церковь. На самом деле когда-то здесь располагалась Ассоциация фермеров штата, но она испустила дух, и дом остался пустовать. Потом его пустили с молотка — так и родился Кейп-Кодский молодежный театр.
Глядя на этот дом, трудно было определить его назначение, а два нарисованных на фасаде клоуна с вывеской «Кейп-Кодский молодежный театр» в руках придавали зданию и вовсе дурацкий вид: это было похоже на то, как если бы старая матрона, выпив в рождественский вечер лишку портвейна, вдруг решила бы показать юнцам, как надо отплясывать танго. Все деньги, которые театр получил за эти годы — доходы от продажи билетов, членские взносы, пожертвования, — были потрачены на весьма существенные и необходимые вещи, как-то: театральный реквизит, освещение, вывески, акустическую систему, — так что нельзя сказать, что театр переживал упадок. Все-таки старая матрона умела танцевать танго очень недурно.
Мерри, увидев это здание в первый раз, была немного шокирована, но вскоре поняла, что у нее просто нет времени для размышлений над архитектурными странностями постройки. Работа ее увлекла, работы было много, и она забыла обо всем на свете. Летом они поставили четыре спектакля — каждый шел по две недели подряд. Когда сыграли премьеру первой пьесы, сразу начали репетировать вторую, так что в течение шести или восьми недель летнего сезона театр работал в две смены. Или даже в три. По утрам соседские дети приходили в кружок драматического искусства: младшие изучали искусство жестикуляции, дикции и сценического движения, а десяти-четырнадцатилетние постигали тайны освещения, грима, декораций и организации сценического пространства. Днем, с двух до пяти, проводились репетиции. А в семь труппа собиралась гримироваться и одеваться к восьмичасовому спектаклю. Но даже после спектаклей, в десять часов, проводились репетиции, потому что кто-то не мог приходить днем — в основном горожане, которые работали в пиццериях или подстригали лужайки, или развозили консервы по супермаркетам, Мерри не работала, потому что у нее не было такой необходимости — значит, она могла проводить больше времени в театре, а там для нее всегда находилось дело, причем, как правило, времени выполнить все, что от нее требовалось, едва хватало.
Мерри взахлеб рассказывала все это отцу. Она так была рада, что он приехал! Ей было даже лестно. Она, правда, знала, что он прилетел из Испании не только для того, чтобы увидеть ее в спектакле: он предупредил, что должен кое с кем встретиться в Нью-Йорке, Но все же он приехал из Нью-Йорка, чтобы повидаться с ней. Из Нью-Йорка — это все равно, что из Испании.
Все ее сомнения улетучились так же легко и быстро, как солнце разгоняет утренний туман над Кейп-Кодом, Ожидая самолет в аэропорту, она находилась в довольно мрачном настроении. После того, как отец по телефону сообщил ей, что собирается приехать, все ее планы на лето, да и душевное спокойствие, которого она с таким трудом достигла, находились под угрозой. Ведь она все время старалась сделать так, чтобы никто и не вспоминал, что она дочь Мередита Хаусмена: она почти не упоминала о нем в разговорах с посторонними и старалась быть просто ученицей театральной школы, такой же, как все, надеясь, что ей удастся всего добиться — либо успеха, либо провала — самостоятельно. Это было довольно трудно, но возможно. Другие студийцы, а также режиссеры и преподаватели, считали, что она ведет себя так из скромности. Что было не совсем так, но почти так. Во всяком случае, они словно негласно сговорились с ней и тоже старались как можно реже проводить параллели между ней и ее знаменитым отцом.
Но вот он приехал, вот он и появился здесь и теперь будет присутствовать на генеральной репетиции «Алисы в Стране Чудес», где она играла роль Белого Кролика. В этом не было бы ничего экстраординарного, если бы Мередит Хаусмен был в этой жизни, скажем, врачом или бухгалтером. Но он был тем, кого знал весь мир — знаменитым актером, блистательной звездой Голливуда, и в этом качестве он окажется в центре всеобщего внимания. Мерри думала об этом и вдруг поняла, что уже не чувствует отвращения к его славе, но осознает его беспомощность в данной ситуации и даже одиночество. Его приезд неминуемо должен был разорвать хрупкую паутинку, которую она соткала вокруг себя: ей придется оказаться в слепящем свете всеобщего любопытства — и тогда она сразу лишится той защитной маскировки, которую она с терпеливым упрямством для себя подыскивала.
Вот о чем думала Мерри, когда ее отец сошел с борта «ДС-3» под обстрелом устремленных на него взглядов толпы зевак. Он улыбнулся ей, издали помахал рукой, быстрым шагом подошел к ней и поцеловал в щеку. Она радовалась его приезду и не скрывала этого. И поняла, что в данной ситуации в проигрыше остался Кейп-Кодский молодежный театр, а не он. Ведь он просто не мог не быть таким, каким был — сияющим, ослепительным. И если все вокруг были ослеплены его сиянием, то винить в этом следовало их собственное зрение и их вошедшую в привычку дремучую неприметность.
По дороге из аэропорта она рассказывала ему о театре, а он рассказывал ей об Испании, о съемках «Нерона». Их невозможно было сравнивать, но он притворился, будто они могут держаться друг с другом на равных и, точно два профессионала, обсуждать тяготы своего ремесла.
Они заехали в ресторан пообедать и снова разговаривали, как два старых друга, привыкшие к долгим разлукам и внезапным встречам на сцене, будучи игрушкой в руках судьбы на запутанных тропинках театральной жизни. Как же здорово опять быть с ним вместе! А потом, перед десертом, как бы невзначай, он сообщил, что Мелисса родила в Париже мертвого ребенка и начала бракоразводный процесс.
— И как ты к этому относишься? — спросила Мерри.
— А как мне относиться? Все кончено. И мне не нужен судья, чтобы я это понял. И ей не нужен.
Эти слова прозвучали просто и почти жестоко, но возразить что-либо было невозможно. Да и он сам был такой веселый, что она не стала особенно горевать, услышав эту новость.
— Так что теперь нас опять двое, — сказал он. Об этом она как раз сейчас и думала.
* * *
Волнение накануне генеральной репетиции сменилось странным и неожиданным спокойствием, которое охватило Мерри из-за приезда отца. Их встреча походила на столкновение бурного водопада с тихой заводью горного озера, когда в воздух вздымается стена брызг, на которой при соответствующем освещении начинает играть радуга. Генеральная прошла успешно. Сложный танец, который Мерри должна была исполнить после песни, она исполнила блестяще. Конечно, в ее движениях еще чувствовалась некоторая угловатость, но ведь это только генеральная репетиция! А вот Мери-Энн Максвелл, игравшая роль Алисы, выглядела хуже, чем обычно, но, как она объяснила Биллу Шнайдеру (а тот потом все рассказал Мерри), она ужасно волновалась в присутствии Мередита Хаусмена.
После спектакля вся труппа сфотографировалась на память. Мередит сидел в заднем ряду, дожидаясь, пока фотограф сделает свое дело. И Мерри с нетерпением ждала конца фотосеанса, чтобы поскорее оказаться с отцом и провести с ним побольше времени. Но Ллойду Куку, режиссеру, пришла в голову блестящая идея — попросить Мередита сфотографироваться вместе с Мери-Энн и Мерри.
— Это будет такая реклама! — восклицал он, словно Мередит был совсем идиот и сам не мог этого понять. И ему ничего не оставалось, как согласиться. Мерри посочувствовала отцу, оказавшемуся в нелепой ситуации, и поняла, что ему придется смириться. Но тут ее охватило сильное беспокойство. Ее обеспокоило не то, что Кук имел наглость использовать Мередита Хаусмена в рекламных целях и даже не то, что отец пришел на генеральную репетицию. Ее взволновало, что когда они поднялись на сцену, откуда еще не убрали декорации эпизода Безумного Чаепития, и когда фотограф попросил их встать в такой последовательности: Мередит в центре, а по бокам Мерри и Мери-Энн — у нее вдруг зачесалось плечо. Она решила, что это, наверное, укус комара, и просто почесала укушенное место. Но сделала себе больно и чуть повернула голову назад, чтобы посмотреть, не расцарапала ли она себе кожу до крови, и повернув голову, увидела, что рука ее отца — та, которой он обнимал Мери-Энн, — покоится вовсе не на талии Мери-Энн, а значительно ниже, так что он фактически обхватывал девочку за зад.
Мигнула вспышка, и фотограф поблагодарил их. Отец улыбнулся, кивнул и сказал:
— Очень хорошо, — но ничего хорошего не было. Совсем ничего хорошего. Теперь не только укус комара, но вообще все, все стало болеть и кровоточить. Ощущение близости к отцу пропало. И его предательство (а так именно она все и расценила) напомнило ей самой ее собственное предательство — как она его предала тогда с Мелиссой. Как спокойно она восприняла новость об их разводе! Как легко она забыла сообщение о том, что Мелисса родила мертвого ребенка, и даже не подумала о том, как несчастна Мелисса одна в Париже. И как же горячо она старалась доказывать всем — любой ценой! — что отец является ее собственностью. Но это невозможно. Всегда найдутся амбициозные людишки вроде Кука. Или вроде Мери-Энн Максвелл. А ведь Мери-Энн ни в чем не виновата: что же ей надо было делать — заорать: «Уберите руку с моей задницы!» — прямо на глазах у всех, да еще кому — Мередиту Хаусмену!
Потом они пошли в ближайший бар выпить лимонаду. Мерри с отцом, Кук и Мери-Энн, Шнайдер и Сара Эванс. У Мерри на душе кошки скребли. Она даже перестала притворяться. Теперь она утратила даже маску анонимности, которую с таким трудом себе выбирала. И ничего не приобрела. Ничегошеньки. Она услышала, как отец говорил кому-то, что сегодня вечером ему нужно еще ехать в Бостон, чтобы успеть на самолет в Мадрид, и подумала, что чем скорее это произойдет, тем лучше.
Через два дня фотография появилась в местной газете. Отец смотрел на Мери-Энн, у которой на ее чертовски смазливом лице застыло глупо-восторженное выражение. Мерри было наплевать. Ей не понравилось, что камера в момент вспышки запечатлела, как она сама взирает на отца с неописуемым восхищением и любовью. Она чуть не плакала от разочарования. Словно в отместку отцу и в отместку за свою дурацкую неспособность разобраться в собственных чувствах, она вырезала из газеты фотографию и повесила над кроватью. Это было первое, на что падал ее взор по утрам, и последнее, что она видела, ложась спать. Эта фотография была, точно точильный камень для острой ярости, которая клокотала внутри и колола ее душу.
Через две недели ей позвонила мать из Калифорнии. Элейн сказала, что ее отчим, Гарри Новотный, умер.
— Да? Как? Что случилось? — она подумала, что так нельзя спрашивать, но слова просто сорвались у нее с языка, прежде чем она попыталась сформулировать нужное предложение.
Мать расплакалась, но быстро взяла себя в руки. Она рассказала, что Новотного до смерти затоптал страус. Мерри ясно представила себе эту картину, вспомнив, как ее отчим обращался с животными и как он хвастался по этому поводу: «Животных надо бить — и хорошенько! Мышки? Черт побери, нужно израсходовать сотню мышек, пока наша кошечка не научится прыгать через них. Напихаем кошке в глотку марлю, отдубасим кошку. Ох, ну и лупцевал же я эту котяру!». Теперь ему некого было лупцевать. Страус свел с ним счеты. В ее душе не было ни горечи, ни злобы. Ей просто подумалось, что все случилось именно так, как и должно было случиться, все было вполне предсказуемо и вполне объяснимо. Почти с математической точностью. И ее счеты с ним тоже сведены. Счеты сведены со всеми.
Сначала Мелисса, теперь вот Новотный, мачеха и отчим, две параллельных судьбы, как в геометрической теореме, пересекались в бесконечности, которая лежала за горизонтом Мерри.
— Это ужасно, — сказала Мерри. — Мне очень жаль.
— Мне только что позвонили из цирка и рассказали. Ужасно все это.
— Как это воспринял Лайон?
— Очень мужественно. Он такой замечательный парень. Единственное мое утешение.
— Я рада.
— Мерри!
— Да?
— Ты можешь сейчас приехать?
— В Лос-Анджелес?
— На похороны.
— Даже не знаю, мне надо поговорить с Джеггерсом.
— Чтобы получить у него позволение? Чтобы приехать на похороны отчима?
— Нет, мама, — ответила Мерри. Мать начала всхлипывать, и Мерри не могла этого вынести. — Речь идет о деньгах. Чтобы купить билет.
— Ах, ну конечно. Прости. Сама не знаю, что это на меня нашло.
— Ничего. Ты просто расстроена. Я понимаю.
— Ты позвонишь мне?
— Да, как только что-нибудь выясню. Когда похороны?
— Послезавтра.
— Я позвоню тебе сегодня вечером или завтра утром. Как только узнаю, сразу позвоню.
— Спасибо, Мерри.
— Ну что ты, мама.
— Ты замечательная дочь!
— Спасибо, мама, — сказала она. Ей было неловко и даже неприятно, и она мечтала поскорее закончить этот разговор. — Жди моего звонка. До свидания.
— Храни тебя Господь.
— И тебя, — сказала она. Она положила трубку прежде, чем мать сумела еще что-то сказать.
Она еще провисела на телефоне полчаса. Ей надо было дозвониться до Джеггерса в Нью-Йорк, чтобы узнать, можно ли ей поехать на похороны Новотного. Потом она перезвонила матери, сказала ей, что приедет, и сообщила номер рейса. Потом позвонила продюсеру молодежного театра и известила ее, что ей нужно срочно вылететь в Калифорнию.
Если бы Мерри ограничилась только этим, все было бы в порядке, Но она не подумала, как ее слова может воспринять незнакомый человек, и упомянула, что едет на похороны отчима, которого убил страус.
— Кто убил?
— Страус.
— Что это ты такое говоришь? Это что, шутка такая?
— Нет. Никакая это не шутка. Это правда.
— Мерри, это очень нехорошо с твоей стороны.
— Его убил страус. Он дрессировщик.
— Перестань! Будь же хоть раз серьезной!
— Я серьезно. Клянусь вам.
— Хорошо, Мерри. Я все понимаю. Желаю приятно провести время на похоронах. Увидимся завтра.
Прежде чем Мерри успела сказать ей, что больше не появится в Кейп-Кодском молодежном театре, что она едет на похороны отчима, которого правда, по-настоящему, на полном серьезе убил страус, продюсерша повесила трубку. И Мерри долго еще держала немую телефонную трубку в руке. В самом деле, невероятное происшествие! Она может послать продюсерше некролог, когда его напечатают лос-анджелесские газеты. Или журнал «Вэрайети». Вот будет здорово! Она вообразила себе лицо этой тетки, когда та прочитает некролог и вспомнит, что ей сказала Мерри по телефону. Вот смех-то!
Похороны, тем не менее, оказались еще смешнее. Это были явно показушные похороны, о таких, наверное, мечтал Гарри Новотный. Возможно, он даже сам придумал такой ритуал, выбрав все, вплоть до формы гроба и музыки, задолго до смерти. Так ей хотелось думать. Вряд ли все это придумала мать. У ее матери была масса недостатков, но она сомневалась, что мама вульгарна до такой уж степени. Кульминацией похоронной церемонии стал момент, когда кто-то выпустил в небо сотню белых голубей, которые должны были символизировать освобожденную из темницы тела душу Новотного, но смотрелись эти голуби нелепо, если учесть, что Новотный погиб от нападения разъяренной птицы. Собравшиеся почтить память Новотного издали вздох, который должно было принять за вздох удивления, хотя, скорее всего, это был вздох недоумения. Потом Мерри, Лайон и Элейн забрались в лимузин, за которым потянулась вереница автомобилей. Они поехали к месту захоронения, располагавшемуся в четырехстах ярдах от кладбищенской часовни.
Перед разверстой могилой была прочитана еще не одна молитва, но Мерри всматривалась в деревья, откуда то и дело выглядывали белые голуби, покорно дожидаясь конца церемонии. Она подумала, что когда все закончится, их снова соберут в клетки и повезут на другие похороны. На сотни похорон. Все это было настолько нелепо, но трогательно, что она даже забыла, что когда-то не любила Новотного. Все, что было с ним связано, уже не имело для нее никакого значения. Теперь даже странно было думать, что когда-то этот человек для кого-то что-то значил.
И все-таки мать плакала. Не навзрыд, не безутешно, но Мерри более, чем кто-либо из собравшихся, готова была поверить в искренность этих сдержанных рыданий, которые передавали горе вдовы. Она даже подумала, что мать и в самом деле любила этого человека — а может, просто испытывала угрызения совести из-за того, что не любила его. Трудно понять. И сама чувствовала себя виноватой — оттого, что ей в голову приходят подобные мысли у открытой могилы. Самое ужасное в этих похоронах было то, что ей там стало интересно. Но вероятно, решила Мерри, это потому, что раньше она не присутствовала на похоронах.
После похорон Мерри решила остаться в Лос-Анджелесе до начала учебного года. Она надеялась, что за эти три недели мать сумеет оправиться. Элейн была не очень хорошей матерью, но ведь и Мерри была не очень-то хорошей дочерью. И самое малое, что она могла сделать — это побыть с матерью и хоть как-то ее утешить.
В продолжение следующих нескольких дней она пыталась изо всех сил помочь матери приспособиться к новой жизни после смерти Гарри. Она уговаривала ее пойти погулять по пляжу, поехать кататься по пустыне, но Элейн отказывалась выходить из эйфории собственного горя. Она сидела в гостиной, вся в черном в самую жару, отказывалась от еды и говорила только о Гарри Новотном — какой он был хороший человек!
Мерри скоро почувствовала, что общество матери ей в тягость, а ее разговоры наводят тоску. Мерри по сути вела все домашнее хозяйство и выполняла всяческие прихоти гостей, нескончаемой вереницей приходивших выразить сочувствие. Она страшно устала от них, но даже и это оказалось ей под силу вынести. Она же раньше никогда не знала, как это бывает, когда в доме оплакивают покойника, и решила, что так оно и должно быть.
Ей было спокойно только в компании Лайона. Ему исполнилось тринадцать и он, хотя и был по-прежнему туповат, временами проявлял блестящее остроумие, что забавляло ее. К тому же они пришли к молчаливому взаимопониманию, наблюдая каждый вечер за театрально-фальшивыми стенаниями Элейн о добром человеке, по которому она носила траур. Он ведь был совсем не таким, как она его во всеуслышанье аттестовала, — равнодушный отец, а с недавних пор еще распутник и пьяница. В последние же годы он даже не скрывал своего полнейшего безразличия к Элейн.
Мерри все могла бы стерпеть, если бы не три «гарпии», которые каждый вечер поодиночке или сразу все вместе навещали Элейн, чтобы вместе помолиться и погоревать с ней об усопшем. Мать странным образом избегала всяческих объяснений, не отвечала на вопросы, и Мерри никак не удавалось склонить ее к откровенному разговору об этих пришелицах. Но вот как-то совершенно случайно Элейн приоткрыла завесу тайны: однажды вечером, когда они покинули ее, она спросила у Мерри:
— Ты веришь в жизнь после смерти?
— Не знаю, мама, — ответила она, стараясь не обидеть мать. Конечно, она ни во что не верила.
— А она существует, — сказала мать так, будто это было само собой разумеющимся, и таким тоном, словно сообщала Мерри, что сегодня — четверг.
Мерри пропустила это мимо ушей, но на следующий день вышел из гостиной перед самым приездом трех женщин, чтобы подслушать их разговор с лестницы. Несколько минут поговорив о том о сем, одна из них сказала:
— Сотвори вместе с нами молитву, сестра!
Мерри услышала шелест платьев: они преклонили колени, и потом до ее слуха донесся невнятный рокот голосов, читающих молитву. Это было просто невыносимо. Она убежала к себе в комнату.
Мерри поняла, что мать в ней совершенно не нуждается. А сама она не собиралась составить матери компанию в ее путешествиях в фантастический мир, который она выдумала себе для утешения, в ином же сочувствии и даже в ином обществе мать не нуждалась. И Мерри здесь уже совсем не нравилось, не нравилось, что приходится безмолвно лицезреть этот слезливый спектакль, это показное посвящение горю и религии. Но куда ей деваться? Надо еще как-то убить целых две недели, оставшихся до начала осеннего семестра в Скидморском колледже, и она уже воображала, как патетически будет выглядеть ее ранний приезд в Саратогу-Спрингс: она появится там точно сиротка, которая лишилась отчего дома. Она была уже слишком взрослой для того, чтобы напрашиваться к Джеггерсам пробыть эти две недели у них в Нью-Йорке, но еще недостаточно взрослой для того, чтобы снять номер в гостинице и провести там две недели в одиночестве. Хелен Фарнэм все еще в Европе и должна вернуться только за два дня до начала семестра в Рэдклиффской школе. А отец в Испании, снимается в «Нероне».
Фотография отца, которую она повесила над кроватью в общежитии Кейп-Кодского молодежного театра, не только подливала масла в огонь ее гнева, но, как ни странно, почему-то возбудила в ней любопытство. Она не только ничего не знала о его нынешней жизни, но и понятия не имела о их родовых корнях — единственное, что было ей известно, так это то, что бабушка все еще жива. Где-то в Монтане. И прабабушка, думала она, тоже, наверное, жива.
Методом исключения различных вариантов она пришла наконец к мысли, что ей можно было бы поехать в Монтану и, подумав об этом, поняла, что это не такая уж невозможная идея. Но не могла же она появиться нам нежданной гостьей. Насколько знала Мерри, ее отца прокляли, отлучили от семьи, лишили наследства и предали забвению. Он никогда не вспоминал о них. Но что они о нем сейчас думают? И как встретят ее?
Сэм Джеггерс, скорее всего, должен знать. Она пошла в спальню матери, плотно прикрыла дверь и позвонила Сэму Джеггерсу в Нью-Йорк. Через несколько минут их соединили.
— Здравствуйте, мистер Джеггерс, это Мерри Хаусмен.
— Привет, Мерри, как ты? Тебе нужна моя помощь?
— Я нахожусь у матери в Лос-Анджелесе. И, понимаете, какая штука, я ей больше не нужна.
— Да?
— Правда, я больше не могу этого вынести.
— Понятно, — сказал Джеггерс. — И что же ты собираешься делать? Мы хотим провести пару недель на озере Луизы. Хочешь поехать с нами?
— Вы очень добры, — сказала Мерри, — но, пожалуй, я бы навестила бабушку в Монтане. Как вы думаете, она будет рада меня видеть?
— А почему же нет?
— Не знаю. Я даже не знаю, где ее искать, — сказала Мерри.
— И вообще, она в курсе, что я существую?
— Надеюсь, да, — ответил Сэм. — Подожди минутку.
Она ждала, пока он перебирал какие-то бумаги у себя на столе и что-то нечленораздельно бормотал себе под нос.
— Да, вот нашел, — сказал он после затянувшейся паузы и дал ей номер телефона. — Спун-Гэп-10. Скажи телефонистке, чтобы она соединила тебя через Батт.
— Десять? Что за странный номер! — воскликнула Мерри.
— Ну, во всяком случае легко запомнить, — сказал Сэм.
— Вы бы не позвонили ей от моего имени, а? — спросила Мерри.
— Нет, не я же ее внучка, — сказал Сэм и рассмеялся. — Тебе нужны деньги?
— Сама не знаю.
— Я вышлю тебе пятьсот долларов.
— Спасибо, — сказала Мерри. — Желаю вам хорошо провести время на озере Луизы.
— А тебе — счастливого пути в Монтану, — сказал Сэм.
* * *
Это была не столько поездка в гости, сколько паломничество. А для женщин, которые встречали ее на автобусной остановке, это была не просто встреча, а признание. Они представились и отправили все необходимые ритуалы учтивости, но под покровом спокойствия бурлили донные потоки, водовороты, пучины. Мерри встречала Эллен, ее бабушка, мать отца, и еще в машине, завернувшись в одеяло, хотя было еще лето и довольно тепло, сидела старуха, невероятно древняя, прабабушка Мерри — Марта. С ними была Минни, смуглокожая индеанка-полукровка, их служанка.
Они ехали по Мейн-стрит, где на протяжении двух кварталов располагались магазины, почта и гараж. Гараж Хаусмена. Бабушка рассказала ей, что они купили этот гараж в тридцатые годы, во время Великой депрессии. Сэм купил. «Это был твой дедушка. Он умер», пояснила она. Но перед смертью он скупил чуть ли не весь Спун-Гэп. Они держали контрольный пакет акций почти каждого городского бизнеса. Он начал со скобяной и продуктовой лавки, а потом все расширял ее, и все покупал и покупал, а потом умер, предоставив женщинам возможность наслаждаться плодами его труда.
Но в городе они не остановились. Машина мчалась по дороге сквозь ущелье к холмам, на старое ранчо, где жили теперь женщины.
— Это ранчо основал твой прапрадед. Он получил его по закону о гомстедах[25]. Его тоже звали Амос Хаусмен.
— Почему тоже?
— Ведь твоего отца зовут Амос. Разве ты не знала этого, малышка?
— Нет, — ответила она. — Не знала.
— Ну, теперь знаешь, — сказала Эллен.
— Да, — сказала глубокая старуха, завернутая в одеяло.
Мерри кивнула и улыбнулась.
Автомобиль свернул с проселка, въехал в каменные ворота и запрыгал по гравию аллеи, ведущей к дому. Дом был хорошо отремонтирован или, точнее сказать, восстановлен заново. Чтобы поддерживать его в порядке, за многие годы пришлось потратить уйму денег. В доме была современная кухня и сантехника была самая современная. Гостиная имела первозданный вид с огромным каменным камином во всю стену. Из окна открывался чудесный вид на ближние горы: две вершины и третья между ними чуть подальше.
Мерри прожила с ними десять дней. Говорили они редко, ибо по сути дела ее мало что связывало с этими двумя женщинами и говорить с ними было не о чем, да и им с ней тоже. Но ей было хорошо здесь, и подспудно она ощущала тесную близость к ним. Она не могла этого никак объяснить, не могла понять, в чем же это ощущение вызвано — ведь она совсем ничего не знала об их жизни, никогда не слышала историю про Амоса Хаусмена и незнакомца, который приехал в Спун-Гэп, зачал Сэма и умер от руки Амоса. Как не знала она ничего и об Эллен, которая, деля с Сэмом кров, была приучена жить по закону праведности и мести. Но теперь для них обеих все кончилось. Они достаточно настрадались от своих мужчин, но стерпели все и доживали свой век без них. А в Мерри они узнали самих себя — вновь помолодевших, вновь красивых, вновь хрупких и слабых. И отнеслись к ней с какой-то особой нежностью и даже уважением, а она воздала им тем же, даже сама не зная, почему и каким образом ее душа переполнилась этими чувствами.
Мерри с удовольствием обнаружила, что чувство близости, которое она к ним испытывала, оказалось взаимным. Как-то вечером они сидели в гостиной около камина. Мерри перелистывала журнал, Эллен вязала шарф, вывязывая отдельные квадратики и время от времени складывая готовые в большую корзину. Марта уставилась на огонь.
Закончив очередной квадратик, Эллен спросила у Мерри, не хочет ли она завтра утром съездить с ней к Хопгудам.
— Фрэнсис ожидает, — объяснила она.
— Нас?
— Ну, и нас тоже. Она ждет ребенка. Это будет уже шестой, — Эллен объяснила, что Биллу Хопгуду, возможно, придется принимать роды самому. Роды ожидались со дня на день, и даже ранним сентябрем снегопады могут неожиданно заблокировать высокогорные дороги.
— А почему она не ляжет в больницу?
— И оставит пятерых малышей и Билла? Нет, она этого не сделает. Да и больница отсюда в восьмидесяти пяти милях. Они туда и не доберутся.
— Но ведь можно вызвать врача на дом.
— Нет, ждать — слишком большой риск. В шестой или даже в пятый раз роды проходят очень быстро.
Спицы Эллен снова засновали, и будничный тон, которым она изложила свои доводы, поразил Мерри даже больше, чем сами эти доводы. И еще поразило Мерри отношение к тому, что она сочла за варварские условия здешнего существования, и покорность, с которой принимали жизненные тяготы эти люди.
— А что вы сделаете?
— Я возьму у местного фельдшера саквояж с необходимыми инструментами. Стерильные ножницы, пластырь — все, что понадобится Биллу. И книгу какую-нибудь. Не для него. Вряд ли она ему понадобится. Это же все равно, когда рожает овца или лошадь.
— А что случилось в прошлый раз? С пятым?
— Это было летом. И дороги были хорошие. Так что врач смог приехать.
— Ясно.
— Так ты поедешь?
— Да, я поеду.
Эллен ничего больше не сказала, но у Мерри было такое чувство, что в эту поездку ее пригласили не просто для развлечения и не только для того, чтобы бабушке не было скучно в дороге. Она поняла без дополнительных объяснений, что Эллен хочет показать ей, как они здесь живут. И Мерри сгорала от любопытства.
На следующее утро после завтрака они отправились в дорогу. Их путь лежал в горы по тропе, которая вилась по долинам и часто бежала вдоль горных ручьев. Горы громоздились вокруг гигантскими грядами — окружающий пейзаж был исполнен величия и мощи, но вместе с тем здесь царила удивительная свежесть и покой.
Ранчо Хопгудов оказалось большим лугом, раскинувшимся в широкой долине меж двух гор. Дом, амбар, курятник и прочие хозяйственные постройки поражали неухоженным, запущенным видом. Дом давно нуждался в покраске, но внутри было уютно и чисто. В кухне стояла старинная нефтяная печка, а старшие Хопгуды — детей нигде не было видно — сидели за кухонным столом и пили кофе, наливая себе из эмалированного кофейника. Они чинно поприветствовали гостей, и Эллен передала им книгу и саквояж. Они долго благодарили ее за то, что она везла все это в такую даль. А Эллен говорила, что это пустяки и что она с удовольствием воспользовалась случаем повезти Мерри в горы.
— Ты плохо знаешь деревенскую жизнь? — спросил мистер Хопгуд.
— Я городская девушка, — ответила Мерри и, чуть помолчав, добавила. — Увы.
— У меня ноги болят от ваших тротуаров, — проворчал мистер Хопгуд. — Но кому-то они нравятся.
Они сидели и молча пили кофе, а потом мистер Хопгуд встал из-за стола.
— Посиди здесь и поболтай немного с Фрэнсис. А то у меня кобыла жеребится в сарае.
— Кобыла? — переспросила Мерри, широко раскрыв глаза.
— Ну да. Хочешь посмотреть? Можно, миссис Хаусмен? Вы не возражаете, если она пойдет со мной в сарай?
— Мы вместе пойдем.
— Конечно.
Он повел их к сараю. Эллен вошла, за ней следом Мерри. Они не стали слишком близко подходить к кобыле, чтобы не встревожить животное. Кобыла лежала на полу, и Мерри даже на расстоянии двадцати шагов могла слышать ее тяжкое дыхание. Время от времени тело животного сотрясалось от схваток.
— Еще не скоро, — сказал мистер Хопгуд, словно извиняясь, что им придется постоять и подождать.
— Тогда мы сходим к Фрэнсис. А потом опять заглянем, — сказала Эллен.
— Ну и отлично.
Они вернулись в кухню и просидели еще час. Потом Эллен сказала, что им пора. В машине она объяснила, что не хотела оставаться дольше, иначе Хопгуды стали бы предлагать им пообедать, а она не может вводить их в лишние расходы. Мерри пожалела, что не увидела, как жеребится кобыла.
— Да, это занятное зрелище, — сказала Эллен.
Накануне отъезда Мерри бабушка снова отвезла ее к Хопгудам. Фрэнсис еще не родила, но кобыла ожеребилась, и Мерри пошла посмотреть на голенастого тонконогого жеребенка. Он как раз сосал мать. Это зрелище умилило Мерри чуть ли не до слез.
— Как же мне хочется такого малыша! — сказала она вечером за ужином.
— За жеребятами надо ухаживать. Нельзя их оставлять без присмотра. Их надо выгуливать каждый день. Им нужна тренировка.
— Знаю, но могу же я помечтать.
— Мечтать мы все можем, — сказала Эллен.
Уже в автобусе, вспоминая этот разговор, она, кажется, поняла, чего на самом деле хочется Мерри.
* * *
В Скидморе все было по-другому. Или, может быть, Мерри стала другая. Но жизнь там была совсем не такая, к какой она привыкла в Мэзерской школе. Тут даже можно было не ходить на занятия. Никому не было дела до того, где ты — лишь бы к одиннадцати вернулась в общагу. И жизнь Мерри тоже переменилась. Возможно, оттого, что девочки в колледже были более воспитанными и рафинированными, — не то что в приготовительной школе. А может быть, просто Мерри приехала сюда, имея уже достаточно высокое мнение о себе, и отлично знала, чего она стоит и чего она хочет — словом, прежняя неловкость и натянутость в отношениях с другими исчезла. Теперь ей было все равно, что думали про нее другие, восхищались ли они славой и обаянием ее отца, и ее сходством с ним. Или ее красотой. Теперь это ее совсем не волновало.
Жила она в общежитии Фоли, и это было здорово, потому что в Фоли жили не только «первачки», но и второкурсницы и третьекурсницы. Мерри подружилась со многими третьекурсницами. Нет, она вовсе не старалась взобраться по социальной лестнице — ведь не говорят же о сбивающихся в стаи птицах, что они взбираются по социальной лестнице. Просто с девочками старшего возраста у нее было больше общего, с ними было интересно. Они уже пожили самостоятельной жизнью и кое-что знали, даже больше, чем просто «кое-что». Они знали больше Мерри — некоторые, во всяком случае. Большинство же первокурсниц были, как выразилась Сара Уотсон, «глупыми целками», и Мерри пришлось с этим согласиться.
Сара была отличной, потрясающей девчонкой, толковой, но ужасно ленивой — она и сама так считала. Но она была достаточно одаренной и выработала для себя такой план действий, чтобы получше реализовать свои природные данные.
— Роберт Фрост[26] считает, что студент, если он на что-то годен, не станет делать домашние задания, а лучше возьмется за что-то другое такой же трудности, — говорила она. — И я буду придерживаться этого правила.
По крайней мере, Сара придерживалась первой половины этого правила: она не делала домашних заданий. Но со свойственным ей циничным практицизмом посоветовала Мерри хоть что-то делать вначале.
— Как только преподаватели поймут, что ты не полная дура, уже будет неважно, делаешь ты домашние задания или нет. К тебе станут относиться так, точно ты неиссякаемый природный источник. Они ни за что тебя не завалят на экзамене, даже если твои отметки в семестре были так себе. Тебе надо просто создать себе определенную репутацию — и все. А на втором или третьем курсе тебе в начале семестра вообще ничего делать не придется. Ведь у тебя будет определенная репутация. Они же только о нас и говорят все время. Господи, вот дураки! Но раз у тебя репутация, им только и остается эту репутацию поддерживать…
Сара, которой не надо было много заниматься, каждый вечер ходила в коктейль-бар или в гриль-бар под названием «Ноу-нейм» и пила там с кем-нибудь. Мерри частенько составляла ей компанию. Иногда они ходили в «Андреас» поесть пиццу и попить пива. Жизнь была прекрасна, но скоро Мерри стала замечать, что старая одежда стала ей тесновата. Она располнела! Она рассказала об этом Саре, а та научила ее римскому способу еды и питья — использовать перышко.
— Перышко?
— Ну да. Надо пощекотать перышком нёбо у корня языка. И сблевать.
— Терпеть не могу блевать.
— Придется привыкнуть. Кроме того, тебе надо выбирать. Либо кончай жрать, либо махни рукой на фигуру, либо научись блевать.
И Мерри научилась. Сара не уточнила, что, вероятно, если бы Мерри покончила со жратвой и питьем, ей пришлось бы также положить конец дружбе с Сарой, но это обстоятельство тоже сыграло свою роль. Так что каждый вечер после похода в «Ноу-нейм», или в «Андреас», или даже просто в закусочную «Колониэл», где они брали трехслойный бутерброд с гамбургером, беконом, зеленым салатом и помидором и еще стакан молочного коктейля, она возвращалась к себе в ванную и засовывала в рот перышко, купленное в универмаге. И извергала обратно все съеденное и выпитое. Так она сохранила фигуру и привыкла к рвоте.
Уикенды были ужасно скучными, потому что Сара уезжала в Нью-Йорк на свидание с каким-то мужиком. Мер: и даже и думать не могла, чтобы пойти на вечеринку в Дартмут или Уильямсовский колледж, и в Нью-Йорк ей тоже не хотелось. Поэтому она оставалась в Скидморе, где за два дня выполняла все задания, которые накапливались за пять предыдущих дней. И поскольку она была девушка смышленая и все делала быстро, она хорошо успевала и могла бы продолжать в том же духе и дальше, но однажды воскресным вечером Сара из Нью-Йорка не вернулась.
Все произошло молниеносно. Сара бросила Скидмор, вышла замуж за польского графа и укатила в Рим. Вам! Вот и все. Мерри не особенно горевала, но была несколько шокирована. Сара пропала из ее жизни в середине второго курса. И она подумала, что если бы Сара сумела проучиться в колледже все четыре года, то она, конечно, проучилась бы и уж как-нибудь подождала бы с замужеством. Но и у Мерри не было никаких особенных причин оставаться в колледже, кроме того соображения, что это может оказаться ей полезным в жизни. А может, и нет. Если она и вправду хотела попытать счастья на сцене, то четыре года в Скидморе окажутся пустой тратой времени, и когда она отсюда выйдет, ей уже будет двадцать один и, возможно, она уже опоздает сыграть некоторые роли, произвести сенсацию, поймать свой шанс, который ей, может быть, больше никогда не подвернется.
Она знала парней и девчонок своего возраста, которые уже прочно встали на ноги, сделали себе имя и зарабатывали миллионы долларов. И уж себе-то она могла признаться: единственной причиной, удерживающей ее в Скидморе, была попытка оттянуть насколько возможно вступление в этот опасный бизнес, отсрочить начало большой игры, в которой она рисковала проиграть вчистую. Она пыталась уговаривать себя, что учится в Скидморском колледже только потому, что здесь интересно. Но теперь, когда Сара бросила учебу, она поняла, что ей уже здесь интересно не будет.
Мерри попыталась целиком посвятить себя учебе, но без особого успеха. Скидмор был совсем не то, что сонная Мэзерская школа — тут невозможно было затаиться. Надо было серьезно работать. Она вспомнила совет Сары: постараться произвести впечатление. Но ей это пока не удалось. Она пока даже и не пыталась. Более того, она боялась завалить историю искусства, потому что у нее не было времени часами сидеть и изучать сотни и сотни слайдов с изображением всех этих египетских фресок, греческих колонн и статуй, римских барельефов. И тогда она сделала лучшее, что могла придумать, — попросила мистера Кэнфилда, преподавателя истории искусств, дать ей консультацию после занятий: она надеялась уговорить его помочь ей подготовиться к экзамену, сославшись на проблемы личного характера. Это был стандартный прием, который, по словам Сары, всегда действовал безотказно. Воспользовавшись таким маневром, студентка могла показать преподавателю, что ей хотя бы чуть-чуть интересен предмет, а это для многих преподавателей было высшим знаком внимания, так как студентки главным образом выказывали интерес к мальчикам или к верховым лошадям. Мерри попросила мистера Кэнфилда назначить ей консультацию, он согласился, и она об этом сразу же забыла. Об этом теперь можно было не думать.
Но вот настал назначенный день и час, это произошло очень неожиданно, и ей, даже невзирая на забывчивость, надо было за десять минут сбегать в общежитие, переодеться в платье с достаточно глубоким вырезом (Кэнфилд был знаменит тем, что любил заглядывать студенткам под одежду — как сверху, так и снизу) и вернуться в здание художественных дисциплин, где располагался его похожий на келью кабинет. Кэнфилд был молодой преподаватель с коричневой бородкой, которую он вечно теребил. Некоторые из девчонок находили его привлекательным, но большинство, в том числе и Мерри, считали, что он смахивает на птицу. Но занудой назвать его было нельзя, потому что он был остроумный, язвительный и даже немного надменный. Он преподавал в Скидморе только из необходимости работать неподалеку от Нью-Йорка, чтобы иметь возможность закончить докторскую диссертацию — не то о Грезе, не то еще о ком-то. Мерри точно не помнила. По всему колледжу о нем рассказывали всякие истории, которые не казались неправдоподобными, коль скоро речь шла о молодом холостяке. Но, думала Мерри, скоро ей самой предстоит убедиться, каков этот парень вне аудитории, где он читает историю искусства.
— Входите, входите, — сказал он. — Садитесь, пожалуйста.
Дверь его кабинета была открыта, и он услышал ее шаги, когда она шла по коридору. Она села в деревянное кресло рядом с письменным столом.
— Спасибо, что согласились принять меня после занятий, — сказала она.
— Это моя работа, — ответил он. Начало было отнюдь не многообещающим. — Итак, что с вами случилось?
— Я… Ну, мне кажется, я не очень хорошо успеваю по вашему предмету.
— Не очень, — согласился он. Теперь ей стало казаться, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет.
— И я… я просто хотела, чтобы вы знали, что… это не от моей неприложности. Для меня это был очень трудный семестр. И… я бы хотела узнать, может быть, я могу как-то нагнать, наверстать…
— Конечно, можете. Вам надо чуть больше работать.
Да, никакой надежды. И все же, раз уж она заварила эту кашу, попросила его провести консультацию, раз уж она на это решилась, то нет смысла просто встать и уйти. Она слегка подалась вперед, чтобы под вырезом платья он мог явственно увидеть белую ложбинку меж ее грудей. И наклонившись к нему, заговорила с предельной искренностью, на которую только была способна:
— Я-то стараюсь, но все ведь зависит от того, что называть работой. Я хочу сказать, что, например, в физике, если вы бьетесь о каменную стену, то никакой работы не производится, происходит лишь растрачивание энергии. Я трачу много сил, но ничего у меня не получается, так что в этом смысле, наверное, я мало работаю. Мне то становится интересно рассматривать какой-нибудь слайд, то я просто перебираю их все подряд, стараясь запомнить отдельные детали произведений, о которых мы говорили на лекции и которые нам нужно знать. И вот один может оказаться таким захватывающим, что у меня уходит масса времени, чтобы его рассмотреть, а другой… ну, совсем не оставляет никакого впечатления, и я о нем забываю сразу же, когда кладу обратно в коробку.
— Понятно, — сказал он. И то ли ему действительно стало что-то ясно, то ли нет, во всяком случае, он пристально смотрел на нее, и она впервые почувствовала, что, может быть, из всего этого что-то и выйдет, во всяком случае немного воспряла духом после столь неудачного начала консультации. Не мог же мистер Кэнфилд все свое внимание сконцентрировать только на их беседе, если он так пожирает глазами обнажившуюся долину между двумя холмами, домысливая все остальное в этом пейзаже…
А он разглагольствовал о важности привести в порядок свои мысли, о печальной необходимости пользоваться произведениями искусства как «материалом» для изучения истории, однако продолжительные паузы между фразами и сама его манера разговора — словно он произносил первые пришедшие ему на ум слова, желая поскорее от них отделаться и освободить свой мыслительный аппарат, чтобы перейти на другую тему, — заинтересовало ее даже больше, чем то, что он ей говорил. Или пытался сказать. Потому что он и сам, видимо, понимал, что несет какую-то околесицу. Он замолчал, но она вернула его к предмету их беседы.
Она сидела теперь выпрямившись и рассказывала ему, как много раз видела на разных слайдах одну и ту же статую, пока не сообразила, что она ей знакома не по слайдам. Она видела ее в музее в Базеле — эту самую статую, но сначала не могла ничего понять, а под конец даже разозлилась, потому что это была совсем другая статуя: та фигура в музее казалась внутренне напряженной, точно сжатая пружина, — как он и описывал ее на лекции, — а на слайде ничего подобного она не ощутила.
Мерри далеко отклонилась от первоначальной темы их беседы, но отклонившись столь далеко, она могла затронуть массу других тем — что она прекрасно понимала и именно по этой причине и завела разговор о статуе. Но он не стал прерывать ее. Он порассуждал немного о неадекватности вторичных источников информации — репродукций, слайдов, самого курса истории искусства. Она его внимательно слушала и даже чуть наклонилась вперед, чтобы ловить каждое его слово, и видела, как он тоже подался вперед, чтобы лучше рассмотреть то, что открывалось у нее под вырезом платья.
Так они проговорили минут сорок, и наконец мистер Кэнфилд сообщил, что у него назначена еще одна консультация. Он извинился:
— Боюсь, я не очень вам помог.
— Вряд ли кто-нибудь может мне помочь больше, чем вы, — сказала она.
— Ну, не будем так легко сдаваться, — возразил он. — Вот что, я буду занят до пяти-половины шестого. Давайте встретимся где-нибудь, выпьем кофе и поговорим.
— Не возражаю, — сказала она.
— Хорошо, — сказал он. — Договорились. Где вы хотите?
— Может, в закусочной «Фазерс холла», — предложила она.
— А может, лучше в «Колониэл»?
— Отлично, — согласилась она. — В полшестого?
— Только не позже.
Они вышли из кабинета и, расставшись у входа в здание, еще раз подтвердили время и место встречи — «Колониэл», половина шестого. Мерри решила, что консультация прошла на редкость удачно.
Когда она встретилась с мистером Кэнфилдом, он вдруг сказался смертельно уставшим и от колледжа, и от только что закончившейся консультации, и вообще от всего, что связано со Скидмором, и предложил ей отправиться куда-нибудь за пределы колледжа. Все было ясно, как Божий день — как там говорится в старой песенке: «Не хотите ли взглянуть на мое скромное жилище?». Но все же он вел себя довольно нерешительно. То, что он то и дело воровато озирался по сторонам, — не заметил ли кто-то их вместе? — показалось ей смешным и глупым. А потом в небольшом гриль-баре у реки, куда он ее повел, он заказал пива, что тоже было сделано как-то нерешительно и после некоторых колебаний. Он с таким же успехом мог бы заказать им по мартини. Но, по его словам, пиво было напитком интеллектуалов и напоминало ему о днях студенческой жизни в европейских университетах. Кофе тоже не годился для серьезных дискуссий. Он, правда, не сказал, что и пивом можно упиться в стельку, если долго не ходить в сортир. Вообще в его поведении все было настолько очевидно, что она уже совсем его не боялась.


Они обсуждали его курс, трудности Мерри с историей искусства, а потом и трудности жизни Мерри, которые в конце концов сводились к вопросу, зачем она теряет время в Скидморе. И об этом они поговорили. Или, точнее, говорил он, а она слушала, склонившись к нему, а он заглядывал ей за вырез. В самый разгар беседы он заказал ужин и они продолжили разговор за едой. Она хотела расплатиться, но он воспротивился:
— Нечего вам швыряться деньгами у меня перед носом, — сказан он. — Это унижает мое мужское достоинство. Да и мой рабочий день давно закончился…
— Правильно, — сказала она. — Это именно то, о чем я все хочу вас спросить уже в течение часа.
— О чем?
— Я не знаю, как к вам обращаться. Вы хотите, чтобы я называла вас по-прежнему «мистер Кэнфилд», несмотря на то, что мы уже провели в разговорах несколько часов.
— Господи, да нет, конечно. Называйте меня Чарльз.
— Хорошо, Чарльз, — сказала она.
Он потеребил свою бородку, но от ее взора не ускользнула улыбка, которую этот жест должен был скрыть. Он улыбнулся, как кот, только что проглотивший канарейку. И ей было смешно видеть такую улыбку.
Они посидели еще немного в этом захудалом гриль-баре, и Мерри не очень-то удивилась, когда мистер Кэнфилд, то есть Чарльз, предложил ей заехать к нему домой на рюмку брэнди.
— Я живу тут совсем рядом, — сказал он.
Они как раз стояли на перекрестке, дожидаясь зеленого, и он махнул рукой налево. — Вам надо вернуться в общежитие не позже одиннадцати, так?
— Да, не позже одиннадцати.
— Ну, тогда по рюмке брэнди?
— Я не прочь.
— Отлично. И я не прочь.
Он срывал свои маски столь стремительно, что Мерри даже не была готова к такому повороту событий. Но раздумывать уже было поздно. Она ведь давно — еще несколько часов назад, сразу же после консультации и его приглашения «на кофе» — уже все для себя решила или решила ничего не решать и ни о чем не думать. Загорелся зеленый глаз светофора, Чарльз повернул налево и машина вскарабкалась на пригорок, где виднелось несколько рядов коттеджей. Он припарковался и повел ее по тропинке вдоль одинаковых домиков, потом они поднялись по шаткой железной лесенке и оказались в сумрачной гостиной, в которой развешенные по стенам многочисленные литографии и эстампы казались невыносимо претенциозными на фоне обветшалой мебели или, напротив, вытертые стулья и продавленная софа являли собой возмутительный контраст этим картинам. В углу, разумеется, стояла этажерка, прогнувшаяся от книг — в основном дешевых французских изданий в белых бумажных обложках.
Мерри села на кушетку, а Чарльз пошел за бренди. Она нимало не удивилась, когда он вернулся с двумя крошечными бокалами, поставил их на снятую с петель дверь, служившую сервировочным столиком, и обнял ее, даже еще не пригубив бренди. Он это сделал внезапно, но уверенно и, как она стала подозревать, ему это было не впервой. Она подумала, что он выбрал довольно удачный момент: все произошло не слишком быстро — он не бросился ее целовать, едва за ними захлопнулась входная дверь, — но и не слишком поздно, так что ни любопытство, ни тяга к приключению, приведшие ее, как и многих других до нее, в эту квартирку, пока еще не успели рассеяться. Его поцелуй не был ей неприятен, но она не ответила ему. Она и не восприняла это как поцелуй: ее раздражала его борода. До сих пор она еще не целовалась с бородатым мужчиной. Возможно, эта борода была частью его заранее спланированной программы действий, так что первый поцелуй, может быть, только лишь из любопытства, она стерпела и не устроила ему взбучку.
Он развивал перехваченную инициативу, выпустив ее из объятий и подав ей бокал бренди и, как только она пригубила янтарную жидкость, спросил:
— Ты девственница?
— Нет, — ответила она. — Почему вы спрашиваете? Вы что, отдаете предпочтение девственницам?
— Нет, — ответил он. — Я их гоню в шею.
— Да?
— Достаточно того, что я учу их днем.
— Ясно, — сказала она. — Ну, тогда не беспокойтесь.
— Хорошо, — сказал он. И снова поцеловал ее, теперь с большим чувством, продолжительно, положив ладонь ей на грудь. Мерри не понравилось, что у него все идет по давно проверенному плану и, может быть, только из чувства противоречия, ей захотелось покочевряжиться.
— У вашей двери каждый вечер выстраиваются длинные очереди девственниц и недевственниц?
— Не у двери, — сказал он, засмеявшись, — и не каждый вечер. Но вообще-то случается. Со мной же безопасно!
— Безопасно?
— Ну да. Я же нахожусь вне рамок жизненных идеалов здешних девиц. Вряд ли они мечтают лечь в койку с каким-нибудь симпатягой из Кливленда или Сент-Луиса или еще откуда-нибудь, за которого они надеются в один прекрасный день выйти замуж. А я — не он. И к тому же, я привык держать язык за зубами, а не то меня вытурят с работы — во всяком случае, они так считают. Я — тот несчастный, незаметный, никому не нужный мужичонка, от которого ничего не зависит, поэтому от того, что они хоть раз здесь побывали, тоже ничего не зависит. Думаю, так оно и есть.
— И вы полагаете, что и я здесь по той же причине? Что у меня есть симпатяга в Сент-Луисе?
— У тебя — вряд ли.
— Тогда почему же?
— Понятия не имею, — ответил он. — Насколько я понимаю, тебе нужна хорошая оценка по истории искусства.
— Это очень пошлое предположение, — возразила она.
— Я ведь сказал «Насколько я понимаю…». С другой стороны, возможно, я тебе нравлюсь. Или ты считаешь меня привлекательным.
— Неужели?
— Но я как-то об этом не думаю. Самое главное, что я считаю тебя привлекательной. Очень привлекательной, — и он опять ее поцеловал. На этот раз его рука оказалась у нее на бедре и поползла вверх. Она удивилась его шуточке насчет хорошей отметки. Это было похоже, подумала она, на шантаж наоборот. Она же пришла к нему со слабой надеждой, что они только обменяются авансами. А он принял ее предложение, но изменил условия, да так, что теперь ей еще придется самой выбирать позу. Смех один, да и только!
— Пойдем! — сказал он. — Там куда удобнее.
Быстро же это у него делается — но так и было задумано. Она поняла, что если откажется последовать за ним в спальню, он просто выпроводит ее на улицу. Он ведь ясно дал ей понять, что на академическом рынке плоти предложение уравнивается спросом. Теперь ей предстояло решать: сказать «да» или «нет», поступить так или иначе. И поскольку она уже угрохала на эту затею пять или шесть часов и поскольку не было никакого резона отказываться, она пошла за ним в спальню.
Но он вдруг сбавил скорость. За ней уже в некотором роде поухаживали, и она была завоевана. А теперь предстояло насладиться плодами победы, которыми он не спешил воспользоваться. Они разделись и легли в кровать, он навис над ней, опершись на локти и начал ласкать ее, осторожно проводя кончиками пальцев по коже. Потом взял ее ладонь и положил себе на член, и она сжимала его, пока он ласкал ее тело. Потом он еще раз ее поцеловал, лег на нее, с силой вторгся внутрь и поинтересовался, подготовилась ли та к приходу.
— «Подготовилась»?
— У тебя есть диафрагма?
— Нет, — ответила она.
— Черт побери! — воскликнул он и выскочил из нее. Он протянул руку к тумбочке у кровати, выдвинул ящик и достал пакетик презервативов.
— Возьми, — сказал он и дал ей один.
— Но это же ты должен использовать.
— Конечно. Но я хочу, чтобы ты сама его на меня надела.
Он лег на спину и стал ждать, когда она справится с презервативом, и улыбался, глядя, как она неловко натягивает резиновый чулочек на его подъятый клинок. Потом она легла и позволила ему снова взгромоздиться сверху и поиметь ее. Мерри подумала, что ей все-таки везет. Ведь самое главное — то, что она пришла сюда, чтобы просто посмотреть, как он живет, а что ее заинтриговало в нем, так это мысль о собственном блядстве и странная власть, которую имела над ней сама эта мысль. А он более, чем кто-либо другой, заставил ее ощутить себя шлюхой — большей, чем она могла себе даже вообразить. Если бы он после всего положил на подушку банкноту, вряд ли она почувствовала бы себя большей шлюхой. Ей повезло, подумала она, потому что она ведь как раз за этим к нему и пришла — ей повезло куда больше, чем девчонкам, толпящимся у него под дверью. А может быть, они все приходили к нему, чтобы побыть здесь в роли шлюх. А, может, и он сам это прекрасно осознавал.
Она почувствовала, как он кончил и вышел из нее. Он закурил, предложил ей затянуться, а потом сказал:
— Нам бы надо возвращаться. Осталось двадцать минут до отбоя.
— Да, пожалуй, надо возвращаться.
Они оделись и он отвез ее обратно в колледж. Не прямо к Фоли, но на перекресток, где она выскользнула из машины, никем не замеченная. Его старенький «нэш» с громким ревом укатил.
Ей это не понравилось. И поэтому она забеспокоилась. Она ломала голову, что же с ней такое. Она не испытала оргазма. Она не испытала оргазма с Денвером Джеймсом. Но испытала оргазм с Мелиссой. И это ее пугало, потому что она думала, уж не лесбиянка ли она. Ее дружба с Хелен Форнэм и Сарой не имели никакого отношения к сексу, по крайней мере — в прямом смысле, но она была с ними очень близка. Что тоже ее беспокоило. И именно потому, что это ей не понравилось и, честно говоря, даже вызвало у нее отвращение, и сам он вызвал у нее отвращение, и эта его самоуверенная сноровка тоже вызвала у нее отвращение, спустя несколько дней она, по его просьбе, задержалась в аудитории после лекции и, когда он спросил, не хочет ли она прийти к нему попить пивка вечером, поглаживая ее при этом по спине, согласилась.
— Около восьми, — сказал он. — Я заеду за тобой. Жди меня напротив Фоли.
Она ответила:
— Ладно, — и пошла на другое занятие.
Весь день Мерри ругала себя за то, что согласилась снова пойти к нему, и говорила себе, что ей не следует этого делать — не по моральным соображениям, а просто потому, что в прошлый раз ей это не понравилось и потому что ей вообще все это казалось отвратительным. Но ее беспокойство еще не прошло, и она знала, что именно из-за этого беспокойства она обязательно пойдет — и пошла. Но все-таки это ей было совсем не по душе. Даже после того, как он заехал за ней и привез к себе домой, она старалась вести себя с ним подчеркнуто холодно — самое большее, что она могла заставить себя сделать, пытаясь скрыть свои мрачные думы.
На этот раз было не бренди, а пиво — как он и обещал. Пиво дешевле, подумала она. Ужина тоже не было — только пиво, как знак минимального внимания к ней. А потом в койку. И она не считала, что должна быть более щепетильной с ним, чем он с ней.
— Пойдем в спальню, что ли? — спросил он.
— Не знаю. Не знаю, хочу ли я.
— Тогда чего же ты пришла?
— Не знаю, — повторила она. — Правда, не знаю.
— Ты хочешь, чтобы я тебя уламывал? Чтобы я в лепешку разбился?
— Нет, я не хочу, чтобы ты в лепешку разбился. Здесь — не надо. Но там ничего хорошего не было…
— Да ведь мы тогда были первый раз вместе, дорогая. В первый раз почти никогда не получается. Надо привыкнуть друг к другу. А это требует времени и практики — как любое дело.
И она пошла с ним в спальню, и он снова завалил ее и овладел ею, но и теперь ей было не лучше, чем в первый раз с ним. Чем во все другие разы. С другими мужчинами. А он сказал ей: «Расслабься, детка». И она сказала, что расслабилась, что у нее никогда еще не получалось, что она еще ни разу не кончала. И что она по этому поводу очень волнуется.
— Господи ты Боже мой, — сказал он. — Ну, давай тогда еще раз попробуем.
Но перед тем, как попробовать еще разок, он заставил ее подготовить его, поиграть с ним, поласкать его, и он тоже поиграл с ней, и она сильно возбудилась. Он заставил ее саму попросить его об этом.
— Ну, а теперь чего ты хочешь?
— Я хочу еще раз попробовать, — сказала она.
— Попробовать что?
— Позаниматься любовью, — сказала она.
— Ты мне прекрати говорить эту хреновину. Любовь тут ни при чем.
— И я так думаю.
— Так чего же ты тогда хочешь?
— Чтобы ты меня поимел.
— Ты хочешь сказать — пое…л, детка, да?
— Я хочу, чтобы ты меня пое…л.
— Так-то лучше, — сказал он и вошел в нее.
— Тебе нравится е…ться? — спросил он.
— Да, — ответила она.
— Ну, так и скажи.
— Мне нравится е…ться.
— А что тебе нравится?
— Мне нравится его ощущать.
— Что ощущать?
— Твой член. Твою палку. Твой х…
— Вот уже лучше! Мой х… В твоей п…е. Тебе нравится?
— Да, нравится. Я обожаю это. Я обожаю ощущать твой х… в своей п…е. Я обожаю с тобой е. ться!
И он заставлял ее произносить эти слова снова и снова и постепенно она начала чувствовать их, и ощущала уже только его х…, только свою п… и только их е…лю, и уже чувствовала, как что-то внутри растет, растет, становится горячее, выше, громче, больше, пока уже не могла вообразить себе ничего более огромного, но оно становилось все громаднее и взорвалось, и обрушилось, и пришло, и кончилось — и это была е…ля. И она уже не произносила этих слов, но только стонала, а потом только тяжело дышала. Она лежала, вся в поту, смотрела на него и, забыв обо всем, не замечая ничего вокруг, думала лишь о том, как же смешно он снимает презерватив со своего х… и выливает серебристо-белую жидкость ей на живот.
Она приняла душ, а потом он повез ее обратно и высадил в темном закоулке напротив Фоли.
Мерри встречалась с ним, спала с ним, е…лась с ним еще три раза. Потом наступили экзамены, и ей надо было готовиться. А в конце экзаменационной сессии, когда уже были выставлены все отметки и Мерри узнала, что завалила историю искусства, она бросила Скидмор. «Скотина, — сказала она, увидев отметки. — Е…чая скотина».
Уезжать было легко. Она просто позвонила Джеггерсу в Нью-Йорк и сообщила ему, что завалила экзамены и что едет в Нью-Йорк. Когда признаешься в своих поражениях, тебя не перестают спрашивать, правду ли ты говоришь.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ


— Значит, ты хочешь стать звездой?
— Как-как?
Джеггерс сидел за столом, откинувшись на спинку огромного кожаного кресла. Он рассмеялся, но вдруг стал серьезным, да так резко, что Мерри даже удивилась. Он подался вперед, взглянул на нее и спросил, почему она хочет стать актрисой.
— Так все же — почему?
— Потому что… потому что я могу. Мне кажется, я смогу, с именем отца и вашей помощью и с каким-никаким талантом, который, мне кажется, у меня есть…
— Я спрашиваю о другом. Я знаю, что ты сможешь. Потому что если ты этим займешься, я буду помогать тебе. Сначала, во всяком случае. Мне ведь известны всякие маленькие хитрости. Но я спрашиваю, так ли уж тебе это нужно. Зачем ты хочешь стать актрисой?
— Я просто хочу. Сама не знаю, почему.
— Ладно, подумай вот о чем. Ты же знаешь, что это за жизнь. Мерзкая жизнь, по большей части — отвратительная. Я бы мог это и не говорить — ты сама знаешь.
— Тогда зачем говорите?
— Потому что ты мне нравишься, — ответил Джеггерс. — Потому что ты мой гость, ты почти как член семьи, потому что… Послушай, если бы у меня была дочь, я бы отсоветовал ей. И если бы отец мог тебя отговорить, он поступил бы так же. И если хочешь знать, я отговариваю тебя ради него. Считай, что я говорю от его имени. Но еще я говорю и от своего имени. Тебе же не нужны деньги. Тебе не надо пробиваться наверх, выбиваться в люди из трущоб. Ты не глупа. Мне наплевать на то, что с тобой произошло в Скидморе. Ты же совсем не дура. Ты можешь добиться в жизни всего, чего захочешь. И поэтому я в последний раз спрашиваю — и прошу тебя задать себе этот вопрос: зачем тебе это? И надо ли тебе это? Если у тебя нет никакой серьезной необходимости, тогда лучше выбрось это из головы.
— Вы, значит, не будете моим агентом? — спросила Мерри.
Эта мысль до сих пор не приходила ей в голову. Но вдруг вся ее уверенность улетучилась — и она со страхом ощутила, что вот она совсем одна в офисе Сэмюэля Джеггерса. Не старого друга Сэма Джеггерса, которого она сто лет знает. Нет, перед ней сейчас сидел другой Джеггерс, о котором наслышаны все начинающие актриски, но на встречу с которым они могли надеяться не больше, чем на знакомство с Махараджей из Джайпура или с принцем Монако. Всемогущий Джеггерс был из тех немногих, кто умел убеждать, настаивать, уговаривать, заключать выгодные контракты, в общем, всячески терроризировать боссов шоу-бизнеса.
Если он отказывается, неважно по какой причине, помочь ей начать карьеру актрисы — что же ей тогда делать? С чего ей начать? Она почувствовала, что от волнения вспотела, но нет — она не доставит ему удовольствия заметить, как она волнуется.
Джеггерс долго молчал, раздумывая над ее вопросом. Он поднял очки на лоб, протер глаза большими пальцами, вернул очки на место.
— Ладно, — сказал он, — я помогу тебе. Но знаешь, почему?
— Нет. Почему? — ее голос прозвучал слабо, жалобнее, чем ей хотелось бы.
— Не потому, что ты мне нравишься. Если бы я тебя любил и имел бы на то право, я бы посадил тебя под замок и запретил бы даже близко подходить к сцене или кинокамере. Но у меня нет этого права, и я люблю тебя, но все-таки не настолько, чтобы швырять из-за тебя деньги на ветер. Поэтому, думаю, лучше, если мы все будем делать правильно. Я не хочу, чтобы ты оказалась просто очередной дочкой известного киноактера — как уже бывало в нашем бизнесе не раз. Так ты появишься в двух-трех кинокомедиях и осядешь где-нибудь в Риме, где будешь сниматься в дурацких исторических фильмах или фильмах ужасов. Тебе это совершенно не нужно. И мне тоже. И твоему отцу не нужно. Вначале мы будем очень широко пользоваться его именем. Но я смогу застраховать его от ненужных сплетен, делая правильный выбор, если буду уверен, что и ты делаешь правильный выбор: не поступаешь опрометчиво, не приносишь неприятностей ни себе, ни ему, ни мне.
— Понимаю, — сказала она.
— Правда? Я никогда с тобой раньше не разговаривал об этих вещах. До сих пор мы были только друзьями. Но теперь мы не друзья. Вообще друзей нет — ни меня, никого. Это не очень-то приятный бизнес. Когда вокруг тебя болтаются миллионы долларов, как дерьмо в проруби, никто никому не друг. Вот мой тебе дружеский совет — первый и последний. Запомни: друзей у тебя нет и не будет. Ты попадаешь в огромную стаю акул.
— Да, сэр, — сказала она. Она была в ужасе и в восторге. Его прямота испугала ее, но, с другой стороны, она утешалась мыслью, что теперь этот человек использует все свое могучее влияние, чтобы помочь ей.
Джеггерс достал из кожаной папки, лежавшей у него на столе, листок бумаги. Она увидела в верхнем углу простую, но крупную монограмму С. Д. Он составил список вещей, которые она должна сделать, перечисляя их вслух:
— Прежде всего найди себе квартиру. На восточной стороне в районе Пятидесятых или Шестидесятых улиц. Ни в коем случае не в районе Семидесятых. Нечего проводить всю жизнь в такси. Пойди к Джин Кашинг. У нее сдается полно квартир. Когда найдешь квартиру, сообщи мне адрес. Я расскажу тебе, как пользоваться телефонами.
— Телефонами? — переспросила она.
— Да. У тебя будет два номера. Один для телефонного справочника, но отвечать на звонки тебе не придется. На этом номере у тебя будет секретарь. Другой номер в книге значиться не будет.
— Но зачем мне… — начала она.
— Затем, чтобы оградить себя от маньяков, которые могут звонить тебе посреди ночи и сообщать, что хотят потрахаться с тобой. Ясно?
— Да, — ответила она. С ума можно сойти! Кто бы мог подумать об этом! И она почувствовала себя дурой — как это ей сразу не пришла в голову такая простая мысль!
— Пока не найдешь квартиру, живи в… Вообще-то, если хочешь, можешь оставаться у нас. Или в гостинице — на твой выбор.
И полагаю, тебе надо ходить в школу.
— Прошу прощения?
— В школу актерского мастерства. Я постараюсь тебя устроить в театральную студию.
Он передал ей листок бумаги и спросил, есть ли у нее вопросы.
— Мне сразу отправляться к Джин Кашинг?
— Это было бы неплохо. Ты обедала?
— Нет, — ответила она.
— Тогда иди поешь. Сходи купи себе гамбургер где-нибудь. Зайди в какую-нибудь кафешку. Или съешь хот-дог в соседней бакалейной лавке. Месяца через два тебе уже не придется бывать в таких заведениях.
Он откинулся на спинку кресла и впервые улыбнулся.
— Спасибо, — сказала она.
— Я еще ничего не сделал, — ответил он.
Мерри встала и собралась уходить. Она еще не двинулась с места, как он уже звонил своему секретарю.
Интересно было наблюдать за Джеггерсом во время работы. Она никогда раньше не была у него в кабинете, не видела, как он говорит по телефону, диктует письма или, погруженный в раздумья, качается в огромном кресле. Сегодня, с самого раннего утра, она все делала под его диктовку. Она была словно карта в покерной колоде, которую он разыгрывал. Или, точнее сказать, она была всей его колодой. Ее имя было козырным тузом. Ее внешность — дамой.
Его собственные деловые качества, умение обрабатывать продюсеров — валетом. А самая незаменимая карта — популярность — была десяткой. Ему надо было рискнуть (и риск был велик), пытаясь получить теперь короля — предположить, что у нее есть хотя бы крошечный, незаметненький, но талант.
— В любом случае у нас получится, — сказал он ей уже через несколько дней. — Есть талант, нет таланта — неважно. Чтобы сниматься в кино, талант не нужен. Думаешь, у Лэсси есть талант? Или у Рин-тин-тина? Или у Триггера? Если можно собаку заставить прыгать перед камерой, значит и тебя можно научить держаться на съемочной площадке. Ты что же, не сумеешь понять простейшие команды? Игра в кино — это ерунда. Как правило, умение приходит со временем. Ты же видела, как снимается кино?
— Нет, — ответила она.
— Нет? Ну, неважно. Это все сплошные дубли. Десять секунд. Двадцать секунд. Тридцать секунд. Ну, может быть, минута. И каждый раз делают двадцать или тридцать дублей. Хоть раз-то из тридцати у тебя получится хорошо. Тут все дело в слепой удаче. Уж поверь мне — многие кинозвезды просто счастливчики, баловни судьбы. Но если у тебя есть хоть толика таланта, мы должны этим воспользоваться. Мы начнем с крупного дела. Можно начать как с крупного, так и с малого. Если начинаешь с крупного, то риск заключается в том, что с высоты больнее падать.
Кратчайшее расстояние между пунктами в шоу-бизнесе — зигзаг, и путь к успеху в Голливуде всегда начинается в Нью-Йорке. Она, разумеется, поступила на курсы драматического искусства, но занятия в театральной студии были лишь небольшой частью той обширной программы, которую разработал для нее Джеггерс. Он назначил ей сеансы фотопроб с известными фотографами. Гомер Ксенакис повез ее на Джоунз-Бич и четыре часа снимал ее на фоне моря и дюн. С собранными волосами. С распущенными волосами. Босоногую. В тунике. С бокалом шампанского. Со старым медным телескопом.
Под конец она совершенно обессилела. Ксенакис собрал аппаратуру в «ягуар» и укатил. Один из его ассистентов повез Мерри домой в «форде».
Она позвонила своей секретарше и та, как обычно, сообщила ей, что звонил мистер Джеггерс. От Джеггерса звонили часто, и Мерри подозревала, что главной целью Джеггерса было проверять, послушно ли она выполняет все, ей предписанное. А может быть, он просто учил ее пользоваться службой телефонного секретаря, чтобы спустя неделю у нее стало почти рефлексом? Но на сей раз звонил лично Джеггерс.
— Моя юная леди, ты почему не написала отцу? — спросил он, когда она позвонила.
— Я… я хотела сделать ему сюрприз, — быстро нашлась Мерри.,
— Да, он удивлен, это правда. Но он к тому же и рассержен. Думаю, тебе бы следовало написать ему сегодня же.
— Но о чем? Мне особенно-то и рассказать ему нечего.
— Полагаю, есть что. Напиши, что ты в Нью-Йорке, что ты начала работать в театральной студии.
— Но…
— Никаких «но». Делай, как я тебе говорю.
— Почему?
— Потому что отец сердится. Мой клиент сердится. Я не люблю, когда мои клиенты чем-то огорчены. Так что делай, как я говорю.
— Ладно, сделаю. Я обещаю.
— Хорошо. И еще напиши ему, что, по мнению мистера Колодина, ты делаешь успехи.
— Он так считает?
— Я разговаривал с ним сегодня. Да, он так считает. И еще напиши отцу, что ты занимаешься постановкой голоса и дикцией.
— Разве?
— Да, с завтрашнего дня. Когда он получит письмо, ты уже начнешь занятия.
— Но зачем…
— Так посоветовал Колодин.
— А, ну тогда конечно.
— Хорошо.
— Да, мистер Джеггерс…
— Что?
Она помолчала, обдумывая, надо ли продолжать, уже решила промолчать, и все же вдруг выпалила:
— Извините, что я причинила вам беспокойство. С отцом.
— Для меня это не было неожиданностью, — отрезал он и развеял ее смущение. — Все будет в порядке.
— Надеюсь.
— Уверен, что все обойдется. Кстати, смотри, не очень-то обольщайся по поводу своих успехов!
— Не обольщаться?
— Я бы не стал рисковать даже центом, если бы не был в тебе уверен. Я уверен, что толк будет. Мне было приятно услышать мнение Колодина о тебе.
— Я как-то об этом и не думала, — честно призналась она.
— Ну, скоро научишься обо всем думать, — сказал он, рассмеялся и повесил трубку.
Она поставила на плиту ковшик с водой для кофе и села на кушетку с текстом «Трех сестер», чтобы еще раз пробежать сцену, которую она готовила. В пятидесятый раз.
* * *
Странно: ее жизнь текла так спокойно! Она была очень занята, куда больше, чем в школе, и к концу дня ужасно уставала. Усталая, она обычно ложилась в горячую ванну с текстом пьесы, намереваясь повторить роль, но сразу понимала, что способна лишь лежать в воде без движения, чувствуя, как усталость постепенно уходит из тела, растворяясь в воде. У нее не было друзей, ей не с кем было поболтать, не с кем повеселиться в свободное время. Сокурсники в студии избегали ее, и она понимала, что у них на то были резоны. Они работали не меньше ее, но прекрасно знали, что она все равно их обставит. Потому что у нее было имя, связи и всемогущие друзья. С ней обходились приветливо, вполне по-дружески, но она все равно чувствовала их зависть. И ей ничего не оставалось, как работать еще напряженнее, пытаясь завоевать их расположение.
Мерри не особенно горевала, что все ее друзья остались в Скидморе. Она понимала, что они сейчас заняты учебой, у всех полно дел — свидания, уроки. А она работала. Но несмотря на то, что мир театра, как считается, должен дарить восторг и радость, она почему-то — в те минуты, когда позволяла себе отвлекаться от повседневных забот, — была подавлена. Однажды вечером, не очень поздно — было, наверное, что-то около половины одиннадцати — Мерри смотрела телевизор, как им советовал Колодин: звук выключен, она видела безмолвные лица на экране и изучала мимику и жестикуляцию актеров, которые не просто декламировали роли, но выражали собственные эмоции. Смысл упражнения заключался в том, чтобы следить не столько за сюжетом, сколько за развитием эмоциональных коллизий пьесы. На телевизионной сцене, похоже, происходили какие-то очень печальные события. Актеры чуть не плакали. И вдруг Мерри поняла, что и сама плачет. Она не отнеслась к этому слишком серьезно, решив, что просто устала. Потом она выключила телевизор и отправилась спать. Но где-то в глубине души она понимала, что если в ближайшее время не произойдет что-нибудь важное, она будет каждый вечер в одиночестве заливаться горючими слезами в своей крошечной квартире.
Но кое-что все же произошло. Все началось как-то даже глупо. Однажды утром она вернулась к себе после занятий дикцией и обнаружила в почтовом ящике большой конверт от Джеггерса. Там лежал оттиск иллюстрированной вклейки журнала «Вог», Среди иллюстраций была и ее фотография, которую сделал Ксенакис: с бокалом шампанского в руке на морском берегу. Она позвонила секретарше-телефонистке, и ей сказали, что звонил Джеггерс. Она набрала его номер — он снял трубку. Джеггерс сказал, что пришла пора действовать. Пока не надо предпринимать ничего особенного, но следует известить мир, что она существует. Он спросил, есть ли у нее под рукой карандаш.
— Да, вот.
— Хорошо. Тогда запиши: в три часа тебя ждут в салоне «Элизабет Арден». И деловая встреча в четыре тридцать в «Сент-Реджисе». Приходи на эту встречу с четырехминутным опозданием. Смотри, не попади в ночной бар «Кинг Коул». Это заведение только для мужчин. Рядом есть небольшой коктейль-бар. Знаешь?
Она не знала, но решила, что найдет.
— Там буду я и еще двое. Билл Карр и Джеймс Уотерс.
— Драматург?
— Правильно. А теперь скажи мне, что ты должна делать.
Она перечислила по своим записям: «Арден» в три, «Сент-Реджис» в полпятого, с четырехминутным опозданием.
— Хорошо, — сказал Джеггерс. — Если сумеешь, сосни немного до трех. Сегодня, может быть, вернешься поздно.
— Замечательно! — сказала она.
— Твой энтузиазм совершенно неуместен! — строго сказал Джеггерс и повесил трубку.
Зря он ее укорил. Мерри и в самом деле обрадовалась, но не перспективе сходить в ночной клуб. Она обрадовалась, что колеса наконец-то завертелись. Й то, что ожидало ее впереди, тоже вызывало восторг. Она пошла в салон «Арден», и там уже знали, что ей нужно. Им звонил Джеггерс и скрупулезно описал, какую ей нужно сделать прическу и как наложить макияж. И когда нужно закончить. Она прибыла в коктейль-бар отеля «Сент-Реджис» ровно в четыре тридцать четыре и за одним из столиков нашла трех мужчин, попивающих виски. Джеггерс даже не спросил, чего она желает, и заказал для нее сухой херес.
— В «Bore» было прелестное фото! — заметил Билл Карр.
— Но ведь номер еще не вышел, — сказала Мерри.
— Мистер Карр видел сигнальный экземпляр, — пояснил Джеггерс.
— Нет ничего мертвее, чем завтрашняя газета, — пошутил Карр.
Джеггерс усмехнулся, Мерри улыбнулась, и только выражение лица Джеймса Уотерса не изменилось. Он сидел с почти страдальческим видом, а может быть, просто скучал, ему все это было неинтересно. Он что-то совсем не был похож на автора искрометной веселой комедии, которая с таким успехом прошла в прошлом году. Мерри подумала, что он, наверное, никогда не смеется. Она попыталась представить его смеющимся — и не смогла.
Говорили в основном Джеггерс и Карр. И говорили они вроде бы о совершеннейших пустяках.
Когда их стаканы опустели, Карр вытащил лист бумаги из внутреннего кармана своего искрящегося пиджака и передал Уотерсу.
— Есть ли у вас какие-либо возражения на то, что приговор следует огласить? Нет, ваша честь.
— Вряд ли это лестно для мисс Хаусмен, — сказал Джеггерс. Он улыбался, чуть подавшись вперед.
— Но это и не нелестно. Приговор имеет касательство к нам обоим. Так что если я кого-то оскорблю, то вас, джентльмены, — сказал Уотерс и взглянул на Карра и Джеггерса. — А вам ведь все равно.
— Нет, не все равно, — сказал Джеггерс.
— Очень смешно, просто очень, — сказал Карр.
Но Уотерс уже смотрел в свой ежедневник.
— Это ужасно, — сказал он. — У нее есть экземпляр?
— Нет, она же будет с вами.
— Ах, ну да.
— В этом-то весь смысл, — сказал Карр.
— Разумеется, — отозвался драматург. — Ну-с, мисс Хаусмен, смею ли я, с вашего позволения, позвонить вам сегодня в десять вечера?
— Наверное, да.
— Благодарю вас.
— А вы знаете…
— Да, здесь все написано.
Карр подозвал официанта, подписал чек и оставил на столе два доллара на чай.
— Итак, встречаемся в десять!
— Да, — сказала она и улыбнулась ему. Странный парень.
Они вышли из бара все вместе и расстались у входа в гостиницу.
Джеггерс не проронил ни слова, пока они шли. Пройдя метров двести, он спросил:
— Ну, и что ты о них думаешь?
— Не знаю. Что-то мне не очень понравился мистер Карр.
— Когда надо, он может быть очень приятным джентльменом. Ты знаешь, чем он занимается?
— Нет.
— Он сеятель.
— Сеятель?
— Да, он сеет новости. В газетах. Он поставляет в прессу новости из жизни замечательных людей — Уинчеллу, Килгаллену, Лайонсу, Уилсону, Сильвестру, Салливену. Им всем он посылает материалы, которые те публикуют. Шутки, анекдоты, смешные фразы. Сплетни. Он помогает своим клиентам обрести известность.
— И я один из его клиентов?
— Не совсем. Я — его клиент. Ну и теперь, полагаю, ты тоже.
— А мистер Уотерс?
— Только постольку, поскольку в этом деле участвуешь ты. Его рекламные агенты, рекламные агенты его новой пьесы, имеют дело с мистером Карром.
— Что-то он не очень этому рад.
— Не очень. Понимаешь, с ним все по-другому. Что касается тебя, то тебе надо только, чтобы твое имя попало в газеты. С ним не так все просто. Он и актер, исполняющий главную роль в его новой пьесе… мм… любовники. А его пресс-агенты не хотят, чтобы об этом знала широкая публика. Поэтому они и изобрели для него любовный роман. С тобой.
— Со мной?!
— Ты не волнуйся. Он абсолютно безопасен. Ему на тебя просто начихать.
— Спасибо, что сказали. Приятно слышать.
— Это только бизнес. Он появится с тобой кое-где — и все. Ваши выходы в свет принесут выгоду всем, о ком читатели узнают из подготовленных Карром статей. Хозяину ресторана, где ты будешь ужинать, певцу, на чей концерт ты пойдешь, торговцу вином, которое ты будешь пить… Обо всем этом люди прочитают благодаря тебе. Мне трудно объяснить все это в двух словах.
— И все это покупается, и за все будет заплачено?
— В общем — да.
— Тогда зачем мы вообще этим занимаемся?
— Ну, не стоит задавать философские вопросы. Тут есть свои правила. Карр может попросить репортеров написать о чем угодно, но они не станут писать заведомую неправду. Поэтому ему приходится инсценировать для них события — так они сохраняют профессиональную честность. Все знают, что Уотерс «голубой». Но если вас увидят вдвоем в ресторане у «Элмере», людям придется выбирать, чему верить — слухам или собственным глазам. А пищу для глаз им обеспечат.
— А где это — «Элмере»?
— В «Эль Морокко».
— Понятно. Я там ни разу не была.
— Ты ничего не потеряла.
Они подошли к зданию, где располагалась контора Джеггерса. Он вышел на проезжую часть, свистнул проезжающему мимо такси, посадил Мерри в машину и, придержав дверь, пожелал ей приятно провести время.
— Спасибо, — сказала она, подавив смех.
— Ну, будь молодцом, — сказал он и захлопнул дверцу.
* * *
Около десяти снизу позвонил привратник и известил Мерри, что ее спрашивает некий мистер Уотерс. Она сказала, что ждет его и попросила проводить к ней. Потом она побежала в ванную, посмотрелась в зеркало, поправила прическу и, найдя себя очень хорошенькой, вернулась в гостиную, где села и стала ждать Уотерса. В дверь позвонили.
— Привет, — сказал он заспанным голосом, когда она открыла.
— Привет, — ответила она. — Входите.
— Спасибо, — сказал он, бросил пальто на кресло и огляделся. Потом подошел к книжным полкам и проглядел корешки книг.
— Почти все книги я сдала на хранение, — поспешила сообщить она.
— Ну, разумеется, — хмыкнул он.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего. Я не сомневаюсь, что они там и находятся.
— Я что-то сомневаюсь, что вы не сомневаетесь. И кроме того, что за манера — прийти первый раз в дом и рассматривать книжные полки. Это же все равно, что прийти к кому-то в гости и первым делом пойти заглянуть в аптечку.
— Это то, что вы обычно делаете?
— Слушайте, мистер Уотерс, мне очень жаль, что вам не по душе сегодняшний вечер. Но уж коль скоро нам приходится это делать, не лучше ли притвориться, что нам очень весело?
— Давайте! Вы же актриса.
— А вы ехидный человек.
— Да.
— Хотите чего-нибудь выпить?
— Нам предстоит сегодня пить весь вечер.
— А вы весьма любезны, не так ли?
— Ну, так кто же из нас двоих ехидный? — спросил он. — Да, я весьма любезен. Нам сегодня будет что выпить и все бесплатно. Вы — девушка, которая мечтает стать актрисой. Я понятия не имею, финансирует вас отец или нет. Если нет, то бутылка спиртного вам куда дороже, чем мне.
— Простите, — сказала она. — Беру свои слова обратно.
— Вы бы лучше сняли все суперобложки со своих книг. Они придают книгам нарочито роскошный вид.
— Но ведь так книги лучше сохраняются, разве нет?
— Да что у вас тут такого, что необходимо сохранить? Первые издания? Библиографические раритеты? Уж если вы хотите сохранить книги в целости, держите их в ящиках.
— Пожалуй, вы правы.
— Конечно, прав. Вы наденете пальто? Давайте прекратим этот разговор.
Почему-то затеянная им дискуссия о суперобложках и неожиданная заботливость, с какой он спросил у нес про пальто — хотя при этом ни один мускул не дрогнул у него на лице, — поразили ее: он словно пытался ее успокоить перед предстоящим вечером. Но сам оставался печальным. Да, ну и колючка же этот тип. Ему, должно быть, ужасно неловко бывает на людях — с его изъяном.
Уотерс взял у нее пальто и помог ей одеться, потом распахнул перед ней дверь. Что за непредсказуемый мужчина, думала она. Резкий, даже грубый, но все же по-своему довольно галантный.
Пока они спускались в лифте, он достал из кармана список, который дал ему мистер Карр, пробежал его глазами, тяжело вздохнул и сунул обратно.
— Совсем невмоготу? — спросила она.
— Да нет, я думал, будет хуже.
Сначала они пошли в клуб «Сторк». Их провели в дальний зал, куда к ним пришел хозяин с флаконом духов «Сортилеж» для Мерри и бутылкой шампанского. Он поболтал с ними минуту-другую, а потом ушел встречать других гостей.
— Как мило с его стороны, — заметила Мерри.
— Ну конечно! Чуть попозже зайдет Уинчилл и спросит у него, были ли мы здесь. Заметка уже набрана. Ему просто нужно будет проверить.
— А духи…
— Хозяин продает эти духи. То есть, он является дистрибютором этих духов в Америке. Так что это просто реклама. Все, что сегодня будет с нами происходить, будет происходить понарошку.
— Со мной такое впервые.
— Ну и чудесно!
Он осушил свой бокал.
— О чем ваша новая пьеса? — спросила Мерри.
— Какая новая пьеса?
— Ну как же, разве вы не написали новую пьесу?
— Написал. Только это не моя пьеса и она не новая. Ее написал Мольнар, а я лишь чуточку ее переработал.
— А! — сказала она.
— Мне нравятся молодые особы, знающие, когда нужно замолчать, — сказал он. — Пожалуйста, еще бокал вина!
Они сидели, пили шампанское, слушали музыку. Но не разговаривали. Ведь они зашли сюда, только выполняя просьбу Карра. Через некоторое время Уотерс взглянул на часы и объявил:
— Ну, теперь двинемся в «Сент-Чарльз плейс». На «Идите» не ходите, и не берите двести долларов.
— А, это «Монополия». Я в нее играла!
— О, вы, значит, кое-что повидали в жизни!
— Еще бы!
Он оставил чаевые официанту, и они отправились в «Метрополь» послушать Коузи Коула, а потом в «Харвин», и наконец в «Эль Морокко». Их посадили за овальный столик и официант принес им шампанского.
— Вы голодны? Может, хотите бутерброд с бифштексом или еще что-нибудь? — спросил Уотерс.
— Только вместе с вами.
— Хорошо. Принесите два, — сказал он официанту. — Ну и заведение! Вон там, за танцевальным кругом — «Сибирь». А там — «Майами». В этом зале есть только восемь приличных столов. Вон там четыре и четыре — здесь. Банкетные столы. А все те столы в центре для новичков и фраеров, которые слишком щедро дают на чай.
— Зачем люди приходят сюда?
— Чтобы увидеть знаменитостей, моя милая. Чтобы увидеть больших великолепных людей. Таких, как мы.
Официант принес бутерброды с бифштексом. Мерри умирала от голода и была благодарна Джиму Уотерсу за то, что тот догадался заказать поесть. Они приступили к трапезе. Вошли Билли Роуз и Дорис Лили и сели за лучший стол. Мерри услышала, как он заказал два кофе. Джим объяснил, что Билли Роуз приходит сюда каждую ночь, часа в три, выпивает чашку кофе и уходит.
— Идиотский образ жизни, не правда ли?
Она согласилась.
— Но смотрите, никому не говорите.
Она собралась было поинтересоваться, кому бы она могла что-нибудь об этом сказать, как вдруг к их столу подошел низенький господин с узким костистым лицом. Это был Леонард Лайонс. Джим представил их друг другу. Они поговорили о новой пьесе Джима, Он ни словом не обмолвился о Мольнаре, сказав лишь, что «Каждый старается сделать то, на что он способен». Лайонс пожелал ему успеха и пошел к Билли Роузу.
— Ну и слава Богу. Теперь можно уходить. Давайте только доедим бутерброды.
Мерри закусила губу. Она, конечно, понимала, что сегодняшний вечер преследовал сугубо деловые цели и что ей не стоило обманываться ни их вечерним маршрутом, ни обстановкой тех мест, которые они посещали. Она и не обманывалась. Но это его резкое, без всяких околичностей, замечание подействовало на нее словно холодный душ.
— Вы не будете возражать, если я выпью чашку кофе? — спросила она.
— О нет, нисколько. А может, хотите еще куда-нибудь пойти? Эти обтянутые шкурами зебры диваны действуют мне на нервы.
— Я бы не хотела затруднять вас. Может быть, здесь будет проще.
— Вы не затрудняете меня. Вы оказались менее занудной, чем я мог представить.
— Могу поспорить, вы так говорите всем девушкам.
— Если честно, то нет.
— Тогда — спасибо.
Она доела бутерброд. Свой он оставил недоеденным, сказав, что больше не хочет. Они вышли из «Эль Морокко» и двинулись по направлению к квартире Мерри в надежде, что по пути им попадется какое-нибудь кафе. Но все уже было закрыто. Скоро они оказались у дома Мерри.
— Хотите, поднимемся ко мне и выпьем кофе?
— С удовольствием. Спасибо.
Они пошли к парадной двери. Было тихо, совершенно тихо. Уже давно угас шум автомобилей на улице. Лишь изредка тишину раннего утра прорезывало урчание случайного такси. Они поднялись к Мерри. Джим сел на кушетку, а она пошла варить кофе. Квартирка была столь маленькой, что они без труда могли переговариваться, пока она возилась в крохотной кухоньке. Теперь, когда отпала всякая необходимость что-то изображать из себя, Джим расслабился и даже начал расспрашивать ее: давно ли она тут живет и что думает ее отец о ее решении посвятить себя сцене. Она рассказывала, он устало кивал. И было видно, что слушает он тоже как-то устало, хотя и внимательно. Потом он заметил, что ей приходится вести суровую и одинокую жизнь.
— Но ведь и у вас такая же, — возразила она.
— У меня — другое. Мне нечего терять и нечего приобретать, Я своего рода инвалид. Театр — замечательное место для всяких сумасбродов. Если вам сопутствует удача — всем наплевать на вас. А если удача вам не сопутствует, то всем на вас тем более наплевать. Но вот для такого симпатичного ребенка, как вы… Но что я о вас знаю? Вы, возможно, так же затраханы жизнью, как и я. В другом смысле, конечно.
— Что-то это очень мрачно.
— А я мрачный. Или, может быть, просто устал.
Он взял чашку кофе и выпил залпом. Потом встал, зевнул и извинился:
— Спасибо за сносный вечер. Не знаю, попросят ли нас повторить подобный аттракцион. Но все прошло неплохо. Ну, удачи вам! И спасибо за кофе!
Джим помахал ей на прощанье и ушел. А она поставила обе чашки в раковину и легла в постель. Ну и жизнь! Слава, оказывается, такая же скучнейшая штука, как и работа.
Но все было не так уж скучно. К концу недели вышел «Вог» с ее фотографией. И на протяжении всей недели в газетах ежедневно появлялись заметки о ней. Как ни смешно, она даже начала им верить. Не то что бы она верила содержащимся в них намекам, будто у нее роман с Джимом Уотерсом, но репортажи об их появлении в самых фешенебельных заведениях города были составлены так, что в это трудно было не поверить.
Она думала о тех людях, которые бродят по всему свету с фотоаппаратами и экспонометрами и посещают столицы мира только для того, чтобы позировать фотографам или самим фотографировать. Так что, оказавшись дома, они могут лицезреть самих себя и упиваться мыслью о том, что они везде побывали. Она рассматривала, впрочем, не фотоальбом и не подборку слайдов, а только строчки в газетной колонке. Она знала, что все, что здесь написано, — липа, но тем не менее ей это нравилось, и ей было приятно, когда Тони Бассото, ее одногруппник из театральной студии, подошел и сказал, что прочитал о ней в колонке Уинчелла. Ее поразило именно то, насколько он был поражен этой случайной находкой.
Другие тоже были поражены или, во всяком случае, обратили внимание. Ей позвонил Джеггерс и попросил заглянуть к нему в офис. Когда она пришла, он сообщил, что только что отказался от предложения для нее сниматься на телевидении, так как счел, что еще рано. И к тому же он не был уверен, что она к этому готова.
— Это очень непросто. Неделя репетиций и все — потом тебя ставят перед телекамерой. Если ты провалишься, нам придется ждать пол года — не меньше, пока все забудут о твоем провале. Так что не стоит рисковать.
Она только и могла согласиться, доверившись его мнению.
Но он позвал ее не за тем, чтобы сообщить о предложении с телевидения. Было еще одно — от кинокомпании «XX век Фокс». Пятилетний контракт. Это было важное и весьма заманчивое предложение.
В любом случае, предупредил он, риск велик, И ей предстояло решить — согласиться или отказаться, стоит ей положиться на свои силы или нет. Если она решит, что не стоит — так поступают те, кто покупает страховой полис, — то она может рассчитывать на стабильное жалованье в течение пяти лет, пока действует контракт. Даже если она снимается лишь в одном фильме. Даже если она вообще не будет сниматься. Но вся загвоздка в том, что если она снимется в удачном фильме, она получит смехотворно маленькие деньги. Можно пойти по другому пути: отвергнуть контракт в надежде, что рано или поздно к ней опять придут с предложением, снимут ее в хорошей картине — и тогда на нее посыплются предложения одно за другим, И если это произойдет, то она сможет сделать блестящую карьеру.
— А сами-то вы что думаете, Сэм?
— Я бы, наверное, поставил на тебя, И отказался бы от контракта.
— Отлично. Так и поступим.
— Хорошо. А теперь после того, как это решение ты приняла, как насчет того, чтобы сыграть на сцене?
— Не на Бродвее, конечно?
— Нет, именно на Бродвее.
— Чудесно! Я мечтаю об этом.
— Хорошо. Я надеялся, что тебе эта идея понравится. Возьми вот этот текст и почитай на досуге. Учить пока ничего не надо. Просто прочитай, получи наслаждение и вдумайся в роль.
— Какую роль?
— Как какую? Главную, разумеется. Роль Клары!
— Вы шутите?
— Коммерческие агенты никогда не шутят! Если речь идет о бизнесе — никогда!
Только когда Мерри вернулась домой и, взяв в руки пьесу, примостилась в жестком кресле, она прочитала на титульном листе имя автора: Джеймс Уотерс.
Она сделала свое домашнее задание. Она не только несколько раз перечитала пьесу, но сходила в публичную библиотеку и взяла пьесу Мольнара, которую Уотерс переработал. Он поскромничал. Сюжет был совершенно другой и кроме того, в пьесе появились новые сцены и новые персонажи. От Мольнара остался лишь легкий колкий юмор, в переработанном варианте засверкавший еще ярче.
Мерри не хотела нести пьесу Уотерса в театральную студию. Она вообще-то и не надеялась получить эту роль. А новость, что ей предлагают главную роль в бродвейской постановке, думала она, обернется для нее катастрофой — если она все-таки роль не получит. Это будет такое унижение! Но ведь она могла взять пьесу Мольнара, разучить несколько эпизодов из нее и воспользоваться всеми советами Колодина, когда придет время читать роль перед продюсером и режиссером. А автор? Будет ли на читке Уотерс? Наверное, будет, решила она. Она терялась в догадках, имел ли он какое-нибудь отношение к тому, что ей предложили играть в его пьесе. Но стоило ли об этом думать? В любом случае ее ждало разочарование. Если он не имел к этому отношения, что ж, очень жаль — он мог бы ей посодействовать. Друзьям ведь надо помогать. А если он приложил к этому приглашению руку, то и это ее не радовало. Как же все банально! Как грустно видеть, что судьба искусства зависит от дурацких случайных знакомств.
И она решила больше об этом не думать. Самое главное — как можно лучше проявить себя на читке пьесы. Она постаралась вникнуть в роль и, репетируя про себя, изображала свою главную героиню гадкой и жестокой особой, не теряя, однако, собственного шарма. Это было нелегко. Она выбрала наиболее удачную сцену у Мольнара и приготовила ее для студии.
— Ну, и-как фаше мнение? — спросил Колодин, после того, как она в последний раз, приложив палец к губам и слегка его прикусив, посмотрела вслед удалившемуся Грегори.
Реакция класса была неоднозначной. Но ведь так бывало всегда. Даже Сара Бернар не могла вызвать у кучки новичков-актеров единодушного восторга и восхищения. Мерри даже стало приятно от возникших разногласий.
— Ну и стерва!
— Ну и кошечка!
— Слишком медленно меняется настроение. Смена настроения должна происходить мгновенно, но…
— Тумаю, — сказал Колодин, — Она фыпрала прафильную интонацию, но неферную социальную прослойку. Разфе может педная пуржуазка так кусать сфой палец?
Студенты набросились на это замечание, как хищники из зоопарка накидываются на брошенный им кусок окровавленного мяса:
— Эмоциональные состояния не имеют классового характера!
— Нет, в этом как раз и заключаются классовые различия!
— Американцы не прикусывают себе палец!
— Да, но ведь Мольнар — венгр!
На помощь Мерри пришел Тони Бассото, выдвинувший неожиданную идею:
— Так откуда же мы знаем о ее происхождении? Сейчас она принадлежит к среднему классу. Мелкая буржуазия. Но до брака с доктором кто она была такая? Такой жест, который совершенно не соответствует ее нынешнему положению и не вяжется с подобающим ей поведением, содержит глубокий смысл, потому что это своего рода саморазоблачение. Этот жест так много о ней сразу сообщает!
— Ошень карашо, ошекь карашо! Скажи мне, Мерри, — попросил Колодин, — как ты пришла к етинстфенно прафильному решению» Как тебе пришло ф колофу кусить сепя за нокоть?
— Я не… Я вовсе не придумала этого. Просто моя рука оказалась у моего лица, у моих губ — вот и все. Мне казалось, что это очень естественно. И еще я разозлилась на него. Так что мне показалось совершенно естественным так сделать.
— Карашо! Карашо!
Это была высшая похвала, слетевшая с его губ за многие недели. И Мерри уже не могла сосредоточенно следить за выступавшими после нее двумя студийцами со сценой из пьесы Беккета.
После занятий, уже на лестнице, ее нагнал Тони Бассото и спросил, не хочет ли она выпить с ним пива.
Она вспомнила его догадку о происхождении Клары — он был прав! — и, возможно, отчасти поэтому, согласилась:
— Конечно, спасибо, — и улыбнулась.
Или же она согласилась из-за его вечно взъерошенных черных волос и темно-синих глаз — его мать, как он сказал позже, была ирландкой — и гибкой фигуры. Разумеется, она его сразу приметила. Он всегда был сосредоточен, всегда был таким серьезным! И неизменно появлялся в классе в черном свитере-«водолазке» и в поношенных полотняных штанах. И в черных парусиновых ботинках. Она и это заметила и все гадала, что это — эпатаж или и впрямь бедность. Что само по себе было интригующим. Все те две недели, что он ходил в студию, Мерри размышляла о его бедности и в конце концов поняла: в глубине души она надеется, что он — беден. До сих пор у нее не было знакомых, которые испытывали бы трудности с деньгами. И сама мысль, что этот молодой человек приходит на занятия из неодолимой внутренней потребности, о которой говорил ей Джеггерс, лишь вследствие неукротимых амбиций и жестокой необходимости, волновала ее больше всего.
Конечно, повлияли и черные, как смоль, волосы Тони, и его синие глаза. Она это точно знала. Если бы Тони не был таким привлекательным, в ее душе, вероятно, не вспыхнули бы столь быстро ни чувство вины, ни сострадание. Она, например, подметила его манеру сидеть, когда он привел ее в бар. Это был один из самых старых в округе пивных баров с коричневыми дубовыми столами и большими дубовыми скамьями вдоль стен. Воздух здесь был напоен ароматом старого пива. И Тони, похоже, тут чувствовал себя вполне в своей тарелке. Впрочем, он все же заметно выделялся среди здешних завсегдатаев. Он скользнул за стол и сел на скамью, точно кошка, устраивающаяся на атласной подушке дивана — с каким-то цепким изяществом лесного хищника.
Он заказал пару пива, повернулся к Мерри и сказал:
— Сегодня было хорошее занятие, — он произнес эти слова так, словно обдумывал, как бы поточнее высказаться. — Ты меня удивила.
— Да?
— Сказать по правде, я почему-то думал, что раз у тебя имя и все такое, ты окажешься просто пустышкой. То есть, что ты можешь обойтись и без студии. Ты же просто можешь получить все, что захочешь, и так, без всяких усилий. Но я ошибся.
— Ошибся? Ты в этом уверен?
— Хотелось бы надеяться. Ради тебя и ради себя.
— Ради себя?
— Конечно. Не все ли тебе равно, что о тебе думают другие? А вот для меня самое главное — не свихнуться. И если я буду забивать голову мыслями о каких-то бесталанных кретинах, которые покупают себе славу за свои миллионы, я просто с ума сойду.
— Но разве ты не того же хочешь? Разве ты не хочешь ворочать миллионами?
— Когда-то я об этом мечтал. Когда был ребенком. Но есть куда более простые способы сделать миллионы, чем играть на сцене. Масса куда более легких путей. Но главное — оставаться честным. Не терять собственного достоинства. Надеюсь, когда-нибудь я получу выгодное предложение, и мне придется его отвергнуть. Я его обязательно отвергну. Один мой старинный приятель сделал состояние на тряпье. Скатерти, полотенца для баров и ресторанов. Дрянная работенка, но — не бей лежачего. Деньги? Господи, да у него полным-полно денег. И я мог заняться тем же. Я мог бы стать его компаньоном.
— Но это же, как ты сам сказал, дрянная работенка.
Он выделывал сложные узоры мокрым дном стакана на поверхности стола.
— В твоем случае это совсем другое. Боюсь, в каком-то смысле хуже. Для тебя было бы так просто запродаться. То есть сразу. А тебе ведь есть что терять. У тебя талант.
— Спасибо, — сказала она.
— Меня-то что благодарить — не я тебе его дал.
— И все-таки мне приятно, если ты считаешь, что у меня он есть. Талант.
— Да. И большой. Я так думаю. Ты уже многообещающая. Киряешь с драматургами, о тебе пишут в газетах.
— Да это же просто реклама. Все это специально подстроили.
— Я так и понял. Но видишь, у тебя есть кто-то, кто делает это для тебя, — засмеялся он. Она уставилась в стол — не то чтобы смущенная его грубоватым смешком, но думая, что ей следовало бы смутиться. Потом она и сама рассмеялась…
Механика влечения весьма запутанна и порой даже абсурдна, и если бы все силовые линии возможно было бы представить в наглядном виде, так, как делают многократно увеличенные пластиковые модели молекулярных соединений, то получилось бы что-то вроде хитроумного механизма со множеством взаимосвязанных рычагов, гирек и противовесов. Случайно оброненное замечание, где не содержится никакого двойного смысла, но в котором оба собеседника вдруг, не сговариваясь, усматривают некий многозначительный подтекст, действует подобно выскакивающему из желобка орешку, за которым устремляется белка, приводя в движение свое колесо, отчего начинает двигаться острая бритва и перерезает тонкий шнурок, а подвешенный на этом шнурке грузик падает…
Он заказал еще пару пива, и они продолжали разговаривать, но уже как-то рассеянно и почти не обращая внимания на предмет разговора. Они больше разглядывали друг друга, замечая едва уловимые особенности внешности, неожиданно приобретавшие в их глазах особую привлекательность и даже неотразимость. Она заметила, например, что у него разные уши: левое располагалось по крайней мере на четверть дюйма выше правого. И поняла, что эта неправильность придает его облику какую-то своеобразную загадочность. А он восхищался тонкими линиями ее рук и шеи, отметив про себя, насколько черты ее лица, нежные, воздушные, отличаются от энергичного, четко очерченного лица ее отца, и какая она вся хрупкая и уязвимая, что и делает ее столь удивительно привлекательной. И пожирая друг друга глазами, и чувствуя при этом неловкость, они продолжали разговаривать, придумывая на ходу темы для беседы или зачем-то вспоминая эпизоды из детства, чтобы хоть как-то заполнить внезапно возникающие паузы.
В конце концов Тони пригласил Мерри поужинать, она согласилась, и через некоторое время они ушли из пивного бара и переместились на кожаные диванчики китайского ресторана, но она что-то никак не могла припомнить, как они покинули пивной бар, как пересекли улицу, как шли мимо освещенных витрин магазинов, мимо урн, мимо почтовых ящиков. Только когда Тони отлучился на минуту в туалет, она вдруг вспомнила, что не звонила еще сегодня своей секретарше-телефонистке. И решила, что не следует нарушать этот прекрасный вечер — самый лучший вечер с тех пор, как она приехала в Нью-Йорк. Но все же она нервничала. Черт бы побрал Джеггерса с его строгими порядками! Она поднялась из-за стола и пошла к телефону-автомату рядом с кассой. Ну разве можно допустить, чтобы такая безделица — подумаешь, забыла позвонить телефонистке-секретарше — испортила ей настроение! Легче позвонить туда и забыть. Но ей звонили. Некий мистер Уотерс оставил свой телефон.
Мерри позвонила Джиму. Она слушала длинные звонки в трубке и увидела, как Тони, вернувшись из туалета, стал озираться в поисках ее. Она открыла дверь телефонной будки и помахала ему. Он помахал ей в ответ. Джим Уотерс снял наконец трубку.
— Алло!
— Привет, — сказала она. — Это Мерри Хаусмен. Вы звонили?
— Да. Конечно. Звонил. У меня билеты на сегодняшнюю премьеру. Постановка дурацкая, но мне надо пойти. Я подумал, может быть, вы тоже захотите пойти. То есть, может быть, вам будет интересно.
— Да… конечно. Я бы с удовольствием.
— Да нет! Постановка ужасная!
— Ничего страшного, — ответила она. — Я еще ни разу не была на премьере.
— Я так и думал. Поэтому я и решил, что вам будет интересно.
— Очень мило с вашей стороны, — сказала она. Странно ей было стоять в этой телефонной будке, разговаривать с Джимом Уотерсом и сквозь стекло смотреть на Тони. Но ей стоит пойти. Она ведь хочет получить роль и, невзирая на то, была ли заслуга Уотерса в том, что ей предложили роль Клары, или нет, он без сомнения будет присутствовать на читке. А Тони, решила она, все поймет и отпустит ее. И все же ей было неловко. И немного стыдно.
— У «Алгонкина» в семь пятнадцать, — повторила она. — Я приду. Еще раз спасибо.
— Мне будет приятно вас видеть, — сказал он. — Правда.
Она повесила трубку на рычаг и пошла сообщить Тони, что вынуждена уйти. Ей надо было вернуться домой, принять ванну и одеться. Меньше, чем через час, ее ждали у «Алгонкина».
— Конечно, — сказал он. — Я все прекрасно понимаю.
— Может, встретимся завтра вечером? — предложила она.
— Ладно, — сказал он, и его улыбка убедила ее, что он все правильно понял и ей нечего беспокоиться. Но все-таки жаль, что так вышло. И в такси, проезжая по Третьей авеню, она все думала о нем — как он сидит в китайском ресторане, глядя на стоящий перед ним чайник. Какая же она бессердечная: оставила его там одного. Ушла, бросила…
Но все случившееся было вовсе не счастливым совпадением, как ей казалось, а, скорее, результатом неудачно сложившихся обстоятельств, разрыва цепочки многих причин и следствий. Но Мерри все события теперь воспринимала как символические знаки свыше, придавая преувеличенное значение любым незначительным происшествиям и усматривая невидимую связь между ними — так цыганки-гадалки читают судьбу по узорам из чаинок, осевших на дне чашки. Джим позвонил ей просто так. И этот звонок ровным счетом ничего не значил. Если бы Мерри догадалась справиться у телефонной секретарши, когда он звонил, она бы узнала, что звонок поступил около четырех. Трудно представить себе более бестактное приглашение девушки на премьеру — за три с небольшим часа до начала спектакля! И она была не первой, кому он позвонил, а последней. И разумеется, когда он позвонил ей, то уже после звонка решил, что она могла обидеться за столь запоздалое приглашение.


Но она не стала узнавать времени его звонка, и даже не подумала об этом, потому что голова ее была забита мыслями о Уотерсе и его пьесе, и о своей роли, и о том, что он, конечно же, сыграл не последнюю роль в том, чтобы именно ее пригласили играть Клару. Все было не так, он и знать ничего не знал, но сама Мерри понятия об этом не имела. Джеггерс не выдавал ей секреты своего бизнеса, и она не могла даже предположить, что текст пьесы попал к ней в руки только потому, что Джеггерс случайно упомянул о ней продюсеру Уотерса в разговоре, состоявшемся в турецких банях.
И поскольку это приглашение на премьеру представлялось ей не просто выходом в театр, а чем-то гораздо более серьезным, она была очень разочарована, когда после спектакля — а постановка, как и предполагал Джим, оказалась бездарной, — стало ясно, что сегодня уже больше ничего не будет: он предложил проводить ее домой…
— Тогда зайдите на чашку кофе, ладно? — сказала она. — У меня сегодня натуральный, не растворимый.
— Спасибо. Но вряд ли. Что-то я устал. И будь я юной девушкой вроде вас, я бы нашел тысячу других вариантов провести сегодняшний вечер лучше, чем в моем обществе.
— Нет, вы неправы.
— Не лгите. Кроме как в случае крайней необходимости.
— Но я не… — начала она и осеклась: что-то щелкнуло у нее в мозгу. — Да это же строчка из пьесы!
— Из какой пьесы?
— Вашей пьесы! Это слова доктора.
— Верно. Но откуда вы знаете? Где вы ее видели?
— Как, вы ничего не знаете? — удивилась она. — Вы не в курсе?
— В курсе чего?
— Что я буду читать роль Клары. А я-то думала, что это вы все устроили!
— Нет, я в первый раз об этом слышу.
— Правда?
— Правда! — отрезал он. — Что за дурацкое предположение?
— Спасибо!
— Нет, я ничего против не имею, если вы будете читать, но я имел в виду ваше предположение, что я это «устроил». Это же не игра, понимаете ли, и не вечеринка.
— Я понимаю.
— И если бы я знал, что вы собираетесь участвовать в читке моей пьесы, я бы ни за что не взял вас сегодня на премьеру. Все это очень осложняет жизнь. А что, если вы будете читать из рук вон плохо? Я буду вынужден вам это сказать, и вы почувствуете себя обманутой, И разозлитесь. И не без основания. Но только поверьте мне, я действительно ничего не знал.
— Я верю вам, — сказала она. — А теперь, пожалуйста, отвезите меня домой.
— Ага, вы уже обиделись. Ну, в таком случае, почему бы нам не поехать ко мне на рюмку бренди? Это будет так старомодно!
— Старомодно? Что именно?
— Ну как же — начинающая актриса и стареющий драматург. Да это же сюжет для старенькой комедии тридцатых годов с Кэтрин Хэпберн и Спенсером Трейси. Рандеву удачи!
— А это что такое?
— Это когда происходит непредвиденная встреча будущих любовников. Мадам и старый психиатр заказали себе кровати в одном мебельном магазине и им по ошибке доставили не те кровати. И они встречаются у администратора магазина. Вот что это такое.
— Понятно, — сказала она. — Я мало видела подобных картин.
— Знаю. Вы фантастически молоды. Ну, так поедем на брэндй?
— Спасибо, да.
Итак, даже если он и пригласил ее на эту премьеру только для того, чтобы посадить на соседнее место какой-нибудь весьма живописный объект, все вышло именно так, как она и предполагала, ошибочно, стоя в телефонной будке китайского ресторана. И пока они ехали к Джиму, Мерри мысленно вернулась опять в ресторан, где она покинула Тони. Она думала о нем на протяжении всего этого вечера с Джимом. Она вспомнила о нем и в тот момент, когда вошла в квартиру Джима и сразу отметила богатую обстановку, картины на стенах — эти знаки успеха, которого так жаждал Тони. И она вновь подумала о нем, когда Джим стал говорить, какая трудная жизнь у начинающих и как его восхищает отвага актеров, вынужденных жить одними лишь надеждами, обивая пороги всевозможных контор по найму и рассылая во все концы страны свои фотопробы и ротапринтные копии автобиографий и рекомендательных писем, обходящихся им в копеечку.
И ей пришла в голову мысль, что, возможно, говоря обо всем этом, он просто хочет мягко подготовить се к неминуемому провалу. Что ж, он по-своему прав. Из всех актеров и актрис, трудом и упорством пробивающих себе путь, ей в наименьшей степени приходится бороться за место под солнцем. А может, он просто так разглагольствует на любимую тему без всякой задней мысли. Или пытается заставить ее устыдиться за тот легкий путь к успеху, который, как он считал, подарила ей судьба.
Он ушел на кухню за второй бутылкой бренди. Та, с которой они начали, уже почти опустела. Она улучила момент и отправилась в ванную.
— Через спальню! — крикнул он.
Спальня оказалась огромной комнатой в светло-голубых тонах с большой двуспальной кроватью посередине. Она подумала, какая спальня у Тони — вряд ли такая.
В ванной, моя руки, она оглядела свое лицо в зеркале аптечного шкафчика. И тут вспомнила, как сказала Джиму, когда он рассматривал ее книги, что так гости заглядывают в аптечку. Она заметила поднос с десятью бутылочками разных одеколонов и лосьонов и ради шутки открыла аптечку.
Мерри почувствовала, как краска залила ей лицо. На обратной стороне дверцы аптечки висела большая глянцевая фотография. Джима? Его любовника? Нет — эрегированного пениса. Она быстро захлопнула дверцу и выскользнула из ванной. Уже в спальне она остановилась перевести дух. Только бы он не догадался, что она заглядывала в его аптечку! Что она видела ту картинку. А может, он догадывался? Может быть, он про себя радовался? Нет, все это слишком для нее сложно. Самое разумное — просто не обращать внимания. Сделать вид, что ничего не произошло и она ничего не видела. Пусть он так считает, во всяком случае. А потом она еще раз все обдумает. Дома, заперев за собой входную дверь.
Он подал ей рюмку, в которой болталась лужица бренди из новой бутылки. Ни выражением лица, ни интонациями он не выказывал ни малейшего любопытства или интереса. Они поговорили о пьесе. Его пьесе. Она сказала, что он поскромничал и пьеса имеет очень отдаленное отношение к Мольнару.
— Ну, это всего лишь техническое упражнение. Но я не могу пожаловаться на свою технику. А вы читали Мольиара?
Она рассказала, что готовит сцены из Мольнара для театральной студии.
— Молодец! — сказал он. — Вы прилежно выполняете домашние задания. Теперь только надо выяснить, есть ли у вас талант.
— Да, только и всего, — откликнулась она. Она допила бренди и извинилась, что так задержала его. — Вы же сказали, что устали. Я очень благодарна вам за то, что вы весь вечер посвятили мне. Но теперь мне пора.
— Да нет, посидите еще.
— Вы очень добры, — сказала она и еще раз поблагодарила за приглашение на премьеру.
— Значит, увидимся на читке, — сказал он. Подразумевалось, конечно, что до того дня они больше не увидятся. Что ж, весьма разумно. Он помог ей одеться и проводил вниз.
Дома она попыталась разобраться в своих мыслях о нем, как-то определить свое отношение к нему. Она все спрашивала себя, изменила ли что-нибудь та фотография в аптечке. Она знала, что он гомосексуалист. Джеггерс рассказал ей об этом перед их первой встречей в «Сент-Реджисе». Но Джим оказался настолько приятным и милым человеком, что она была поражена. Однако теперь она уже не могла, как раньше, просто выбросить из головы то, что ей о нем известно. Эта гигантская непристойная фотография, эти увеличенные гениталии сразу все изменили. Она увидела то, о чем раньше не догадывалась. Не сами гениталии, но душу человека, который вожделел лицезреть подобное. Это было непостижимо. Ей, во всяком случае, это было трудно понять. Она подумала о том, как это несправедливо, что ей приходится сталкиваться с такими вещами и как-то определять свое отношение к ним. И осознав это, она вдруг начала постигать смысл этой вызывающей демонстрации.
Вешая эту картинку, он ведь прекрасно понимал, что рано или поздно кто-то ее увидит. И то, что он повесил ее на внутренней стороне дверцы аптечки, тоже не случайно. Ведь кто бы ни заглянул внутрь, кто бы ни решился вот таким образом подглядеть в щелку за Джимом Уотерсом, не имел права осуждать его за эту непристойность. Ибо становился своего рода соучастником. Ибо всякий, кто мог увидеть эту картинку, должен был принять увиденное как должное — раз ему (или ей) пришло в голову заглянуть в аптечку. И было только делом совести любопытствующего решить — принять или отвергнуть то, что Джим Уотерс считал своей истинной натурой. И любой, будь то мужчина или женщина, должен был принять этот вызов и смириться с его гомосексуальностью, или его слабостью, или его особенностью. Или как там еще это следует назвать.
Думая так, она опечалилась. Если ее объяснение верное, то какой же, должно быть, несчастный человек Джим Уотерс. Как же несчастны все, похожие на Джима Уотерса! Как же они себя презирают. Ожидать одобрения или просто понимания от гостей, от тех, кто приходит к нему в дом, кто заходит к нему в ванную. И она опять стала думать — по контрасту — о Тони Бассото и его упрямой уверенности в себе.
Она вспоминала о нем не только поэтому. Лежа в постели в полумраке и уже в полудреме, она размышляла, что его ждет в жизни. Их. В такие часы она всегда ощущала свое одиночество в Нью-Йорке. Ужасное одиночество. И она снова вспомнила его взгляд, спокойный и недоумевающий, когда он смотрел на нее сквозь стекло телефонной будки. И уплывая в сон, увидела, как образ Тони сливается с другим — с изображением на фотографии в аптечке Джима Уотерса.
Утром Мерри проснулась с чувством, будто между ними все уже произошло. Она ждала встречи с ним на занятиях в театральной студии с нетерпением и восторгом, которые можно было бы понять, думала она, если бы они уже давно были любовниками. Но она уже решила. Все решилось само собой, даже помимо ее воли. И теперь она предвкушала удовольствие от этого. От него. От их любви. Она немного волновалась по дороге в студию, но больше беспокоилась о нем, чем о себе. А что, если он не настолько здоровый и сильный, как она представляем? Вообще трудно понять людей. Но Тони! С ним все должно быть в полном порядке! Если нет — то она уже больше никогда не сможет доверять своим чувствам.
Но все ее страхи рассеялись, как только он вошел в аудиторию, увидел ее и, улыбнувшись, приветливо помахал ей. Она улыбнулась в ответ и кивнула. И почувствовала, что он принадлежит ей. Полностью. Ее душа обрела поразительный покой от того, что он в аудитории, рядом. И после занятий ей почудилось, что и им овладел такой же всеобъемлющий покой. Никаких подозрений, никакой нервозности — только радость от сознания того, что он с ней.
Странно все-таки. Она уже занималась в студии шесть недель, он появился здесь тремя неделями позже, чем она. Так что они были знакомы только три недели. Конечно, она его сразу приметила, внимательно за ним наблюдала и даже пришла к выводу, что он очень мил. Но к этому выводу она пришла как-то отстраненно — так она могла бы оценить платье, или картину, или ткань. А вчера, когда это случилось — когда их интерес друг к другу больше не был отстраненным, но стал очень и очень интимным, ничего ведь в сущности и не произошло. Они выпили пива и едва приступили к ужину. Но сегодня уже казалось, что они знают друг друга целую вечность. Во всяком случае, очень хорошо знакомы. На лестнице, спускаясь к выходу, он взял ее за руку. Раньше он этого никогда не делал, но теперь этот жест показался ей таким естественным, таким приятным, таким нужным, что было даже трудно поверить, что он это сделал в первый раз.
— Пойдем ко мне, — предложила она, когда они вышли на улицу.
— Нет. Ко мне, — сказал он.
Что ж, все правильно. Почему? А просто так. Ей просто понравилось, что он повел себя по отношению к ней покровительственно. Ей даже понравилось возникшее вдруг удовольствие от того, что кто-то обращается с ней покровительственно, хотя раньше она всегда считала, что подобное отношение мужчины к ней недопустимо.
Они не спеша шагали в южном направлении, радуясь этой новой возможности побыть вместе.
— Мне надо кое-что купить, — сказал Тони, когда они подошли к бакалейной лавке. — А мой дом на другой стороне улицы.
Они вошли в бакалейную лавку, и она смотрела, как он ловко движется вдоль прилавка с продуктами. Банка тосканского перца. Банка мимиенто. Банка оливок. Банка артишоков. Упаковка генуэзской салями. Банка анчоусов. Банка тунца.
— Что это значит, — спросила она.
— Как, ты не понимаешь? Антипаста!
— А, понятно.
— Ты умеешь готовить?
— Нет. То есть могу сделать растворимый кофе и суп «Кэмпбелл». И еще бутерброды с сыром. Вот и все.
— Чем же ты питаешься?
— Растворимым кофе и супами «Кэмпбелл».
— И бутербродами с сыром. Чудесно. Мне надо научить тебя готовить.
— А ты как научился?
— Пришлось. Моя мать работала, и я целыми днями сидел дома один. Вот и научился. Потом в ресторане работал. Мне всегда казалось, что те, у кого есть какие-то преимущества в жизни, должны помогать другим, слабым. Разве не так?
— Так, — сказала она, удивившись не только самой его шутке, но и тому, что он вообще сумел пошутить по этому поводу.
Он отнес покупки к кассе, расплатился, и они вышли из магазина. Он зашел в соседний овощной, купил четыре больших персика и отдал ей. Потом, нагруженные пакетами, они перешли улицу и отправились к нему готовить ужин. Ей никогда еще не приходилось этого делать, она даже не видела, как это делается. Она представила себе мать и Новотного, а потом отца и Мелиссу — как они с пакетами в руках идут по улице — и развеселилась. Интересно, отец или мать хоть раз в жизни были в магазине? Да и вообще, умеют ли они делать покупки в простом магазине — вот так красиво и просто. Она была уверена, что Джеггерс с женой ходят по магазинам вместе, покупают еду, приносят продукты домой. Она удивилась, что думает об этих людях, и решила, что это происходит, наверное, потому, что она сейчас счастлива. Она просто проверяла себя — не игра ли это, не притворяется ли она, не актерствует ли, просто имитируя какие-то ритуалы жизни, которые она где-то подсмотрела. Но что же такого она могла знать, что имело постоянство ритуала? Она сама все это узнавала заново. Вместе с ним. Она все это сама придумывала на ходу. Вместе с ним.
Он отпер входную дверь и пропустил ее в темный, затхлый, но чистый подъезд.
— На третий этаж. Пешком, увы.
— Ничего страшного, — сказала она.
— Я считаю, что это хорошая зарядка.
— Ты прав.
Они добрались до третьего этажа, и Тони отпер свою квартиру. Он распахнул дверь и пропустил ее вперед. Он вошел за ней и повел ее на кухню, где стал выкладывать покупки на стол.
— Ну, как ты собираешься готовить? Я сяду рядом и буду говорить тебе, что делать. Но можешь и сама, если хочешь. Тебе это полезно.
— Что значит полезно? Что ты имеешь в виду?
— Да я вот все думаю о твоих дурацких бутербродах с сыром. Так жить нельзя!
— Я еще кое-что умею. Могу приготовить паштет из консервированной печени, сварить спагетти. Яичницу. Я умею жарить яичницу.
— А бифштекс?
— Нет.
— Ну, значит, сегодня научишься. Причем я научу тебя лучшему способу. Это когда сковородку моет кто-то другой.
— А может, ты сам поджаришь, а я потом сковородку вымою?
— Да что ты говоришь!
— А что, что-то не то сказала?
— Да, но все нормально. Не беспокойся.
— А я и не беспокоюсь, — сказала она. — Совсем не беспокоюсь.
Он подошел к ней, поставил банку с артишоками на стол и осторожно поцеловал ее в губы. Это был вовсе не поцелуй, а просто знак внимания — и потому-то он был таким замечательным, таким сладким, очень многозначительным и многообещающим, и в то же время настолько нежным, что был по-настоящему восхитительным. Он не стал продолжать, да ему и не нужно было. Все произойдет чуть позже. И они оба это знали. Следовало лишь вести себя естественно и спокойно. Выложив покупки на стол, он достал из холодильника две банки пива и понес их в гостиную. Она подумала: он любит пиво или пьет его только потому, что пиво дешевое. Они стали пить прямо из жестянок. Она вспомнила девчонку из Мэзерской школы — Мэри-Джейн, или Мэри-Лy, или как там ее звали, — которая считала символом полной деградации подобную картину: муж приходит домой с работы в половине шестого и видит, что жена в халате, нечесаная, лежит на кровати и тянет пиво прямо из банки.
Мерри поделилась своими мыслями с Тони, и они оба расхохотались. Он предложил ей сигарету и протянул пепельницу, которую взял с длинной широкой доски, используемой в качестве стола. Этот стол и стул были единственной мебелью в комнате. Разумеется, была еще и кровать. Или, точнее, не кровать, а матрас, широченный двуспальный матрас на полу, покрытый зеленой вельветовой накидкой.
В комнате царил беспорядок, но тем не менее здесь было довольно уютно. Стены были голые, если не считать нескольких театральных афиш и портрета Джеймса Кэгни.
— А почему Кэгни? — спросила она.
— Я использую эту картину, чтобы стрелять в нее из лука.
— Но она нигде не продырявлена.
— Ну да, я еще не приобрел стрел.
Она засмеялась. А он улыбнулся. Ей это понравилось. Она терпеть не могла, когда люди смеются над собственными шутками.
— Давай присядем, — предложила она.
Сесть можно было только на матрас. Она села и подобрала ноги под себя. Он сел рядом. Они пили пиво.
Почти бессознательно он начал гладить ее ногу — от колена до щиколотки и обратно.
Прикосновения кончиков его пальцев были такими легкими, что она едва ощущала их через нейлон. Неожиданно ей подумалось, что хотя он старше ее, на самом деле он еще совсем юный, даже не мужчина еще, а мальчик — с такими она еще не занималась любовью. Такой ей встретился впервые. С другими это были даже не занятия любовью, а просто траханье.
Он улыбнулся вымученной улыбкой и, притянув ее к себе, уложил на матрас. Она покорно легла. Он крепко прижимал ее к себе. Она даже подумала, что он уже раздумал готовить ужин. И вот он уже не так бессознательно, но вполне осознанно и даже настойчиво, хотя нежно и легко, начал покрывать поцелуями ее лицо. Щеки, лоб, подбородок и потом, едва касаясь, губы. Он начал ласкать ее ушную мочку, и это показалось ей странным. Вообще все, что происходило, казалось ей странным, как во сне, так что она даже вначале была озадачена. Но после нескольких минут воздушных поцелуев и нежной ласки она вдруг поняла, что это похоже на танец и она должна дать ему возможность вести ее. Она расслабилась и стала просто наслаждаться его ласками. Теперь он поцеловал ее по-настоящему: глубоко проникнув языком ей в рот, он несколько раз прикоснулся к ее языку и, словно в испуге, отскочил прочь. Это было восхитительно. Он придвинулся к ней еще ближе, так что теперь касался ее не бедром, а всем телом, и она ощутила, как он весь содрогается от сильного возбуждения и желания.
Он тронул ее за грудь, все так же очень нежно и легко, и она опять задумалась: быть может, это такая техника? Но она отогнала эту мысль. Нет, решила она, просто так он выражает свое восхищение.
Но не слишком ли он увлекся? Мерри протянула руку, дотронулась до его шеи и провела пальцами вниз по спине. Только после этого он сжал ее сильно и страстно. И в его мощных объятиях она вдруг почувствовала трепет желания. Больше, чем трепет. Желание, затеплившись глубоко внизу, казалось, пронзило все ее тело и потом побежало вверх и добралось до самых мочек, которые он недавно ласкал. Они до боли сжимали друг друга в объятиях. И в какой-то момент поняли, что медленно раскачиваются, словно пытаясь ощутить жар своих тел сквозь одежду. Но он внезапно поднялся с матраса.
Что такое? Она что-то сделала не так? Нет — он улыбнулся и помог ей встать на ноги.
— Повернись! — сказал он тихо, но его слова прозвучали подобно команде.
Мерри повиновалась. Она услышала скрип молнии, которую он расстегивал. Он расстегнул крючки лифчика и сунул ладони под платье, обхватил ее, нащупал ее груди и взял. Потом отпустил, снова поцеловал в шею, и потянул платье вниз. Платье соскользнуло на пол. Она качнулась вперед, и лифчик упал на платье. Она обернулась к нему. Он поцеловал ее. Своей голой грудью она ощутила жесткую ткань его «водолазки». Ей стало щекотно. Она чувствовала, как он возбужден.
Они стали раздеваться. Мерри разделась первая и свернулась калачиком на матрасе. Потом закурила.
— Это еще зачем? — спросил он.
— Что?!
— Сигарета?
— Я смущаюсь, наверное, — сказала она.
— Смешно, — сказал он, — Убери.
Она послушалась и взглянула на него. Теперь, когда он разделся, она могла видеть, какое у него красивое тело. Она разглядывала его, и он чуть ли не приглашал ее к этому лицезрению. Теперь она уже не ощущала никакого смущения, никакого стыда, все барьеры между ними рухнули. Ей внезапно открылась красота тех античных статуй, которые она изучала по курсу истории искусства. Его тело было идеальным объектом изучения плоскостей, углов, изгибов, которыми она любовалась сквозь полузакрытые веки.
Тони повернулся и подошел к ней вплотную. Он возобновил ласки, обнял ее и стал целовать сильнее и с большей страстью. Потом его ладони побежали по всему ее телу вверх и вниз, словно изучая изгиб талии, мягкость грудей, равнину живота, нежную упругость бедер. И Мерри уже не могла ни о чем думать, у нее все поплыло перед глазами, и она покорно принимала его восхитительные ласки. Он почувствовал ее возбуждение и лег на нее. Под его тяжестью ее ноги невольно раздвинулись, и он всем своим весом навалился на нее. Но, хотя ее тело уже приготовилось его принять, ждало его вторжения и молило об этом, ему не удалось войти в нее.
— Расслабься, — сказал он, глядя ей прямо в глаза.
Но она не могла расслабиться. Что же такое? Она подумала, что ему надо помочь, направить его собственной рукой, но эта мысль показалась ей кощунственной. Он приподнял ее колени к своей груди и сам помог себе войти в нее. Она сомкнула ноги вокруг его шеи, и ощутила, какой он твердый внутри, и это ощущение возбудило ее настолько, что она испытала восторг, ранее никогда ею не испытанный. Она хотела его, она жаждала его, она сгорала от вожделения, но он остановился. И начал снова.
Медленно, почти неосязаемо, он стал двигаться, растягивая свое и ее удовольствие. В это мгновение она вновь смогла обдумать все происходящее, хотя и не хотела отвлекаться. Ее поразила вдруг мысль: как же и Денвер Джеймс, и Кэнфилд были с ней грубы. Она поняла, насколько справедливым был главный урок личной гигиены: без любви ничего не получается. Но потом, когда он задвигался быстрее и яростнее, она уже не могла думать ни о Джеймсе, ни о Кэнфилде, ни о гигиене, ни о чем вообще, а лишь чувствовала растущее возбуждение, экстаз, который захватывал все ее существо. Она шептала его имя, а потом просто издавала бессвязные звуки, наслаждаясь им, и выражала свой безмерный восторг стоном, криками и всхлипываниями, как животное, и ощущала, как внутри расцветает что-то чудесное и неотвратимое. И восхитительное возбуждение, рожденное этим ощущением, переполнило ее, так что каждая клеточка тела плакала и кричала от радости освобождения. Она даже осязала трепет жара, пронзившего все ее тело от онемевших кончиков пальцев до затвердевших сосков.
Они лежали, вцепившись друг в друга, липкие от пота. Все еще не разомкнув своих объятий, он стал целовать ее в веки и нежно сдувать капельки пота со лба и шеи, чтобы немного охладить ее.
Он был все еще в ней, а потом начал опять двигаться. Она слабо запротестовала. Поцелуем он заставил ее умолкнуть.
Во второй раз все происходило медленнее и, может быть, не так неистово, как в первый раз, но нежнее и более интимно. Теперь они уже знали тела друг друга. И она промурлыкала:
— Я люблю тебя, я люблю тебя.
— И я тебя люблю, — сказал он. — Я не хотел тебе этого говорить раньше, потому что боялся, что ты мне не поверишь. Но теперь вот могу.
— А я тебе верю, — ответила она.
Ош; развеселились, и почувствовали, как сильно проголодались.
Голые, они отправились на кухню.
— А теперь я преподам тебе урок искусства готовить антипасту, — сказал он.
Эти слова им обоим показались ужасно смешными. Они расхохотались. Он шлепнул ее по заду и вручил байку артишоков.
* * *
Последующие десять дней были счастливейшим временем. Ведь, несмотря на весь ее сексуальный опыт, у нее никогда еще не было постоянного друга. Она проводила с ним практически двадцать четыре часа в сутки. Они ходили в зоопарк Центрального парка, в зоопарк Бронкса. Они даже побывали в Планетарии. И хотя был холодный март, для них настала пора весеннего цветения. Они пили пиво и занимались любовью. Но самым чудесным было то, что когда они не занимались любовью, они то и дело дотрагивались друг до друга и думали друг о друге постоянно.
Отвлекаясь от мыслей о его поразительной красоте, она часто думала об удивительном бескорыстии по отношению к ней. Впервые в жизни она была уверена, что ее любят не из-за того, что ее отец — Мередит Хаусмен, а вопреки этому. Тони терпеть не мог кино, терпеть не мог киноактеров и испытывал презрение к Голливуду и ко всему, что символизировал Голливуд. Бродвей для него был печальным, но необходимым компромиссом, и он видел во «внебродвейском «театре единственную надежду для возрождения американской сцены.
Он не сразу открыл ей свои сокровенные мысли. Только после долгих бесед с ним она уяснила взгляды Тони, которыми он делился очень осторожно и неохотно. Он ведь не знал, какие у нее отношения с отцом, и обрадовался, когда понял, что может критиковать Мередита Хаусмена без боязни оскорбить чувства Мерри. Она даже согласилась с его критическими замечаниями — ведь эта критика означала, что Тони любит не имя Хаусмена, а ее, Мерри.
Если бы она в тот момент задумалась (что она сделала уже значительно позже), она бы поняла, какое это для нее облегчение — возможность выразить разочарование в собственном отце в столь умных выражениях и столь непредвзято.
— Вообще-то он играл и в театральных постановках, — говорила она Тони во время одной из прогулок по Бруклину.
Они приехали сюда на метро, чтобы полюбоваться на Нью-Йорк в закатном солнце. С реки дул сильный ветер и трепал ее волосы. Этот холодный кусачий ветер, похоже, прилетел прямо из Канады.
— Это были не пьесы, — возразил он ей, — а макулатура.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что они были просто бенефисами, — пояснил он. — Комедиями-однодневками, которые поставили только лишь потому, что в них играет кинозвезда, а кинозвезда в таких постановках появляется лишь потому, что от него не требуется ничего — только быть звездой.
Она не стала рассказывать Тони о приглашении на роль Клары в пьесе Уотерса. Это был единственный секрет, который она сознательно ему не выдавала. Сначала она не хотела рассказывать из-за боязни, что не получит эту роль. Ей казалось, что для Тони ее участие в постановке станет приятным сюрпризом, и она уже предвкушала, как они вместе отметят ее успех. Но потом, когда он поделился с ней своими взглядами на театр, она решила, что это ему, быть может, даже не понравится. А по правде сказать, она даже думала, как бы ей самой не было стыдно за то, что она участвует в такой постановке, и какую цель преследует Джеггерс, устроив для нее эту роль.
Но странное дело, рядом с ним перспектива получить роль представлялась ей не так уж и важной, потому что она думала только о нем — даже пьеса казалась чем-то нереальным, отдаленным и химерическим.
На бруклинской набережной было нестерпимо холодно, и они пошли в кафе выпить какао. Официантка принесла его в тяжелых ослепительно белых кружках с тонким ободком, и они стали прихлебывать горячий напиток. Он перегнулся к ней, чтобы смахнуть кляксочку взбитых сливок у нее с верхней губы. Она взяла его руку и поцеловала кончики пальцев.
— У меня есть для тебя одна замечательная новость, — сказал он.
— Да, какая же?
— Это касается пьесы. Или даже четырех пьес.
— Четырех?
— Да.
— И что? Ты получил роль? Четыре роли?
— Нет, даже лучше. По-моему, это мы получили роли, — его глаза засверкали.
— Ну! Так рассказывай скорее! — в волнении сказала она.
Речь шла о четырех пьесах Йейтса, которые собирался ставить приятель его приятеля. Вне Бродвея, в помещении бывшего еврейского молельного дома.
— А кто дает деньги?
— У Ноэля, одного из постановщиков, есть тетя — она финансирует постановку. Деньги небольшие, но постановка будет не очень дорогой.
— Я не знаю, — сказала она. — Мне надо посоветоваться со своим агентом.
Она сразу почувствовала фальшь и даже жестокость этих слов и добавила:
— Но если он поймет, как я хочу участвовать в этой постановке, он, конечно же, не будет возражать.
Сам Джеггерс тут был ни при чем. Это было как раз то, к чему Джеггерс ее всегда призывал: принимать разумные, практичные решения, чего она до сих пор умудрялась избегать. Но теперь она сама должна во всем разобраться еще до разговора с Джегтерсом, и вот эта необходимость ее и беспокоила. Она ведь так мало знала Тони. Она понятия не имела, на что он живет. До сих пор ее это не тревожило. Но сейчас, когда он предложил ей участвовать в постановке, ей необходимо быть более рассудительной и осмотрительной, что само по себе казалось ей абсурдным. Если уж она была столь безрассудна и даже легкомысленна в любви, то в том, что касалось ее карьеры, она старалась сохранить благоразумие, трезвость рассудка, прекрасно отдавая себе отчет, что для нее сейчас самое главное — карьера. Не так ли? Но она и не собиралась задумываться над этим вопросом.
Ей не хотелось серьезно обдумывать предложение Тони сейчас — даже ради будущей возможной постановки. Она просто убедила себя, что нужно довериться ему без колебаний. Даже если это могло показаться глупым, она не могла с собой ничего поделать. Например, где-то в глубине души она подозревала, что тетя Ноэля — вовсе и не тетя. Довольно цинично она представила себе лишь на мгновение, что эту пожилую женщину приятель Тони просто использовал в своих целях, чтобы заполучить деньги.
Нет, она не позволит столь грязным мыслям засорять свой мозг.
— Не волнуйся, Тони. Я увижусь с Джеггерсом и уговорю его. Он согласится с чем угодно. Особенно если речь идет о чем-то хорошем для меня.
Но ведь, к сожалению, это только она так думала.
Она сжала его ладонь. Он пожал ее в ответ и указательным пальцем начал рисовать на тыльной стороне ее руки буквы. Она прочитала: «Я Л-Ю-Б-Л-Ю Т-Е-Б-Я». Потом он поцеловал ее руку.
Они допили какао. Он расплатился с официанткой, и они пошли к метро. В вагоне они расстались. Он вышел на «Асторплейс» и отправился на занятия по фехтованию. Она доехала до «Коламбус-серкл» и пошла на ритмику.
После занятий она позвонила Джеггерсу и попросила назначить ей встречу на завтра. Он предложил пообедать вместе.
— Это было бы здорово! — сказала она.
— А зачем ты хочешь видеть меня?
— Я бы предпочла сказать вам завтра. Это не очень важно.
— Ты уверена? Если ты хочешь о чем-то мне рассказать завтра, значит, это настолько важно, что тебе следует сказать мне сейчас» Заходи ко мне!
— Нет, давайте подождем до завтра.
— Ну ладно. Как тебе угодно. Увидимся без четверти час. У меня в офисе?
— Отлично, — сказала она.
— Договорились.
Возвращаясь в квартиру Тони, она зашла в винный магазин и купила бутылку шампанского. Джеггерс либо позволит ей участвовать в этой постановке пьесы Йейтса с Тони, либо нет. Но что бы ни произошло, она чувствовала, что сегодняшний вечер станет важным событием для них обоих, своего рода рубежом в их отношениях. Она не стала тщательно формулировать свои мысли, впрочем, не стала и ничего загадывать или предвосхищать события. Она даже не позволила себе сделать вывод, что раз они признались друг другу в любви — это уже хороший повод, чтобы распить бутылку шампанского. Она взяла такси. С Тони они всегда ездили на метро, но, оставшись одна, она могла наконец расслабиться и ездить на такси. Тем не менее она попросила шофера остановиться за квартал до дома Тони и остаток пути прошла пешком. Она открыла дверь ключом, который дал ей Тони, и, войдя в квартиру, положила бутылку в крошечный холодильник на кухне. Она знала, что он придет не раньше, чем через час, поэтому приняла душ и надела его старую рубашку. Она нашла сборник избранных пьес Йейтса и, растянувшись на матрасе, стала читать. Когда вернулся Тони, она все еще читала.
— Ну, как тебе пьесы? — спросил он.
— Замечательные!
Раньше она читала только «Чистилище» и «Воскрешение». Остальные были ей внове. О чем она ему и сказала.
— Какие пьесы собирается ставить твой приятель? — спросила она.
— Они еще не решили, — ответил он и, сев рядом, начал ласкать ее шею.
— Хочешь пива? — спросил он.
— На твой выбор, — ответила она.
— Что это значит?
— Пойди посмотри.
Он пошел к холодильнику и увидел шампанское. Он бросил на нее взгляд, полный удивления и любви.
— Шампанское — потом, — сказал он и открыл две банки пива. Он разделся и пошел в ванную принять душ. Вернувшись, он дал ей полотенце и попросил вытереть ему спину. Потом лег на матрас и стал пить пиво. Он осушил банку залпом, смял ее и швырнул через всю комнату, но не попал в мусорное ведро. И словно продолжая свой бросок, метнулся к ней и прижал к себе.
— Иди сюда, красавица! — прошептал он, засмеялся и прикрыл ее губы своим ртом.
Он вошел в нее. Она сидела на нем верхом, пока он расстегивал на ней рубашку.
— Мне нравится, когда ты сверху. Мне нравится смотреть, как тяжело свисают твои груди.
Она заскакала на нем — это был более чем красноречивый ответ на его замечание. Он протянул руки и схватил ее за груди, потом дотронулся руками до ее бедер и попытался остановить ее, но она восприняла его жест лишь как сигнал для продолжения своей скачки.
— Мерри, Мерри… — проговорил он, но вдруг его спина изогнулась, и он кончил. — Я так хотел тебя. Весь день.
Она попыталась ерзать на нем, чтобы удержать его в себе и самой добиться удовлетворения. Но тщетно. Тогда она ловко соскочила с него, улеглась рядом и рассмеялась. В конце концов, ничего ведь серьезного не произошло. Они же никогда не ограничивались одним разом. Тони закурил и предложил ей затянуться.
Мерри сильно возбудилась от оргазма Тони, впервые ощутив его так явственно. Обычно они кончали одновременно, и в эти мгновения ей было трудно отличить собственные ощущения от его ощущений. Тело Тони всегда очень чутко реагировало на зов ее тела. И поскольку Мерри все еще была на гребне волны возбуждения, она дотянулась до его пениса и стала играть им. Но то ли оттого, что она делала это не совсем умело, то ли оттого, что Тони устал, то ли просто оттого, что они слишком часто занимались любовью эти десять дней, он остался бессильным и сморщенным.
— Поцелуй меня туда, — попросил Тони. Он даже задержал дыхание, нетерпеливо дожидаясь ее ответа.
Без колебаний она склонилась к нему и провела губами по всему его члену. Мерри ощутила, как под ее губами он окреп, и увидела, что он, дернувшись, начал расти — не сразу, а несколькими упругими толчками.
— Возьми его в рот, — сказал он, тронув ее за волосы.
Она повиновалась. Ощущение было необычным. Ей нравилось проводить кончиком языка по возбужденному члену и с удивлением и восторгом ощущать упругость и нежность его плоти. Тони осторожно освободился и вошел в нес.
— Я это делаю в первый раз. Тебе понравилось? — спросила она.
— А тебе понравилось?
— Мне понравился звук. Такие же звуки он издает, когда мы трахаемся. Но теперь я слышала этот звук совсем отчетливо. Звук и ощущения, которыми он сопровождается.
Да, ей это понравилось и возбудило ее. Он начал двигаться внутри нее и почти мгновенно она вскрикнула, сильно впившись ногтями ему в спину. Она хотела его так сильно, что ей стало больно.
Но на этот раз он не сразу кончил. С каким-то веселым восторгом они экспериментировали, меняя позиции, пытаясь найти наилучшую. Глядя на них со стороны, можно было увидеть лишь сцепление рук, ног и тел — точно это был сексуальный калейдоскоп, в котором каждый новый узор был куда удивительнее предыдущего. Оба были липкими от обильного пота. Их тела слились воедино, так что трудно было сказать, где кончалось его тело и начиналось ее. Она поразилась, как быстро к ней возвращалось возбуждение. Она сказала ему, что вот-вот кончит. Тогда они приняли исходную позицию, и он буравил ее своим невероятно твердым острием. Теперь они кончили одновременно, и она без конца выкрикивала его имя.
Обессиленная, она лежала на спине, а он сверху. Они почти сразу заснули, оставаясь в объятиях друг друга. Проснувшись, она увидела, что он стоит над ней и держит в руках два бокала шампанского. Весь оставшийся вечер они читали вслух пьесы Йейтса. А около полуночи пошли в ближайшую пиццерию.
После пиццы он поймал такси, чтобы отправить ее домой. Таксист уже включил счетчик, как вдруг она попросила его подождать, высунулась из окна и крикнула: «Тони!»
Он вернулся к машине. Она протянула к нему руку и схватила его за ладонь. Он сунул голову внутрь.
— Я позвоню тебе завтра после разговора с Джеггерсом, — сказала Мерри.
— Я буду ждать, — ответил он и быстро поцеловал ее, на мгновение ворвавшись кончиком языка к ней в рот. Потом отошел на шаг и долго смотрел вслед удаляющемуся такси.
Разглядывая себя в зеркале на следующее утро, она подумала, что любовь делает человека краше. Впрочем, она не была уверена, придает ли любовь внешности наиболее выигрышный вид. Интересно, заметит ли Джеггерс легкую отечность ее лица и синеватые круги под глазами. В последнее время она мало спала. И пила много пива. И ела, забыв о диете. Пицца и спагетти были типичной итальянской едой, к тому же дешевой, но они не могли заменить бифштексы с зеленым салатом и свежие грейпфруты, включенные Джеггерсом в ее рацион. Она тщательнее обычного накрасилась и отправилась к нему в контору.
Секретарша сразу же впустила Мерри к Джеггерсу. Он говорил по телефону и, увидев ее, жестом указал на кресло рядом со столом. Закончив говорить, он вызвал мисс Бернштейн. Она вошла из приемной.
— Вы все успели записать? — спросил он.
— Да. сэр.
— Сохраните ваши записи. Они мне могут понадобиться. С ним надо держать ухо востро.
Он повернулся к Мерри, улыбнулся и поприветствовал ее:
— Привет, дорогая. Ну, пошли есть?
В лифте она почувствовала, что он внимательно разглядывает ее лицо. Под его взглядом она внутренне съежилась от смущения. Резкий свет люминесцентной лампы в лифте не мог скрыть изъяны ее внешности, и она понимала, что сама виновата в этом и что ее помятый вид — результат последних десяти дней безалаберной жизни.
В ресторане она отказалась от его предложения что-нибудь выпить и попросила заказать для нее бифштекс с салатом и черный кофе. Она должна ему показать, что сама прекрасно знает, как ей важно придерживаться режима.
— Вчера я получил письмо от твоего отца, — сказал он.
— Да?
— Он только что закончил съемки в Испании.
— Здорово. Его можно поздравить.
Джеггерс отрезал большой кусок от бараньей отбивной, послал его в рот, стал тщательно жевать, а потом спросил у нее:
— Что ты этим хочешь сказать?
— Чем?
— Своей интонацией.
— Ну, что это, так сказать, просто обмен денег, — сказала она. — Он и сам мне так говорил. Это не фильм, а выгодный способ капиталовложений.
— Вообще-то говоря, — заметил Джеггерс, — это вовсе не так. Песеты уже разблокированы. Теперь речь идет о праве на нефтедобычу.
— Нефтедобычу?
— О правах на экспорт нефти в Испанию.
— Ну, что бы там ни было, — сказала она, махнув рукой, — я это и имею в виду.
— Что это ты имеешь в виду? — спросил он. — Откуда это вдруг у тебя такое презрение к большим деньгам?
— Не знаю, — ответила она. — Я вот все думала. О профессии актера, о театре. Об отце.
— Понятно, — сказал он и переменил тему. — Кстати, читка пьесы и твое прослушивание на роль Клары состоятся послезавтра. Как ты сама считаешь, ты готова?
— Да. Но именно об этом я и хотела с вами поговорить.
— Я догадывался.
— Дело в том, что я познакомилась с одним парнем.
— И об этом я догадывался.
— Он актер. Я познакомилась с ним в театральной студии. У него настоящий талант. Он потрясающий человек!
— Неужели?
— Он вам понравится! — сказала она. — Я уверена. Когда-нибудь он будет великим актером. Не просто звездой. Актером!
— Как его зовут? — спросил Джеггерс мягко.
— Тони Бассото, — она набрала побольше воздуха и выпалила. — Его друзья собираются ставить пьесы Йейтса. Вы читали пьесы Йейтса?
Он помолчал, глядя на нее, и сказал:
— Да. Болес того, однажды я встречался с ним в Лондоне.
— Да! — с восхищением воскликнула она. — Какой он был?
— Он произвел на меня впечатление сумасшедшего, — ответил Джеггерс.
Мерри разочарованно отвела взгляд. Она-то надеялась, что благодаря Иейтсу сможет подготовить Джеггерса согласиться на предложение Тони.
— Нет, он великий поэт, я ничего не хочу сказать, — поправился Джеггерс. — Но чокнутый.
Он намазал булочку маслом и вдруг задал неожиданный вопрос:
— Кто их финансирует?
— У одного из постановщиков есть тетя, которая даст им деньги, — ответила Мерри.
— Какие пьесы они собираются ставить?
— Они еще не решили.
— Понятно.
Мерри все никак не могла понять — то ли он заинтересовался, то ли раздражен, то ли просто любопытствует. Она подождала, пока официантка уберет посуду, и сказала:
— Это, конечно, не Бродвей, но постановка будет успешной. Я уверена.
— Тебе не нравится пьеса Уотерса?
— Нет, нравится. Но она несерьезная. В ней нет той глубины, какая есть в пьесах Йейтса.
— Насколько я понимаю, этот молодой человек настолько же талантлив, насколько красив, — сказал Джеггерс и вопросительно поднял брови.
Мерри покраснела.
— …И что именно от него ты заразилась таким презрением к Голливуду и кинематографу?
Она кивнула.
— Понятно. Позволь мне это все обдумать, — сказал он.
— Ну, конечно! — улыбнулась она радостно.
— Но ты все-таки сходи на читку и продолжай учить роль Клары.
— Если вы настаиваете, буду.
— Надо всегда иметь пути к отступлению, — пробормотал он.
Выйдя из ресторана, он спросил, где она будет сегодня во второй половине дня.
— Возможно, мне надо будет с тобой поговорить.
— Еще не знаю. У меня занятия на курсах дикции. Но я буду звонить своей телефонной секретарше каждый час.
— Позвони-ка мне около четырех.
— Хорошо, позвоню.
Реакция Джеггерса ее немного озадачила, но все же она была рада, что он не стал противиться ее желанию участвовать в постановке Йейтса.
В четыре она ему позвонила, и секретарша Джеггерса попросила подъехать через полчаса. Она поймала такси и отправилась к Джеггерсу, занимаясь по дороге дыхательными упражнениями.
— Что тебе известно об этом Бассото? — первое, что спросил у нее Джеггерс, как только она переступила порог его кабинета.
— Я люблю его, — ответила она тихо.
— Я спрашиваю не об этом, — поправил ее Джеггерс, — Что тебе о нем известно? Сколько ему лет?
— Не знаю, — ответила Мерри. — Должно быть, двадцать два, двадцать один.
— Ему двадцать восемь лет.
— Ско-о-олько?
— Двадцать восемь. Он был дважды женат, у него есть ребенок.
— Не может быть, — прошептала Мерри.
— Может. У него освобождение от армейской службы.
— Что это значит?
— Ну, ничего страшного в этом нет, но и ничего хорошего. У него была судимость за хранение наркотиков. Условный приговор. К тому же у него нет легальных источников дохода.
— А это что значит?
— То, что он, возможно, живет за счет женщин. Пожилых женщин, надо полагать.
С минуту она сидела, не в силах вымолвить ни слова.
— Я не верю. Я ни единому слову не верю.
— Увы, это правда.
— Но он талантливый актер. Я люблю его. А он любит меня.
— Так ты думаешь?
— Я знаю!
— Отлично! — сказал Джеггерс. — Возьми вот эту трубку!
У Джеггерса на столе был европейский телефонный аппарат, оснащенный второй трубкой, через которую можно было слушать происходящий разговор. Он набрал номер. В трубке раздалось два гудка. Потом Мерри услышала голос Тони.
— Алло! — сказал Тони.
— Алло, это мистер Бассото?
— Да, — ответил он.
— Говорит Сэмюэль Джеггерс. Я слышал неплохие отзывы от мистера Колодина о вашей работе в театральной студии.
— Да?
— У меня для вас интересное предложение. Скромное, но для начала неплохое, которое в дальнейшем может привести к очень крупным результатам. Скажите, у вас в настоящее время есть какие-либо обстоятельства, которые удерживают вас в Нью-Йорке до Нового года?
— Ни единого! — поспешно ответил Тони.
Мерри задохнулась.
Джеггерс приложил палец к губам, заставляя ее хранить спокойствие.
— Хорошо, — сказал он в трубку. — У меня есть приятель, он продюсер в Голливуде. У него открылась вакансия на небольшую роль в картине «Пришелец с планеты X». Парень, которого он хо тел снимать в этой роли, на прошлой неделе сломал ногу. Они платят пятьсот долларов в неделю. Кто ваш агент?
— Джордж Валленштейн. Но за полтора года он так ничего и не нашел для меня.
— Если хотите, я могу связаться с ним и подробнее изложить это предложение.
— Вы не хотели бы, сэр, сами представлять мои интересы? — спросил Тони.
— Я бы не имел ничего против, если бы был в состоянии. Но наша конюшня уже переполнена. Если вы не довольны Валленштейном, то… у меня есть приятель в Калифорнии, он мог бы заняться вами.
— Я был бы счастлив, — сказал Тони. — Как вы считаете, сэр, пятьсот в неделю — это их максимум?
— Боюсь, что да. Ну и, разумеется, они оплатят расходы на дорогу. А дальше все в ваших руках.
— Я и не знаю, как вас благодарить! — сказал Тони.
— Рад был оказать вам эту маленькую услугу. Послушайте, съемки начинаются в следующий вторник. Я пришлю вам авиабилет с курьером. Через час курьер прибудет к вам домой. Сегодня есть вечерний рейс из Айдлуайлда. В одиннадцать. Вам это подходит?
— Я лечу! — сказал Тони. — Я мог только мечтать об этом!
— Тогда желаю вам успеха!
— Спасибо, сэр! Спасибо вам огромное.
Тони повесил трубку.
— Ну-с? — обратился он к Мерри.
— Вы сукин сын!
— Почему?
— Вы его вынудили!
— А кто его заставлял соглашаться? И, может быть, не стоит употреблять сильные выражения? Ты-то сама оказалась в дурах!
— Но он же говорил, что ему наплевать на деньги! И что он терпеть не может Голливуд. Он же ненавидит все, что олицетворяет мой отец!


— Вот что запомни. Если люди, у которых есть деньги, будут уверять тебя, что они к деньгам равнодушны, знай: они лжецы. Если же люди, у которых денег нет, будут уверять тебя, что равнодушны к деньгам, знай: они прожженные лжецы.
Мерри заплакала.
— Не принимай это близко к сердцу, — посоветовал он. — Могло быть еще хуже, но ты переживешь эту потерю. Все будет в порядке. Как сказал тот чокнутый Йейтс: «То, что сегодня бесценно, вчера за бесценок сдавали в ломбард». Ну, а теперь пошли. Поймай такси, отправляйся домой. Тебе надо выспаться.
Такси остановилось у дома Мерри. Она вышла, расплатилась с шофером и поднялась к себе. Она сделала два телефонных звонка: сначала в ближайший винный магазин, где заказала бутылку крепчайшего рома, потом Тони. Он не брал трубку. Вскоре пришел разносчик из винного. Она взяла у него бутылку, расплатилась. Потом налила себе рома и разбавила его кока-колой. С пяти до десяти она сидела дома, пила ром с кока-колой и каждые десять минут звонила Тони.
Она знала, что он дома. Ему надо было Собирать вещи, готовиться к поездке. Наконец она поняла, почему он не снимает трубку: он догадывается, что это она ему звонит. В четверть одиннадцатого она позвонила ему в последний раз. Он уже, наверное, выехал. И сейчас мчался в такси в Айдлуайлд, в Голливуд, к планете X.
Мерри вылила остаток рома в раковину и пошла спать. Через два дня состоялась читка пьесы. Мерри читала за Клару. Она не задумывалась о том, как на ее игру мог повлиять роман с Тони, да и не хотела об этом думать. Однако в ее декламации неожиданно появились нотки жесткой иронии и неподдельной горечи, придавшие дополнительный блеск тексту Уотерса.
Она получила роль.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ


Вопреки ожиданиям Мерри, ее жизнь после того, как она получила роль в пьесе Уотерса, осталась прежней. Изменилось только место работы, но не ее характер. Теперь вместо того, чтобы через весь город ехать в театральную студию или на занятия дикцией, она ходила на репетиции. Если что-то и изменилось, так это напряженность работы. Но она с удовольствием восприняла ускоренный темп жизни. Физически это выматывало, но приносило душевное отдохновение.
Но когда чувство новизны прошло, а новый ритм жизни стал привычным, она начала наконец вживаться в новые условия существования, связанные не с мысленным перевоплощением в сценическую героиню, а с обретением настоящего, серьезного дела. Жизнь стала неким проектом карьеры, серией препятствий, которые необходимо преодолеть, и целей, которых надо достичь. И самое приятное, что ей даже не пришлось ставить перед собой эти цели. Были люди, которые все решали за нее — режиссер или Джим Уотерс и, конечно, Джеггерс. Так что в каком-то смысле она, невзирая на тяжкий труд, испытывала чудесное ощущение, что ее несет бурный поток, несет от репетиций к репетиции, в Нью-Хейвен для прогона и обратно в Нью-Йорк для предпремьерных просмотров и, наконец, к премьере.
Теперь она жила словно под наркозом. Временами это даже причиняло ей беспокойство — особенно вечерами перед сном. Мерри даже думала: а вдруг она эмоциональный инвалид? Как же легко она оправилась от шока, вызванного предательством Тони! И если в душе она еще сомневалась относительно своей способности к эмоциональным переживаниям, то на премьере все эти сомнения рассеялись. Прилетел отец из Испании посмотреть на нее. По крайней мерс, он выкроил полдня и присутствовал на спектакле. Вообще-то он прибыл для рекламы фильма «Нерон». В день премьеры у него было интервью на телевидении и ему не удалось повидать ее до спектакля. Но ничего страшного. Все равно она в это время спала. Он прислал ей в уборную огромный букет роз — не меньше полусотни, в красивой круглой корзине. В букет была вложена записка: «Розы в знак любви, корзина с пожеланием успеха». И подпись: «Папа».
Он пришел за полчаса до занавеса, чтобы запечатлеть на ее щеке поцелуй и попозировать фоторепортерам. Это была хорошая реклама для них обоих. Уже после премьеры она поняла, сколь мало она теперь для него значит. Главной целью его поездки была реклама картины, в которой он снялся, а главным интересом в его жизни теперь была Нони Грин, девятнадцатилетняя девушка, игравшая в фильме его дочь. Она вдруг очень отчетливо вспомнила свои ощущения, когда впервые увидела Карлотту, а потом Мелиссу: никому не нужная, лишняя. Уязвленная ревностью. И ненавидящая их за то, что они заставили ее почувствовать собственную ненужность.
Но в этот вечер она была в центре всеобщего внимания, а ее отец и эта нелепая девчонка — где-то на обочине. Это был ее вечер! Сидя в ресторане «Сарди» в ожидании газет с рецензиями, она даже на мгновение посочувствовала этой девчонке. Нони. Интересно, как ее настоящее имя? Но вот и газеты с рецензиями. Рецензии были очень хорошие. Просто замечательные. Она добилась успеха. Ну, вот оно! Ее радость была столь безмерна, что она даже не возражала бы, если бы отец сейчас появился в сопровождении целого гарема Нони.
А на следующий день ее ждало еще одно испытание, когда они втроем отправились обедать в «Лe Павийон». Но она с блеском выдержала и этот экзамен. Она просто ощущала себя на высоте положения и не особенно-то боялась этого экзамена. Затем отец с Нони улетели в Голливуд. Джеггерс объяснил ей, что сознательно не подпускал к ней отца в день премьеры, опасаясь, как бы его появление не выбило Мерри из колеи. Джеггерс специально назначил телевизионное интервью на день премьерного представления.
— Вы поступили очень предусмотрительно, — сказала она. — Но это уже не имело значения.
— Да?
— На меня его приезд никак бы не повлиял. Поразительно, но это так.
— Я тоже так думал, но не хотел рисковать. Я не хотел, чтобы ты нервничала.
— Как же здорово, — сказала она, — ощущать себя сильной. Ощущать себя невозмутимой, крепкой. Когда все тебе под силу.
— Все это так. Но не насилуй себя. Актерское ремесло — дело шаткое. Тут бывают взлеты и падения. Если ты сумеешь переступить через свои падения, вот тогда можно будет сказать, что ты сильная.
— Наверное, вы правы.
Мерри сидела у него в кабинете. Он сам попросил заехать. Она не была у него с того ужасного дня, когда он разговаривал с Тони по телефону. Она не могла понять, сознательно или нет Джеггерс устраивал ее дела так, чтобы ей не надо было приезжать сюда. Она решила, что, должно быть, он слишком тактичен и делал так сознательно. Что ж, он очень умный и тонкий человек. И добрый. Надо же, даже об этом подумал!
— Ну, как теперь ты себя ощущаешь? — спросил он.
— Все замечательно.
— Отлично. У меня к тебе дело.
— Надеюсь, не особенно неприятное?
— Нет, новость хорошая. Но и для хороших новостей нужна сила духа.
— Давайте посмотрим, есть ли она у меня.
Речь шла о комедии Гарри Клайнсингера.
— Ты знаешь Клайнсингера? — спросил Джеггерс.
— Он режиссер из Голливуда. Он… Ну, я не могу назвать все картины, которые он поставил, но их, должно быть, десятки.
— Правильно. И он один из лучших режиссеров для актрис. Вот почему я им и занялся. Я еще не читал сценарий. Сценарий еще даже не готов, но это неважно. Какой бы ни был сценарий, если за дело берется Клайнсингер, ты будешь иметь успех. А это нам и нужно.
Ему удалось добыть для нее выгодный контракт.
— Они платят сто тысяч за право участия в прибыли из расчета один процент от чистой прибыли. Однако в данном случае, скорее всею, чистой прибыли не будет. Такое случается редко.
— Как это так? Разве может не быть прибыли?
— Просто так они ведут свою бухгалтерию. За каждый доллар, который тратится на съемку фильма, они просят доллар и двадцать пять центов за прокат картины. Так они покрывают свои накладные расходы. Кроме того, двадцать семь с половиной процентов составляют собственные расходы кинокомпании на прокат. А теперь давай прикинем. Если съемки обходятся в один миллион, а она приносит доход в один миллион четыреста тысяч долларов, ты что же думаешь, прибыль составляет четыреста тысяч долларов?
— Да.
— Ничего подобного. Даже если на съемки картины затрачен ровно один миллион, все равно сумма затрат принимается за один миллион двести пятьдесят тысяч — добавляются те самые четверть доллара. А если учесть еще и двадцать семь с половиной процентов, то это будет… Давай для простоты допустим, что это двадцать пять… Это будет…
Он вытащил блокнот, почеркал в нем шариковой ручкой и объявил:
— Итого один миллион пятьсот шестьдесят две тысячи пятьсот долларов. Так что если картина принесла тебе доход в один миллион четыреста тысяч, чистых убытков будет сто шестьдесят две тысячи пятьсот долларов. Или что-то около этого.
— Но ведь тогда нет смысла снимать такую картину!
— Ничего подобного! Как ты думаешь, сколько надо будет уплатить налогов за сто шестьдесят две тысячи пятьсот долларов убытков?
— Ага, понятно.
— То-то и оно.
— Но тогда зачем мне оговаривать свое участие в чистой прибыли?
Он глубоко вздохнул, откинулся на спинку кресла и объяснил:
— Смысл в том, что потом мы можем говорить, что ты уже имела контракт с долей прибыли. Очень важно установить хорошую стартовую цену. Всем, кто занят в кинобизнесе, будет известна твоя стартовая цена. И при переговорах о втором фильме сумма контракта будет устанавливаться с учетом этой стартовой цены. Гораздо легче вести дела, когда у тебя уже есть один контракт в сто тысяч плюс процент с доли прибыли, чем просто сто тысяч. А потом, если картина действительно принесет прибыль, ты же получишь гораздо больше. И твоя следующая цена будет еще выше.
— Отлично, — сказала она. — Но как быть с пьесой?
— А что с пьесой? — спросил Джеггерс. — Ты будешь играть в пьесе все лето и осень. Если она еще будет идти в октябре, Клайнсингер тебя у них выкупит. Представляешь, как повысятся тогда твои ставки!
— Вас послушаешь — так это все очень просто!
— Это моя работа. Чтобы тебе все казалось просто.
— Спасибо! — сказала она.
— Не за что. Я ведь тоже получаю свой кусок.
— Я знаю, но все равно — спасибо.
— Не стоит. Контракт будет готов через несколько дней. Я вышлю тебе его на подпись.
У нее еще не прошла эйфория от пьесы, а тут уже открылась новая перспектива, которая казалась не только заманчивой, но и сулившей успех. Этот необычный бастион, за ворота которого она умудрилась проникнуть, оказался весьма надежным убежищем. Внешне ее жизнь текла обычным порядком. Мерри жила осторожно, старательно, не без выдумки, но как-то формально — примерно так же она воспроизводила реплики и жесты персонажей на сцене восемь раз в неделю. Но даже вне стен театра у нее было ощущение, что она движется по сцене. Связав себя обещанием уехать в октябре в Голливуд, она вдруг стала чувствовать себя в Нью-Йорке так же, как на предпремьерном прогоне в Нью-Хейвене. Теперь театральная студия казалась ей только тренировочной базой, испытательным полигоном. Она была слишком занята, чтобы томиться ожиданием. А может быть, она просто вела слишком напряженную жизнь и у нее не оставалось времени задумываться о посторонних вещах?
Каждый день она вставала в полдень, потом читала или гуляла в парке. Около четырех легко обедала, а к половине седьмого приезжала в театр. Домой она возвращалась в полночь настолько усталая, что не могла даже получить удовольствие от горячей ванны, баночки холодного йогурта и телепрограммы для полуночников, после которой шла спать. Ее жизнь была настолько насыщенной, что напоминала расписанные по часам будни в Мэзерской школе. И хотя здесь у нее не было даже свободной минутки, она все же чувствовала себя одиноко. Но вместе с тем — более спокойно.
Так она и жила, в постоянном напряжении, замечая, как бегут дни и недели только во время прогулок по парку, где трава зеленела, деревья одевались листвой и распускались цветы. Апрель сменился маем и наступившая жара возвестила о начале лета. Однажды, в конце мая, когда она пришла в театр на очередной спектакль, ей передали открытку от Хелен Фарнэм: «Дорогая Мерри, экзамены закончились. Летом я приезжаю в Нью-Йорк, где пробуду все лето. Давай встретимся. Когда ты получишь эту открытку, я уже буду в Дарьене. Позвони мне. Целую, Хелен».
Мерри обрадовалась. Она даже не дождалась конца представления и позвонила Хелен из театрального телефона-автомата. Они договорились встретиться на следующий же день. Мерри дала Хелен свой адрес и настояла, чтобы та приехала к ней сразу же, как окажется в Нью-Йорке. Потом извинилась, объяснив, что надо бежать гримироваться и одеваться к выходу, и попрощалась. Уже в конце первого акта Мерри пришла в голову мысль: как было бы здорово, если бы Хелен пожила немного с ней! В квартире вполне достаточно места для обеих. Она ведь помнила гостеприимство Фарнэмов, которым пользовалась все годы учебы в Мэзере. Она не только любила Хелен, но и могла ее спокойно выносить. Да и теперь ей не будет так одиноко. Вернутся добрые старые времена!
На следующий день Мерри проснулась раньше обычного, застелила постель и присела в ожидании Хелен. К собственному удивлению, она немного волновалась. Что-то заставляло ее с легким недоверием относиться к предстоящей встрече. Смогут ли они оставаться в таких же отношениях, как и раньше? Или теперь между ними возникнет непроходимая пропасть? И чем больше она об этом думала, тем сильнее волновалась. Ибо она понимала, насколько одинока, и как ей сейчас важно иметь хотя бы одного друга, кого-то, с кем можно поговорить по душам.
Но все волнения оказались напрасными. Когда Хелен приехала, они обнялись и стали наперебой рассказывать друг другу о себе, словно не виделись каких-нибудь две-три недели, не больше. Хелен рассказала Мерри об их одноклассницах. Глупые девчонки совершали глупые поступки.
— А как ты? — спросила Мерри. — Ты чем занимаешься?
— Да ничем особенным, об этом и говорить не стоит. Учусь в Рэдклиффской школе. Много работаю. Весело отдыхаю.
Хелен рассказала Мерри, как отец устроил ее корректором в издательстве, где она завязала кое с кем дружбу.
— Да? — заинтересовалась Мерри. — И это все?
— Ну, не совсем. У меня есть мужчина.
— Ну! Так рассказывай скорее!
— Его зовут Том Макнил, он учится на юридическом в Гарварде. А летом он приедет в Нью-Йорк.
— Здорово. Видно, тебе этим летом скучать не придется!
— Да, пустячок, а приятно.
— То есть?
— Да это ты у нас счастливица! Вот уж у кого вся жизнь — праздник.
— Да нет, — сказала Мерри. — Честно говоря, я очень часто вспоминаю, как нам было здорово в школе, и свою нынешнюю жизнь сравниваю со школой. Все то же самое, только геометрию учить не надо.
— Да все ты шутишь! Перестань меня разыгрывать.
— Нет же, нет. Знаешь ли, за последний месяц ты — первый человек, если не считать уборщицу и меня, кто зашел в эту квартиру!
— Не могу поверить.
— Я бы тоже не поверила!
Они замолчали. Мерри раздумывала — может, прямо сейчас пригласить Хелен пожить с ней, или подождать до обеда. И вдруг поняла, что и Хелен раздумывает, попросить ее об этом сейчас или чуть позже. Ей даже пришло в голову, что Хелен написала ей, уже имея в виду такой вариант.
— Слушай, — сказала она. — Твой… как его?
— Том.
— Да, когда Том приедет в Нью-Йорк, зачем тебе разрываться между Нью-Йорком и Дарьеном каждый день. Может, переедешь сюда, поживешь пока со мной?
— Ты это серьезно? — спросила Хелен. — Я бы не хотела тебя стеснять.
— Если бы ты меня стесняла, я бы не стала предлагать.
— Ну, конечно, вот здорово! Замечательно. Конечно, я хочу! С удовольствием перееду! А сколько ты платишь? Я буду оплачивать половину.
— Глупости! — заявила Мерри. — Даже думать об этом не смей.
— Нет, знаешь, я буду чувствовать себя неловко, если останусь тут на дармовщину.
— Ну ладно, раз тебе так лучше…
Она сказала Хелен, что платит сто долларов в месяц. Хелен заявила, что будет платить пятьдесят. На самом деле квартплата составляла сто восемьдесят в месяц, но Мерри в неделю зарабатывала тысячу сто долларов.
Вместо того, чтобы отправиться обедать в ресторан, они пошли в магазин, накупили всякой еды, принесли домой и приготовили обед. Потом пошли в ближайший универмаг купить раскладушку для Хелен. Они были в отличном настроении. Хелен предвкушала лето, проведенное с Томом. Мерри предвкушала три месяца, проведенные с подругой. Ей надо было только пережить это лето, а потом еще месяц — и ее ждала Калифорния.
Через несколько дней она познакомилась с Томом и к своему удовольствию нашла, что это очень приятный и вполне презентабельный парень, с которым явно можно поладить. Хотя он был на три года ее старше, поначалу он сильно робел перед ней, но Мерри быстро удалось искоренить в нем эту робость.
Скоро все трое образовали тесную компанию, в которой Мерри играла роль старшей сестры или молодой тетушки. Хелен и Том часто приглашали ее на прогулки: по субботам и воскресеньям они ездили в Дарьен или на Лонг-Айленд. Они не докучали ей и не нарушали ее планов. Большую часть времени они проводили порознь: Мерри в театре, а Том и Хелен занимались своими делами. По будням они встречались урывками. Бывало, что Хелен с Томом дожидались прихода Мерри из театра, чтобы вместе поужинать.
Мерри понятия не имела, что каждый вечер, пока она была в театре, Хелен с Томом в ее квартире занимались любовью. Узнай Мерри об этом, она бы, конечно, не стала возражать, и, если бы Хелен ей в этом призналась сразу, могла бы заблаговременно дать подруге дельный совет. А так она впервые узнала об этом во вторую неделю августа. Проснувшись по своему обыкновению довольно поздно, она удивилась, увидев Хелен дома.
— Что-нибудь случилось? Почему ты не на работе? — спросила она.
— Я себя неважно чувствую.
— Ты заболела? Вызвать врача?
— Я была у врача. Это очень серьезно.
— Да что такое? Скажи мне.
— Я беременна, — сказала она. — Я… Я… — но она не смогла больше вымолвить ни слова и расплакалась.
— Что же ты теперь будешь делать? Выйдешь за него замуж?
— Да. Нет. Не знаю.
— Так, — сказала Мерри. — Ты перечислила три возможных варианта. Надо выбирать какой-то один.
— Не знаю. Я не хочу выходить за него сейчас. Мне нужно закончить колледж.
— Сколько уже?
— Не знаю. Недель шесть, наверное, а может, семь.
— Ты точно знаешь?
— Я же сказала: я была у врача. Мне сделали анализ.
— Ну, и что ты будешь делать?
— А что мне делать?
— Сама знаешь, что можно сделать.
— Ты считаешь, я должна это сделать?
— Какая разница, что думаю я? Тебе жить, — сказала Мерри. — Что ты думаешь об этом?
— Ты мне поможешь? — спросила Хелен. — Ты поможешь найти мне кого-нибудь?
— А он сам не поможет тебе?
— Наверное, он мог бы попытаться. Да я боюсь, он все не так сделает. Он сам не знает, чего он хочет. Он говорит, нам надо пожениться, но я знаю — он не хочет. Он страшно испуган.
— Ну, он еще совсем молоденький, — сказала Мерри.
— Он же на три года нас старше.
— Мужчины всегда моложе нас. Даже если им больше лет, чем нам, они все равно моложе.
— Слушай, — начала Хелен. — Мне очень неловко тебя об этом спрашивать. Очень неловко…
— Неловко? Почему?
— Ну, потому что я тебя использовала. Жила в твоей квартире, трахалась тут, пока ты была в театре. Но вчера вечером я вот о чем подумала — что ты вот работаешь в театре… Ну, я хочу сказать, что и Том, и я — мы мало с кем тут знакомы, а ты многих знаешь. Ты бы могла кого-то подыскать…
— Чтобы аборт сделали? — Мерри чуть ли не выплюнула это слово прямо в несчастное лицо Хелен.
— Да, аборт, — повторила Хелен.
Мерри совсем не хотела ввязываться в эту историю. У нее хватало собственных проблем. И Мерри позвонила Джеггерсу. Он обедал. Она снова позвонила в три. Когда он снял трубку, она спросила, не слушает ли их разговор по параллельной трубке его секретарша.
— Нет, — ответил Джеггерс. — А что, попросить ее что-то записать?
— Нет-нет. Слушайте, вы, наверное, мне не поверите, но у меня к вам очень необычная просьба. Моей подруге нужно сделать аборт.
— Я тебе верю, — сказал Сэм.
— Можете как-то помочь?
— Для кого?
— Хелен. Хелен Фарнэм. Моя соученица.
— Сколько уже?
— Она говорит, шесть или семь недель.
— Как у нее с деньгами?
— Я думаю, все в порядке. Сколько это будет стоить?
— Врачи, которых я знаю, берут дорого, — ответил Джеггерс. — Это хорошие врачи, но дорогие. Я думаю, не меньше тысячи.
— Это ей по карману.
— Я тебе перезвоню через час.
— Спасибо, Сэм, — сказала Мерри и положила трубку.
— Сколько? — спросила Хелен. Ее лицо было белым, как мел.
— Тысяча.
— Но я не могу… Мы не можем…
— А твои родители? — спросила Мерри.
— Ой, я же не могу…
— Сколько ты можешь осилить?
— Триста. Ну, триста пятьдесят.
— Ладно. Остальное будет моей долей.
Через три дня Мерри отвезла Хелен на Парк-авеню, по адресу, который дал ей Джеггерс. Мерри сидела в приемной, листала журналы «Лайф», «Лук» и «Сатэрдей ивнинг пост», пока в соседней комнате из чрева Хелен выковыривали ребенка. Врач вышел из операционной, сел рядом с Мерри, и они стали ждать, когда Хелен очнется от наркоза.
— С ней все в порядке? — спросила Мерри.
— Да, все нормально. С ней все будет отлично, — он глубоко затянулся сигаретой, выдул струю дыма в потолок и сказал. — Единственное, чего я никак не могу понять, почему вы, дрянные девчонки, не можете себя обезопасить. Она же могла сэкономить себе девятьсот восемьдесят пять «зеленых». И не причинять себе столько неудобств.
— Вы правы, — сказала Мерри.
— Или вам сэкономить девятьсот восемьдесят пять «зеленых», Это же ваши деньги?
— Почему вы так решили? — спросила Мерри.
— Это мое предположение.
Мерри вспомнила, как ходила в банк с чеком Хелен и чеком Тома, как сама выписала чек, а потом сложила десять стодолларовых купюр в свой кошелечек и бросила его на дно сумки. Сумка от этого ничуть не потяжелела.
— Ну, часть — моя, — согласилась она.
— Послушайте, пока мы тут ждем, хотите я вас осмотрю? Должны же и вы извлечь из этого какую-то пользу?
— Хорошо, — согласилась Мерри.
Он повел ее через приемную в один из смотровых кабинетов. Они прошли мимо раскрытой двери, и Мерри увидела лежащую на кушетке Хелен. В соседнем кабинете под пристальным взглядом врача она разделась, влезла в гинекологическое кресло и расставила ноги. Металлические детали кресла обожгли ее кожу холодом. Смертельным холодом.
Через два дня Хелен съехала с квартиры, и Мерри осталась одна. Мерри снова вернулась к прежнему распорядку дня: чтение, прогулки в парке, театр, возвращение домой, телевизор. Не так-то уж это и плохо, решила она. Совсем неплохо.
* * *
В лос-анджелесском международном аэропорту ее ждал лимузин, присланный кинокомпанией. Еще одна отсрочка, подумала она. Она и сама пока еще не могла понять, что именно оттягивалось. Но что-то происходило, что-то изменилось — что? Благодаря участию в спектакле, она прожила эти семь месяцев как за каменной стеной: ей надо было говорить одни и те же слова в одних и тех же ситуациях на той же самой сцене каждый день. А теперь она была лишена всего этого. Она ехала в Голливуд, чтобы собственными глазами увидеть, как снимается кино, и чтобы испытать собственные силы. Испытать себя, точнее говоря, и сравнить себя с отцом. О Тони она уже и думать забыла. И вообще она как-то умудрилась отшивать всех мужчин, которые в последнее время попадались ей на пути и пытались вторгнуться в ее жизнь. Над ними всеми, непостижимые и недостижимый, словно на гигантском рекламном щите в туманной дымке вдали, сиял образ ее отца. Это был его юрод. Кино было его игрой. И вот она здесь — чтобы присоединиться к игрокам.
Но все же Мерри пока не вполне осознала свой приезд в Голливуд. Перелет через всю страну был приятным и не доставил ей никаких хлопот. Представитель кинокомпании получил ее багаж и сам загрузил чемоданы в лимузин. Длинный автомобиль, точно гигантская черная рыба, медленно двинулся с места, и, выехав на фривей, помчался по направлению к Лос-Анджелесу. Она подумала, что плавание по течению, увлекшему ее в день, когда она получила первую роль, продолжается.
Обо всем заботились другие. Уэммик нашел ей дом в Колдуотер-кэньоне. На аллее перед домом стоял — только представьте! — белый автомобиль. Дом сняли специально для нее. На камине стояли свежие цветы в вазе, в баре — бутылки со спиртным и лимонадом, а в холодильнике кувшин апельсинового сока. Представитель кинокомпании и шофер перенесли ее багаж в дом.
— Мистер Клайнсингер с нетерпением ждет встречи с вами, — сказал представитель. — Он поздравляет вас с возвращением в Лос-Анджелес.
— Спасибо. Спасибо вам большое.
— Вас ждут завтра в девять тридцать для встречи с гримером и костюмером. Вы сами приедете или за вами прислать машину?
— Пожалуйста, в первый раз пришлите за мной машину.
— С удовольствием. Чего еще желаете?
— Ничего, мне больше ничего не нужно. Я вам очень благодарна за все заботы. Вы очень любезны.
— Был рад с вами познакомиться, — сказал он и ушел.
Она хотела, чтобы за ней послали машину, потому что ей понравилось пассивно принимать все, что ей предлагали, и она хотела растянуть это удовольствие как можно дольше. Она словно опять очутилась в утробе матери, где было так уютно и безопасно.
* * *
В одной из комнат на четвертом этаже здания банка «Мерчанте энд Майнере» на бульваре Уилшир без умолку стрекотали телетайпы, разнося по всей стране ответы на вопросы, заданные из нью-йоркского офиса.
Факты, имена, цифры, даты, информация, мнения сначала формулировались в словах, потом переводились в дырочки на длинной бумажной ленте, а потом передавались по проводам через континент. Это было в высшей степени удивительное помещение. Для удобства посетителей лос-анджелесского корпункта журнала «Пале» эту комнату отделяло от коридора огромное, во всю стену стекло, так что посетители могли видеть работающие машины, которые выстроились в ряд под коричневой деревянной панелью с шестью циферблатами, показывающими время в Лос-Анджелесе, Чикаго, Нью-Йорке, Лондоне, Москве и Токио.
Но самым удивительным и куда более интересным и, хотя, быть может, не столь бросающимися в глаза, здесь были люди — репортеры, обозреватели, редакторы, чьи слова и мысли пропускались через машины. Люди были куда более хрупкими, чем машины. Впрочем, подобно машинам, они были разбросаны по всему свету, образуя запутанную сеть, но их работа была вне компетенции электриков и механиков и даже инженеров. В Нью-Йорке лишь три человека понимали смысл и причину недавних перемещений в корреспондентской сети, причем сами корреспонденты этого понять не могли.
Джо Миланоса «раскололи» в Бейруте. Миланос, который по штатному расписанию значился заведующим корпунктом в Бейруте, а по сути дела и являлся этим корпунктом в собственном лице, получал жалование из бухгалтерии «Палса», но со специального счета. Деньги на этот счет переводил не «Пале», а Центральное разведывательное управление. До поры до времени все шло хорошо, и все были довольны. У «Палса» имелся корпункт в Бейруте, а ЦРУ имело своего человека под непротекаемой крышей. Но когда Миланоса «раскололи», возникла необходимость во что бы то ни стало сохранить «крышу», и Миланоса срочно перевели в Лондон. Соответственно, Эда Уикса перевели из Лондона в Найроби, на место Гаррета Холмс-Уоллеса, которого отправили в Париж. Джослин Стронг переместилась из Парижа в Лос-Анджелес отчасти из-за того, что в штате парижского корпункта оказался лишний человек, а отчасти потому, что Джордж Мар в последнее время все чаще назначал свидания бутылке, и в центральном офисе решили, что Мару, заведующему лос-анджелесским корпунктом, необходима «сильная поддержка» — что в переводе на нормальный язык могло означать: «возможная замена», или «замена в перспективе».
Вряд ли стоило прямо объяснять Стронг цель ее перевода в Лос-Анджелес, а разъяснять это назначение Мару и вовсе было необязательно. Он был старый служака и умел читать между строк. Он понимал, что Джослин для него — угроза, но он также знал, что она этого не знает, а считает свой перевод понижением. Едва она приехала, как он навестил ее в новом кабинете и поприветствовал:
— Из Города Света в Поселок Мишурного Блеска? Однако добро пожаловать, леди!
Интонация, с которой она его поблагодарила — что-то среднее между презрением и покорностью, — сообщила ему все, что он хотел выяснить. Теперь ему следовало заставить ее заняться каким-нибудь мартышкиным трудом — писать дурацкие материалы, а потом их рубить. И тогда произойдет одно из трех. Она начнет играть с ним в свои игры — и проиграет, либо ей просто все настолько опротивеет, что она уйдет сама, либо же — и это самое вероятное — она превратится в очередного зомби из гвардии репортеров при Голливуде, группу журналистов, которых Мар часто называл «бригадой неумерших», питавшихся пресс-релизами и холодными закусками, и которым только и оставалось мечтать о том, чтобы кто-нибудь поскорее воткнул в них осиновый кол.
Джослин, понятия не имевшая о причинах ее перевода, тем не менее, знала, что ей делать. Есть такие математические задачи, где обилие информации может стать плохим подспорьем для того, кто пытается их решить, ибо больше вводит в заблуждение, чем помогает найти верный ответ. А в больших играх, разыгрываемых в больших учреждениях, пребывать в тени не всегда невыгодно. Она знала, что на первых порах должна произвести здесь хорошее впечатление. Ей пока что было совершенно неясно — то ли она потеряет работу вовсе, то ли сумеет добиться повышения, — но в любом случае ей оставалось только покориться; согласиться выполнять самые нелепые и бестолковые задания Мара, а потом воспользоваться ими же в своих целях.
А ее боссы в Нью-Йорке рано или поздно увидят, как она справляется с порученным ей делом.
И все же она никак не ожидала, что ей придется заняться такой бессмыслицей, какую ей предложили. Секретарша принесла этот конверт и бросила его в ящик входящей документации с таким видом, будто это был не деловой пакет, а пластмассовый муляж собачей какашки. Джослин знала, что это за материал. Восемь месяцев назад она работала над ним в Пориже, но тогда статья сама собой сдохла. Более того, идея была мертва уже в тот момент, когда запрос был послан из Нью-Йорка в Париж. Это была глупая, старая, как мир, дохлая идея. Дохлая, Это не новость. Кто же сейчас не знает, что американские режиссеры всегда снимают две разные версии своих картин: одну для европейских зрителей, другую — для своих? И что импортные версии всегда куда более эротичны, более откровенны, и даже иногда с обнаженной натурой. Это были европейские фильмы для европейцев. Но кому какое дело?
Джослин даже не думала о самом материале, ее больше заинтересовала записка Мара: клочок бумаги, пришпиленный к рукописи. Записка, нацарапанная его любимым толстым синим карандашом (это был редакторский синий карандаш, хотя сам он не был редактором), гласила: «Может, разовьем эту тему?»
Она думала вовсе не о материале, а о своем предстоящем споре с Маром. Стоит ли вообще браться за это? Стоит ли ей портить с ним отношения? Стоит ли ей валить этого старого дурака? Не слишком ли прытко она начинает? Может, ей стоит изобразить усердие и пару дней поработать, а потом сказать Мару, что это дохлый номер? Или может ей стоит сказать ему об этом сразу, сославшись на свой собственный опыт в Париже? В любом случае она рискует. Она пошла к стоящему в коридоре титану, сделала себе растворимый кофе, вернулась в свой кабинет и стала пролистывать «Голливуд репортер» и «Дейли вэрайети».
Она пила кофе и листала журналы, когда у нее на столе зазвонил телефон. Она сняла трубку:
— Джослин Стронг.
— Джослин, это Джо Бартон из Нью-Йорка. Как там у тебя дела?
Бартон заведовал отделом культуры в нью-йоркском офисе.
— Я звоню, чтобы поговорить с Маром, — сказал он, — но хочу выразить тебе благодарность за статью о русском спутнике, уж коли я на тебя нарвался.
Статья о спутнике была посвящена трем дешевым картинам трех разных кинокомпаний, где речь шла о животных в орбитальном космическом корабле. Их сюжеты были вдохновлены — если это было правильное слово — запуском русского спутника с собакой Лайкой. Все три компании старались переплюнуть конкурентов и выпустить свой фильм первым и по всей вероятности все три должны были выйти один за другим с разрывом в неделю. Что было ужасно.
— Спасибо, — сказала она. — Но начнем с того, что это была замечательная идея. Мне оставалось потом только сделать несколько телефонных звонков.
— Не скромничай, Джослин!
— Нет, ничуть. Это только так кажется. Я могу себе позволить быть скромной, потому что знаю, что вы трубите обо мне во все фанфары.
— Конечно, милая! Ты собираешься приготовить что-нибудь пикантное на этой неделе?
— Пока не знаю, — начала она. И потом решила взять быка за рога. — Как насчет той старой темы об импортных версиях американских фильмов?
— Это то, что когда-то зарубили? — спросил он.
Ага, значит, это все придумал Мар — специально для нее, чтобы заставить ее понапрасну терять время.
— Да. Но мне кажется, в эту идею можно вдохнуть новую жизнь.
— Каким образом? Скажи мне, и я признаю, что ты гениальна.
Да тут и думать нечего — вот оно, лежит прямо у нее перед глазами. Она пила кофе, разговаривала по телефону, а раскрытый журнал лежал у нее на столе.
— Ну, скажем, можно было бы написать о новом фильме Клайнсингера «Только ради денег». С Мерри Хаусмен.
— О чем фильм? И о чем ты хочешь писать?
— Это ее первый фильм. Она, по-видимому, еще совсем юная, совсем неопытная, может быть, она сумеет сказать что-нибудь новенькое об этом. Клайнсингер снимает две версии.
— Ну, не знаю. Возможно, стоит попробовать, — сказал Бартон. — Может быть, стоит попробовать из-за нее. Она что, хороша?
— Откуда же мне знать? Она пока сыграла одну роль в театре. В Нью-Йорке. А я сидела в Париже и Лос-Анджелесе.
— Да брось! Ты же летела через Нью-Йорк.
— Нет, через полюс.
— Тогда вот что. Попробуй разнюхать о ней что-нибудь и потом расскажи, что тебе удалось узнать о ней. Если найдешь что-то стоящее, я поставлю твою статью в план.
— Отлично! — сказала Джослин. — Договорились.
— Ладно. А теперь переключи меня на Кригера.
— Сию минуту.
Джослин переключила Бартона на Кригера и пошла к Мару — сказать, что будет работать над материалом о двух версиях фильмов. Теперь как бы дело ни повернулось, она окажется победительницей. Если что-то получится, Бартон вспомнит, что это была ее идея. Если ничего не получится, то у нее будет в запасе информация о Мерри Хаусмен, которая когда-нибудь да пригодится.
Она позвонила в кинокомпанию, поговорила с пресс-агентом и договорилась о встрече со съемочной группой после обеда. Теперь ей оставалось только управиться с материалом так же ловко, как ей удавалось управляться с политическими интригами в журнальной иерархии. Она вздохнула и вдруг почувствовала себя усталой, старой. Она была достаточно умудрена жизнью, чтобы избегать таких нелепых случайностей, каким было существование Мерри Хаусмен. Перспектива интервьюировать девочку, чье рождение она в свое время так славно отметила с ее отцом, не предвещала ничего хорошего. И это интервью не принесет ей ничего хорошего.
* * *
Бунгало Гарри Клайнсингера одно осталось нетронутым.
Бунгало других режиссеров давно уже были снесены, и их владельцы, — если они заслуживали подобную привилегию, — заняли длинные низкие кирпичные здания, напоминавшие многоквартирные бараки. Но Клайнсингер переезжать отказался, и то, что ему позволили сохранить личный офис в отдельном здании, было знаком его высокого престижа, величия и могущества в кинокомпании. Это бунгало было самым неудобным и самым отдаленным зданием на территории компании, в четырех-пяти минутах езды от главного съемочного павильона. За эти четыре или пять минут нужно было преодолеть все извивы дороги, бегущей мимо старых съемочных площадок, на которых расположились африканские джунгли, улочка старинного американского городка, полтора квартала поселка на Дальнем Западе и морской порт. Но бунгало было достаточно просторным, так что Клайнсингер имел здесь свою монтажную и просмотровый зал.
Подлинная причина его упрямого желания сохранить за собой это бунгало, тем не менее, заключалась в том, что когда-то оно принадлежало Харлоу. По голливудским меркам, это был исторический памятник, И вряд ли кто в Голливуде догадывался, что значит для Клайнсингера это ветхое здание. Он оставался здесь то ли из-за своей любви к истории, то ли из уважения к памяти Джин Харлоу[27], то ли просто потрафляя своим причудам — трудно было сказать. А он никому ничего не объяснял. Да и зачем! Неизменно высокие доходы от проката его картин освобождали его от необходимости что-либо объяснять. Как однажды сказал Лео Кан, директор киностудии, «если Гарри Клайнсингер захочет спалить студию дотла, я принесу ему спички».
Грег Овертон вел свой маленький «рэмблер» по извилистой дороге и вдруг увидел впереди мерцающий красный свет. Это означало, что там идут съемки. Он остановил машину и выключил мотор. Если на пути не возникает препятствий, то до бунгало Клайнсингера можно доехать за четыре минуты. Но только в том случае, если не надо останавливаться и ждать, когда закончат снимать очередной дубль. Когда во время съемок мерцал этот красный свет, путешествие могло сильно затянуться. Однажды оно заняло у Овертона двадцать минут. «Вот досада!» подумал он тогда, но вся работа Овертона состояла из таких вот досадных нелепостей. Он снова пожалел, что не позвонил Клайнсингеру, прежде чем отправляться к его бунгало, но опять пришел к выводу, что все-таки лучше будет увидеться с ним лично, просто приехать к нему. По телефону и обсуждать нечего. Все дело заключается просто в том, чтобы попасть ему под его настроение и заставить принять нужное решение. Только так можно иметь с ним дело.
Красный свет погас. Стоящий на дороге охранник замахал ему, показывая, что можно проезжать. Овертон поехал к бунгало. Он поставил машину на небольшой стоянке перед домом и посидел несколько минут, не выпуская баранку из рук. Он не столько размышлял о стратегии разговора с Клайнсингером, сколько пытался собрать в кулак всю душевную энергию, чтобы выдержать предстоящий разговор. Он глубоко вздохнул, вылез из машины и вошел в дом.
В приемной за овальным столом сидела Летти. Она печатала на машинке и одновременно болтала по телефону. Грег беззвучно проговорил, губами изображая слова:
— Он здесь?
Летти кивнула и рукой махнула в сторону двери, приглашая его войти. Она использовала этот жест также и для того, чтобы перевести каретку машинки. Ее сноровка, подумал Овертон, может загнать в могилу любого. Она являла всему миру пример того, что мистер Клайнсингер требовал от каждого, кто приходил к нему. Но в том, как она одновременно делала три вещи сразу, и все три вещи безукоризненно, — не было ничего воодушевляющего. Он осторожно постучал в дверь.
— Войдите!
Он вошел. Клайнсингер что-то обсуждал с Джорджем Фуллером, своим помощником, и одновременно подписывал письма.
— Я попросил его об этом три дня назад, — говорил Клайнсингер — а он говорит, что это невозможно. Мне не нужны объяснения. Я требую, чтобы то, что я прошу, выполнялось. Доброе утро. Вы ко мне?
Клайнсингер не сделал ни единой паузы в потоке слов, и Овертон не сразу сообразил, что последняя фраза Клайнсингера была обращена к нему.
— Я хочу спросить вас о сегодняшней съемке, — сказал он.
— Вы пришли спросить меня о сегодняшней съемке — что? Состоится ли она? Да, состоится.
— Нет, не состоится ли она, а…
— Разумеется, разумеется. Понимаю. Видите: вы отнимаете у меня время.
— Простите.
— Просить прощения будете после. А теперь скажите, Бога ради, что вы хотите спросить о съемке?
— Не сделаете ли вы исключения. Речь идет о закрытых съемках.
— Нет.
Но журнал «Пале» обращался к нам с просьбой.
— Знаю. Так. Вы пришли не просить. Вы пришли спорить. Да?
— Нет, сэр. Скорее, объяснить ситуацию. Они готовят материал об экспортном варианте картины. Джослин Стронг позвонила мне сегодня утром…
— Джослин Стронг — это женщина, надо полагать?
— Да, женщина.
— Ну, не знаю. Спросите у мисс Хаусмен. Если она не будет возражать, я готов это обдумать.
— Можно и так.
— Да, так будет честно. Скажите мне, а что предлагаете вы?
— Мне думается, чтобы не заставлять ее нервничать, может быть, лучше мисс Стронг появиться на съемочной площадке с рамкой или с чем-нибудь еще. Она может сойти за члена съемочной группы.
— Вы очень заботливы, — сказал Клайнсингер с неискренней улыбкой. Улыбка мгновенно потухла, словно перегоревшая лампочка. — Но также и весьма бесчестны. Бесчестны не только по отношению к мисс Хаусмен, но и по отношению ко мне. Вы говорите, что вас беспокоит эмоциональное состояние мисс Хаусмен. Глупости! Да ведь вас беспокоит только площадь полосы, которую вам дают. Или которую вам не дают.
— Но сэр, в конце концов, это пойдет только на пользу картине.
— Знаю. Потому-то я и терплю ваше присутствие здесь и не вышвыриваю из кабинета. А мне это следовало сделать три минуты назад. Идите и спросите у мисс Хаусмен. Хотя нет, не надо. Пожалуй, я это сам сделаю. Видите ли, это меня беспокоит эмоциональное состояние мисс Хаусмен и хотя я не знаю, будет ли она волноваться в присутствии репортера, я знаю точно, что ваше присутствие выбьет ее из колеи.
Клайнсингер вернулся к прерванному разговору, который нарушило вторжение Овертона, как обычно, без всякого перехода. Он продолжал, не меняя тона:
— Мне известно, что существует такая штука, которая называется неотражающее стекло. Такое стекло можно встретить в любом музее мира. Вот что мне нужно. Пусть достают, где угодно. Полотно нужно поместить под стекло, чтобы оно потом треснуло. Его надо осветить так, чтобы его можно было увидеть. Я хочу видеть картину, а не отражение света прожектора. Что-нибудь еще?
Он бросил взгляд из-под тяжелых век на Овертона. У Овертона возникло ощущение, что Клайнсингер смотрит на него, как на надоедливого комара, которого отгоняет рукой, но тот упрямо продолжает жужжать у его уха.
— Нет, сэр.
— Ну, тогда не заставляйте меня отвлекать вас от неотложного задания.
— Вы сообщите мне мнение мисс Хаусмен, чтобы я смог известить редакцию «Палса»?
— Я вам ничего сообщать не намерен, вас известят.
— Спасибо, сэр, — сказал Овертон.
Он вышел, пятясь, из кабинета — так покидают приемную короля.
Через час секретарь Клайнсингера Летти позвонила ему и сказала, что Джослин Стронг может присутствовать на съемках.
— Мистер Клайнсингер просил меня передать вам, что фотографы не будут допущены на площадку. Мисс Стронг должна приехать одна. Он дал понять, что будет возражать против вашего присутствия. Вы можете подвезти ее, но потом вам следует удалиться.
Она не стала ждать, согласится ли Овертон с поставленным Клайнсингером условием. Ее не интересовало его согласие.
* * *
Мерри сидела в гримерной, расположенной рядом с огромным съемочным павильоном, и гримировалась для эпизода погони. Клайнсингер, объяснявший ей этот эпизод, был прав. Или, по крайней мере, ей так казалось, когда они обсуждали это.
— Вы должны понять, — у него был особенный выговор: каждая фраза звучала, как приказ, и потому вселяла уверенность, — что на экране будешь не ты, а Александра, персонаж. Она только похожа на тебя какими-то незначительными чертами внешности. Во время съемок ты будешь одета в соответствии с характером твоего персонажа и в соответствии с моим хорошим вкусом, на который я прошу тебя целиком и полностью положиться.
Что ж, она целиком и полностью полагалась на его вкус. Ей ничего не оставалось. Но теперь, глядя на свое отражение в гигантском зеркале гримерной, она остро ощущала свою наготу, она словно вся заголилась, и ей казалось, что она сейчас даже более нагая, чем когда на ней вообще ничего не одето. Накладные груди телесного цвета — чашечки бюстгальтера, которые держались на теле при помощи особого клея, — выглядели куда бесстыднее, чем ее собственные голые груди. Она передернула плечами чтобы убедиться, что накладки прочно пристали к коже и не упадут. Накладки держались хорошо. Она надела лифчик поверх накладок, а потом шелковый свитер.
Эпизод был прост, но с выдумкой. Александра находилась в машине с Филипом. Они уходили от погони. Их преследовал детектив. Филип сидел за рулем, а Александра на заднем сиденьи снимала черный свитер и черные брюки, которые были на ней во время ограбления, и переодевалась в вечернее платье — в нем она присутствовала на приеме, откуда они сбежали и куда теперь опять возвращались. Во время переодевания ее видел частный детектив, который на мгновение отвлекался от дороги, заметив раздетую девушку. Ему удалось настичь их, и, чтобы спастись от преследователя, Александра выбрасывала из окна автомобиля свой бюстгальтер. А потом подскакивала несколько раз на сиденьи, представая перед изумленным детективом обнаженной. Он в изумлении глядел на нее, и машина, потеряв управление, вылетала в придорожный кювет.
Весь эпизод в фильме должен был занять не более двух минут. Однако они уже пять дней снимали этот двухминутный эпизод.
Мерри, правда, не участвовала в предыдущих съемках. Два дня группа потратила, снимая движение на скоростных автострадах в пригородах Лос-Анджелеса. Эти кадры потом будут использованы как фон для съемок автомобиля с беглецами в павильоне. Еще один день ушел на то, чтобы снять мчащийся автомобиль Филипа на шоссе. В четвертый день снимали детектива за рулем — его реакцию на происходящее в преследуемом автомобиле. А происходило в этом автомобиле как раз то, чем они должны заняться сегодня, — обнажение Александры.
На следующей неделе будут снимать эпизод падения машины детектива в кювет. Для этого придется загубить два или три совершенно одинаковых «форда». Весь эпизод возникнет как единое целое только на монтажном столе, когда редактор, под орлиным оком Клайнсингера, орудуя ножницами и клеем, смонтирует тщательно отобранные кадры, запечатлевшие машину преследователя, машину беглецов, интерьеры обоих автомобилей и натуру на лос-анджелесском шоссе близ Санта-Аны. Мерри вспомнила, что говорил Джеггерс об игре актеров в кино: если это получается у Лэсси и Триггера, значит, должно получиться и у нее. И теперь у нее не оставалось выбора и приходилось полагаться на Клайнсингера, на то, что он назвал своим хорошим вкусом. И раз уж она полагалась на него в своей игре, в выборе ритма движений, в доверии к качеству картины, которой она посвятила всю себя и весь свой талант, каким вроде бы обладала, — то ей казалось логичным положиться на него и во всем прочем. Уж если она доверила ему бремя своей профессиональной пригодности, было бы абсурдно не доверить ему такую банальную вещь, как ее собственная скромность. В дверь гримерной постучали. Ассистент предупредил, что до начала съемок осталось пять минут. Она сказала, что сейчас выйдет.
Мерри бродила по исполинскому павильону, мимо половинок офисов, гостиных, спален, мимо автостоянок, мимо портового дока, мимо только что возведенного куска ипподрома и подошла к «шоссе», на котором был установлен автомобиль. Автомобиль был рассечен пополам, так что оператор мог маневрировать камерой и выбрать нужный ракурс для съемки внутри салона. Спереди и сзади у машины стояли наготове два рабочих — они будут раскачивать машину, чтобы создать иллюзию движения по шоссе. На экране позади автомобиля — сейчас там была пустота — из кинопроектора, синхронизированного с главной камерой, будет дано изображение автострады.
Осветители занимались установкой света. Мерри сидела в шезлонге. Клайнсингер разговаривал с оператором и время от времени приникал к видоискателю кинокамеры.
— Как дела, малышка?


Она подняла глаза. Это был Хью Гарднер, ее партнер или, говоря точнее, кинозвезда. На съемочной площадке Гарднер вел себя с нею как заботливый дядюшка, но без самодовольной фамильярности. Ему это удавалось без труда, ибо он был одним из чудес Голливуда. Она знала, что Гарднер на четыре года старше ее отца, но все еще с блеском играл романтических героев. Лучики морщин вокруг его глаз лишь усиливали их горящий взгляд. Запавшие щеки лишь подчеркивали решительное выражение его костистого лица, которое на экране выглядело все еще молодо и привлекательно. Он соединял в себе легкомысленную ребячливость и утонченность зрелости. А возможно, ничего такого в нем не было, и он просто таким казался или таким его представляли кинозрители всего мира, приученные воспринимать его именно так, а не иначе. Ведь за тридцать пять лет они привыкли видеть в нем пылкого и романтичного героя-любовника, и всегда обнаруживали в каждой его новой роли то, что и ожидали увидеть. А. взамен осыпали его десятками миллионов долларов. Даже если бы он не успел сделать очень выгодные капиталовложения в Калифорнии в тридцатые и сороковые годы, одни его гонорары за съемки сделали бы его невероятно богатым человеком. Он и сейчас был одним из богатейших голливудских актеров.
Он ограничивался съемками в одном фильме в году, и с помощью этой единственной картины доказывал себе, что еще что-то может. Нет, не так. Наверное, он делал это ради денег. Чтобы платить налоги.
— Привет! — сказала она.
— Волнуешься? — спросил он.
— Немножко.
— Ну и отлично. Это будет заметно на экране.
— Свет! Свет режет глаза! — закричал Клайнсингер. — Или прикажете терпеть?! — он орал, что с ним иногда бывало, указывая на отблеск юпитера на крыше автомобиля.
— Свет установлен, — объяснил оператор, — для тех эпизодов, которые вы будете снимать с фильтром.
— Но тогда ни черта не будет видно! За этими облаками не уследишь: то они есть, то их нет.
— Все равно вам придется выбирать: либо вы снимаете с фильтром, либо без.
— Ладно, тогда дадим меньше яркости. Вдвое меньше!
Один из осветителей полез по лестнице, чтобы экраном прикрыть юпитер, который слепил стоящих внизу.
— Извините, что заставил вас ждать, — сказал Клайнсингер, оборачиваясь к Гарднеру и Мерри. — Но… Вы готовы? Пожалуйста, займите свои места.
Они пошли к автомобилю, но Клайнсингер остановил Мерри и сказал:
— Чуть не забыл. Позвольте вам представить Джослин Стронг, которая будет присутствовать на съемках. Она пишет статью для… «Палса»? Так?
— Да, верно, — сказала Джослин. — Здравствуйте, мисс Хаусмен.
— Здравствуйте.
— Мисс Стронг, верно, думает, что я старый похабник, — сказал Клайнсингер, — потому что я потакаю развращенным европейским вкусам. Разумеется, я старый похабник, но потому, что я потакаю американским пуританам.
— А вы что думаете, мисс Хаусмен? — спросила Джослин.
— Я согласна с мистером Клайнсингером, — ответила Мерри. — Он же режиссер.
— Видите? — просиял Клайнсингер. — Вам с ней придется несладко. В отличие от ваших многочисленных жертв, эта девушка — с мозгами. Но у вас будет еще время для беседы. Идет?
— Хорошо! — сказала Джослин.
Клайнсингер склонил голову и широким жестом указал Мерри на заднее сидение.
Свет юпитеров был столь ярким, что Мерри почти поверила в то, что находится в настоящем автомобиле. Краем глаза она видела слепящий свет справа, где звукооператор, ассистентка режиссера, электрики, рабочие и еще несколько человек сгрудились вокруг главного оператора и режиссера, сидящих за камерой и направляющих на нес циклопический механический глаз — суррогат тех миллионов зрительских глаз, которые когда-то будут все это лицезреть.
Но она их не видела. И когда звукооператор включил магнитофонную запись урчания автомобиля, а рабочие стали медленно раскачивать автомобиль, имитируя езду по шоссе, все это показалось ей почти реальным.
Ассистент режиссера Фуллер крикнул:
— Тишина! Пожалуйста, тихо! Тишина на площадке! Мотор!
Ассистент оператора поставил перед объективом камеры рамку:
— Сцена 174-С. Дубль первый.
— Начали! — скомандовал Клайнсингер.
Гарднер стал делать вид, что ведет машину, поворачивая руль слегка то влево, то вправо, в такт покачиванию автомобиля, и поглядывая в зеркало заднего вида, а потом вдруг уставился в него и сказал:
— Это Роджерс там, сзади!
— Не может быть! Как же так?
— Сам не знаю. Посмотри!
Она обернулась, сделала удивленное лицо и произнесла очередную строчку:
— Что-то не разберу. По-моему, это он, но я не уверена.
— Черт побери! — сказал Гарднер.
Началась погоня. Он еще несколько минут «вел машину», вцепившись в баранку и время от времени глядя в зеркальце, а потом она сообщила Гарднеру, что ей надо переодеться. Он сказал ей: «Давай!» — но предупредил, чтобы во время переодевания она не спускала глаз с детектива. Она стала снимать свитер. Ее голова застряла в горловине, и она на несколько секунд опоздала…
— Стоп! — заорал Клайнсингер. — Еще раз, пожалуйста.
Начали все заново. Во второй раз она сумела быстро просунуть голову сквозь горловину, но теперь вышла заминка с брюками.
— Стоп, — сказал Клайнсингер. — Я знаю, что вам неудобно. Вы и должны показать, как вам неудобно. Но не надо переусердствовать. Надо знать меру. Попробуйте чуть согнуть колени.
Она пообещала последовать его совету.
В третий раз она вовремя сняла свитер и брюки, но взяла не ту интонацию.
— Стоп. Такое ощущение, что вы радуетесь, что он вас настигает. А вы должны изобразить тревогу, испуг. Вам будет очень грустно, когда он разобьется, но не надо предвосхищать события.
— Эпизод 174-С. Дубль четвертый.
— Поехали! Начали!
Но и этот дубль пришлось переделывать, так как теперь она неправильно согнула ноги. Дубль пятый вроде бы был удачным, но Клайнсингер прервал съемку, так как ему показалось, что Гарднер выглядит недостаточно взволнованным.
— Нет, нет! Вам все надоело. И мне надоело. И мисс Хаусмен надоело. Нам всем надоело. Но не надо этого показывать — иначе зрителям тоже надоест.
Шестой дубль был снят — и она без всякого смущения сняла лифчик. Она опустила стекло и выбросила его на шоссе. Поток воздуха от мощного вентилятора унес его назад.
— Стоп! Снято! — крикнул Клайнсингер.
Ассистент режиссера по костюмам подал Мерри халатик, и она накинула его на голое тело.
— Ну, как вам? — спросил Клайнсингер у оператора.
— Пока не знаю. Увидим на просмотре.
— Было видно, что груди накладные, как по-вашему?
— Возможно.
Мерри подошла ближе, чтобы послушать, о чем они говорят. Клайнсингер обернулся к ней и спросил:
— Скажите мне, милая, вы не согласитесь надеть накладки меньшего размера?
— Вообще-то мне с ними неудобно, — сказала Мерри. Она надевала их дома вчера вечером и когда прикладывала клейкую поверхность накладных грудей на соски, ей было неприятно. А когда она их сняла, соски болели. Мерри задумалась, а потом решила рискнуть:
— А мне обязательно их надевать?
— Сказать по правде, если вы сможете обойтись без них, я буду просто счастлив.
— Не возражаю, — сказала она.
— Ну и замечательно! Тогда снимем еще раз — без накладок!
— Тогда я пойду их сниму.
Она пошла в гримерную, сняла с грудей огромные накладки, соскоблила с сосков клейкую массу, надела новый бюстгальтер, натянула свитер и штаны.
То, что ее вдруг одолели сомнения, показалось ей куда более глупым, чем причина этих сомнений. Ее мучила не столько перспектива демонстрировать свои голые груди Клайнсингеру, сколько необходимость самой ему это предложить. Но ведь тут палка о двух концах: не предложишь — будешь выглядеть глупой ханжой, а предложишь — произведешь впечатление бойкой бесстыдницы. В конце концов принять окончательное решение ей помогло замечание Гарднера, сделанное им до начала съемок: что ее волнение сейчас очень кстати, потому что оно проявится на экране. И теперь, когда она сняла накладки с грудей, у нее на лице было написано неподдельное беспокойство. Но она решила больше об этом не думать.
Мерри вернулась к машине, залезла на заднее сиденье и повторила весь эпизод. По-видимому, она приняла правильное решение, потому что после седьмого дубля Клайнсингер сказал:
— Снято. Великолепно.
Он вообще очень редко комментировал съемки.
— А теперь мы повторим, если не возражаете, — сказал он. — И сделаем дубль через заднее стекло.
Объявили пятнадцатиминутный перерыв, во время которого Мерри накинула халатик, а рабочие переставляли юпитеры и передвигали кинокамеру. Дублерша Мерри заняла ее место на заднем сиденьи и стала подпрыгивать. Оператор в это время направил на нее объектив, а его ассистент поднес к ее лицу экспонометр. Алиса Бизли, дублерша, была совсем не похожа на Мерри, если не считать цвета кожи и волос. К тому же она была в лифчике. Мерри наблюдала за ней с каким-то отстраненным любопытством, и отметила, что у Алисы полнее грудь. Она стала думать, имеет ли это обстоятельство какое-нибудь значение для съемок.
Для женщины это, конечно, имело значение. Но мужчин, думала она, довольно легко ублажить: им нравятся груди любой формы. Женщины же относятся к собственной груди более придирчиво. Она была уверена, что ее груди невелики и слишком близко посажены друг к другу. Точнее, они обыкновенно были довольно невелики и становились больше за неделю до месячных и в этот период казались ей самой весьма привлекательными. Сносными. Но все-таки очень близко посаженными. Она вспомнила груди Мелиссы: четко очерченные, с плоской ложбинкой между ними. У Алисы груди, думала она, красивые, полненькие, но без лифчика, наверное, свисают.
— Замечательно, — сказал Клайнсингер. — А теперь, Мерри, будь добра…
И она заняла свое место на заднем сиденьи.
— Пожалуйста, все зайдите за эту черту, — скомандовал Клайнсингер.
Он и об этом позаботился, подумала Мерри. Теперь ее увидят только на несколько мгновений через заднее окно. Но рядом был Клайнсингер, и ей было все равно. Он был как доктор. Нет, он даже больше заботился о ее самочувствии, относился с большим вниманием к ней, чем врачи. Он был словно отец и…
— Камера! — крик Клайнсингера прервал ее мысли.
— Эпизод 175. Дубль первый, — крикнул ассистент с рамкой.
— Поехали! — скомандовал Клайнсингер.
Рабочий, стоящий у передней дверцы, стал раскачивать машину. Опустившись на колени, она приподнялась над сиденьем так, чтобы детектив мог ее увидеть, потом присела и снова приподнялась. Ничего страшного. Она вспомнила ту вечеринку, где ее фотографировали «полароидом», и как тогда это показалось ей совершенно нормальным. Она даже заулыбалась, потому что здесь она словно повторяла то, что проделывала в тот дурацкий вечер, но теперь она проделывала это профессионально, хладнокровно, словно стоя у операционного стола. Нет, вовсе не у операционного стола. Она проделывала это ради Искусства. Ради Клайнсингера и ради Искусства. Она предоставила детективу возможность рассмотреть ее получше и снова пригнулась.
— Снято! Большое всем спасибо! — сказал Клайнсингер.
Костюмерша подала ей халат, и Мерри пошла в гримерную одеваться. Оператор готовился снимать новый дубль: лицо Гарднера, когда он смотрит на нее в зеркальце заднего вида. В это время ей там не обязательно быть.
Странно это все было. Ей даже понравилось. И она подумала: не слишком ли это ей понравилось.
* * *
В дверь гримерной постучали.
— Мисс Хаусмен? — спросил женский голос.
— Да.
— Можно мне войти? Это Джослин Стронг.
Мерри открыла дверь:
— Пожалуйста.
— Как вам съемки? — спросила Джослин.
— Не знаю. Надо подождать просмотра. Все ведь зависит от монтажа, правда? — заметила Мерри, улыбаясь.
— Пожалуй. Но что вы чувствовали на съемочной площадке?
— Немного волновалась.
— Вы сняли накладные груди. Можно спросить — почему?
— Мне с ними было очень неудобно и они мешали при съемке. Но была, наверное, и еще одна причина. Чтобы стимулировать волнение, чтобы у меня на лице было заметно правдоподобное волнение.
— Среди наших читателей найдутся такие, которые не одобрят вашего поступка и того, что мистер Клайнсингер отнесся к нему благосклонно. Для европейского проката вы делаете другую версию картины.
Джослин сидела на софе, занимавшей всю стену в гримерной, Мерри — за своим гримерным столом. Она задумалась и ответила:
— Вы же слышали, как мистер Клайнсингер это сформулировал, — сказала она. — Так что вы можете принять любой из вариантов и не одобрить другого.
— А что думает об этом ваш отец?
— О чем? О том, что я снимаюсь в кино, или о сегодняшней съемке?
— И о том, и о другом, — сказала Джослин.
— Я с ним не обсуждала сегодняшний эпизод. Я уже вполне взрослая девушка. Слушайте, чего вы от меня добиваетесь?
— Я ничего не добиваюсь. Я только хочу выяснить, что вы об этом думаете.
— Я вам скажу, что я об этом думаю. Я думаю, что в сегодняшнем эпизоде нет ничего экстраординарного. Эпизод получился удачным. В нем есть драматизм. Да вы и сами видели. И здесь нет ничего сенсационного. Самое сенсационное то, что вы находитесь на съемочной площадке, пишете статью и ваш журнал собирается напечатать материал о том, как я сняла бюстгальтер.
Джослин начала ей объяснять, что это не все.
— Кино, — сказала она, — великое искусство нашего времени, искусство, которое имеет массовую аудиторию. Можно сказать, что кинематограф — это общественный термометр.
— Пожалуй, я согласна с мистером Клайнсингером, — сказала Мерри. — Мы куда болезненнее европейцев.
— Вы считаете, что Ассоциация американских кинопромышленников, «Легион нравственности» и прочие органы цензуры и лицензирования произведений искусства, находящиеся в разных штатах и городах нашей страны, — что все они больны?
— Нет, Просто я не люблю цензуру. Я считаю, что цензурными запретами ничего нельзя добиться.
— А как же тогда быть с кодексом Ассоциации американских кинопромышленников? — спросила Джослин.
— По-моему, это ерунда.
Джослин задала еще несколько вопросов и попросила Мерри рассказать, чем она занималась до того, как стала киноактрисой, и как она пришла к решению последовать по стопам отца. Мерри ответила на все вопросы, но не более того.
Джослин так и не смогла ее разговорить. Репортеры обычно задают вопросы в надежде, что их собеседники пустятся в длинные рассуждения и воспоминания, из которых уже потом, при подготовка материала к печати, можно будет выбирать нужные фрагменты. Джослин пыталась побудить Мерри к разговору молчанием — в расчете на то, что девушка почувствует неловкость и заполнит паузы какими-нибудь рассказами. Но Мерри, похоже, совсем не смущало то, что она молча сидит и смотрит на Джослин. Так ей удалось «перемолчать» журналистку, которая вновь начала задавать вопросы, получая на них слишком скупые ответы. Мерри еще не знала, предпочитает ли она кино сцене. Она же не закончила еще сниматься в своем первом фильме. Нет, у нее нет романтического увлечения в настоящий момент. Да, то обстоятельство, что ее отец знаменитый актер, помогло ей, но только для начала карьеры. Она сказала, что ее успех или провал будет обусловлен ее собственными достоинствами или недостатками» Это совершенно очевидно. Джослин испытала немалое облегчение, когда в дверь постучали и позвали Мерри на съемку очередного эпизода.
Джослин поблагодарила Мерри за согласие ответить на ее вопросы, закрыла блокнот и пошла к машине. Интервью получилось неудачным. Она знала: такое иногда случается. Кто-то годится для интервью, кто-то не очень, кто-то находит общий язык с репортером, кто-то нет. Между ними установилась открытая враждебность, и Джослин не могла пока понять, почему. Она пыталась найти причину и подумала, что, может быть, причина в том, что она появилась на съемочной площадке как раз в тот момент, когда Мерри снималась голой. Может быть, девчонку это смутило. Хотя вряд ли. У нее прекрасное самообладание, она, похоже, совершенно равнодушно относится к своему поступку. Джослин потом стала думать, что, возможно, причина вовсе не в ней. Но она не стала больше забивать себе голову разными догадками. Сейчас некогда. У нес еще полно работы.
Во время интервью с Мерри ей пришло в голову, что материал заиграет, если вдохнуть в него чуточку жизни — и не с помощью Мерри, а с помощью ее отца. А если узнать реакцию Мередита Хаусмена на то, что его дочь снялась обнаженной в одном из эпизодов? Это интересно, даже невзирая на то, какова будет эта реакция, Если она его шокирует, это будет забавно. Если он развеселится, это будет выглядеть шокирующе. Кроме того, с ним она чувствовала себя увереннее.
Она вернулась в офис и позвонила на киностудию — узнать, где сейчас можно найти Мередита Хаусмена. Ей посоветовали обратиться к Артуру Уэммику. Он сообщил, что Мередит в Палм-Спрингс. И она уже собралась было позвонить в Палм-Спрингс, но передумала. Будет лучше, подумала она, самой явиться туда.
* * *
Мчась по горному шоссе, а потом по пустыне к Палм-Спрингс, Джослин старалась не думать о Мередите. Она просто боялась, что у нее возникнет некое предубеждение против него. Чтобы репортаж получился удачным, надо сохранять непредубежденность. Она решила составить свое мнение о нынешнем Мередите по ходу дела. Она включила радио на полную громкость, чтобы дрянная музычка забила не только уши, но и голову, прогнав все мысли.
Ей уже не нравился будущий репортаж. То, что интервью с Мерри не получилось, не особенно-то ее и волновало. Во всяком случае, цитировать она будет ее корректно. И решение повидать Мередита было правильным. Она была уверена, что от его комментариев материал только выиграет. Она не могла предугадать, какой заголовок придумают для ее статьи в Нью-Йорке, но уже предвкушала тот эмоциональный настрой, который выпускающий редактор сумеет создать в первом — редакционном — абзаце журнальной публикации. С профессиональной точки зрения, она была в отличной форме.
А с точки зрения душевного состояния? Странно все это. Она кипела от негодования. Словно ее одурачили. Все-таки она зашла за линию, прочерченную Клайнсингером. Но никто не сделал ей замечания, не позвал назад: шум мог сорвать съемку, мог привлечь внимание Мерри к тому, что кто-то посторонний за ней наблюдает. Джослин могла себе это позволить, потому что как-никак она женщина. К тому же у нее не было никакой другой причины пересекать эту линию, кроме той, что будучи журналисткой, она воспринимала всяческие ограничения как вызов своему самолюбию, как запреты, которые необходимо нарушить. И она их нарушала. Она была не то что удручена, но уязвлена дерзостью этой девицы. Мерри Хаусмен словно кичилась тем, что у нее такие упругие и высокие груди, тем, что они у нее вообще есть.
Только Гарднер подействовал на Джослин успокаивающе. Несомненно, он привносил особый колорит в картину. Он импозантен и по-юношески миловиден, как и тридцать лет назад, так что женщины, которые видели его тогда на экране, могли сегодня по-прежнему чувствовать себя молодыми. В темном зале кинотеатра они предавались воспоминаниям о своих ощущениях и думах в тот далекий день, когда впервые его увидели. И кошачья энергия Гарднера словно помогала им избавиться от бремени прожитых лет.
Невзирая на рев музыки из динамика, заполнившей салон автомобиля, уши, мозг и все тело, она вспомнила, что именно Гарднер и его невозмутимость надоумили ее неожиданно навестить Мередита Хаусмена. Она бы даже и не подумала об этом, если бы единственной целью поездки не было утешение. Впрочем, она не хотела признаваться себе, что нуждается в нем. Или, во всяком случае, что может его обрести. Для нее эта поездка была обычным журналистским заданием. Она, однако, с нетерпением ждала встречи с ним. Приятное волнение, которое охватывало других женщин при виде стареющих кумиров вроде Гарднера или Хаусмена, сопровождалось у нее более острыми ощущениями, ибо ее связь с ними не ограничивалась лишь воспоминаниями и фантазиями юности. Но Джослин научилась не впадать в сентиментальность, не доверять вообще сантиментам, избегать их, гнать от себя. Впрочем, ей, как женщине, было просто невозможно игнорировать тот факт, — а это был факт, неопровержимый факт, журналистский факт, — что она и Мередит Хаусмен когда-то спали в одной постели. Она приоткрыла форточку, чтобы горячий ветер пустыни обвевал ее лицо. И теперь под порывами ветра и музыки она наконец сумела остановить поток своих мыслей и стала просто наслаждаться приятными ощущениями. Она сузила глаза, вглядываясь в ослепительную даль пустыни и на ленточку шоссе, которое далеко впереди превращалось в точку на голом горизонте.
Было уже почти шесть вечера, когда она въехала в Палм-Спрингс. Она сняла номер в мотеле и позвонила Мередиту Хаусмену в отель «Билтмор». Телефонистка спросила, кто его спрашивает, и, когда Джослин назвалась, отключилась, чтобы позвонить мистеру Хаусмену, сообщить ему о звонке и узнать, будет ли он говорить. Джослин сидела на кровати, держа трубку около уха. Ей захотелось курить, но она не решилась отойти от телефона, чтобы сходить в прихожую за сигаретами. Да ведь это займет всего несколько секунд, подумала она. И вдруг поняла, что пока сидит и ждет, она уже могла несколько раз сбегать в коридор и обратно. И всякий раз, уже собираясь встать, она боялась, что сейчас Мередит подойдет к телефону. Наконец, что-то в трубке щелкнуло, и знакомый голос произнес:
— Привет, Джослин! Как дела?
— Отлично, а у тебя?
— Нормально, — сказал он. — Чем-нибудь могу тебе помочь?
— Я приехала взять у тебя интервью.
— Приехала? Так ты в Палм-Спрингс?
— Да, — и она назвала ему мотель, в котором остановилась.
— Ты все еще в «Палее»?
— Да. Я перешла из парижского в лос-анджелесский корпункт. Сейчас я делаю материал о тебе и твоей дочери.
— Ясно, — сказал он.
Она не заметила в его словах насмешки. Вежливость — и только.
— Может быть, мне стоило позвонить тебе из Лос-Анджелеса, — сказала она. — Но я тебя уже сто лет не видела. Вот и решила на один день вырваться из города, убежать от смога и пересечь пустыню, чтобы поужинать с тобой. Или просто пойти куда-нибудь посидеть. Как тебе будет удобно.
— Конечно, давай поужинаем. Давай встретимся здесь в отеле? В восемь.
— Отлично. Увидимся в восемь.
— Договорились.
Она положила трубку, разделась и пошла принять душ. Перед тем как зайти в ванну она задержалась у зеркала. Она повернулась всем телом и стала себя рассматривать. Она вздернула голову, так что мешки под подбородком исчезли, глубоко вздохнула и выставила вперед грудь. Потом выдохнула, посмотрела на живот и ниже, вошла в ванну и включила горячую воду.
Ровно в восемь Джослин позвонила Мередиту из вестибюля гостиницы «Палм Спрингс Билтмор». Он попросил немного подождать. Она очень тщательно подобрала одежду и косметику, так что решила дожидаться его стоя. Женщина выглядит элегантной только когда стоит. И Джослин, отлично зная, что она вовсе не из тех редких экземпляров, кто может опровергнуть это правило, предпочла стоять. Возможно, именно поэтому ей показалось, что прошла уже целая вечность, а он все не появлялся. Джослин пришлось ждать так долго, что она даже начала придумывать всякие оправдания его задержки. Она гадала о том, какая здесь внутренняя планировка: может быть, в этом отеле, как и в «Беверли-хиллз», идя по коридорам, приходится преодолевать мили и мили ковровых дорожек.
Да, у него было оправдание, но вовсе не то, что она предполагала. Мередит появился в сопровождении юной леди. Улыбка увяла на лице Джослин. Краем глаза она увидела свое отражение в зеркальной колонне и отметила, что выглядит превосходно. Но на душе у нее было довольно мерзко.
Мередит куртуазно представил журналистку своей спутнице. Джослин, мгновенно оценив Нони Грин, решила, что та молода ровно настолько, насколько выглядела, и, разумеется, задумалась, что бы это все значило. Она, впрочем, пока не стала делать никаких предположений. Она давно поняла, что догадки, как правило, обманчивы, и почти всегда бесполезны. Через полчаса все разрешится само собой.
Мередит повел их в ресторан и заказал выпить. Они немного поговорили. Теребя в руках бокал шампанского, Мередит рассказывал, как было в Испании, Джослин рассказывала о своем переводе из Парижа в Лос-Анджелес, Нони спросила, была ли Джослин раньше в Палм-Спрингс и не собирается ли она остаться здесь подольше.
На оба отрицательных ответа Джослин девушка ответила любезной улыбкой и вежливо сказала, что могла бы показать город: магазины, парикмахерские… Чтобы все это осмотреть, пришлось бы потратить полдня.
Держалась эта девица хорошо. Джослин даже задумалась: что это — результат дрессировки или дар природы? Когда они осушили бокалы, Нони встала. Мередит тоже встал, а Нони поблагодарила его за приглашение и, извинившись перед Джослин, сказала, что ей надо идти на прием.
— С нетерпением буду ждать ваш фильм. Удачи вам! — сказала ей Джослин.
— Спасибо! — ответила та со сладкой улыбкой. — Надеюсь, мы снова увидимся. До свидания, мисс Стронг.
С этими словами она повернулась к Мередиту, поцеловала его в щеку и вышла из зала. Джослин так и не поняла, что означало это «мисс Стронг» — то ли это еще не изжитая школьная привычка, то ли нарочитая холодность. Но ей было все равно. Ясно, что они живут не вместе, потому что в противном случае Мередит либо весь вечер прятал бы ее где-нибудь, либо, наоборот, никуда бы ее не отпустил.
Он не дурак. Он ведь знал, что, помимо всего прочего, Джослин — журналистка. И то, что он представил ей Нони именно так, а не иначе, по мнению Джослин, вполне очевидно доказывало, что они сошлись только на время съемок. И ради рекламы нового фильма. Очень может быть, что отдел рекламы даже специально организовал для них эту поездку.
— Пожалуй, я бы чего-нибудь выпила, — сказала Джослин. Ранее, когда Мередит предложил выпить, она отказалась, но сейчас — самое время. Он просиял. Похоже, вечер должен пройти успешно.
Как бы невзначай она сообщила ему о причине своего приезда и о предполагаемой теме разговора.
— Я вовсе не хочу раздуть из этого что-то невероятное, — сказала она, — так что мы можем просто поболтать, как старые друзья, но это все-таки серьезная тема. Я даже не могу с тобой просто поздороваться — без того, чтобы не думать об этом. Вот я и решила: может, начнем сразу. И потом уж для нас не останется никаких запретных тем.
— Запретных тем? Что ты имеешь в виду?
— Ну, я бы не хотела затрагивать какие-нибудь темы, которые интересуют наш журнал, не будучи уверенной, что ты по крайней мере считаешь их заслуживающими обсуждения.
— Ценю твою искренность, — сказал Мередит.
— Ну, я все еще считаю себя твоим другом.
— Хорошо. Взаимно, — сказал он. — Ну, тоща начнем, пожалуй, — и он улыбнулся ей по-заговорщицки и спросил: — Или лучше сначала сделаем заказ?
— О да, непременно! Я умираю с голода. Наверное, это воздух пустыни так на меня подействовал.
— Одно из достоинств Палм-Спрингс, — сказал он, — чувствовать себя в прекрасной форме, когда на самом деле это не так.
Он заказал бифштексы и бутылку кларета, и, когда официант удалился, Джослин спросила, что он думает относительно карьеры Мерри в кино.
— Да, помню, ты об этом упомянула по телефону, — сказал он, откинувшись на спинку стула, улыбнулся и слегка покачал головой — это был его знаменитый жест, но сейчас он воспроизвел его совершенно естественно — и сказал: — Это трудный вопрос. То есть, я хочу сказать, кто бы его ни задал мне, вопрос трудный. Но слышать его от тебя… Господи! Это просто невозможно!
— То есть?
— Незнакомому журналисту я бы ничего не сказал. А другу придется все выкладывать начистоту.
— А что если журналист — твой друг? — спросила она.
— Друг — но насколько?
— Настолько, насколько ты сам того хочешь. Хороший друг.
— Что ж, придется поверить тебе на слово, — сказал он.
— Тебе это кажется рискованным?
— Нет. Но ты же понимаешь, что я имею в виду. Я был не очень хорошим отцом для Мерри. Я даже и отцом-то по существу не был. А теперь, пожалуй, девочка может и вовсе обойтись без меня. Многим дочерям это удавалось. Но в таком случае, не имея отцов, они нуждаются в матерях. А я даже не дал ей возможности иметь мать. Ты же помнишь, как все было, когда я порвал с Элейн. Ты же все прекрасно помнишь. Мне ли тебе рассказывать? И ты помнишь, как все было в другой раз. Карлотта…
— Да, — сказала Джослин. — Я помню.
— Ну, так что же мне еще сказать? Какое я имею право вообще что-то говорить? Единственное, чего бы мне хотелось, чтобы автором этого материала был кто-то другой — не ты.
— Я уже об этом думала, — сказала она. — Я много об этом думала. Но потом решила, что если бы писала не я, то за дело взялся бы еще кто-то.
— Не сомневаюсь.
— И все же, что ты об этом думаешь? Я спрашиваю теперь как Друг.
— Ну ладно, — сказал он. — У нее была чертовски сложная жизнь. И у меня, полагаю, тоже была чертовски сложная жизнь. А у кого жизнь не сложная? Но я чувствую свою ответственность за нее. И то, что она пошла в кинематограф… ну, это меня радует и огорчает одновременно.
— В каком смысле?
— Если она пошла в кино, то это означает, что есть что-то… что между нами все-таки существует какая-то близость. И разумеется, этому я рад. Я не знаю, что это. Но я счастлив, если она хоть каким-то образом ощущает ко мне близость.
— Но ты сказал, что это тебя еще и огорчает.
— Да. Конечно, огорчает. Я ведь знаю жизнь. Знаю, что по чем. И я знаю, каковы у нее шансы стать счастливой. Шансы эти весьма невелики. Учти, себя я не жалею. Мне кажется, я заключил сделку с дьяволом. Что-то я получил. Что-то потерял. Но когда думаешь о собственной дочери, для которой желаешь… знаешь, мне кажется, ей в жизни многого будет не хватать. Того, чего не хватало и мне.
— Чего именно? — спросила Джослин.
— Да я и сам не знаю. Трудно составить этот список. Можно сказать — семьи. Возможно, ты меня понимаешь. Это ведь не просто семья, а стабильность в жизни, которую семья обеспечивает. Взрослеть и стариться в кругу родных людей. Вот что я имею в виду.
— Но причем здесь кинематограф? — спросила Джослин. — Люди, которые не имеют отношения к кино, тоже страдают от отсутствия семьи и стабильности в жизни. У многих даже нет корней. Я-то знаю.
— Не сомневаюсь, что ты знаешь. Но у киноактеров потери куда серьезнее, чем у людей любой другой профессии.
— Пожалуй, — сказала Джослин.
— Я вспоминаю, о какой жизни для нее я мечтал, когда она только родилась. И ничего не получилось. Конечно, я помню и многое другое, что произошло в тот уик-энд. Это не твоя вина. Скорее, моя. А отчасти и вина Элейн. Но, черт возьми, при чем тут Мерри?
— Ни при чем.
— Знаешь, я даже рад, что ты приехала. И что именно ты будешь делать этот материал. Я старался об этом не думать. Потому, мне кажется, что теперь, когда Мерри стала сниматься, я начинаю ощущать себя стариком. Но вот мы тут с тобой сидим, болтаем и мне как-то легче все это пережить и начать думать о чем-то более серьезном.
— Я, кажется, понимаю, что ты хочешь сказать. Я ведь тоже чувствовала себя старухой сегодня на студии, глядя на Мерри и вспоминая… нас с тобой. А здесь, когда мы вместе, все по-другому — лучше.
— Как она тебе показалась? — спросил Мередит.
— Трудно сказать. Ты же знаешь. Они снимают такими крошечными эпизодиками.
— Знаю.
— А, вот, вспомнила. Они снимали эпизод с полуобнаженным телом — для европейской версии картины. Мне сейчас придется выступить в роли репортера и задать тебе вопрос. Ты можешь это как-то прокомментировать?
— Что-нибудь эдакое, а? Сейчас придумаю. Ну, можешь написать, что коли она уже достаточно взрослая девушка в глазах мистера Клайнсингера, который использовал ее в подобной сцене, значит, она уже достаточно взрослая девушка, чтобы самой решать, как ей поступить. Да что там, в самом деле? — сказал Мередит. — Клайнсингер — самый безобидный из голливудских старперов!
— Знаю, — сказала Джослин. — Но мне надо было у тебя об этом спросить.
— Ну что, рабочая часть закончена?
— Да, закончена.
— Ну и отлично. Давай еще вина?
— Спасибо.
Она изучающе смотрела на него, пока он наливал вино — сначала в ее бокал, потом в свой. Он красив. Черты его лица при ближайшем рассмотрении оказались не столь правильными, как у Гарднера, но это и делало его более привлекательным. Его внешность, в отличие от Гарднера, не скрадывала возраст, но, постарев, он приобрел благородный облик. Лицо Мередита теперь стало куда интереснее, чем в самом начале его кинематографической карьеры — из-за прорезавших это лицо морщин, которые придали ему большую выразительность.
— Прости меня, — сказала она.
— За что?
— Ну, я знаю, ты меня не осуждаешь. Ты слишком великодушен для этого. Но раньше я об этом как-то не думала. А теперь ты вот упомянул об этом… Это было ужасное стечение обстоятельств…
— Да что?
— То, что случилось с нами. То, как это все случилось и как это повлияло на судьбу Мерри.
— Теперь не стоит об этом говорить, — сказал Мередит. — Мы же не хотели сделать ее несчастной. Как там у Шекспира? «Боги справедливы — из наших сладостных пороков создают орудия нашей погибели». Но не все так просто. Это мы так хотим думать. В той же пьесе он говорит, как оно бывает на самом деле: «Мы для богов — как мухи, досаждающие мальчишке. Они убивают нас просто ради забавы».
— Эта строка более утешительна.
— Нет, она более жестока. Я согласен с ней, но это очень жестко. Поразмысли над этой строкой, и ты почувствуешь себя безмерно одинокой.
— Я себя не чувствую одинокой. Здесь. Теперь. С тобой.
— Да, — сказал Мередит. — Даже в этой дурацкой жизни бывают приятные моменты. Хочешь бренди к кофе?
Подумав, она ответила:
— Да, но, может, выпьем кофе у меня?
— Я бы с удовольствием, но не могу.
— А, перестань!
— Нет, мне надо идти на прием вместе с Нони.
— Господи, но ты же можешь не ходить!
— Нет. Мне очень не хочется тебе этого говорить, — сказал Мередит, — но я же здесь с ней. Это же бизнес… Старый трюк карточного игрока. Показываешь старшую карту, чтобы все подумали, что ты блефуешь. Я привел ее с собой, потому что так мне было легче тебя обмануть. Прости.
— Не надо извиняться, — сказала Джослин. — Но ты что, и в самом деле не можешь отойти от нее ни на шаг?
— Если бы я был свободен! Но увы, я не свободен. Ей всего девятнадцать лет. Мне пятьдесят два. В моей жизни она теперь — все. Надеюсь, ты не обиделась.
— Ну, если это все, что мне сегодня суждено получить, пожалуй, мне придется принять ответные меры.
Они встала. Мередит тоже встал.
— Ты уже собираешься уходить? — спросил Мередит.
— Да, собираюсь.
Она поцеловала его в щеку и тем скрыла свою ярость и разочарование. А потом медленно, заученно-небрежной походкой вышла из ресторана и, миновав вестибюль гостиницы, оказалась на автостоянке, Она отправилась к себе в мотель.
В номере она села в кресло, закурила и наконец поняла, что не выдержит одиночества в этой пустой комнате посреди пустыни. Она собрала вещи, вынесла их в машину и поехала обратно в Лос-Анджелес.
* * *
Через десять дней ближе к вечеру Мерри позвонил Артур Уэммик. Она вернулась с киностудии и еще от двери услышала телефонный звонок. Она подбежала и сняла трубку.
— Мерри? Это Артур.
— Да?
— Ты видела новый номер «Палса»? Сегодняшний.
— Нет.
— Взгляни-ка. Хочешь, я пришлю?
— Не надо. Я пойду и куплю сама, — сказала Мерри. — Так будет быстрее.
— Ладно. Позвони мне, когда прочитаешь. Если меня не будет в офисе, значит, я дома.
— Позвоню, — сказала она. — Спасибо. А что… там что-то очень плохое?
— Нехорошее.
— Ясно. Спасибо, что сказали.
Мерри повесила трубку и вышла к машине. Она поехала в супермаркет на Сансет-Стрип и купила там «Пале». Потом вернулась в машину и здесь, вдали от посторонних глаз, раскрыла журнал. Пролистывая его с последней страницы, она нашла раздел шоу-бизнеса. Читая статью Джослин Стронг, она чувствовала, как капельки пота, словно крошечные иголочки, покалывают кожу на лбу и на верхней губе.
Это было отвратительно! И самое мерзкое — Стронг делала вид, будто относится к своим персонажам с большой симпатией, пониманием и сочувствием.
Статья была выдержана в тоне слащавого сострадания к Мерри и ее отцу. Джослин изобразила Мерри испорченной беспутной девицей, которая сама не понимает, что творит, и позирует голой перед кинокамерой только потому, что жаждет услышать похвалы мистера Гарри Клайнсингера. Объясняя причину такого поведения, Джослин цитировала Мередита Хаусмена: «Я был не очень хорошим отцом для Мерри. По сути, я и не был для нее отцом. Если она пошла в кино, то это означает, что между нами существует все-таки какая-то близость. И, конечно, я этому рад».
Следующий абзац был еще хуже. «Потягивая «шато латур» в ресторане роскошного отеля в Палм-Бич, он сказал: «Я знаю жизнь. Я знаю, что по чем. И я знаю, каковы ее шансы стать счастливой. Шансы эти весьма невелики».
Мерри еще раз перечитала статью. Она подумала, что подверглась куда менее жесткому нападению, чем отец. Переходя к ее персоне, журналистка выбирала покровительственно-снисходительную интонацию: «Я уже взрослая девушка», с вызовом заявила девятнадцатилетняя начинающая актриса».
Она произносила эти слова, но без всякого «вызова» и ничего не «заявляла». Это была подлая ложь.
Мерри положила журнал на сиденье и поехала к себе. Она позвонила Уэммику.
— А что сказал отец? — спросила она.
— Он волнуется за тебя.
— Ерунда! — сказала Мерри. — Ведь она в основном издевается над ним.
— Он понимает. Но он знает причину. И его больше всего волнует, что эта статья может тебя оскорбить.
— У вас есть его номер? Как мне ему позвонить?
Уэммик дал ей секретный номер телефона. «Это в Малибу», — подсказал он.
— Спасибо, — сказала она и набрала номер отца.
— Алло!
— Папа! Это Мерри.
— Ты читала?
— Да. Только что.
— Мне очень жаль, — сказал он. — Я сослужил тебе плохую службу. Но и причинять тебе неприятностей я ведь тоже не хотел.
— Ах, папа, да ничего страшного, — сказала она. — Мне было очень неприятно это читать, потому что она так написала о тебе. Как же это бесчестно!
— Я не удивился. Это же журналистка. Ей надо было меня подколоть.
— Но почему?
— Ярость уязвленной женщины не сравнится с пытками ада, — процитировал он. — Но это все слишком сложно, чтобы объяснить по телефону. Слушай, ты сейчас где?
Она назвала адрес.
— Может, приедешь сюда?
— С удовольствием.
— Я очень хочу тебя повидать, — сказал он.
— Я тоже. Я приеду сейчас же.
Она положила трубку. И выбросила журнал в мусорное ведро. Теперь эта статья уже не имела никакого значения. Она вышла на улицу.
Мчась по направлению к Малибу, она видела сквозь тонкие облака на западе закатное красное солнце. Эту журнальную статейку можно забыть. Хотя, нет, не совсем. Разговор с отцом по телефону превратил эту омерзительную писанину в красивую яркую новогоднюю открытку.
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— За ваше счастье! — провозгласила Мерри, поднимая бокал шампанского. Она смотрела на отца и Нони — с сегодняшнего дня миссис Мередит Хаусмен, — стоявших в противоположном углу комнаты у камина.
— Всего вам самого хорошего! — сказал судья Нидлмен.
Артур Уэммик важно кивнул и салютовал новобрачным своим бокалом.
Выпили шампанское. Нони, осушив бокал до дна, швырнула его в камин, и он разлетелся вдребезги.
— Это что значит? — удивился Мередит.
— Я всегда мечтала так сделать, — сказала Нони. — Так бывает… ну, в кино.
Мередит рассмеялся, за ним засмеялись все остальные.
— Пойду-ка я за машиной, — сказал Уэммик. Он собирался отвезти их в аэропорт Бейкерфилд, откуда Хаусмены чартерным рейсом должны были лететь в Акапулько.
— Ну, миссис Хаусмен, как вы себя чувствуете? — поинтересовался Мередит.
— Замечательно, — ответила Нони. — Это самый счастливый день в моей жизни.
— Вот и хорошо, — ответил жених.
— И у меня тоже самый счастливый, — подхватила Мерри.
Отец с удивлением посмотрел на нее.
— Правда! — сказала Мерри. Она не лгала. Ей так хотелось как-нибудь особенно выразить свою радость оттого, что они с отцом снова друзья. Впервые очередной брак отца не вызвал у нее ни возмущения, ни опасения.
Она понимала, что Нони не угрожает ее взаимоотношениям с отцом. Скорее, она жалела эту девушку. Нони была молоденькая, простенькая и явно бесхитростная. Похоже, ее интересует только Мередит Хаусмен, лошади и кино. Нони в голову пока не пришла мысль установить какие-то отношения с Мерри. Она воспринимала ее как дочь Мередита, а с недавних пор — как свою подругу. Что касается Мерри, то она жалела бедную девятнадцатилетнюю девушку, которой вскоре предстоит сполна изведать чувство одиночества с пятидесятидвухлетним мужчиной. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы уяснить, какая роль уготована Нони в жизни отца и зачем она ему нужна. Отец еще держался молодцом, и во всем его облике не было еще ничего стариковского. И его еще считали человеком без возраста — энергичным мужчиной и страстным любовником. Но это всеобщее восхищение требовало от него почти невозможного, так что он постоянно боялся, что в одно прекрасное утро старуха-время настигнет его. И тогда рухнет вся его жизнь, вся его карьера, все, что он создал за эти годы. А Нони была зримым доказательством того, что его картины говорят правду. Она была не только бастионом его уверенности в собственных силах — этот брак был той костью, которую он теперь мог бросить голодной толпе.
Мерри и не думала, что их брак продлится долго. Но это ее не волновало. Она уже поняла, что счастье мимолетно и зависит от случайной удачи: оно похоже на золотую рыбку из дешевого универмага — девяносто девять из ста умирают на второй день, и лишь одна выживает, толстеет и барахтается в аквариуме годами.
Интересно, будет ли у них ребенок. Для отца это было бы праздником. Но что ожидает ребенка в жизни? Она поставила бокал на стол судьи. И какое ей дело? Какой смысл думать об этом?
— Наверное, Артур уже подогнал машину, — сказал Мередит. — Спасибо, судья.
— Не за что. Желаю вам приятного путешествия.
Мередит подал Нони руку, другую — Мерри. Все трое покинули апартаменты судьи и спустились к машине.
Мерри вернулась домой счастливой. Но все-таки ей в это счастье не вполне верилось. Что-то было не то. Чего-то не хватало. Она бесцельно бродила по гостиной, взяла сигарету и вдруг осознала, что минуту назад уже закурила одну. Что-то все же не так.
Она бросила в пепельницу сигарету, села и задумалась. Потом поняла. Элейн. Мать.
Было ясно, что охватившее ее беспокойство несерьезно и даже банально, но чудесное улучшение отношений с отцом все-таки заставило ее теперь подумать о том, что и другое чудо, пожалуй, тоже возможно. Может быть, ей удастся восстановить нормальные отношения с матерью? Хотя бы приятельские.
Она ни разу не собралась съездить к матери за все время, что была в Калифорнии. Она оправдывалась перед собой тем, что постоянно занята на съемках, что устала, но при этом прекрасно понимала, что это — только отговорка. Она звонила матери раза два, но оба раза та разговаривала с ней весьма прохладно. И Мерри даже радовалась тому, что ей так и не пришлось увидеться с матерью. Но теперь она задумалась, стоило ли этому радоваться.
Она сняла телефонную трубку и набрала номер. К телефону подошел Лайон.
— Лайон? Это Мерри.
— Привет, Мерри, — ответил он безразличным тоном.
— Я хочу приехать сегодня вечером, навестить вас. Мы не виделись целую вечность.
— Мамы нет. Она вернется через час.
— Мне что, нужно получить специальное разрешение? — спросила шутливо Мерри.
— Наш дом — твой дом, — ответил Лайон.
Странно звучали такие слова в устах четырнадцатилетнего подростка. Возможно, он тоже шутил, желая растопить лед в их отношениях.
— Я буду часа через полтора, — сказала она и положила трубку.
Она припарковала свой белый автомобиль перед знакомым домом, с радостным предвкушением встречи взбежала на крыльцо и позвонила. Лайон открыл дверь.
Мерри оторопела от неожиданности, не веря своим глазам.
— Боже, что это с тобой? — спросила она.
На нем был шафранного цвета халат и веревочные сандалии. Волосы были подстрижены ровным кружком, а на макушке сияла тонзура.
— Оставь обувь на пороге, пожалуйста, — попросил он.
— Что? — переспросила она. — Что за дела?
— Они ведь кожаные.
— Ну да, конечно, кожаные!
— Я принесу тебе пару веревочных сандалий.
— Что все это значит?
— Или ты хочешь бумажные тапочки?
— Перестань, Лайон? Что с тобой? Ты это серьезно?
— Вполне.
Но она не сомневалась, что это шутка. Иначе и быть не могло. И решила продолжать игру дальше. Она сняла туфли и вошла в дом. Но Лайон остановил ее.
— Сумка! — сказал он.
— Что сумка? Не могу же я оставить сумку на крыльце. Ее же украдут! Кроме того, там мои сигареты.
— Тебе они здесь не понадобятся. Мы с матерью не выносим, когда в доме курят.
— Да что же это такое?
— Проходи! — пригласил ее Лайон.
Она положила сумку у порога, рядом с туфлями, и последовала за ним. В доме странно пахло. Она принюхалась и узнала запах сандаловых благовоний.
Гостиная была погружена во мрак, и она не сразу рассмотрела интерьер при свете свечей, горевших перед алтарем. На равном расстоянии друг от друга по стенам гостиной висели изображения Иисуса, Будды, Моисея, Магомета, Конфуция, Зевса, Далайламы и Ахура-Мазды. Ее удивило, что у всех во лбу был изображен третий глаз, откуда струился свет. Глаз был похож на око пирамиды, изображенной на оборотной стороне долларовых бумажек.
Мать вышла из кухни и, улыбаясь, приветствовала ее:
— Мир тебе!
На Элейн был длинный зеленый халат, а на голове — миртовый венок.
— Как я рада тебя видеть, Мередит! — сказала она. Она протянула руки и устремилась к Мерри, решившей, что мать сейчас поцелует ее в щеку. Но мать, обхватив ее голову руками, притянула к себе и поцеловала в середину лба. Мерри не знала, как следует отвечать на такое приветствие, и осталась стоять неподвижно.
— Присядь, дитя мое, — сказала Элейн и взмахом руки указала ей на стул.
Мерри повиновалась. Лайон сел рядом на лежащую на полу циновку.
— Мама, что все это значит? — спросила Мерри.
— Мы спаслись, — ответила она. — Мы родились заново. Мы стали прихожанами Церкви Трансцендентального Ока.
— Да? А Лайон? Почему он так странно одет?
— Он постригся в монахи, — объяснила Элейн. — Через семь лет он получит сан. Через двадцать лет он станет святым.
— А ты?
— А я только сестра Элейн, но я пришла в лоно церкви после долгой жизни в грехе. А Лайон счастливец. Церковь станет для него всей его жизнью.
— Что это за церковь? Я никогда о такой не слышала.
Элейн одарила дочь лучезарной улыбкой.
— Это чудесная церковь! — сказала она. — Она возвышает душу. Я потеряла себя, когда Гарри умер, но теперь я обрела покой. Церковь Трансцендентального Ока соединяет все великие религии мира в одну трансцендентальную религию. Это вера, объединяющая все вероисповедания, которые должны объединиться перед взором Всевышнего.
— Это христианская церковь? — спросила Мерри.
— Христианская, иудейская, буддистская, мусульманская, зороастрийская, даоистская… Никакая религия не забыта. Как говорит наш Учитель, «Это — все для всех».
— Но почему мне надо было оставить за порогом туфли и сумку? — спросила Мерри. — У меня в сумке сигареты. Знаешь, очень трудно как-то это все переварить сразу.
— Мы не курим, — сказала Элейн. — Мы не используем кожаные изделия, не едим мяса. Нам это просто не нужно.
— Ну хорошо, но можно мне чего-нибудь попить? — спросила Мерри. Ей вдруг захотелось чем-нибудь занять руки.
— Лайон, принеси сестре эликсира любви, пожалуйста.
— Эликсира чего? Что это?
— Не бойся, дитя мое. Это сок сельдерея.
— Сок сельдерея?
— Ты почувствуешь его свежий вкус. Это вкус размышления.
Лайон пошел на кухню, Мерри смотрела ему вслед. Он вернулся со стаканом бледно-зеленой жидкости. Она отпила чуть-чуть и поставила стакан на стол. Это было омерзительно. Просто омерзительно.
— Мама, да что же с тобой случилось? Зачем все это? Ты с ума сошла.
— Нет, дочь моя. Впервые в жизни я в своем уме, в своем сердце, в своей душе… в согласии со всем миром.
— Ох, перестань! — возразила Мерри нетерпеливо.
— В тебе говорит суетность! — сказала Элейн.
— Нет, во мне говорит здравый смысл. Послушай, если ты хочешь так жить ради собственного удовольствия, если тебе это нравится — ради Бога! Но Лайон — он же ребенок. Ты же сломаешь ему жизнь!
— Я спасаю ему жизнь. И я буду тебе признательна, если ты придержишь свои бесстыдные и богомерзкие мысли при себе. В конце концов, кто ты такая, чтобы врываться в этот дом и критиковать меня, критиковать нас? Я ведь знаю, чем ты занимаешься, как ты потрафляешь похоти толпы, выставляя свою плоть на обозрение алчных грешников, которые тянут свои липкие пальцы к…
— Мама, да что ты такое говоришь?
— Я же читала эту статью.
— Статью в «Палее»?
— Да, именно ее.
— Но неужели ты поверила тому, что там написано? Это же написала женщина, которая сводит старые счеты с отцом.
— Я не понимаю, о чем ты, — сказала Элейн. — Я знаю, что это за счеты. Это наши с ней счеты. Это мне надо сводить с ней счеты, а не ей — с ним. Ты знаешь, кто разрушил наш брак? Наш брак с твоим отцом? Ты знаешь?
— Нет, кто.
— Эта Джослин Стронг из «Палса». Она искусила твоего отца, и он, слабый, глупый мужчина, покорился ее греховной натуре.
Мерри была потрясена. Отец объяснил ей причину враждебности Джослин к нему, лишь упомянув о том, что у них была мимолетная интрижка, но так и не уточнил, когда это было и чем все кончилось.
Мать поднялась, прошлась по комнате и опустилась на колени перед ликом Ахуры-Мазды.
— Прости мне, — прошептала она. — Я повинна в грехе злобы.
Она обернулась и жестом пригласила Лайона присоединиться к ней в молитве. Потом спросила:
— Ты помолишься с нами, Мередит? Мы научим тебя. Ничто не принесет мне больше счастья и покоя, которого я так жажду, чем возможность видеть тебя молящейся вместе с нами в Церкви Трансцендентального Ока. Отдай нам все свои грехи. Отрекись от греховной жизни. Отрекись от кино. Посвяти себя Богу, и Он устремит на тебя взор своего Ока, и ты будешь купаться в блаженном свете его зрения.
— Нет, мама, я не могу. Я… — но она не могла передать ей все внезапно охватившее ее отвращение, весь свой ужас.
Она вылетела из дома, подхватив у двери туфли и сумку, и, как была, босиком, помчалась к машине. Она закурила и только после этого включила зажигание.
Все это было смешно и больно, слишком нелепо, чтобы в это можно было поверить. Она тихо захихикала. Она с удовольствием переключала скорости и чувствовала, как под капотом чутко реагирует мощный двигатель. Она ехала быстро, но не обращала внимания на скорость. Она смеялась.
И только увидев впереди светофор и удивившись, отчего так размыт красный свет, она поняла, что плачет.
* * *
— Если вас интересует мое мнение, то я считаю, что это картине не повредит, — проговорил Клайнсингер.
— Но пойдет ли это картине на пользу?
— Я полагаю, что это возымеет определенное действие, которое, вероятно, будет благоприятным. Но куда большее действие это произведет на вашу судьбу, мисс Хаусмен.
— То есть вы считаете, что мне стоит согласиться?
— Нет, этого я не говорил. Я ведь ни советую, ни отговариваю. Как я сказал — вам решать. Но мне не хотелось бы внушить вам мысль, будто мне это нравится.
Мерри пришла к мистеру Клайнсингеру посоветоваться относительно предложения, поступившего к ней от журнала «Лотарио». Ей предлагали позировать для центральной вклейки — визитной карточки журнала. Девушки на центральных вклейках журнала всегда позировали обнаженными, причем фотографы заставляли их принимать самые немыслимые и весьма вызывающие позы. Предложение поступило спустя несколько дней после выхода «Палса» со злополучной статьей. Мерри не придала ему никакого значения, но побывав у матери и увидев поразительные вещи, связанные с ее обращением к Церкви Трансцендентального Ока, она стала мысленно возвращаться к этому письму все чаще и чаще. Она могла бы получить отличную сатисфакцию, приняв их предложение, хотя бы из чувства противоречия и желания досадить матери.
— Тем не менее, мне приятно, что вы пришли ко мне обсудить это дело, — сказал Клайнсингер. — Немногие актрисы смогли бы выказать такую щепетильность и благоразумие, — и он одарил ее улыбкой, редко озарявшей его лицо.
И тут Мерри поняла, что при всей его внешней грубоватости и резкости, он довольно-таки застенчив. Она вышла из кабинета, все еще не зная, что же предпринять. Она думала, что, может, стоит позировать. Она ведь уже однажды это делала. И решила позвонить в журнал и известить их о своем согласии. У нее не было причин отказывать им, и, кроме того, они заплатят Бог знает сколько тысяч долларов. Никто и ничто не могло ей воспрепятствовать.
Мерри даже удивилась тому, что она сделала, взяв в руки телефон. Она позвонила не в «Лотарио», как собиралась, а Сэму Джеггерсу в Нью-Йорк.
Ее сразу соединили.
— Как дела, Мерри? — спросил он.
— Все хорошо.
— Что-нибудь случилось?
— Ничего не случилось. Мне надо с вами посоветоваться.
— О чем?
— Мне поступило предложение от «Лотарио». Они хотят, чтобы я для них позировала.
— Не надо.
— Почему?
— Тебе это просто не нужно, — сказал он. — К тому же твоей визитной карточкой является талант.
— Но мне хочется.
— Почему?
— Мне кажется, это будет… интересно.
— Ты занялась этим бизнесом не для того, чтобы тебе было интересно. Смысл всего этого — делать деньги. Если ты хочешь позировать для журнала, занимайся этим в свободное от работы время.
— Но они же мне заплатят.
— Знаешь, Мерри, я уверен, что тебе заплатят не больше, чем потратили мы на то, чтобы твою фотографию опубликовали в «Вэрайети».
Она была уязвлена.
— Вот уж не ожидала от вас таких слов, — сказала она.
— А ты что ж думаешь, мы в игрушки играем? — спросил он. — Ты дорогая вещь, и нам следует оберегать тебя, даже если ты сама себя не бережешь.
— Никакая я не вещь!
Джеггерс ничего не ответил. Мерри знала, что он ждет, когда она еще что-нибудь скажет, и просто даст ей возможность выговориться.
— Я буду позировать, — сказала она.
— Значит, ты позвонила мне не советоваться, а сообщить об этом, — заметил Джеггерс.
— В общем, да.
— Мерри, в таком случае вот тебе совет. Я ведь не могу тебе приказывать. Чтобы делать подобные сообщения, пользуйся авиапочтой, — так будет дешевле.
— Спасибо, — сказала она. — Большое спасибо.
Она бросила трубку. Теперь она достаточно разозлилась, чтобы позвонить наконец Дрю Эббету в «Лотарио», сказать ему свое «да» и назначить дату и время сеанса для фотографа.
* * *
Лерой Лефренье попросил ее сдвинуть ногу чуть левее.
— Нет, нет. Много, — сказал он. — Меньше. Нет, чуть больше. Нет, это слишком много. Стойте. Вот сюда. Вот так.
Он подошел и подвинул ее ногу на нужное место. Она лежала на коврике из шкуры зебры вполоборота к объективу, так что ее сильно выгнутая спина подчеркивала округлость пышных грудей и одновременно выпуклость зада. Другая нога была согнута в колене. Как сказал ей — не очень вежливо — Лефренье:
— Единственное правило нашей игры: нельзя выглядеть робкой, овечкой.
Против ее ожидания, это оказалось не очень приятным занятием. Жаркий свет прожекторов ее не смущал, но липкий тональный крем, которым было покрыто все тело, жирный слой губной помады и слой румян на сосках вызывал желание поскорее встать под душ. Однако грубоватый, но остроумный юмор Лефренье и его уверенная хватка профессионала помогала выдержать все муки. Впрочем, она так и не могла раскусить этого парня, который с серьезным видом танцевал вокруг нее с болтающимися на шее фотоаппаратами, то и дело вскидывал один из них или экспонометр, и критиковал выражение ее лица, которое, к ее удивлению, имело очень важное значение.
— Тело — это только сноска в тексте. Текст — это лицо, — говорил он. — Ты должна просить: «Иди же ко мне». Думай о том, как ты трахаешься.
Она разразилась нервным смехом, но когда улыбка уже почти сползла с ее губ, он вдруг несколько раз щелкнул затвором и заорал:
— Держи вот так!
Он схватил вспышку и сделал еще один снимок.
Это был утомительный сеанс. Они уже потратили два часа, в течение которых он снял ее в самых различных позах на разном фоне. Для одного снимка она надела мужские джинсы с расстегнутой ширинкой и мужскую рубашку на распашку, так что из-под нее виднелись полушария грудей. На других снимках она была в пеньюаре и в шифоновом шарфике.
— Сгруппируйся немножко! Нет, это слишком. Я хочу, чтобы твои груди легли в параллель с полосками на зебре.
Груди. Чужие. Ей казалось, что ее самой здесь нет, что здесь находится только кусок мяса, который этот мужчина кладет то так, то эдак перед объективом фотоаппарата. Странно, ей даже нравилось это ощущение непривычной отрешенности от собственного «я», которое она испытывала во время сеанса. Она была просто предметом, который редактор «Лотарио» будет использовать в своих целях, сам будучи суррогатом читателей «Лотарио». И это действовало на нее успокаивающе.
— Ну, пожалуй, хватит, — сказал он. — Ты молодчина. Душ вон там.
— Спасибо, — сказала она, встала и пошла в душ. Она смыла грим, вытерлась насухо и вернулась за одеждой, которую оставила в студии позади экрана. Она завернулась в большое махровое полотенце и когда протянула руку к джинсам, полотенце распахнулось. Она судорожно схватила его, не дав упасть на пол. Господи, только сейчас она вдруг отчетливо ощутила собственную наготу. Она оделась и вышла из-за экрана.
Лефренье предложил ей пива.
— Вы, наверное, хотите пить. Под этими прожекторами так жарко!
— Да, спасибо, — сказала она. — Странная у вас работа, да? — заметила она.
— Мне нравится. Некоторые тела очень красивые. Обычно ко мне присылают девушек с очень красивым телом.
— Вас это не… беспокоит?
— Это не влияет на работу фотоаппарата.
Она расхохоталась и глотнула пива. Лефренье выключил лампы и стал собирать свои вещи. Мерри допила пиво и поставила пустой стакан на стол.
— Ну, вот и все, — сказала она.
Но это было не то, чего она опасалась — или на что надеялась. Она почувствовала некую незавершенность. Ей не хотелось уходить. Мерри так и не поняла, догадался ли он, или это было просто счастливым совпадением. Она даже не задумалась об этом. Самое главное, что он спросил:
— Вы не хотите сходить сегодня на вечеринку?
— С превеликим удовольствием! Конечно, — сказала она. — Я тут только и знаю, что работаю, работаю.
— Ну, тогда вам повезло. Ведь большинство людей всю жизнь проводят в поисках работы. Я за вами заеду в половине десятого. О-кэй?
Она ответила: «о-кэй» — и назвала свой адрес.
— Черт, так далеко? Ну да ладно, — сказал он.
— А что это за вечеринка?
— Сам не знаю. Тут никогда заранее ничего не знаешь. Собирается разношерстная публика. Приходите в том, что на вас сейчас.
На ней был свитер толстой вязки и джинсы.
— Спасибо, — сказала она.
* * *
В четверть десятого Мерри была готова. Она сидела в гостиной, то и дело выглядывая из-за штор на улицу и ища взглядом «порше» Лефренье. Желание сходить на вечеринку было столь велико, что даже смущало ее. Но все было вполне естественно. В конце концов, в Лос-Анджелесе ей никто еще не назначал свидание. Она не хотела ни с кем завязывать отношения. Для начинающей актрисы Лос-Анджелес был опасным местом. Тут все старались чего-нибудь добиться — но их интересовала не она, не койка, а богатство и успех. Так что Мерри предпочитала смотреть вечерами телевизор или листать книгу.
Мерри уже чувствовала спад напряжения: работа подходила к концу. До завершения съемок оставалось недели полторы, после чего она опять будет вольной птицей. Она не собиралась оставаться в Голливуде, но и планов куда-то уезжать у нес не было. Что делать дальше, могло решиться само собой. Больше всего в предстоящей вечеринке ее привлекало то, что там не будет киношников, а только представители мира богемы, о которых она так много слышала, но пока что не встречала, ибо у нее не было ни времени, ни желания с ними встречаться.
Она снова выглянула из-за шторы и увидела-две горящие фары, взбирающиеся вверх по каньону. Что ж, неплохо провести с Лефренье столько же времени одетой, сколько она провела с ним раздетая. Машина свернула с шоссе на подъездную аллею к ее дому. Когда в дверь позвонили, она была уже в коридоре.
— Хотите выпить? — спросила она.
— Нет, давайте лучше поедем. Там будет полно выпивки.
— Ну, тогда поехали, — сказала она и вышла на улицу.
Сидя рядом с ним в «порше», она искоса разглядывала его. Удивительно, но днем, голая, она не имела возможности внимательно рассмотреть его внешность. А теперь, когда они оба были одеты, между ними возникло некое равенство, так что она могла заметить такие подробности, как широкую грудь, туго обтянутую рубашкой, густую шевелюру, зачесанную назад, чтобы волосы не так сильно кудрявились, и мощные ляжки в белых джинсах «левайс», которые красиво контрастировали с черной водолазкой. Руки у нею были на удивление тонкие и ухоженные, с длинными изящными пальцами.
Они спустились с Беверли-хиллс, повернули на Сансст-Стрип и начали взбираться на Голливуд-хиллз. Он отлично вел машину: она оценила, как ловко он делает виражи на крутых поворотах шоссе, убегающего высоко в горы. Дом, у которого он притормозил, был типичной для Лос-Анджелеса постройкой на сваях, возвышавшейся на горном склоне. Отсюда открывался потрясающий вид на город, одинаково красивый в дневное и в ночное время.
У дома стояло не меньше двадцати машин и пять или шесть мотоциклов. Из раскрытых окон доносилась музыка. Он повел ее по лестнице к центральному крыльцу и распахнул перед ней дверь. Их поприветствовали. Он пошел по коридору через большую гостиную в столовую, где был накрыт стол, уставленный бутылками.
— Что вы будете?
— Шотландский виски со льдом, пожалуйста.
— Прошу, — сказал он и передал ей наполненный до половины высокий стакан с виски и плавающими в нем кубиками льда.
— Чудесно, — сказала она.
— Да, но осторожнее со льдом. Девушку можно сглазить льдом — вы не знаете? Лед здесь имеет очень острые края.
— Лерой, черт тебя побери! Здорово!
Лерой представил Мерри незнакомого мужчину.
— Мерри, — сказал он, — это Джоки Данбар.
— Джоки? — переспросила Мерри.
— Да, с «и» на конце — Дж-О-К-И, — сказал он. — У моей мамочки было странное чувство юмора.
— Джоки, а это Мерри Хаусмен, — вмешался Лефренье.
— Хаусмен? — удивился Джоки. — Вы имеете отношение к поэту?[28]
— Увы, нет, — ответила она и развеселилась.
— Вы тоже фотомодель? — спросил он.
— Вообще-то я позировала, — сказала она. Она огляделась вокруг и убедилась, что присутствующие здесь девушки явно фотомодели. Или могли бы ими стать. Они были очень привлекательные. Вообще это была довольно живописная компания. Мужчины являли собой самые разнообразные типы — разного возраста, разного роста, разной комплекции, и у всех на лице было, подумала она, весьма специфическое выражение. Метрах в трех от нее стояла группка оживленно спорящих людей. Высокий, чем-то похожий на орла, парень возбужденно жестикулировал левой рукой и о чем-то им рассказывал. Мерри не могла расслышать, о чем. Но что ее удивило — так это то, что во время своей тирады он держал рукой грудь стоящей рядом девушки. Но она этого, кажется, не замечала, и другие тоже не обращали внимания.
Играла пластинка с записями Джорджа Ширинга. Здесь она чувствовала себя легко и свободно. Самое приятное, что она была просто одна из приглашенных, которая пришла хорошо провести время.
Лерой ушел приветствовать других гостей, а Джоки, похоже, решил за ней поухаживать. Он повел ее знакомиться со своими друзьями. От нее требовалось только производить неопределенные звуки — говорить «ну да», кивать головой, соглашаться, смеяться. Когда ее стакан пустел, она совала его любому проходившему мимо мужчине и стакан тотчас возвращался вновь полным.
Через некоторое время несколько пар начали танцевать, то есть не совсем танцевать, а просто раскачиваться, прижавшись друг к другу в темных углах. Джордж Ширинг уже свое отыграл, и его сменил тихо стонущий саксофон с настойчивым чувственным «битом» ударных. Джоки даже не предложил ей потанцевать, а просто обхватил руками, прижал к себе, и они стали покачиваться в такт музыке. Он увел се в сторону от компании, с которой они беседовали. Приятно было оказаться опять в мужских объятиях. Она закрыла глаза и целиком отдалась музыке и танцу. Закрыв глаза, она подумала, что даже не рассмотрела как следует Джоки, и уже забыла, как он выглядит. Она приоткрыла веки и стала за ним подсматривать.
Но не поворачивая головы, она могла увидеть только кусочек его уха и волосы на шее. Однако она отметила, что стрижка вполне соответствует форме его ушной раковины. Так же, как и все присутствующие вполне соответствовали всему, что здесь происходило. Она даже подумала, что могла бы прямо сейчас лечь с ним в койку, что даже хочет лечь с ним в койку — с ним или все равно с кем. Прямо здесь на вечеринке. Она понимала, что слегка пьяна, а может быть, больше, чем слегка, но дело не в этом. Она ведь и раньше бывала пьяной, но никогда ничего подобного не ощущала. Это было даже не просто непреодолимое ощущение физического желания. Было ощущение естественности этого желания, ощущение, что это вполне соответствует всей атмосфере. Атмосфере чего? Она и сама не могла понять. Все началось, наверное, с позирования обнаженной. Но даже позирование не особенно ее возбудило. И оно никак не было связано с этой вечеринкой. Только очень косвенным образом. И она интуитивно почувствовала, что то, что произойдет сегодня, связано впрямую с тем, что произошло много лет назад. Хотя она не вполне осознавала эту взаимосвязь.
Говорят, женщина никогда не забывает своего первого мужчину. Но первым мужчиной Мерри был случайный знакомый на вечеринке или, говоря точнее, она встретила его из-за случайного совпадения двух событий — вечеринки у Билла Холлистера, когда ее фотографировали «полароидом», и следующей вечеринки, где все и случилось, — так что ей запомнилось не первое и не второе, а все сразу. Так бывает, когда лежащая на скатерти обеденного стола зажигалка вздрагивает оттого, что кто-то в дальнем углу комнаты ударил по клавишам пианино.
Джоки крепко обнимал ее, а потом передвинул ладонь с ее шеи под свитер. Ей было приятно ощутить голой кожей это прикосновение. Повернувшись, она увидела неподалеку Лероя с какой-то худенькой гибкой блондинкой. Он водил пальцами по ее руке вверх и вниз, но даже один этот жест свидетельствовал, что между ними уже установились вполне интимные отношения. Мерри задумалась, не ревнует ли она Лероя, и решила, что нет. Потом она подумала, почему это Джоки не предпринимает дальнейших действий, пока они танцуют, почему он не возбудился, но потом почувствовала, что — возбудился, еще как возбудился! Она этого раньше не заметила. А, может быть, и заметила, но смена событий происходила так естественно, так незаметно и так восхитительно, что его встрепенувшийся петушок просто не привлек ее внимания.
Они уже двигались по направлению к коридору. Ни слова не говоря, он высвободился из ее объятий, взял ее за руку и повел через коридор в спальню.
— Занято, — сказал он и быстро прикрыл дверь, но она все же успела заметить на кровати обнимающуюся голую парочку.
Он открыл другую дверь, рядом с той, первой. Комната была пуста. Но на кровати возвышалась гора пальто и плащей. Она подумала, что он сейчас сбросит одежду на пол, но он снял только лежавшую на самом верху длинную норковую шубу, расстелил се на полу, уложил Мерри на нее и лег рядом.
Никаких предварительных действий не последовало. Да в них и не было необходимости. Выпитое» близость мужчины и долгое воздержание воспламенило ее. Он стянул с нее джинсы и трусики и тут же вошел в нее. Она боялась, что начнет хихикать: мех так приятно щекотал ее ягодицы! Но тут ей стало не до смеха, ее обуяла дикая похоть.
Все произошло стремительно, мощно и поразительно эффективно: такого удовольствия она давно не получала!
Джоки отпрянул от нее, а она поднялась и стала искать свои джинсы и трусики, пока он лежал на манто, курил и смотрел на нее.
— Потом еще? — спросил он.
— Может быть, если я не уйду, — сказала она и пошла искать ванную. Ей было хорошо. Она была на седьмом небе. Она подумала, что вполне можно принять его предложение на второй раз. Сколько же она потеряла! Она открыла дверь ванной, вошла, все еще находясь во власти своих ощущений.
Мерри не поверила своим глазам. Она и не думала, что здесь кто-то есть, и с недоумением смотрела на представшую ее взору сцену. Что здесь делают четыре голые женщины, сидящие на краю ванной? Она шагнула к ванной, заглянула внутрь и увидела там Гарри Клайнсингера, лежавшего в луже мочи. Он был абсолютно голый и обеими руками держал свой восставший член.
Одна из девиц захохотала и помочилась на него.
Он застонал. Глаза его были закрыты. Он лежал и дрочил. На какое-то мгновение он раскрыл глаза, и Мерри пулей вылетела из ванной, надеясь, что он ее не узнал, не увидел, а если даже и увидел, то не вспомнил.
Она вернулась в спальню, где оставила Джоки.
— Отвези меня домой, — сказала она тоном, не терпящим возражений.
— Конечно, малышка, как скажешь.
На обратном пути она попросила его остановиться. Она вышла, обогнула машину сзади, и ее вырвало.
У двери дома она с ним попрощалась.
— Извини, но я себя неважно чувствую, — сказала она.
Он пожал плечами:
— Не бери в голову, малышка, — сказал он и уехал.
«Бедный, бедный», подумала она, «бедный». Она думала о решительности, энергии, таланте и напористой самоуверенности Гарри Клайнсингера и горевала, что это оказалось лишь маской, скрывающей его болезненные слабости. И презрение к самому себе. Или что там еще. Она жалела его и себя. Она обрела уверенность в своих силах только благодаря его уверенности в ней и готова была положиться на него не только на съемочной площадке, но и вообще в жизни. Он внушил ей веру в собственную значимость. Но все могло быть куда хуже, если бы она обнаружила в той ванне своего отца!
Она медленно, тяжело разделась, пошла в спальню, залезла в кровать и свернулась клубочком под одеялом, словно спрятавшись от всех невзгод. От всего мира.
В оставшиеся десять дней съемок Клайнсингер демонстративно не замечал ее и старался не обращаться к ней, если в том не было крайней необходимости. Ее подмывало сказать ему, как она сожалеет обо всем, но это, разумеется, было невозможно.
* * *
На столе стоял апельсиновый сок — на девять долларов. Другими словами, девять стаканов. Стакан апельсинового сока в баре «Поло» отеля «Беверли Хиллз» стоит ровно один доллар, но люди, пришедшие сюда позавтракать, могли себе это позволить. Каждое утро, с семи до восьми, этот маленький ресторанчик становился нервным центром всей киноиндустрии. Когда в Лос-Анджелесе семь утра, в Нью-Йорке — десять. Фондовая биржа уже открыта. Мужчины, сидящие здесь, уже могут проконсультироваться со своими брокерами по белым телефонам, которые для них вносят в зал официанты и подключают к розеткам, спрятанным под столами. Если вы покупаете три тысячи акций «Парамаунта» или продаете четыре тысячи акций «XX век — Фокс», вам ничего не стоит заплатить доллар за стакан апельсинового сока и даже этого не заметить.
Лучшие места в зале — овальные банкетные столы у стены. Это под ними находятся телефонные розетки. И сегодня утром тут явно происходило что-то очень важное. За столом у огромной стеклянной стены, сквозь которую виднелся субтропический сад, сидели девять мужчин. Прочие посетители терялись в догадках, но сохраняли спокойствие. К концу дня они обязательно узнают, о чем это беседовали девять мужчин за большим овальным столом у стеклянной стены. И зная это, они терпеливо ждут.
Мужчины за банкетным столом представляли крупнейшие корпорации индустрии развлечений, чьи капиталы оценивались сотнями миллионов долларов. Среди них были представители пяти крупнейших кинокомпаний, был здесь и Исидор Шумский из Ассоциации американских кинопромышленников, был и круглолицый молодой человек, которого присутствующие видели впервые.
Это был Джейсон Подгорец из отдела культуры государственного департамента.
Подгорец спросил:
— «Гнездо Феникса»? Что это такое?
— Это кинотеатр под открытым небом, — объяснил ему Шумский — в пригороде Финикса. Это захудалый кинотеатришко посреди пустыни. Кто-нибудь из вас бывал там?
— Нет, никто.
— Тогда почему же этот кинотеатр представляет для нас такую ценность? — спросил Подгорец.
— Этого никто не знает. Мы до сих пор не удосужились это изучить. Но как говорят у вас в политических кругах, это ключевой фактор. Дело в том, что как примут ту или иную картину посетители кинотеатра «Гнездо Феникса» в городе Финикс, штат Аризона, точно так же ее примет и американский зритель в целом.
— Есть и другие кинотеатры, — вмешался Марти Голден. — Мы следим за посещаемостью кинотеатров в Брентвуде. Иногда мы следим за реакцией зрителя по кинотеатру «Лоева» на 86-й Улице в Нью-Йорке, который посещает средний класс. Но самый быстрый и самый надежный способ определить прокатную судьбу картины можно по «Гнезду Феникса».
— И что, им нравится? — спросил Подгорец.
— Им нравится. Им очень нравится, — ответил Голден. Он полез во внутренний карман пиджака и достал пачку почти превратившихся в труху листочков бумаги. Он быстро нашел то, что искал. — Вот, — сказал он. — Двести десять. Замечательно! Пятьсот сорок. Хорошо. Сто восемнадцать. Прилично. Двадцать шесть. Очень плохо. И насколько мне известно, «двадцать шесть — очень плохо» — это продукция Мелника, здесь присутствующего.
— Что это значит? Что вы говорите такое? Я в жизни не был в Финиксе!
— Сделайте одолжение — съездите как-нибудь. Раз в двадцать или тридцать лет. Поезжайте в Финикс, в Альбукерке, в Тусон…
— Очень смешно! — сказал Мелник. — Ну, мистер Порец…
— Подгорец, — поправил тот.
— Да, я и говорю. Повторите, пожалуйста, то, что вы уже сказали мистеру Шумскому и мистеру Голдену.
Подгорец начал говорить. Многое им уже было известно. Например, что в кругах европейских кинопродюсеров и даже в ряде европейских правительств зреет недовольство тем, как уверенно и хладнокровно американцы выкрутили руки жюри только что завершившегося Каннского фестиваля, пригрозив, что в ближайшие пять лет не представят туда ни одной новой картины, если хотя бы один американский фильм не получит приза. Перспектива американского бойкота напугала организаторов Каннского фестиваля, крупнейшего коммерческого предприятия в кинобизнесе. Канны нуждались в Америке куда больше, чем Америка — в Каннах. В конце концов после продолжавшихся почти сутки совещаний за закрытыми дверями, приза за лучшую мужскую роль, который молва уже единодушно присудила молодому чешскому комику, неожиданно был удостоен Эдгар Синклер. Это произошло буквально в последнюю минуту, в спешке и суматохе.
Все это было известно сидящим за банкетным столом. Не известны им были лишь пристрастия Этторе Сисмонди, нового директора Венецианского кинофестиваля.
— Единственное, что можно сказать, — заметил Подгорец, — он совершенно непредсказуем.
— И вы приехали из Вашингтона, за три тысячи миль, чтобы сообщить нам это? — спросил Мелник.
— Замолчи и послушай, что говорит этот молодой человек, — сказал Голден.
— Он своего рода независимый коммунист, — сказал Подгорец.
— Это что значит? — спросил Джек Фарбер.
— Все равно все призы достанутся какой-нибудь эстонской картине о природе, — сказал Мелник.
— Пожалуйста, Джордж! — взмолился Шумский.
— Нет, — продолжал Подгорец. — Он никого не слушает и его интересует кино как популярное искусство и как политический инструмент. Мы в госдепе полагаем, что сейчас наилучшие шансы у картины «Наркоман». Он может присудить приз американской картине, но лишь в том случае, если в фильме Америка будет изображена в неприглядном свете. Он может заявить, что эта картина ему нравится потому, что она демонстрирует свободу американских кинематографистов, возможность критиковать американскую жизнь.
— Тогда давайте пошлем «Наркомана», — предложил Мелник.
— Господи, мне блевать хочется от ваших слов! — сказал Харви Бакерт.
— У вас просто больной желудок! — напомнил ему Мелник.
— Разумеется, я могу вам только рекомендовать, — сказал Подгорец, — но нам кажется, что «Наркоман» чрезмерно смакует некоторые вещи, и посылать эту картину…
— Что значит «смакует»? — спросил Норман Эпштейн. — Да она произведет эффект разорвавшейся бомбы. Это вам не простенькая комедия.
— Картина стоила триста тысяч. Да с таким бюджетом я вообще не понимаю, как им удалось довести съемки до конца, — сказал Бакерт.
— Учитывая интересы всей нашей индустрии, — сказал Шумский, сидящий во главе стола, — я полагаю, нам следует обратить внимание на фильмы с большим коммерческим потенциалом. То есть, я хочу сказать, на картины высокохудожественные, но недешевые.
— В вашем списке таких нет? — спросил Мелник. — Ни одной?
— Я сейчас к этому подойду, — продолжал Подгорец. — Возможно, мы слишком перемудрили в своем выборе. Но ведь и Сисмонди тоже любит мудрить. Мне кажется, что «Только ради денег» может быть неплохим вариантом. Клайнсингер, возможно, привлечет внимание Сисмонди: он вспомнит, сколько тот натерпелся от «Юнайтед артисте» пару лет назад. Да и тема его картины — коррупция в бизнесе, если уж вы хотите взглянуть на дело с этой точки зрения. Картину спасает то, что это комедия. Так что слишком серьезно к ней можно не относиться.
— Ну, не знаю, — сказал Эпштейн. — На мой взгляд, картина хорошая. Мне она понравилась. Но если фильм понравился мне, как его воспримут в Европе? Я хочу сказать, она не черно-белая, резкость нигде не нарушена, свет поставлен очень профессионально. И уже из-за этих трех вещей он может се просто сбросить со счетов. Если он, конечно, киноман.
— Нет, если бы там всем заправлял Кардини, тогда можно было бы этого опасаться, но не с Сисмонди.
— Какие из фильмов вам кажутся удачными? — спросил Подгореца Шумский.
— Ну, трудно сказать с определенностью, — ответил он. — Мы ведь только строим предположения. Как и вы. Но если успеют завершиться съемки «Нерона»…
— Нет, — ответил Мелник. — Мы не можем рисковать. Даже если фильм победит, это нам не принесет никакой пользы. А если фильм проиграет, нам будет нанесен ущерб. Зачем играть в эти игры?
— А если выставить его вне конкурсного показа? Это будет означать, что представлена только одна американская картина. И им придется присудить ей хоть какой-нибудь приз, — сказал Шумский, закуривая сигару.
— Но почему «Нерон»? Что мы выиграем?
— Ну, будь другом! — сказал Гектор Ставридес. Это были его первые слова за все утро.
— Да о чем ты говоришь! У нас на этом деле завязано четырнадцать миллионов! — возразил Мелник.
— Соглашайся, — сказал Ставридес. — Тогда и я соглашусь. Тогда я уступлю тебе контракт с «Крайтирион».
— На рождественскую неделю?
— Нет, на весь срок.
— Тогда ладно, — сказал Мелник. — Согласен.
— Ну, тогда так, — сказал Шумский. — Пускаем «Только ради денег» на конкурс и «Нерона» вне конкурса.
Сидяшие за столом согласились. Только Мелник не удержался от комментария. Покачав головой, он сказал:
— Эстер Уильямс… Только потому, что она умела так оглушительно рыдать!
Когда они разошлись, официант, накануне приносивший Шумскому чистую пепельницу, пересек зал и пошел к Лестеру Монагену. Тот сидел в отдельном кабинете, пил кофе и читал газету. Официант рассказал ему о решении, к которому только что пришли члены Ассоциации американских кинопромышленников. Монаген дал ему на чай пятьдесят долларов, потом позвонил своему брокеру, поручил ему купить тысячу акций «Селестиэл пикчерз» и ушел. На столе остался до половины недопитый стакан апельсинового сока, но официант к этому привык. Впрочем, он все равно считал, что это нехорошо. Ведь здесь подавали самый дорогой в мире апельсиновый сок.
* * *
Мерри ужинала с Джимом Уотерсом в голливудском отеле «Браун Дерби». В последнее время, с тех пор как Уотерс приехал в Голливуд, чтобы отшлифовать диалоги в сценарии нового фильма, в котором должна была сниматься Мерри, они виделись довольно часто. Оба были очень рады тому обстоятельству, что работали над одной картиной, и испытывали тот восторг, который всегда сопровождает встречу старых друзей после долгой разлуки — ведь в переменчивом и хаотическом мире шоу-бизнеса их дружба выдержала испытание временем. Можно сказать, она предвосхитила их нынешнюю совместную работу, которая была не только лишь результатом выбора коммерческих агентов, продюсеров и судьбы.
Им ничего не было нужно друг от друга, они ничего не ожидали от своих встреч, кроме хорошего настроения и взаимного удовольствия от общения. Уотерс советовал Мерри, что читать, и помогал ей продолжать свое самообразование, прерванное внезапным отъездом из Скидмора. Обоим это ужасно нравилось. Его интеллект и ее наивность взаимодополняли друг друга. Да и с чисто практической точки зрения это было даже полезно: они всегда находили темы для бесед.
Словом, совершенно естественно Уотерс стал первым, кому Мерри рассказала — даже прежде, чем сообщила об этом Уэммику, — о Венеции, о том, что «Только ради денег» отобрали для участия в фестивале, и она должна ехать представлять картину.
Ужином в «Браун дерби» они как бы отмечали это событие. Уотерс решил таким образом поздравить ее, а заодно преподать ей очередной урок. Он захватил с собой книгу Джона Рескина «Камни Венеции», которую и посоветовал прочитать.
Мерри еще не была в Венеции и никогда не участвовала в кинофестивалях. Поэтому она с нетерпением ждала эту поездку.
— Из этой книги вы многое узнаете о Венеции, — сказал ей Уотерс. — А о фестивале вам никто не расскажет. Все фестивали разные. Фестиваль ведь — это как любое другое собрание людей. Все зависит от того, кто присутствует. И все приезжают по разным причинам. Я бы сказал, это как званый ужин. Все званые ужины похожи один на другой и все-таки все они разные. Там будет много фильмов, много приемов, много журналистов. Но все это — только реквизит. Нельзя себе даже представить, какой сюжет там может завязаться. Мой вам совет — постарайтесь как можно больше гулять по городу.
— Обязательно, — сказала она. — А что это за город?
— Потрясающий. Несравненный. В буквальном смысле слова. Вы будете ходить по этому городу, и вам не с чем будет его сравнить. Он весь призрачный, нереальный — как театральная декорация. И очень красивый. Мне кажется, нереальность этого города связана с тем, что многие воспринимают его по ассоциации с чужим восприятием. То есть, я хочу сказать, что вы будете ходить по Венеции, по настоящей Венеции, и это будете именно вы, но тем не менее вы будете смотреть на город, на дома, на каналы глазами других людей — Рескина, Байрона, Вагнера, Генри Джеймса, Томаса Манна, Джордж Элиот, Наполеона. Мне, например, когда я стою на Пьяцце, никогда не удается отрешиться от воспоминаний о знаменитой реплике Наполеона, сказавшего, что это — самая величественная гостиная Европы. То есть, все в этом городе вы воспринимаете как бы не своим взором. И все же, именно из-за этого, или именно благодаря этому, вы постигаете его до самой глубины.
Мерри оперлась локтем о стол, положила подбородок на ладонь и слушала, затаив дыхание.
— Как замечательно!
— Вам понравится! — сказал он. — Я знаю, вам понравится там.
Вечером, в постели, она взяла томик Рескина, вознамерившись его читать. На фронтисписе книги она прочла посвящение Уотерса: «Мерри — с большой любовью, Джим».
Она вздохнула, глядя на надпись, потом перевернула страницу и начала читать: «С тех пор как люди утвердили свое могущество над просторами океана, три трона, вознесшиеся над всеми прочими, укрепились на песках океанского берега…»
Оценка, которую Уотерс дал Венецианскому кинофестивалю, была не слишком далека от истины. Единственная разница в отношении разных людей к этому фестивалю заключалась в степени их заинтересованности. В Монтрё, куда на виллу Мередита Хаусмена пришла телеграмма, приглашение на фестиваль было расценено как возможность хорошо отдохнуть и отвлечься от скуки повседневной жизни.
Нони было до смерти тошно сидеть на тихой уединенной вилле у озера. Они уже два дня спорили из-за другого полученного на этих днях приглашения, которое Мередит не хотел принимать. Мередит пытался объяснить ей, что то, другое приглашение, было самым обычным, и ничего интересного там не будет.
— Я почти не знаю этого Эйскью. Мы встречались пару раз. Не более. И он хочет пригласить нас не потому, что ему интересны мы с тобой, а потому что он хочет воспользоваться моей известностью. Он коллекционирует знаменитых людей, собирает их всех на этой своей яхте и катает вдоль греческих островов. Это происходит каждый год.
— Но ведь там может быть интересно! — возражала она.
— Слушай, если ты хочешь поехать на греческие острова, мы поедем. Если ты хочешь покататься на яхте, мы покатаемся. Но только не на яхте Эйскью.


Но обещание ее не удовлетворило. Она жаждала оказаться в кругу блистательных людей, среди роскоши, драгоценностей, изысканных яств — чего Мередит как раз и не хотел, от чего он уже давно устал и о чем теперь даже и думать не мог. В общем, они перешли от дискуссии об этих приглашениях на более общую тему — об их совместной жизни. Она считала, что нет ничего страшного в том, чтобы уступить ей, дать ей возможность немного повеселиться, развеяться, вкусить тех удовольствий, которыми он сам успел насладиться и от чего успел устать.
Мередит понимал, что она говорит это все искренне, но также не мог не ощущать и фальши в се словах. Теперь, когда он был женат на Нони, он менее, чем когда бы то ни было, готов был к подобным вещам. Он их даже опасался.
Их дискуссия превратилась в спор — не в ссору и не в скандал, но в долгий, тлеющий спор, в котором вместо страстных тирад были затянувшиеся паузы, а вместо риторических фигур — опущенные глаза и подчеркнуто формальная вежливость.
И эта телеграмма была вестницей небес. Мередиту надо было непременно ехать в Венецию, а в Венеции будет куда интересней, чем на яхте у Эйскью. Туча конфликта исчезла с их небосклона. По крайней мерс, хоть на какое-то время.
* * *
Для Гарри Клайнсингера известие о том, что «Только ради денег» посылают в Венецию для участия в конкурсном показе, тоже стало временной передышкой — своего рода отсрочкой приведения приговора в исполнение, но только в несколько ином смысле. Картина уже была завершена, смонтирована, переозвучена, уже состоялся ее предварительный просмотр. И он считал работу законченной. Он сидел в рабочем кабинете своего дома в Бель-Эйр, за письменным столом, заваленным книгами, сценариями, рабочими набросками и заметками.
Для Клайнсингера наступил тяжелый период. Так было всегда: как только он заканчивал картину, наступал тяжелый период. Жизнь сразу же лишилась напряженного ритма, и он ощущал свою ненужность. Хуже того — он даже начинал думать, что больше никогда ему не удастся сделать новую картину, что он выдохся, кончился, что его карьера пришла к финишу, и что все, что он делал, оказалось напрасным. Прямо перед ним на письменном столе, между золотыми часами от Картье и ониксовой подставкой для ручек стоял причудливый objet d’art[29] — свитое из золотой проволоки птичье гнездо, в котором лежало маленькое зеленое яичко. Время от времени Клайнсингер брал яичко, держал его в руке или перекатывал в ладони, клал обратно и брал следующий предмет из множества наваленных на столе. Он пролистывал книгу, начинал читать то одну страницу, то другую, бросал книгу и снова тянулся к яичку. Он держал его в ладони, когда дверь отворилась и в кабинет вошел Джим Туан, китаец-слуга. Он нес на подносе телефонный аппарат.
— Вам звонят, мистер Клайнсингер, — сказал он.
— Я не отвечаю на звонки. Ты же знаешь.
— Я знаю, сэр. Но это очень важный звонок. Я думаю, на этот звонок вам надо отвечать, — сказал Джим. Он улыбнулся и настойчиво повторил. — Очень важный. Очень хорошие новости.
— Ладно, — сказал Клайнсингер. Он махнул рукой, давая понять Джиму, что тот может подключить телефон к розетке в стене.
Сняв трубку, он выслушал рассказ Марти Голдена о решении отправить «Только ради денег» на Венецианский фестиваль и его поздравления.
— Спасибо, Марти, — ответил Клайнсингер. — Для меня это большая честь. Правда. Спасибо, что позвонил.
Он повесил трубку. Джим снова вытащил телефонную вилку из розетки и унес телефон. Клайнсингер подождал, пока за ним закроется дверь, и снова взял яичко. Он раскрыл его, взглянул на лежащую внутри таблетку цианистого калия, потом крепко закрыл яичко и положил обратно в гнездо.
* * *
Для Фредди Гринделла в Риме эта новость имела совершенно противоположный смысл: это была не отсрочка приговора, а увеличение срока наказания. Он уже написал письмо, положил его в конверт и запечатал. Но не отправил. И копия письма была постоянно при нем. Он вытаскивал и разглядывал ее, потом клал обратно во внутренний карман пиджака, но через десять минут опять вытаскивал, разворачивал и читал. И так продолжалось уже два дня.
Он сидел за письменным столом и разглядывал ее, когда вошел секретарь и передал ему телеграмму. Он отложил письмо и пробежал телеграмму глазами, а потом смял се. Он уже размахнулся, собравшись забросить скомканную телеграмму в корзину для бумаг, но передумал, положил се на стол и расправил.
И опять перечитал написанное:

«Селестиэл пикчерз»
Рим, Италия 14 июля 1959 года М-р Мартин Б. Голден Исполнительный директор «Селестиэл пикчерз»
Голливуд. Калифорния, США.
Уважаемый мистер Голден!
В течение семнадцати лет я верой и правдой работал на «Селестиэл пикчерз». Срок моей службы не позволяет мне требовать для себя каких-либо привилегий, однако, на мой взгляд, дает мне право изложить причины моей отставки.
Во время недавнего приезда вашего сына Мартина Б. Голдена-I младшего, имевшего целью ознакомиться с работой европейского отделения студии «Селсстиэл пикчерз», мне пришлось сопровождать его в Риме. Я был счастлив оказать ему все необходимые услуги.
Его интерес к нашей деятельности, к кинематографу в целом, показался мне, если говорить совершенно откровенно, явно недостаточным. Его компетентность в этом бизнесе показалась мне еще более незначительной. Ну да что там! Как сын президента компании и держателя контрольного пакета акций, он может себе позволить оставаться на голодном пайке (прошу прощения за невольный каламбур).
Вместе с тем ничто не позволяет ему требовать от меня, чтобы я поставлял ему девочек, чтобы я играл роль сутенера при нем, чтобы я снабжал его марихуаной. И ему не может быть позволено сердиться на меня за то, что я отказался выполнять подобные поручения и оказывать ему эти сомнительные знаки внимания. Менее всего, полагаю, ему позволительно отзываться обо мне в разговорах с моими коллегами здесь в Риме, а также в Париже и Лондоне, используя выражения типа «жуликоватый педрила» и «говноед вонючий». Вам следует напомнить ему, что располагая таким богатством, он подвергает себя серьезному риску; Я мог бы подать на него иск о возмещении мне морального ущерба на сумму в полмиллион а долларов в каждой из трех стран и, возможно, получить внушительную компенсацию во всех трех.
Однако мое нежелание связываться с судейскими крючкотворами и мое чувство долга перед кинокомпанией не позволяют мне предпринять подобные действия. Но я возмущен и оскорблен. Настоящим прошу меня уволить.
Искренне ваш, Фредерик Р. Гринделл».

Он взял письмо и копию, порвал их в клочья и выбросил в корзину для бумаг. Потом поджег обрывки бумаги спичкой и смотрел, как они горят.
Однако этим дело не кончилось. Он уже почти выучил текст письма наизусть. Хотя отправлять его не собирался. Он и сам понимал, что не сделает этого. Если ждать до середины сентября, то его вообще глупо было бы отправлять. А он как раз и собирался ждать до середины сентября. Он должен был отправиться на венецианский кинофестиваль. Ему надо было ехать. Не для Мартина Голдена, не для «Селестиэл пикчерз», но для самого себя. Для Мерри Хаусмен, и для Карлотты. Для самого себя.
* * *
Находившийся в Париже Рауль Каррера воспринял приглашение как форменную глупость, чушь. Стать кандидатом в участники венецианского фестиваля было большой честью, и этой чести он давно уже добивался. Но ведь то, к чему стремишься, очень редко оказывается тем, что получаешь.
— Ты, кажется, очень недоволен, — сказал Арам Кайаян, французский спонсор и дистрибьютор Карреры.
— Конечно! А ты что же хотел? Я же знаю, почему они выбрали мою картину. И ты знаешь. У нее нет шансов. Они это сделали, чтобы оскорбить Фресни.
Это была чистая правда. Сисмонди пригласил на конкурс «Резиновые сапоги» Фресни, фильм про французских десантников в Индокитае, что очень не понравилось французскому правительству. Министр культуры отреагировал номинацией «Замка Арли» Карреры — не потому, что эта картина ему нравилась, но он считал ее коммерческой поделкой, оскорбительной для венецианского фестиваля. К тому же этот жест был демонстрацией собственного могущества (ну, как же — он мог выбрать любой фильм по своему желанию!), а также могущества Франции. Чтобы иметь право посылать на фестиваль в Венецию один фильм, страна должна производить не меньше пятидесяти полнометражных художественных фильмов в год. Франция попадала под этот ценз. А министр культуры обладал правом выставлять фильмы на конкурс и пользовался этим правом, чтобы дать Сисмонди по носу в отместку за оскорбление, которое он, по мнению министра, нанес стране, пригласив картину Фресни. К тому же послать на конкурс фильм Карреры, аргентинского экспатрианта, — это было еще более оскорбительно!
Каррера не стал бы так нервничать, если бы тут не была замешана его бывшая жена Моник Фуришон, игравшая главную женскую роль в «Замке Арли». Ему совсем не улыбалось встречаться с ней и появляться вместе на публике.
— Но ты же знаешь, — сказал Кайаян. — Я же не мог отказаться. И даже если бы я мог отказаться, я совсем этого не хочу. Это же деньги. Для нас обоих.
— Я знаю, — ответил Каррера. — Но мне наплевать.
— Тебе наплевать на деньги? — спросил Кайаян, подняв густые брови и наморщив лоб цвета спелых оливок.
— Не можем же мы все быть армянами, — пошутил Каррера. — Тебе придется поискать себе другую жертву.
— Вечно ты зубоскалишь.
— А ты вечно получаешь деньги. Неплохо ты устроился.
— Послушай, — сказал Кайаян. — Никто не может предсказать, что произойдет. Сисмонди пригласил «Резиновые сапоги». Но очень может быть, что у него не хватит духу дать этому фильму приз. И в таком случае у нашего «Замка» есть шанс что-нибудь получить.
— Интересно, что? Вот Моник — та получит.
— Для картины это очень хорошо.
— Картина уже снята. Теперь ее уже ничем не улучшишь, — сказал Каррера. — И она меня больше не интересует.
— Но ведь тебя интересует очередная картина. И я собираюсь ее финансировать. Так что и я заинтересован. И для меня, я думаю, ты сделаешь небольшое одолжение. Поезжай в Венецию. Полюбуйся на картины Тьеполо и на каналы. Отведай местные деликатесы. Искупайся в Адриатическом море. Неужели я требую много?
— Нет, пожалуй, нет. Но это же смешно. Это просто какая-то насмешка.
— Ты во всем видишь насмешку. Но, может быть, тебе понравится. Вот будет смех, если ты там отлично проведешь время, как думаешь? Добейся там чего-нибудь. Проведи время с пользой. Познакомься с нужными людьми. Добейся славы!
— К черту! Дерьмо все это!
— У нас, армян, есть поговорка: «Из дерьма растет трава».
— Ну, в таком случае, — сказал Каррера, — трава вырастет до пояса. Да ладно уж! Твоя взяла. Я поеду.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


— Фредди, — попросила Мерри лениво, — намажьте мне, пожалуйста, спину кремом*
Он потянулся за «Бэн де солей», выдавил полуторадюймовый червячок крема для загара ей на спину и втер в кожу.
— Спасибо, — сказала Мерри. — Вы такой милый.
Он нежно потрепал ее по заду и растер остатки крема себе по бедрам.
— Хотите пить? — спросил он. — Может, лимонаду?
— С удовольствием, — сказала она.
Он поманил пляжного мальчика-официанта и заказал пару лимонада.
Мерри лежала на белом матрасике и смотрела на стальную поверхность Адриатики. В воде виднелось лишь несколько голов.
— Отчего это никто не купается? — спросила она.
— Тут редко купаются, — ответил Фредди Гринделл. — Разве что дети. Во-первых, вода слишком теплая. И потом тут полно этих маленьких крабиков. В Средиземном море куда приятнее.
— Да? А я там была? — спросила она. — Ну, на Средиземном море?
Фредди Гринделл встретил ее в аэропорту. Увидев Мерри среди пассажиров, он подошел к ней, схватил за руки и, просияв, сказал:
— Мерри… Вы меня не помните, да? Я Фредди Гринделл. Мы в Монтре играли с вами в крокет. Но это было очень давно. Вам тогда было лет одиннадцать или двенадцать.
Сначала Мерри его не узнала. Она доверчиво выслушала то, что он сказал, но его лицо было ей незнакомо. К тому же теперь она не могла припомнить в точности все подробности своего пребывания в Монтре: с кем она там виделась, что там происходило. Она давно вычеркнула это из памяти. О том лете, про которое он говорил, она помнила лишь то, что ее отправили обратно в Америку. Но радость Гринделла от их встречи была столь неподдельной и искренней, что заразила и ее и, кроме того, он то ли в силу хорошего воспитания, то ли благодаря природному уму, не стал слишком настойчиво напоминать ей об их давнем знакомстве. По пути в отель, пока они неслись по венецианским каналам, он обращал ее внимание на городские достопримечательности, а потом проводил в гостиничный номер и представил ей Эйлин Ките.
— Миссис Ките будет жить вместе с вами в номере, — сказал он, — и оказывать вам любую помощь, какую вы пожелаете. Она будет вашим переводчиком во время интервью, вашим гидом, вашей модисткой — словом, будет во всем вам помогать. В общем, мы пригласили ее, чтобы не нарушать принятые здесь правила хорошего тона, и принимая во внимание ваш юный возраст.
— Вы хотите сказать, что она моя дуэнья? — спросила Мерри шутливо.
— Не совсем, — сказала миссис Ките. — Хотите мартини?
Она пошла к бару и, смешивая коктейли, продолжала:
— Это ведь латинская страна и будет лучше, если рядом с вами будет кто-то находиться.
— А если мы будем уделять вам повышенное внимание, — добавил Фредди, — то вокруг вас станут увиваться десятки поклонников.
— Совершенно верно, — согласилась миссис Ките.
— Что ж, благодарю вас, — сказала Мерри.
Они познакомили ее с планами на предстоящий вечер. Фильм «Только ради денег» открывал фестивальную программу и должен был демонстрироваться вечером в большом зале киноцентра.
— Сеанс должен начаться в девять, — сказал ей Гринделл, — но на самом деле это произойдет не раньше, чем в десятом часу. И к тому же сначала покажут короткометражку минут на тридцать пять. Так что фильм начнется примерно без четверти десять. Вам надо быть там к этому времени. На сегодня интервью не запланированы. Я боялся, что вы устанете с дороги, так что во второй половине дня вы целиком предоставлены себе. Вы можете отправиться гулять или просто пойти загорать — как вам угодно.
— Что-то я устала и вообще себя неважно чувствую, — сказала она. — Пожалуй, я отложу прогулку на завтра.
— Ну и хорошо, — согласился он.
— Я записала вас к парикмахеру на пять, — сообщила ей миссис Ките. — Вы не возражаете?
— Замечательно. Большое спасибо. Давайте сходим поплаваем, — предложила Мерри.
— Мне лучше остаться здесь и позаботиться о вашем багаже. Надо вызвать горничную и попросить ее выгладить ваши вещи. И вообще нужно проследить, чтобы все было в порядке, — сказала миссис Ките.
— Спасибо, — отозвалась Мерри и обратилась к Фредди. — Мистер Гринделл… Или Фредди? Я не знаю, как мне вас называть…
— Фредди, конечно.
— Фредди, а вы не составите мне компанию на пляж?
— Ваши желания — мои желания, — сказал он. — И мой бизнес. Встречаемся в вестибюле. Спросите у портье, как найти вашу пляжную кабинку. Она для вас уже заказана.
И вот она спустилась на пляж и ступила на мягкий, разрыхленный песок. Ряды лежаков придавали пляжу вид улицы в каком-то фантастическом городке. Ровный песок и спокойное море навевали покой. Мерри и впрямь устала. Она только что закончила сниматься во втором фильме в Голливуде, после чего полетела в Париж покупать наряды для венецианского фестиваля. И теперь с удовольствием лежала на матрасике и нежилась под солнечными лучами. Гринделл забавлял ее приятной и банальной беседой. Понимая, что она устала, он не особенно ей докучал. Она рассеянно слушала его и время от времени отвечала «да» или «нет», но сама не удосуживалась вдумываться в смысл произносимых им слов. Она просто отдыхала и ощущала тепло солнца. И тепло его души.
С ним она чувствовала себя спокойно и в полной безопасности. И то, что когда-то они играли в крокет, ровным счетом ничего не значило для ее теперешнего отношения к нему. Скорее, все дело было в его тактичности и обаянии. Или еще что-то.
Только когда она попросила растереть ее кремом для загара и ощутила прикосновение холодной липкой массы к коже, она поняла, что это. Они совсем разные — Уотерс и Гринделл, совершенно разные. Но в одном похожи. Ну конечно! Гринделл тоже «голубой»! И догадавшись, она тотчас испытала облегчение и возблагодарила судьбу. Она поняла, что они поладят, ведь дружба, которую он ей предлагал, была совершенно бескорыстной, чистосердечной и щедрой.
Но ей было лень об этом размышлять, по крайней мере, сейчас. Солнце лило тепло на ее тело. Она чувствовала, как солнечная энергия проникает сквозь кожу, растекается по всему телу, приливает к голове. Наверное, так должно ощущать себя яйцо на сковородке, растекаясь на шипящем масле. Но и об этом ей тоже было лень думать.
Она встала, подошла к кромке воды, постояла на влажном песке, глядя, как волны прибоя играют у ног. А потом, без особого желания, но словно из чувства долга — глупо же не воспользоваться такой возможностью! — она вошла в море, погрузилась в воду и проплыла несколько метров. Вода была неприятно теплая, но привкус соли на языке ей понравился. Она вышла из воды. Гринделл протянул ей полотенце. Она обтерлась. Потом вернулась в гостиницу, приняла душ и приступила к долгому и скучному ритуалу подготовки к вечернему выходу.
В восемь в дверь постучали. Миссис Ките открыла — это был Фредди. На нем был смокинг, а под ним жилет с отделкой из черного стекляруса.
— Вот что я принес вам — посмотрите! — сказал он.
Мерри сидела за сервировочным столиком, который вкатила горничная, и ела сэндвич с бифштексом и зеленым салатом. Она взяла у Гринделла большой коричневый конверт и распечатала его. Внутри она нашла программу сегодняшнего вечера в красной бархатной папочке. Вместе с программой лежал белый конверт. Она распечатала его и увидела приглашение на прием:
«Президент городского совета по туризму Венеции Леопольдо Наззари настоящим имеет честь пригласить вас на прием по случаю открытия XXI Международного Кинофестиваля, который состоится в воскресенье 23 августа 1959 года в полночь во Дворце дожей.
Для одного лица».
В конверте лежал экземпляр «Синему ндис», итальянской ежедневной киногазеты, или, как гласил ее девиз: «Ежедневного вестника зрителей».
На второй странице была помещена большая фотография Мерри и статья о ней.
— Встречаемся в девять в вестибюле гостиницы, — сказал Гринделл. — Это все, что я хотел вам сообщить. Прием начнется в четверть десятого. Так что спускайтесь чуть пораньше.
— Отлично, — сказала она. — У нас будет достаточно времени.
Вечер был похож на сахарную вату или пенящееся шампанское: воздушный, легкий, пьянящий, но скучноватый, роскошный, но мимолетный. Так бывает, когда смотришь в калейдоскоп и на мгновение видишь красивый узор. Этот узор сразу же переливается в другой узор, так что его потом невозможно не только вновь увидеть, но даже вспомнить. Ощущение бесплотности Венеции (город, как и предупреждал ее Уотерс, был и впрямь похож на театральные подмостки с декорациями) здесь, в «Лидо», преследовало ее неотступно. Отель, несмотря на внушительные размеры, казался каким-то замком из песка, который построил на морском берегу дерзкий ребенок и которому суждено быть смытым вечерним приливом.
В назначенный час Мерри выскользнула из лифта в вестибюль и увидела ожидавших ее Клайнсингера, Хью Гарднера и продюсера Арнольда Финкеля, а также Фредди Гринделла, который должен был се сопровождать. И, похоже, весь зал только и ждал ее появления. При том, что вестибюль был весьма просторным, если вынести банкетки и стулья, тут вполне можно было играть в поло, — он все же производил впечатление временной декорации; такое впечатление, возможно, создавали гигантские фотографии, развешанные по стенам: Джульетта Мазина, Софи Лорэн, Марина Влади… И ее отец. И она. Казалось, стены отеля возвели только для того, чтобы они послужили фоном для этих портретов, а само здание являлось лишь подпоркой для стен-времянок.
Последовал обычный обмен приветствиями, первыми впечатлениями о гостиничных номерах, о перелете через океан, и наконец Финкель заметил, что им пора двигаться. От «Лидо Эксельсиор» до фестивального киноцентра было всего два квартала, но у дверей отеля их ожидали четыре лимузина.
Они обогнули киноцентр и пошли к запасному выходу, чтобы избежать встречи с толпами поклонников, которые теснились за кордоном полицейских, оцепивших стеклянные двери главного входа. Их вышел приветствовать Сисмонди и пригласил в свой кабинет на бокал шампанского.
Вскоре появился помощник Сисмонди и повел их через коридор в зрительный зал. На сцене другой помощник Сисмонди представил каждого зрителям, которые устремили на них восторженные взоры и приветствовали аплодисментами, когда они спустились вниз и заняли свои места в первом ряду — сначала Финкель с женой, потом Мерри с Хью Гарднером, и наконец Гарри Клайнсингер, чье имя было встречено бурей аплодисментов. Он сел в кресло, но аплодисменты не смолкали. Он опять встал и, словно дирижер симфонического оркестра, предложил остальным тоже встать. Что и было сделано. Потом они расселись, свет погас и на экране вспыхнул первый кадр «Только ради денег».
Мерри уже видела эту ленту трижды. Клайнсингер и Финкель — больше десяти раз. Она сидела и не могла дождаться, когда картина закончится и она сможет выкурить сигарету. Сначала ей было интересно следить за тем, как реагирует зал на смешные места. Раздавался хохот. Она заметила, что Клайнсингер безмятежно развалился в кресле, закрыл глаза и то ли дремал, то ли мысленно прокручивал новый фильм, который рождался в его голове между вспышками смеха в зале. А потом Мерри забавлялась тем, что читала французские субтитры, которые ей показались неудачными — слишком невыразительными и краткими. Она недоумевала, почему субтитры были на французском. Это же Италия! Она обратилась к Гринделл у за разъяснениями.
— Французский — международный язык, — зашептал он. — К тому же, какая разница! Большинство зрителей все равно понимают английский.
Когда началась сцена погони, Мерри во все глаза смотрела на себя на экране — как она срывает с груди лифчик — и удивилась, услышав несколько свистков из зрительного зала. А потом гром аплодисментов. Клайнсингер перегнулся через Гриндслла, чтобы ободрить ее.
— Не огорчайся, — сказал он. — Ты им нравишься, малышка!
Мерри хотела надеяться, что он прав. Во всяком случае, она была рада, что в зрительном зале темно и никто не может заметить, как она покраснела.
Когда фильм закончился, в зале раздались крики одобрения и аплодисменты. Они подождали, пока зрители покинут зал, а потом через служебный выход пошли в кабинет Сисмонди. Так они смогли избежать столпотворения в отделанном мрамором фойе киноцентра. Они посидели у Сисмонди, выпили еще шампанского. Клайнсингер, похоже, был очень доволен. Финкель сиял. Непонятно только, о чем думал Гарднер. Всегда было трудно сказать, что у него на уме. Он никогда не снимал непроницаемой маски утонченного интеллектуала. Поэтому Мерри была немало удивлена, когда он поднял бокал и произнес тост в ее честь:
— Не знаю, говорил ли тебе, но я должен ото сказать. Ты играла отлично. Просто отлично. Я уверен, у тебя и дальше все будет о’кэй.
— Спасибо, — только и сказала Мерри.
Когда толпа немного рассеялась и можно было спокойно выйти на улицу, они отправились к служебному входу и вышли к каналу, где их уже ждал катер-такси, чтобы отвезти во Дворец дожей.
Лодка плавно заскользила по водной глади канала и, чуть отъехав от киноцентра, свернула налево и выплыла на простор лагуны. На черной поверхности воды мерцали огоньки, катер танцевал на волнах, поднятых проезжающими мимо другими катерами. Оказавшись вблизи собора Святого Марка, они миновали гавань с роскошными частными яхтами — на регистрационных табличках яхт значились почему-то панамские порты приписки, — которые, похоже, были обречены стоять тут на приколе целую вечность. Такси причалило к пирсу Собора, матрос накинул швартовой канат на железный пенек, а водитель тем временем заглушил мотор, чтобы дать возможность подтянуть лодку к pontile[30]. Они вылезли из катера и прошли сквозь толпу зевак по узкому коридору, который был огорожен турникетами и охранялся полицейскими.
У входа во Дворец дожей их встречал мажордом в старой венецианской ливрее. Он держал длинный жезл с золотым шаром сверху, а венецианские полицейские в диковинных мундирах салютовали им, когда они шли под невысоким порталом массивных железных ворот.
Пройдя буквально несколько метров по сводчатому проходу, они вдруг оказались во внутреннем дворике, запруженном людьми и освещенном масляными лампами, мерцавшими под сводами арок в вышине. Под одной из арок был накрыт длинный стол-бар, и Гринделл пошел за напитками. Слуги в ливреях ловко маневрировали в толпе с большими серебряными подносами, на которых высились горки бутербродов. Никогда в жизни Мерри не видела ничего подобного. Это было великолепное зрелище.
Вообще-то здесь было ужасно скучно, но необычная обстановка и блистательная публика поразили воображение Мерри, и она с восторгом разглядывала прогуливающихся гостей, прислушиваясь к их разговорам и обращая внимание на то, как они едят, пьют, смеются. Время от времени ее представляли синьору или месье такому-то, или герру фон дер оттуда-то. Все говорили одно и то же: что они рады с ней познакомиться и как им понравилась се игра, а она в ответ их всех благодарила за добрые слова. Потом они отворачивались, забыв о ней, и обращались с аналогичными восклицаниями к Гарднеру или Клайнсингеру.
Один из них, правда, она сразу забыла откуда он — из Аргентины? — сказал ей, что статуи Нептуна и Марса работы Сансовино просто божественны. Они как раз обменивались впечатлениями о красивом убранстве этого дворика.
— Сансовино? — переспросила она. Имя было ей известно, но из-за акцента нового знакомого прозвучало как-то необычно.
— Сан-со-ви-но, — медленно повторил ее собеседник. — Если бы не он, это здание снесли бы. Палладио собирался его разрушить. И построить новый дворец…
— Неужели?
Он вроде бы собрался что-то еще сказать, но в этот момент к ним присоединился Гарднер. И разговор ушел в сторону, а потом Гринделл взял ее под руку и повел знакомиться еще с кем-то.
Они довольно быстро ушли. Финкель сказался уставшим. Клайнсингер сказал, что и он тоже устал. Они вернулись к своему катеру и отправились через лагуну к себе в отель.
Миссис Ките уже спала. Сквозь приоткрытую дверь в ее спальню Мерри слышала храп. Она не стала ее будить, разделась сама и юркнула в новенький шелковый халатик, который купила себе в Париже. Она легла, дав себе обещание завтра же осмотреть Венецию.
* * *
В каком-то смысле все и должно было случиться именно так, как оно и случилось, и именно здесь — в Венеции. Венецианские улицы представляют собой лабиринт проулков, закоулков, туннелей и проходов, которые бесконечно вьются, бегут через мосты и сквозь здания внезапно вырываются на простор. Поворачиваешь за угол, ожидая уткнуться в тупик, но вместо этого твоему взору предстает замечательное палаццо, или церковь, или канал, или симпатичный дворик, где, примостившись на крышке старого колодца и пригревшись на солнышке, спят две старые серые кошки.
На следующее утро Мерри, однако, не удалось пойти на экскурсию. Сначала, с половины девятого до одиннадцати, она давала интервью. Ее хотели видеть репортеры киножурналов, «Нью-Йорк тайме», лондонской «Санди тайме», парижского «Л’Экспресс». Когда ушел последний корреспондент, она решила, что теперь-то уж можно отправляться, но позвонил мистер Финкель и пригласил ее на обед, так что экскурсия опять была отложена на несколько часов. В довершение всего Фредди сказал, что сегодня после обеда он должен встречать самолет, так что достопримечательности города ей покажет миссис Ките. Но потом планы снова изменились. Человек, которого должен был встретить Фредди, опоздал на самолет, и Фредди оказался свободным. Он оставил ей у портье записку, где предлагал сопровождать ее во время прогулки. Мерри позвонила ему, они встретились в вестибюле, а потом доехали на катере до собора Св. Марка, откуда и начали экскурсию.
Фредди Гринделл был отличным сопровождающим. Он немного знал об истории и архитектуре Венеции, но, похоже, совсем не скучал. Впрочем, если бы ему захотелось вдруг покинуть Мерри, у нее ведь в сумке лежал путеводитель.
Они вошли на территорию Собора и сразу окунулись в золотой свет, который струился с мозаичных ликов. Осмотрев фрески, они пошли в кафе выпить кофе, после чего отправились осматривать Дворец дожей — ведь вчера вечером они видели только внутренний дворик. Потом Мерри так и не вспомнила, что это была за картина и в каком зале они ее увидели. Наверное, Веронезе. Как бы там ни было, на картине была изображена аллегорическая фигура обнаженной женщины: то ли Справедливость, то ли Мир, то ли Доблесть одаривала своим благорасположением или просто благославляла Венецию, — словом, Мерри сказала Гринделлу что-то по поводу этой картины, а затем заметила, как ее неприятно поразил свист во время вчерашнего просмотра. Ей запомнилось собственное замечание, потому что разговор внезапно перешел в другое русло — так заплутавший в венецианских улочках пешеход хорошо помнит последний закоулок, после которого он перестал ориентироваться в городской географии. После этого случайного замечания они совершенно естественно перенеслись на несколько месяцев назад, к тому дню, когда она снималась в эпизоде погони и давала интервью Джослин Стронг, написавшей впоследствии безобразную статейку. Она рассказала об этом Гринделлу потому, что это имело и к нему какое-то отношение: ведь он как-никак был тоже связан с кинобизнесом, занимался рекламой на киностудии и, что важнее всего, был ей вроде бы другом. Она рассказала, какая это была злая статья и что она была написана из чувства личной мести. Она даже упомянула о связи отца с Джослин Стронг.
— Да, я знаю, — сказал Гринделл.
— Вы?
— Я ведь был там. То есть свечку им я не держал, но все это произошло на моих глазах. Печальная история.
— Да, — сказала Мерри. — Я иногда думаю, что у меня могла бы совсем по-другому сложиться жизнь, если бы этого не случилось.
— Она была такая чудесная женщина!
— Кто? Мама? Я и не знала, что вы знакомы! — удивилась Мерри.
— Да, были знакомы. Знакомство очень недолгое, к сожалению… Мы… Я… Мы встречались несколько раз. В Париже и в Швейцарии…
— Как в Париже? Она не бывала в Париже. И насколько мне известно, никогда не была в Швейцарии. Она ведь живет в Лос-Анджелесе.
— Живет в… — начал Гринделл. И осекся. — Ах, простите, я… спутал.
— Как странно, — проговорила Мерри.
Гринделл ничего не сказал. Похоже, он хотел замять этот разговор, и у Мерри тоже не было никакого желания продолжать, но что-то ее все-таки заинтересовало и обеспокоило. Она уже не смотрела ни на картины, развешанные по стенам, ни на старинные доспехи в витринах, а мысленно перебирала весь их разговор, пытаясь восстановить каждое слово. И наткнулась на одну фразу, которая кольнула ее, как острый шип.
— Что вы имели в виду, — спросила она, — когда сказали, что все происходило на ваших глазах?
— А что вам рассказывал отец?
— Ничего, — ответила Мерри. — Или почти ничего. Я слышала об этой истории от матери.
— Что вы слышали от матери?
— Ну, то, что… Я не знаю, как это выразить. Это была даже не интрижка. Не роман. Просто случайное знакомство. Отец и Джослин случайно познакомились в гостях. Все произошло сразу же после моего рождения.
— Теперь понятно, — сказал Гринделл.
— Теперь? По-моему, вы говорили, что и раньше обо всем знали.
— Видимо, не обо всем. Это ведь так давно было. События перемешиваются в памяти.
Его объяснение се не удовлетворило, но она поняла, что больше об этом не стоит говорить, что ничего больше она из него не вытянет, но ей уже надоело рассматривать картины, архитектурные памятники и скульптурные изображения древних венецианских герцогов и захотелось присесть отдохнуть. Она устала. Мерри предложила Фредди пойти куда-нибудь выпить. Он повел ее по Рива делли Скьявони в отель «Даниэлли», где они, расположившись в шезлонгах на набережной, заказали джин с тоником. Возможно, оттого, что она немного отдохнула, или, возможно, оттого, что ее мучило ощущение незавершенности начатого разговора, — словом, Мерри опять вернулась к прерванной беседе, как бы невзначай о ней вспомнив.
— Иногда я пытаюсь представить себе, что бы стало с моей матерью, если бы они с отцом не расстались. Ее жизнь сложилась бы, конечно, гораздо удачнее. И мне было бы лучше. Странные все-таки вещи происходят на свете.
Гринделл опять ничего не сказал, что само по себе было удивительно, ибо он всегда был готов поддержать беседу и с ним вообще так легко было разговаривать — до сего момента. Но теперь он явно думал о чем-то своем. А она, тем не менее, продолжала, потому что ей просто хотелось поразмышлять об этом вслух. И если он слушает се вполуха, подумала она, тем лучше.
— Но мне непонятно, — говорила она, — с чем связана эта месть. То есть я не знаю, что между ними было, между Джослин и отцом, и как это было. Но двадцать лет таить обиду на него… Это же бесчеловечно!
— Не двадцать лет, — сказал Гринделл после долгого молчания.
— Как же так? Все ведь произошло, когда я только родилась. А мне на следующей неделе исполнится двадцать.
— Не двадцать лет, — повторил он. — Я же вам сказал, что все произошло на моих глазах. Это было в Швейцарии. И еще я хочу вам сказать, что имел в виду не вашу мать, а Карлотту, вашу мачеху.
— Не понимаю.
— Разве отец вам никогда об этом не рассказывал?
— Нет. О чем?
— Ведь они встретились снова — Джослин и ваш отец. В Монтре. Лет восемь назад. Вас как раз отправили обратно в Штаты, в школу.
— Да, помню. Это единственное, что я помню. Что меня отправили в Штаты.
— Это случилось недели через две после вашего отъезда. Джослин приехала из Парижа, чтобы взять интервью у вашего отца. Я как раз был там.
— Вы? Но это… когда утонула Карлотта.
— Совершенно верно.
Мерри на минуту задумалась. Несмотря на жару, она внезапно содрогнулась от пробежавшего по коже холодка и поставила стакан на столик.
— Она утонула из-за Джослин? Из-за Джослин и отца? — спросила она.
Гринделл глубоко вздохнул, облизал губы, посмотрел на нее и ответил:
— Не совсем. Не только из-за этого. Мне кажется, никогда не бывает одной причины. Но и из-за этого тоже. В основном из-за этого.
— Понимаю.
Мерри допила и попросила его проводить се обратно в «Эксельсиор». Они вышли через боковую дверь ресторана на пирс, где пассажиров ожидали лодки-такси. Они плыли по каналам, и Мерри молча смотрела на бурлящий след за кормой. Потом она повернулась к Гринделлу и спросила:
— Но почему все-таки? Мне все равно непонятно, почему она столько лет вынашивала эту месть?
— Я сомневаюсь, что тут речь идет о годах, — сказал Гринделл. — Скорее, о трех-четырех днях.
— Я не понимаю.
— Думаю, она ездила к нему. Учтите, это только моя догадка, но я в этом бизнесе уже не первый год и повадки женщин-рспортеров мне очень хорошо известны.
— Известны? О чем вы?
— Ваш отец ведь был тогда обручен? С Нони?
— Да.
— Ну, могу предположить, что она с ним встретилась и начала его заманивать. И, возможно, он се отверг. Вот почему она и написала такую статью.
Мерри ничего не сказала. Ей нечего было сказать. Она думала о том, что ей в ближайшие два часа придется дважды укладывать волосы, дважды переодеваться и идти на банкет, устраиваемый Финкслем в ресторане «Шеву».
Но после банкета ее ожидала настоящая пытка. Мерри без труда высидела до конца банкета. Она могла бы выдержать сотни таких банкетов. Ведь здесь ей надо было есть, лить, оживленно беседовать и любезничать с соседями по столу. Словом, надо было что-то делать, прилагать какие-то усилия. Но потом в продолжение следующих двух дней ей было некуда себя деть, а наука ничегонеделания никак ей не давалась. Она же не предполагала, что сложный механизм фестивальной программы, который держал ее в напряжении с самого первого дня, внезапно дает сбой, и она вдруг будет предоставлена сама себе. Но именно так и случилось. Ведь на Венецианском кинофестивале предстояло еще просмотреть великое множество фильмов, встретиться с сотнями актеров и актрис, режиссеров и операторов, продюсеров и сценаристов, и всех их надо было окружить вниманием и проинтервьюировать, и так много сделок надо было заключить — так что Мерри Хаусмен неожиданно была вынуждена провести несколько дней и вечеров подряд, когда от нее ничего не требовалось и никто не собирался ее развлекать. Свобода принесла лишь чувство горького разочарования. Меньше всего ей нужна была эта свобода именно теперь, когда она волей-неволей должна мучительно раздумывать о том, что рассказал ей Гринделл об отце, о Джослин и о Карлотте.
И вот чтобы чем-то занять себя, она решила попутешествовать по Венеции. Она не стала следовать рекомендациям путеводителя и не пошла по обычному туристическому маршруту, а отправилась по самым отдаленным закоулкам города, где разрушающиеся здания, похоже, гармонировали с ее мрачным настроением. Мерри вновь обрела душевный покой в этих темных углах Венеции, среди всеми позабытых архитектурных уродцев, найдя утешение в возбуждаемой ими меланхолии. Для нее эти трущобы были своего рода водосточной канавой, в которую стекал смрадный поток ее мрачных мыслей и устремлялся к морю, в чистые воды лагуны.
Она ела в рабочих тратториях, где вино подавали в маленьких бело-голубых чашках и где можно было заказать обед из трех блюд за шестьсот-семьсот лир — это что-то около доллара. Она бесцельно бродила по грязным улочкам, не думая ни о карте, ни о путеводителе, и лишь ощутив усталость, пыталась определить, где же она находится. Потом по карте, которую всегда носила с собой, она начинала искать церковь, находила ближайшую и осматривала ее, либо, если церковь была в этот час закрыта, шла к Большому каналу, садилась на рейсовый теплоходик, проезжала несколько остановок. Никто ее даже не замечал. Кинофестиваль и роскошный «Лидо» словно остались где-то далеко-далеко, в тысяче миль отсюда.
Пароходик дернулся и остановился, уткнувшись в мостки причала. Группа пассажиров сошла на берег, и их сменили новые пассажиры. Пароходик запыхтел дальше. Мерри смотрела на здания и ни на кого вокруг себя не обращала внимания.
— Вы уже успели посмотреть скульптуры Сансовино? — раздался за ее спиной мужской голос.
Она обернулась, но не увидев никого знакомого, решила, что услышала обрывок разговора, который донес до ее ушей порыв ветра.
— Мисс Хаусмен? — настойчиво повторил тот же голос.
Она снова обернулась.
— Прошу прощения, — сказала она стоящему рядом мужчине.
Он приветливо улыбнулся и, чуть склонив голову, произнес:
— Рауль Каррера. Мы познакомились на приеме во Дворце дожей.
Не очень обрадовавшись тому, что ее одиночество так внезапно нарушили, Мерри улыбнулась и сказала:
— Нет, я еще не рассматривала их вблизи.
— Жаль, — сказал он. — Но они тут стоят уже несколько веков. Так что вам еще представится случай их осмотреть.
Он продолжал рассказывать о чем-то, что можно было слушать вполуха. Она вспомнила, что видела его во дворце: он был единственный, на кого она тогда обратила внимание. Она разглядывала его, пока он говорил. На нем был бежевый свитер и бежевые брюки. На другом мужчине такой наряд смотрелся бы несколько женственно, но не на нем. Он был невысок, во всяком случае, не казался высоким, когда сидел, и производил впечатление компактного подвижного крепыша — этакий боксер-полутяжеловес. У него была «очень короткая стрижка, и солнце высветило ему волосы настолько же сильно, насколько покрыло загаром его лицо. Этим подчеркивалась белизна его зубов, которые, в свою очередь, приковывали внимание ко рту — полным губам и жестким вертикальньш морщинам в углах.
Но даже отмстив про себя эти особенности его внешности, она подумала: «Ну и что? Какое мне дело?» Наверное, основная нелепость кинематографа заключается в том, что едва ли не все мужчины, которые имеют отношение к кино, довольно привлекательны и являются так или иначе кумирами толпы. Каррера, молодой кинорежиссер, переехал во Францию из Аргентины, спасаясь от суровых отечественных ревнителей нравственности. И как экспатриант, в Париже он был больше француз, чем все французы вместе взятые, являясь олицетворением типично французского культа беззаботности, который вместе с культом цинизма получил широкое распространение в послевоенной Франции.
Пароходик рассекал воду, а Каррера, не закрывая рта, рассказывал ей о своеобразии освещения в картине Каналетто, изображавшей ту часть города, которую они в данный момент проплывали. И без всякой задней мысли она вдруг сказала ему, о чем думает — не о Каналетто, а о нем, о Венеции и обо всем, что здесь происходит.
— Ну и что? — спросила она.
— Простите?
— Знаете, — сказала она, — я уже от всего этого устала. Правда — устала. Я сбежала из «Лидо», подальше от этого фестиваля, и вот теперь я бегу и от Сансовино, и от Каналетто, и от Веронезе, и от всех прочих. Я все утро бродила по трущобам…
— Но почему именно трущобы?
— Потому что там так печально.
— О, да это же романтично!
— Ну вот, вы придумали ярлык для этих трущоб, — сказала она, — но от этого они же не исчезнут с лица земли.
— Разумеется, нет. Но иногда термины помогают понять вещи. Они позволяют увидеть их в новом свете.
— Это тонкое замечание, — сказала она. — Но извините, я устала от всех этих тонкостей и от Венеции тоже. Она не более реальна, чем я.
Эти слова заставили его погрузиться на некоторое время в раздумья. Он стал смотреть в сторону, потом перевел взгляд на нее.
— Вы реальны, не менее реальны, чем все прочие, — сказал он. — Неужели вы думаете, что люди, которыми вы так восхищаетесь, люди, живущие в этих живописных трущобах, более реальны, чем вы? Неужели вы не понимаете, что они ходят в кино, смотрят на вас и только этим и живут? Для них вы — высшая реальность. А их жизнь скучна, пуста и убога. И благодаря вам в них теплится надежда на лучшую долю, благодаря вам они познают радость бытия.
— Нет, нет, — возразила она. — Вы говорите о подлинном искусстве, А фильмы, в которых я снимаюсь или которые снимаете вы, это не настоящее искусство…
— Настоящее! — сказал он. — Вот что самое печальное, То, что они являются искусством. Качество — интеллектуальное и художественное качество — этих фильмов роли не играет. Самое главное здесь то, насколько зрители смогут отождествить себя с персонажами на экране, насколько они сумеют спроецировать свою жизнь на судьбы киногероев, которыми они мечтают стать. Если им это удается, они верят в то, что происходит в картине, и если они этому верят, значит картина удалась.
— Но это уже ужасно.
— Да, но я стараюсь об этом не думать.
— Но зачем же тогда вы создаете свои фильмы?
— Для собственной забавы.
— Дорогое хобби!
— Вовсе нет. У меня есть кредиторы. И до сих пор мне везло. Мои фильмы имели успех, но не в этом заключалась моя цель. Я никогда не стремлюсь к успеху. Как только мои фильмы перестанут меня забавлять, я прекращу их снимать.
— Что-то я не понимаю, — сказала она. — Так зачем же вы их снимаете? Почему и чем они вас забавляют?
— Если уж вам так хочется знать почему, то я вам отвечу: я своего рода вуайер. Все режиссеры — вуайеры[31], а все актеры и актрисы, как мне кажется, эксгибиционисты[32].
Недавно я видел ваши фотографии, очень занятные фотографии в «Лотарио». И я подумал, что на них запечатлена своего рода квинтэссенция киноактрисы. Это была демонстрация доступности, хотя, конечно, только демонстрация, но это-то ведь самое интересное. Возможно, вам не нравится в искусстве венецианских мастеров отсутствие сексуального элемента. Но ведь и в фильмах больше всего нас заботит стиль, хотя было бы лицемерием отрицать главенствующую роль сексуального элемента в кинематографе. И ведь именно этим кино нравится публике.
— Возможно, — ответила она.
— Вы так не считаете?
— Я не знаю, Я об этом до сих пор не думала.
Но теперь она думала об этом и о нем.
— Душа, — продолжал он, вторгаясь в ее мысли, — самая непризнанная эрогенная зона.
А ведь правда! Она вдруг осознала, что за короткое время их беседы он ее очень заинтересовал. Она даже подумала, не слишком ли опасен для нее этот интерес. И еще подумала, заинтересовала ли его она: ей еще никогда не приходилось производить впечатление на мужчину своим интеллектом. Причем попытка сделать ставку на свой ум се заинтересовала не меньше, чем этот мужчина. Он не был похож на витаминизированного американского парня, которого легко можно соблазнить туманным обещанием обладания ее белым телом; он не был ни бизнесменом, который видел в ней лишь товар, ни нищим начинающим актером вроде Тони, который хотел бы использовать се как трамплин для прыжка в волшебный мир искусства. Каррера был человеком из Старого Света, опытным, искушенным, умным и куда более знаменитым, чем она. Интересно, достаточно ли у нес шарма, „того шарма, с помощью которого можно очаровать его точно так же, как он смог очаровать ее? Ведь несмотря на все свои странствия по дорогам жизни, она еще плохо в ней разбиралась — особенно в жизни души.
Она, однако, не учла, что Каррера, как всякий европейский интеллектуал, весьма своеобразно отреагировал на ее недостаточную образованность, которую она, конечно же, за собой ощущала. Он воспринял это вовсе не как недостаток, а как проявление американской неискушенности. С его точки зрения, она была наивна и неискушенна, она была дикаркой, в ком он угадал проблески творческого духа и ума, оригинальность и непосредственность, которые привлекли его так же, как пустой холст привлекает живописца, как глыба холодного и неподатливого мрамора привлекла Пигмалиона, как много лет назад его самого привлекла Клотильда, вызвав у него искушение просветить, сформировать, создать ее.
Пароходик приближался к мосту Акадэмиа.
— Извините, мне надо здесь выходить, — сказал Каррера. — Я бы пригласил вас пойти со мной, но, по-моему, у вас сейчас не то настроение, чтобы идти смотреть картины. Вы будете сегодня на сеансе?
Она терялась в догадках, хочет ли он услышать от нее «да» или «нет».
— Пока не знаю, — ответила она.
— В любом случае, не откажите поужинать со мной. Скажем, в семь. Если вы захотите потом посмотреть фильм, у вас будет достаточно времени.
Она обрадовалась и удивилась. И сказала:
— Да. Да, с удовольствием.
Он кивнул — точно так лее, как когда он ей представился.
— Я польщен, — сказал он. — Я буду ждать. Я вам позвоню.
Пароходик причалил к пирсу. Она смотрела, как он перепрыгивает через борт на шаткие мостки. Он не обернулся.
Мерри доехала до моста Святого Захарии, где пересела на катер, следующий к «Лидо».
Каррера провел в галерее минут сорок, но все никак не мог сосредоточиться на картинах. Тогда он решил бросить это занятие, вышел и взял водное такси до отеля «Гритти». Он остановился там потому, что ему не нравилась безликость «Лидо». Он поднялся в номер, налил бренди с содовой и сел в кресло у окна. Он пил и рассматривал фотографии в альбоме. Это был массивный большого формата альбом в кожаном переплете и запирался с помощью крошечного замочка с номерным секретом, какие бывают на чемоданах. Он набрал три нужных цифры, отпил бренди, раскрыл альбом и подумал, что мог бы пополнить свою коллекцию с помощью Мерри. Ему понравилась эта внезапно пришедшая в голову идея.
* * *
Мерри совсем забыла, что уже обещала Фредди поужинать с ним вечером. Вернувшись к себе в номер, она сообщила миссис Ките, что Рауль Каррера пригласил ее на ужин, и та напомнила ей, что она уже приглашена, и тактично предложила ей позвонить мистеру Гринделлу.
— О Господи! — воскликнула Мерри. — Я совсем забыла об этом. Я ему позвоню сама. Спасибо.
Она сняла трубку и попросила соединить ее с номером мистера Гринделла.
— Фредди? Это Мерри.
— Привет! — сказал он. — Как вы провели день?
— Замечательно, — ответила она. — Но, боюсь, я совершила ужасную вещь.
— Что такое?
Он сохранял обычный тон, но Мерри знала, что он уже весь напрягся и начал лихорадочно соображать, что случилось: в это мгновение он снова был пресс-агентом и уже ожидал услышать от нее о какой-нибудь крайне неприятной истории, в которую попала его клиентка, думая, что ему придется платить за нее залог в суде, или выкуп, или что-то в этом роде.
— Вообще-то ничего ужасного не случилось.
— Да? — сказал он. — Я могу вам чем-нибудь помочь?
— Вы должны меня простить. Я случайно встретила в городе Рауля Карреру и согласилась поужинать с ним. У меня просто вылетело из головы, что мы с вами уже договорились сегодня. Пожалуйста, Фредди, милый, простите меня. А еще лучше — давайте перенесем наш ужин на другой вечер.
— Ну, мы могли бы поужинать завтра.
— Конечно! Спасибо.
— Но вот что я вам скажу, — добавил он. — Поскольку я сегодня в проигрыше, давайте увидимся в баре.
— Конечно! — сказала Мерри. — Но… я успею? Мне ведь надо еще уложить волосы, переодеться.
— А мы недолго. Спускайтесь прямо сейчас. Уж коли вы разбили мне сердце, сделайте хотя бы это.
— О’кэй! Иду.
— Встречаемся в барс через десять минут.
— Договорились, — сказала она, а он еще долго держал в руке трубку, откуда неслись короткие гудки. Он не ожидал этого. Совсем не ожидал. Да, это будет нелегко. Но уж раз так надо, он это сделает. Ради ее же блага. Он ведь был в долгу если не перед ней, то перед Карлоттой, или перед памятью о Карлотте. Он был в долгу перед самим собой.
Он встретил Мерри в баре и спросил, что она будет пить.
— Не знаю, — сказала она. — Я недавно пила джин с тоником.
— Тогда выпейте вермут с содовой. Как только вермут смешается в нашем желудке с джином, получится мартини.
Он заказал ей вермут с содовой, а себе — двойной виски. Между их телефонным разговором и этой встречей у него было достаточно времени, чтобы выработать некий план. Так что он не стал спрашивать у нее, как она провела день и как познакомилась с Каррерой. Он не хотел брать инициативу на себя — до определенного момента. Можно было не сомневаться, что она сама расскажет ему о Каррере без всякой подсказки с его стороны.
Так он, по крайней мере, чувствовал себя уверенно. Она снова извинилась и сказала, что попросила его перенести их ужин только потому, что они уже старые друзья. А с Каррерой она только что познакомилась на пароходе.
— Вернее, мы познакомились чуть раньше. На приеме во Дворце дожей. Вы же сами нас представляли друг другу. Но я об этом совсем забыла.
— Что ж, для меня это хороший урок, — сказал Гринделл. — Если я представляю вас незнакомым мужчинам таким вот образом, то, пожалуй, я заслуживаю того, чтобы ужинать в одиночестве.
— Не надо, пожалуйста! Прошу вас!
— Да я шучу, — сказал он.
Официант принес напитки, Фредди подняла стакан и провозгласила тост:
— Желаю вам приятно провести время.
— Спасибо, — сказала Мерри. Они выпили.
— Вы видели хоть один фильм Карреры? — спросил Гринделл после паузы.
— Я видела два.
— Какие-то они извращенные, а?
— Да, — согласилась она. — Пожалуй.
— И если судить по тому, что я слышал о нем, он тоже — порядочный извращенец.
— Ох, Фредди, не надо злословить!
— Вовсе нет! — возразил он. — Я беспокоюсь только о вас.
— Ну, я уже большая девочка, Фредди. Мне уже давно разрешают самой переходить улицу в час пик.
— Он — не улица. Он — опасный перекресток.
— Перестаньте, Фредди!
— Поймите меня правильно, Мерри. Пожалуйста. Я же не запрещаю вам ужинать с ним или проводить время в его обществе. Я только даю вам совет быть с ним поосторожнее. И, пожалуйста, не сердитесь.
— Я не могу на вас сердиться, — ответила она. — Очень мило с вашей стороны, что вы меня предупреждаете. Но это все зря. Лучший способ заставить девушку заинтересоваться незнакомым мужчиной — сказать ей, чтобы она была с ним поосторожнее.
— Знаю, — сказал Фредди. — Но от своих слов не отказываюсь. Что мне еще вам сказать? Он странный, нездоровый человек. И мне не хочется, чтобы он заставил вас страдать.
— Не волнуйтесь. Все будет хорошо, — сказала она.
Больше он не мог настаивать. Если слишком настойчиво ее отговаривать, можно вообще испортить с ней отношения. Впрочем, пока что он ничего определенного не сказал. Но предупредил, по крайней мере предупредил ее, что она должна вести себя осмотрительно. И хотя она была права — подобное предупреждение могло лишь сделать Карреру в ее глазах еще более заманчивым кавалером, все равно он не сомневался, что сумел придать вескость своим словам.
Она допила вермут и побежала делать укладку. А он заказал еще виски. Завтра он с ней ужинает. Может быть, тогда она расскажет, как провела сегодня вечер с Каррерой. Может быть, все это ни к чему и не приведет. Он все еще надеялся. Но если выйдет иначе — что же он может поделать?
Официант принес стакан виски, и Фредди осушил его одним нервным глотком.
Если понадобится, он поговорит с Мередитом. Может быть, отец сможет остановить ее. Если он обратится к ее отцу, подумал Фредди, — это не будет означать, что он смалодушничал. Но в следующую минуту он уже сам себе возражал, пытаясь понять, верит ли он собственным доводам. Он не был в этом уверен. Возможно, следовало бы сказать Мерри все напрямую. Может быть, не стоило ограничиваться лишь туманными намеками, а надо было выложить ей всю ту грязную правду о Каррере, которая была ему известна. И может быть, ему следовало не ссылаться только на слухи, но назвать первоисточник — Клотильду Шомон, первую жену Карреры. Клотильда ничего не рассказывала Гринделлу, но в этом пункте он мог бы и соврать. Вряд ли стоило вдаваться во все подробности этой истории.
А может, и стоило. Может, ему все же следовало это сделать. И возможно, тогда он признался бы ей, что Клотильда все рассказала Луи, а Луи — ему, и он поверил Луи, потому что почти целый год жил с ним.
Но, может быть, и до этого дойдет, может, ему еще представится случай, может, еше возникнет такая необходимость. Посмотрим, что она скажет за ужином.
* * *
Но Мерри и на следующий день не смогла пойти с Гринделлом на ужин. Мередит и Нони приехали в Венецию днем раньше, чем предполагал Гринделл, поселились в «Даниэлли» и пригласили Мерри поужинать с ними. А еще через день должен был состояться показ «Нерона». Несколько раз Гринделл брался за телефон с намерением позвонить Мередиту Хаусмену и поделиться своим беспокойством по поводу того, что Мерри встречается с Каррерой, но так и не смог.
К тому же вряд ли стоило в такой день тревожить Хаусмена. Он наверняка занят, дает интервью, нервничает перед просмотром. Даже если он согласится выслушать Гринделла, даже если он тоже согласится с его опасениями за Мерри, все равно он сможет что-то сделать только утром следующего дня. Так что лучше подождать. И Гринделл стал ждать.
И правильно сделал. По двум причинам. Во-первых, из-за приглашения на прием к Барбаре Форд во дворец Лепорелли. Приглашение получила Мерри и попросила Фредди ее сопровождать. На что он с радостью согласился. Он знал, что там будет и Мередит Хаусмен.
Прием у Барбары Форд должен был стать одним из центральных событий фестиваля. Ведь своеобразные представления Сисмонди о том, как должен быть организован кинофестиваль (ходили слухи, что он собирался чуть ли не отменить обязательные черные галстуки), вызвали вполне предсказуемую реакцию со стороны венецианского высшего света, который решил, что раз Сисмонди не желает обеспечить им достойную увеселительную программу, то они способны сами устроить себе хорошенькое развлечение. Так возникла идея «антифсстивального» приема во дворце миссис Форд.
Эта вечеринка обещала Гринделлу идеальную возможность для разговора с Мередитом, который — и это была вторая причина — сейчас стал просто необходим. Сопровождая Мерри на просмотр «Нерона», Гринделл отметил про себя, каким взглядом одарила она Карреру, увидев его случайно в вестибюле гостиницы. Каррера был в обществе женщины и вел с ней оживленную и более чем любезную беседу. Женщине было, пожалуй, слегка за сорок: очень элегантная особа, в ослепительном туалете и невероятно хороша собой. Увидев их обоих, Мерри тотчас побледнела. Для нее это был страшный удар. Теперь, понял Гринделл, даже если бы их запланированный ужин все же состоялся и Мерри была бы настроена на откровенный разговор, о Каррере она бы не обмолвилась ни словом.


Гринделл завязал галстук и уже собрался выйти из номера, чтобы отправиться за Мерри, как почувствовал острую боль в желудке. Он вернулся в ванную, выпил таблетку и положил еще три в карман пиджака. Потом пошел к Мерри. Он надеялся, что во время короткой поездки в лодке через лагуну к отелю «Даниэлли», она успеет что-то сказать ему и подтвердит то, что он уже и так прекрасно знал. Но она ничего не сказала и всю дорогу молчала. Он не мог понять: то ли она о чем-то размышляет, то ли просто смотрит на огоньки города. Наконец, она могла просто думать о предстоящей вечеринке во дворце Лепорелли.
Так оно и было, но не совсем так и вряд ли Гринделл мог вообразить, что за мысли ее обуревали. Она думала о Каррере и о проведенном вместе с ним прекрасном вечере. Сначала они пошли в бар «Гарри», где он заказал для нее «Роджер» — коктейль из джина, апельсинового и лимонного сока и мякоти персика. Потом они отправились в ресторан «Граспо де Уа», где роскошно поужинали. После чего он по телефону вызвал своего личного гондольера, который ждал их у моста Риальто, и они поехали кататься по каналам при лунном свете. Каррера был очарователен, остроумен, любезен, но вопреки дурацким предупреждениям Гринделла, вел себя как истинный джентльмен. Более того, своим поведением он не только не подтвердил характеристик, данных ему Гринделлом, но был с ней чересчур галантен и даже не навязывался ей в кавалеры, чем чуточку ее разочаровал. И она ломала себе голову над тем, что же имел в виду Фредди. Каррера был дважды женат. И тем не менее рядом с ним она ни на минуту не теряла ощущения, что находится в обществе настоящего рыцаря. Отчасти он напоминал Фредди — с ним было приятно и весело, но было еще и некое острое возбуждение от его присутствия. К тому же, если бы он был только «голубым», то Гринделл вряд ли бы так беспокоился и суетился. Она думала об этом вечере и в то же время вспоминала, как он стоял в вестибюле гостиницы с той женщиной, и как она тогда оскорбилась и разозлилась.
* * *
Совершенно безотчетно она сразу же подумала об отце — что было, конечно, вполне объяснимо, ведь они этот вечер провели все вместе: она, отец, Нони, — как только снова вспомнила, что рассказал ей Гринделл о смерти Карлотты. Если даже после одного вечера, проведенного с Каррерой, она так была уязвлена, увидев его с другой женщиной в баре, что же тогда говорить о Карлотте, которая после стольких лет брака с отцом застала его с Джослин!
Благодаря этой неожиданной ассоциации она и направлялась вместе с отцом на прием во дворец Лепорелли. Барбара Форд была наследницей крупнейшего металлопроизводителя. Устраиваемый ею прием едва ли соответствовал представлениям Мередита Хаусмена об увеселительных мероприятиях. Но приглашение было получено, и Нони рвалась пойти.
Они долго спорили по этому поводу — правда, вполне сдержанно, потому что присутствовала Мерри. Но именно она положила конец дискуссии, уговорив отца согласиться и предложив отправиться всем вместе. И добавила, что возьмет с собой Фредди Гринделла в качестве сопровождающего. Она сказала об этом только для того, чтобы упомянуть его имя, напомнить отцу о нем и посмотреть, какая будет реакция.
— Гринделл? — переспросил отец. — Почему именно он?
— А почему нет? Он такой обходительный, и мне очень симпатичен. Он рассказывал, что как-то мы играли с ним в крокет в Монтре. Он, кстати, все успокаивал меня, призывая не слишком переживать по поводу той статейки в «Палее», которую написала Джослин Стронг. Он приводил мне примерно те же доводы, что и ты.
Ее уколы были весьма чувствительны. Возможно, немного поразмыслив над тем, что он услышал, Мередит согласился принять приглашение, а может быть, просто решил: ладно, так и быть, я пойду — лишь бы поскорее переменить тему разговора, предоставив возможность Нони взахлеб обсуждать свой вечерний туалет.
И вот она ехала на катере к отелю «Даниэлян», чтобы встретиться там с отцом и — подумать только! — мачехой и провести с ними веселый вечер во «Дворце Лепорелли». Гринделл позвонил из вестибюля в апартаменты Мередита, и, получив приглашение на бокал вина, они поднялись наверх. Мередит по своему обыкновению пил только шампанское, но для гостей и журналистов у него имелся богатый выбор напитков в баре — Нони была виночерпием. Говорили мало.
— Ну-с, — сказал Мередит, осушив бокал. — Давайте закругляться и пойдем.
Они спустились вниз, и Мередит попросил швейцара нанять прогулочную гондолу для поездки по Большому каналу до дворца Форда.
Это была странная вечеринка. Народу собралось очень много, но тесно не было, потому что гости разбрелись по разным комнатам и залам огромного дворца эпохи Ренессанса. Едва переступив порог, Мерри поняла, что тут будет смертельная скука, и решила сбежать как можно раньше.
Какая все-таки досада! Она же решила хорошо провести здесь время, во всяком случае, вволю повеселиться. Нет, нельзя допускать даже мысли, что Каррера нанес ей обиду и потревожил ей сердце. Она будет веселиться! Мерри выпила несколько мартини подряд, однако постаралась сделать это так, чтобы никто не заметил. И оказавшись в окружении двух худеньких итальянцев, Гвидо такого-то и Марко такого-то, она продолжала пить, надеясь, что в конце вечера ей все же удастся найти спальню, где она бросила свое норковое манто. Не то что она так уж хотела напиться, отнюдь нет, но просто ей бы доставило удовольствие шокировать и собственного отца, и Карреру, и всю эту ненавистную свору…
Мерри не успела еще осуществить первый пункт своего плана, как заметила, что отец пьет больше обычного. Она не знала, о чем он беседовал с Гринделлом у бара. А Мередит спросил Гринделла, зачем тот рассказал Мерри о самоубийстве Карлотты. Гринделл стал оправдываться: он, мол, был уверен, что Мерри это известно, — он пришел к такому выводу, услышав ее отзыв о Джослин, но…
— Я ничего не знал о том, что произошло между вами и Джослин и вашей первой женой.
— Ну и что? Я не обязан докладывать.
— Я и не говорю, что вы обязаны. Это была моя ошибка. И я прошу прощения.
— Этого недостаточно, Гринделл. Этого совершенно недостаточно. Я же могу вас уничтожить. Я сломаю вам жизнь. Я вас могу в порошок стереть. Вы это понимаете? Ваша единственная надежда заключается только в том, что я, может быть, приду к выводу, что мне не стоит марать руки.
— Благодарю вас.
— Не стоит благодарности.
Мередит отошел от бара, взял очередной бокал шампанского и вернулся смотреть, как Нони с каким-то незнакомым парнем танцует перед сценой, на которой четверка музыкантов без передышки наяривала одну за другой простенькие и совершенно одинаковые современные песенки.
Мерри вполуха слушала льстивые слова Марко — или Гвидо? Она думала об отце, удивлялась, почему он пьет, и связано ли это каким-то образом с Нони. Вскоре к ней подошел Гринделл и сказал, что уходит. У него страшно разболелся желудок.
— Я принял таблетку, но боли не прошли. Пожалуй, мне лучше вернуться в отель и лечь в постель. Очень сожалею.
— Мне поехать с вами?
— Нет, нет, не беспокойтесь обо мне, — сказал он.
— Вы уверены?..
— Все нормально. Как вы тут без меня…
— Обо мне позаботятся Гвидо и Марко. Да тут ведь отец. Так что не волнуйтесь, все будет в порядке. Ни о чем не беспокойтесь.
Он поблагодарил ее, послал воздушный поцелуй и пошел на канал ловить лодку-такси. Он попросил гондольера отвезти его не в отель, а в больницу. Он лежал на дне лодки, скорчившись от нестерпимой боли, которая огнем пылала внутри.
Проводив Гринделла, Мерри стала с любопытством наблюдать за пьяным отцом. Нет, он не был пьяным, но, похоже, собирался напиться. У него уже были неверные движения и заплетался язык. Она решила, что во всем виновата Нони, и не стала особенно волноваться. Но наблюдать за происходящим ей было настолько интересно, что она даже перестала пить. Куда занятнее смотреть на отца. Да к тому же она уже выпила достаточно.
Ни Гвидо, ни Марко особенно не сокрушались тому обстоятельству, что она почти не обращала на них внимания, и от этого она в них еще больше разочаровалась. Но отец, который смеялся громким и тонким смехом, был просто неподражаем. Мерри подумала, что могла бы часами так смотреть на него бесстрастным изучающим взглядом — нет, не совсем бесстрастным. Ибо все же она была поражена его поведением. И все никак не могла понять, что же такое могла учудить Нони, что заставило его пуститься во все тяжкие.
И вот это свершилось. Вовсе не случайно, хотя все произошло, кажется, только из-за случайного стечения обстоятельств. Какая-то глупая актрисочка, молоденькая итальяночка, заключив с кем-то пари — ставка была пятьдесят тысяч лир, — стала скидывать с себя одежду. Музыканты как ни в чем не бывало продолжали жарить свои твисты. Но всеобщее веселье вдруг увяло, и Барбара Форд, хозяйка вечера с немалым опытом, сразу поняла, что настал переломный момент. После подобных инцидентов вечеринки либо тут же сворачиваются, либо, напротив, только начинаются. И она решила, что уж ее-то вечеринка не сорвется из-за возмутительного фиглярства этой невоспитанной и гнусной, но, как выяснилось при ближайшем рассмотрении, очень смазливой девицы. Тут вся хитрость заключалась в том, чтобы превратить скандальный поступок во что-нибудь презабавное. И тут же ей на память пришли сцены костюмированных балов, на которых ей довелось побывать, и она подсказала дерзкой девице следующий жест, сделав это столь же изящно, как помешивают костяной палочкой шампанское в бокале, и в то же время непринужденно и легко.
— Дорогая моя, — сказала она, — наденьте же что-нибудь! Выберите отсюда! — и предложила обнажившейся девушке одну из масок персонажей комедии дель-арте. Эта коллекция масок стоила не одну тысячу долларов, но надо же было спасать вечер! Она предложила девушке маску Коломбины, которую та с готовностью надела.
— Замечательная мысль!
— Потрясающе!
— Великолепно! Остроумно!
Но Барбару Форд порадовали вовсе не эти комментарии. Комплименты легко делать — труднее им доверять. Это как валюта латиноамериканских стран, где у нее вложены деньги. Ей понравилось, что идею быстро подхватили… Две женщины тоже взяли маски и, улыбнувшись, ушли раздеваться. Они вернулись в зал абсолютно голые, но у обеих на лицах были маски. И теперь трудно было сказать, кто из них кто.
Вечеринка продолжалась. Другие добровольцы стали снимать маски со стен или вынимать их из витрин и ненадолго убегали, чтобы предстать вновь в облике Пьеро, или Арлекина, или Пульчинеллы, или Пьеретты, или Коломбины. И оттого, что некоторые гости отказывались участвовать в игре, не желали обнажаться или просто не хотели покидать зал даже на несколько минут, боясь пропустить что-нибудь интересное, все происходящее казалось еще забавнее. Ничто так не подчеркивает наготу тела, как присутствие нескольких человек в смокингах…
И все же те, кто предпочел остаться одетым, оказались в невыгодном положении. Обнаженным гарантировалась полная анонимность, на них были маски. А одетые не могли скрыться от любопытных взоров — их лица были видны всем. Марко и Гвидо это не смущало: у них и лиц-то не было. Но Мерри под десятками взглядов чувствовала себя ужасно неловко в своем зеленом вечернем платье и сидела, как на иголках. Наконец она резко встала, извинилась перед соседями, схватила из горы масок, лежащих на столе, одну и выскользнула из зала — раздеваться, сменить одну одежду на другую. Ведь маска — это своего рода одежда.
Музыканты продолжали невозмутимо играть. Повиновавшись своему безошибочному инстинкту делать то, что надо и когда надо, миссис Форд заказала музыкантам мексиканский танец. Пары начали танцевать. Это был очень странный танец: партнеры почти не касались друг друга, и тем смешнее было смотреть на их прыжки, от которых женские груди и мужские гениталии подскакивали, тряслись и раскачивались. И никто этого не стыдился, ибо и эти груди, и эти гениталии не принадлежали никому конкретно.
Что произойдет дальше, было ясно всем — даже музыкантам, которые без лишних просьб заиграли медленный фокстрот. Танцующие продолжали выделывать па, но теперь уже плотно прижимаясь друг к другу и бесстыдно друг друга ощупывая, видимо, решив сполна воспользоваться представившимся им шансом высвободить свои сексуальные инстинкты из-под бремени социальных предрассудков и табу.
Это еще была не оргия или не совсем оргия, а просто игра, увлекательная игра, в которой мужчина в маске Пульчинеллы с впечатляюще восставшим членом мог похлопать Пьеро по плечу и тот безропотно отпускал высокую рыжеволосую Коломбину и грациозно и учтиво передавал ее в объятия этого голого сатира. Мерри сначала танцевала с коренастым смуглокожим парнем, потом с худощавым мужчиной средних лет (она определила возраст, заметив седоватые волосы на его груди), потом с юношей, потом еще с кем-то. Время от времени из темных углов зала раздавался высокий смех или низкий хохоток. Некоторые парочки ушли в дальние комнаты. Мерри веселилась, ее переполняло чувство восторга: на этой вечеринке все вели себя точно так же, как она сама раз или два вела себя когда-то, и ей было отрадно узнать, что она не одинока в своем распутстве и что, в конце концов, не такая уж она и распутная. Это, впрочем, ее никогда особенно не беспокоило, хотя немножко озадачивал именно тот факт, что она так спокойно к этому относится. А здесь в таком великолепном дворце шестьдесят или семьдесят именитых людей своим поведением давали ей понять, что все это совершенно пристойно и естественно.
От этих рук она испытала не слишком сильное сексуальное возбуждение. Она помнила объятия других мужчин — например, объятия Тони, которые были куда жарче, страстнее, слаще, интимнее. Но на нее действовал растворенный в воздухе аромат эротики — он был подобен пуховой перине, на которой можно возлечь и погрузиться в дремотное состояние, когда уже нельзя отличить фантазию от реальности. Но тут ее партнер, протанцевав с ней минут пять, предложил ей удалиться в менее людное место.
— Пойдем? — спросил он и кивнул в направлении двери, куда только что удалились мужчина и женщина.
Она не ответила. Ей было просто лень подыскивать какие-то слова, произносить звуки, чтобы выразить свое согласие. Он крепко прижимал ее к себе и гладил ладонью по ягодицам, терся о ее живот и — явно хотел. До сих пор они танцевали, стоя на одном месте, просто покачиваясь из стороны в сторону, повинуясь ритму музыки. Но теперь он увлекал ее к двери. И она ему это позволила.
— Вот так, — сказал он. — Иди за мной.
Мерри повиновалась, и они вышли из зала. Но потом, внезапно узнав голос, она вырвалась из его объятий и со всех ног помчалась к главному залу. Он бросился за ней.
— Нет! — закричала она ему. — Господи, нет!
Он остановился. Она не поняла, узнал ли он в ней свою дочь или просто его смутил крик девушки. Во всяком случае, он прекратил ее преследовать. Она нашла комнату, где раздевалась. Она слишком торопилась, чтобы перерыть всю груду сваленной на полу одежды. Она схватила свое платье и надела его прямо на голое тело, а потом, не удосужившись найти белье и чулки, взяла первую попавшуюся пару туфель. Они были ей малы. Тогда она взяла другую пару. Тоже малы. А, ну и черт с ним! Она осталась босая. Своего норкового манто она не нашла, но взяла нечто похожее, накинула на плечи и вышла на улицу.
Она попросила привратника вызвать лодку-такси и поехала в «Лидо».
Похолодало. Дул ветер. На ней было меховое манто, и она не могла понять, отчего же ее бьет озноб. Лодочник бросил руль и передал ей одеяло. Одеяло было замызганное, но она все же укуталась в него.
— Синьорина больна? — спросил лодочник.
— Да, больна.
— Я тогда потороплюсь.
— Да, пожалуйста.
Он пустил мотор на полную мощность и лодка понеслась по лагуне. Через несколько минут они причалили к пирсу «Лидо». Мерри обнаружила, что у нее совсем нет денег. Она попросила швейцара расплатиться с лодочником.
— Я не могу, — сказал он. — Мне очень жаль, но…
— Послушай. Расплатись с такси. Я — Мерри Хаусмен!
— О, да, конечно.
Мерри почти бегом бросилась внутрь и прошла через вестибюль к лифту. Нажала на кнопку и стала ждать. Она все еще дрожала.
— Что-нибудь случилось?
Она обернулась. Каррера!
— Нет. Да. Я… неважно себя чувствую.
— Позвольте я провожу вас в номер, — предложил он. Или, по крайней мере, произнес эти слова с вопросительной интонацией. На самом же деле это был приказ. Он взял ее под руку и помог войти в лифт.
Он попросил у нее ключ от номера, сам отпер дверь. Они вошли.
— А где же миссис Ките?
— Кто?
— Миссис Ките. Она моя подруга, так сказать. Она должна быть здесь.
Каррера нашел на столе записку.
— Вот ваша миссис Ките, — сказал он.
Мерри взяла записку:
«Фредди в больнице. У него прободение язвы. Я с ним. Надеюсь, с вами все в порядке. Если вам что-нибудь понадобится, позвоните Финкелю, или Клайнсингеру, или мне в больницу. Извините, Эйлин Ките». Ниже был написан номер телефона, вероятно, больничный.
Она села в кресло и заплакала.
Каррера помог ей встать и отвел в спальню. Она присела на край кровати. Он расстегнул молнию у нее на платье, и она разделась. Даже если Каррера и удивился при виде се нагого тела, он не подал виду. Он стал открывать один за другим ящики комода, нашел халат и подал ей. Потом он стащил с кровати покрывало, она легла, а он укрыл ее одеялом и потушил свет.
Она думала, что он уйдет, но он не ушел, а сел в кресло, закурил сигарету и молча сидел, словно хотел быть уверен, что она вне опасности.
Очень мило с его стороны, подумала она и закрыла глаза. Она снова открыла глаза — да, он все еще сидел. Она опять закрыла глаза и попыталась заснуть. Но не смогла. Не сразу. Она подумала об отце, вспомнила, как он терся об нее, и содрогнулась. Даже сами воспоминания об этом были ужасными, непристойными. И потом вдруг странным образом все стало на свои места. Отец и Элейн. Отец и Джослин. И несчастье с Карлоттой — ее самоубийство, и эта Нони… Для нее теперь все было ясно, как Божий день. Какая разница, что он ей отец. Он был просто очередным похотливым грубым мужиком. Как Тони. Как Денвер Джеймс. Как… Но какой смысл перечислять их всех. Все они похожи друг на друга. Вежливые, ласковые, заботливые, которых интересовала только ее способность быть батарейкой для их пенисов. Все они больны. Уотерс и Клайнсингер, Гринделл и теперь вот, вероятно, Каррера. Она приоткрыла глаза и сквозь ресницы увидела во тьме огонек его сигареты. Она вспомнила предупреждение Гринделла о том, что он болен, что он извращенец. Но болезнь и извращенность научили его вежливости, учтивости, состраданию.
И ей захотелось навсегда остаться лежать под одеялом, во тьме этого гостиничного номера, и видеть сидящего напротив Карреру, который курит и молча смотрит на нее.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


Собравшиеся в аэропорту фоторепортеры ждали, когда наконец появятся кинознаменитости, чтобы благодаря случайным совпадениям в расписании рейсов запечатлеть сразу целое их созвездие. И казалось, что это не фоторепортеры, а сама Венеция обращается к ним с мольбой: «Подождите минуточку, пожалуйста!» И раз уж все закончилось, совсем закончилось, они соглашались позировать, улыбались, делали вид, что о чем-то беседуют. Мерри была с Каррерой. С той судьбоносной ночи они не расставались ни на минуту. Она просыпалась, разбуженная телефонным звонком. Это звонил Каррера и интересовался ее здоровьем. Он стал се кавалером. Она ходила с ним на все просмотры и вот теперь летела с ним в Париж, чтобы сниматься в его следующей картине.
Здесь же были Мередит с Нони, и, разумеется, Мередита и Мерри упросили позировать вместе. Она не возражала. Если отец в состоянии выдержать эту процедуру, то она — тем более. Может быть, даже с большей охотой, чем он. Рауль был рядом, в нескольких шагах, и ободрял ее улыбкой — так несколько дней назад он протянул ей руку и поддержал. Мерри заметила, что Нони выглядит осунувшейся и уставшей. Она, без всякого сомнения, изрядно потрудилась, приводя в чувство Мередита, выводя его из запоя и отбиваясь от его пресс-агентов, которые требовали от нее, чтобы она сама сказалась больной — не столько ради Мередита, сколько ради его карьеры и ради его нового фильма. Мерри не завидовала Нони, но и не особенно-то ее жалела. Ведь она теперь нашла себе пристанище и могла в нем скрыться.
Один из фоторепортеров попросил Мерри встать между Каррерой и Клайнсингером, на что она охотно согласилась. Для нее это был повод улизнуть от отца, но не только: в соседстве с ними она усматривала некий символический смысл. Стоя между своим бывшим режиссером и будущим, между людьми, олицетворявшими ее прошлую и новую жизнь, она испытывала гордость и радость — за Клайнсингера, получившего приз за лучшую режиссуру, а также за Карреру и за себя, потому что они были счастливыми влюбленными.
Клайнсингер был очень рад награде, и Мерри радовалась за него, хотя Рауль посвятил ее в главную тайну присуждения призов на кинофестивалях: это всегда компромисс между оценкой художественного качества и требованиями политической необходимости.
— Нет, у меня нет комплекса лисы в винограднике, — говорил он. — Для меня это был очень удачный фестиваль. В конце концов, я выиграл тебя.
И верно: истинный итог фестиваля вряд ли сводился к тому, о чем писали репортеры, перечисляя присужденные жюри призы, скорее, его мерилом были сугубо личные чувства удовлетворенности или разочарования, которые всегда служат магнитом для подобных общественных сходок — соединений, получающихся в результате непостижимых химических реакций взаимодействия тщеславия, гордости, амбиций, похоти, а иногда и щедрости, доброты и любви.
— Утром я разговаривал с Гринделлом, — сказал Клайнсингер. — Ему, похоже, гораздо хуже.
— Знаю, — ответила Мерри. — Я была у него сегодня.
— Вы были у него в больнице? Какая вы заботливая!
Она была у него трижды и за четыре дня, прошедшие после его жестокого приступа, послала ему цветов на полтораста долларов.
— Каррера! — сказал Клайнсингер. — Теперь вы несете ответственность за эту девушку.
— Да, я буду стараться изо всех сил.
— Не сомневаюсь, — ответил Клайнсингер. — И мне это приятно слышать.
Клайнсингер машинально схватил руку Карреры и потряс ее. Щелкнул затвор фотокамеры, хотя этот жест не предназначался для прессы. Как и поцелуй, который Мерри запечатлела на щеке Клайнсингера.
— Ну, удачи вам, — сказал он.
Это было похоже на тот момент в ритуале бракосочетания, когда отец вверяет дочь в руки жениха.
Мередит Хаусмен стоял метрах в десяти от них у бара. Он заказал бокал шампанского. Нони пыталась его отговаривать, но он пригрозил устроить сцену, и ей ничего не оставалось делать, как стоять и смотреть на него. Хаусмен разглядывал стоящих поодаль людей, видел, как Клайнсингер пожал руку Каррере, как Мерри поцеловала Клайнсингера, произнес: «Сволочь!» — и осушил бокал.
— Идем! — бросил он Нони.
Они пошли на самолет, вылетевший в Женеву. Мерри и Рауль двинулись к выходу номер 4, на парижский самолет. Клайнсингер прошествовал к бару и заказал коньяк. Ему оставалось еще полчаса ждать своего самолета, летевшего в Нью-Йорк через Милан.
* * *
Мерри ума не могла приложить, какая жизнь ожидала ее с Каррерой. То, что она согласилась ехать с ним, было знаком доверия ему. Узнавать у него, где он живет, сколько комнат в его доме, какая у него мебель, казалось ей столь же неуместным и даже кощунственным, как если бы верующий стал допытываться у ангела о подробностях будущего устройства в царствии небесном. К тому же догадки об этих маленьких тайнах давали ей повод отвлечься от размышлений о главной тайне — о самом Каррере. В малых, как и в больших вещах она предпочитала оставаться пассивной и безынициативной, принимая все как есть. Поживем — увидим.
А то, что она увидела, превзошло все се самые смелые ожидания. Он занимал двухэтажную квартиру с просторным балконом, выходящим на реку. Еще у него был летний домик в Версале и ферма в Бретани. Она, правда, пока не видела ни домика, ни фермы, но уже много о них слышала.
Куда более приятным для нее, чем материальные условия, был новый ритм жизни — неторопливый, спокойный. Рауль, похоже, только и стремился к тому, чтобы доставлять ей и себе разнообразные удовольствия. Они ходили по магазинам, на бега, в оперу, на вечеринки. Посещали галереи и театры. И конечно, бывали в кино. Рауль любил ходить в кинотеатры, потому что даже если фильмы оказывались скучными, он все равно мог чем-то занять свой мозг:
— Люблю наблюдать за публикой и мысленно переделывать чужие фильмы!
Время от времени он над чем-то работал. Ходил на переговоры со сценаристами, встречался с Кайаяном, подолгу пропадал в просмотровых залах, изучая старые ленты с участием актеров, которых собирался снимать. Его приготовления к новой работе мало походили на ту бешеную суету и концентрацию усилий десятков людей, которая предшествует съемкам в Голливуде.
— Я не люблю себя к чему-то обязывать, — говорил он. — Мне нравится импровизировать, а когда все заранее тщательно спланировано и продумано — невозможно работать.
Пользуясь любой возможностью, он брал ее с собой на технические просмотры или на поиски натуры. Зачем он это делал — то ли потому, что ему было приятно ее общество, то ли просто потому, что не хотел оставлять ее одну, и, следовательно, в этом проявлялась его галантность, — она толком не могла понять, ибо в их отношениях все еще присутствовал большой вопрос, на который предстояло дать ответ. Они уже жили вместе три недели, но еще ни разу не занимались любовью.
Мерри все чаще задумывалась над тем, что ей когда-то сказал Гринделл, и, вспоминая его слова, все пыталась понять, какой же такой недуг у Рауля он подразумевал своими весьма туманными намеками. Он ведь так и не сказал ей ничего определенного. Она даже собралась однажды позвонить ему в Рим, но передумала. Нет, не стоит. Она ведь уже приняла решение — соединила свою судьбу с Каррерой, — так что теперь звонить Гринделлу было бы бесчестно и бестактно. Кроме того, сама мысль, что в Каррере есть нечто странное, необычное, даже загадочное, чего она никак не может понять, действовала на нее успокаивающе. По крайней мере, Мерри не могла себя упрекнуть в том, что она недостаточно привлекательна и соблазнительна — во всяком случае, странное поведение Рауля отметало такой упрек.
Одно ее любопытство могло бы стать достаточно мощным стимулом, но этот стимул подкреплялся еще и ее любовью к нему и необходимостью эту любовь как-то выразить. Так что Мерри вовсе не казалась странной мысль, что ей, возможно, следует его соблазнить, что если гора не идет к Магомету, то тогда Магомету следует двинуться к горе. И в самом деле, похоже, этого он как раз от нее и ждал. Никак иначе она не могла объяснить его невероятную холодность и сдержанность по отношению к ней, и с другой стороны, столь же невероятную распущенность вкуса.
Его фильмы были знамениты щедрой чувственностью и эротикой. В его квартире было полно книг, картин, гравюр, рисунков, которые он даже не пытался спрятать от сторонних глаз, да и вряд ли мог бы спрятать столь многочисленные экспонаты. Он был не дилетантом, а серьезным коллекционером порнографии и эротики. И, заходя в любую из комнат, Мерри сразу же обращала внимание на бесконечные изображения сексуальных утех: древние фаллические сцены, рисунки Бёрдсли, фрагменты индийских барельефов, воспроизводящих сексуальные позиции самых невозможных конфигураций и комбинаций…
Но сколь она ни изучала его коллекцию, она так и не могла обнаружить ключ к разгадке его болезни или склонности его вкуса. Коллекция Рауля состояла из столь разнородных предметов, что в них невозможно было обнаружить какой-то определенной тенденции. Единственное, что объединяло все эти произведения, была их несомненная эстетическая ценность. Здесь каждая картина, каждая фигурка, каждая книга представляли собой либо библиографическую редкость, либо музейную диковинку, либо образчик высочайшего технического мастерства. Словом, он был истинным знатоком в этой области, что само по себе, решила она, внушало уважение. Впрочем, подобный вывод вряд ли мог стать путеводной нитью в ее попытках найти к нему подход.
Она раздумывала над этим несколько дней. И ночей. И в конце концов сделала простейшую вещь. Во всяком случае, ее намерения нельзя было неверно истолковать.
С самой первой ночи в этом доме они спали в разных комнатах. И вот однажды, вернувшись домой после вечеринки у Кайаяна, она надела прозрачный пеньюар, купленный накануне, надушилась и пошла к нему в спальню.
— Что-нибудь случилось, дорогая? — спросил он.
— Нет, все в порядке.
— А, ты пришла поболтать. Очень мило.
— Поболтать? Не совсем. Быть с тобой, — сказала она. До него смысл ее слов доходил очень трудно, но она не осуждала его. Может, ему и впрямь это нелегко? Но ведь и она готова помочь ему преодолеть эту трудность, взять на себя часть его бремени.
— Быть со мной. Ну, вот он я.
Эти слова немного воодушевили Мерри, ибо по крайней мере давали возможность хоть как-то их оценить и даже отчасти подтверждали пришедшую ей на ум догадку о его склонностях. Ему больше импонирует, решила она, остаться пассивным. Или он хочет поменяться ролями? Самому быть женщиной, а ей — мужчиной? Если это так, то все ее долгие часы раздумий и тревог просто смехотворны. Да ведь это почти нормально.
— Позволь мне прийти к тебе? — спросила она.
— О, конечно! — ответил он и отложил книгу. — Присядь.
— А я думала, я могу лечь с тобой.
— Да! — это был не вопрос, но и не ответ. Возглас был произнесен без обычной интонации согласия или отказа.
— Так… можно?
— Да, — ответил он. — Можно.
Но точно ли он хотел этого? Может быть, он просто сказал так из вежливости? Но даже размышляя, так это или не так, она утешилась мыслью, что, как бы там ни было, он все же готов оказать ей знак внимания, готов принять ее в свою постель. Она бы, конечно, предпочла, чтобы это не выглядело только как согласие выполнить супружеские обязанности или как проявление снисходительной вежливости, но пусть так — ведь его способность пойти на подобный шаг казалась ей признаком его мужского здоровья, за что она не могла не быть благодарна судьбе.
Она юркнула под одеяло.
— Так лучше, да? Я ведь так тебя люблю, и так люблю быть с тобой рядом. А тебе нравится?
— Да, — ответил он. — Нравится.
Он закурил сигарету, и Мерри расценила этот жест так, как ученый-естествоиспытатель видит в некоем факте очередное доказательство своей гипотезы. Его жест, решила она, подтверждает ее гипотезу: он хочет — или должен — быть пассивным. И даже осмыслив такую возможность и поняв, что от нее в таком случае требуется, она не хотела ускорять события. Ей захотелось уйти, чтобы они оба получили возможность передышки. Она протянула руку и показала двумя пальцами знаменитый черчиллевский знак «V», прося у него сигарету. Он повиновался. Она сделала одну затяжку и отдала сигарету обратно.
Но протянув ему сигарету, Мерри поняла, что сейчас ей представился единственный шанс. Она не убрала руку, но мягко ее уронила ему на живот. Он продолжал курить, не прося ее ни продолжать, ни прекратить. Она ощутила физический трепет или нервную дрожь, какое-то содрогание, чего он, как ей показалось, не заметил. Или это как раз то самое? То, чего он и хочет? Эта ее нервная дрожь, этот ее страх, который он должен ощутить, чтобы возбудиться?
Но это было, похоже, не то. Она вновь слегка содрогнулась и уже не пыталась подавить это содрогание, что, впрочем, не вызвало никакой его ответной реакции. Она даже почувствовала облегчение, ибо мысль, что он, возможно, получает удовольствие, причиняя ей страдание, если не ужаснула ее, то и особого восторга не вызвала. Она провела рукой ниже, начала поглаживать ему живот, потом ляжку, стараясь, чтобы ее движения были как можно более спокойными и непринужденными. Важно сделать вид, что все происходит совершенно естественно.
Она тронула его пенис, потом снова провела рукой по ляжке, потом опять дотронулась до пениса. Он взял ее ладонь. На мгновение она испугалась, что он сейчас скажет ей «не надо», «прекрати». Но нет, к ее удивлению и облегчению, он только несколько секунд подержал ее за руку и произнес:
— Я люблю тебя.
— Я люблю тебя. Я так тебя люблю! — прошептала она, целуя его.
Помедлив, он стал трогать ее груди, потом погладил шею и сказал:
— О, Мерри, бедная Мерри, дорогая Мерри! — он прижал ее к себе, крепко обнял и вошел в нее.
Возможно, потому, что она сильно волновалась, или потому, что это был их первый раз, все произошло, против ее ожидания, без фейерверка и хлопушек. Он делал все как-то механически и поспешно. И потом выскочил из нее сразу, не только освободившись от се тела, но и от нее самой, откатившись на другой конец кровати, закурив очередную сигарету и задумавшись о чем-то. Ей он не сказал, о чем думает, не дотронулся до нее и даже сделал вид, будто се здесь нет. У нее было такое ощущение, словно она и не входила к нему в спальню, словно они и не занимались любовью.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
— Ни о чем.
Она ему не поверила. Но что ей оставалось делать? Она не станет к нему приставать с расспросами. И не будет говорить с ним, не будет болтать ни о чем, не будет навязываться. Что само по себе смешно, подумала она. Но она правильно поступила, совершенно правильно поступила, придя к нему и осуществив атаку на его тело. Но после физического нападения на него она не смогла перейти в словесную атаку. Как странно устроен человек — какие нелепые ограничения он себе устанавливает!
Она молчала довольно долго. Наконец, начав подумывать, как бы достойно покинуть комнату — стоит ли подождать, пока он уснет, и уж после этого удалиться, — она решила предпринять последнюю попытку заговорить с ним.
— Я люблю тебя, Рауль.
— И я люблю тебя, Мерри.
— Ну и хорошо.
— Но…
— Что но?
— Но ты должна понять меня. Ты, наверное, знаешь, ты, наверное, уже заметила, что за то время, что мы были вместе, и вот теперь, что… я не могу… не могу уподобиться твоим любовникам.
— Надо подождать. Мы должны привыкнуть друг к другу.
— Нет, это не то. Если бы все было так просто, мне не о чем было бы беспокоиться, моя жизнь превратилась бы в праздник. Я бы рад с тобой согласиться. Но я не могу. Если быть до конца честным — я не могу.
— Нам надо еще раз попробовать. Надо попытаться.
— Мои жены говорили то же самое, поверь мне, — сказал он горестно. — Я был женат на двух красивейших женщинах. На Клотильде и на Моник. И вот теперь у меня есть ты. Думаешь, я не пробовал! Я пробовал уже столько раз, сколько ни один мужчина за всю жизнь не пробовал!
— И что, ничего нельзя сделать? Ты обращался к врачу, к психиатру?
— Нет, — ответил он резко. — И не буду.
— Ты им не веришь?
— Напротив, верю. Но я вовсе не убежден, что мне желательна эта нормальность, которая лишит меня многого — всего остального. Допустим, меня можно «излечить» — что, между прочим, вполне вероятно. Ну, и что тогда? Я ведь утрачу тот острый угол зрения на мир, тот ракурс, который принадлежит только мне и никому больше. Это будет нечестный обмен!
— Ты имеешь в виду свое творческое видение?
— Естественно. Но не только это. Ведь моя жизнь не сводится только к фильмам, которые я снял или которые собираюсь снять. Видишь ли, мне нравится быть таким, каков я есть. Это не всегда приятно. Я имею в виду то, что произошло сегодня. Но не сомневаюсь, и в жизни нормальных людей множество неудобств. Однако у меня, именно такого, каков я есть, жизнь протекает под высочайшим напряжением, и эту напряженность жизни я бы не хотел утратить. Говорят, больные туберкулезом тоже ощущают такое же жизненное напряжение. Или почти такое же. А я зато могу нормально дышать, моей жизни ничто не угрожает. Это же не смертельная болезнь.
— Но что же это? То, чем ты… болен?
— Для этого еще не придумали никакого подходящего названия. Думаю, за отсутствием соответствующего термина, мою болезнь можно просто назвать сексуальной слабостью.
— И из этой слабости ты черпаешь жизненное напряжение?
— Ну да! Конечно. Пойми: я просто слаб, но не мертв. Ты же видишь, я способен тебя любить, способен тебя желать, оценить твои физические достоинства. Единственное, что я не могу, — это удовлетворить твои сексуальные аппетиты.
— Да откуда это тебе известно? Что ты знаешь о моих сексуальных аппетитах?
— Ты же сама пришла ко мне сегодня — помнишь?
— Помню.
— Так вот, я не могу и не смогу обеспечить тебе всю полноту сексуального удовлетворения, которое ты привыкла получать и которого твоя красота заслуживает. Но я не жесток, не бесчестен. Так что полагаю, ты будешь находить себе партнеров на стороне. Я даже буду этого от тебя требовать. Но я хочу также получать свою долю эмоциональных переживаний. Мне это не будет доставлять душевных мук: ревность — романтическая глупость. Но я хочу ощущать горечь сожаления и в то же время, если угодно, альтруистическую радость от того, что ты испытываешь и что я мог бы — но не могу — испытывать вместе с тобой. Потому что я ведь люблю тебя и хочу тебя настолько сильно, что способен страдать при мысли о твоих сексуальных приключениях.
— Ты хочешь, чтобы я… спала с другими мужчинами?
— Да, хочу и не хочу. Но ты будешь. И я согласен. Умом я тебя смогу понять. И эмоционально, наверное, тоже. Отчасти.
— Но…
— Ты подумай об этом, пожалуйста, — сказал он. Он повернулся к ней, протянул руку, тронул ее за шею, взглянул ей в глаза и повторил:
— Пожалуйста. Ничего не говори мне сегодня. Или даже завтра. Но просто подумай о том, что я тебе сказал. Ты свободна. Ты вольна остаться со мной или уйти. Вольна быть «верной» или «неверной» — ты свободна от всякой ответственности. Всю ответственность я возлагаю на себя, на собственную душу и собственное тело. Подумай и решай. И запомни, и поверь, что по-своему, насколько могу, я тебя очень люблю.
— Я подумаю об этом, — пообещала она.
— Да. Иди и подумай. Иди.
Это был самый суровый его приказ с той ночи в «Эксельсиоре», когда он помог ей добраться до номера. Она поцеловала его в губы и ушла к себе в спальню.
Когда она легла в постель, простыня показалась ей ледяной. Был холодный промозглый осенний вечер и влага, казалось, просочилась во все поры Парижа, но она думала не о погоде и даже не о том, что только что покинула теплую постель и оказалась в этой, холодной. Она была уверена, что холод исходит изнутри, что это холод ее собственной души, и рано или поздно она ощутила бы его.
Признание Рауля и предложение, которое он сделал, ее испугало. Все было не так ужасно, его болезнь оказалась не столь уж страшной — не такой, какую она могла бы себе вообразить. И даже его соображения относительно того, как им надлежит жить, были в высшей степени честными и разумными. И все же она испугалась. Предоставленная сама себе, не ограниченная теперь никакими рамками приличий, никакими обязательствами, с помощью которых люди обыкновенно защищаются от окружающего мира, она не знала, что же ей делать, как вести себя, что ей предстоит еще пережить. Теперь вроде бы ясно, что он имел в виду, говоря о том особом, не досягаемом для других рубеже, на котором он находится благодаря своему образу жизни, о том угле зрения, которым он владеет вследствие своей слабости. Но она вовсе не была уверена, что ей это так уж нравится, что ей это нужно. Какой же одинокой она себя ощущала!
А потом она вспомнила прикосновение его руки, его взгляд, его слова, интонацию его голоса: «Пожалуйста, подумай об этом. Пожалуйста».
Она подумает. Мерри дала себе слово, что обязательно подумает. И примет решение. Или она уже его приняла?
Интересно, догадывается ли он об этом?
Утром она оделась и спустилась к завтраку. Одного взгляда на него, сидящего в своем темно-бордовом шелковом халате от Эрме, было достаточно, чтобы у нее рассеялись последние сомнения. Он выглядел таким несчастным, таким жалким, таким слабым — хотя явно пытался скрыть свое душевное состояние. Или нет, выглядел он как обычно. Но просто теперь, когда она знала о его болезни, о его страданиях, она по-иному его воспринимала. Она прошла мимо него и, нагнувшись, поцеловала в щеку. Потом села напротив, около огромного окна с видом на Сену, и стала пить апельсиновый сок.
Невзначай, словно продолжая давно начатый разговор о погоде, он заметил, что Рене Бланжи возвращается из Сомали в конце недели.
— Да?
— Да. Твой партнер по будущему фильму, — сказал он.
— Я помню.
Она совершенно забыла об этом Бланжи, если Рауль вообще упоминал когда-нибудь его имя.
— А что он делает в Сомали? — спросила она.
— Охотится, полагаю. Он ездит на сафари между съемками. Отдыхает.
— Ясно, — сказала она.
— Только не подумай, что он так же туп и ограничен, как все любители сафари. Скорее, он умен. У него весьма своеобразная внешность, и он очень фотогеничен. Никому еще не удавалось запечатлеть его так, чтобы он вышел хоть чуточку привлекательным. Он всегда играет негодяев и головорезов. Но в своей грубости он даже элегантен. Я мечтаю с ним работать.
— Ну что ж, значит, я тоже мечтаю.
— Хорошо, — сказал он. А потом резко переменил тему. — Знаешь, на прошлой неделе я видел у Картье очень симпатичное ожерелье. Если у тебя нет никаких дел, может, сходим туда после обеда. Наверное, оно тебе понравится.
— Ты не должен этого делать, Рауль.
— Я хочу, — ответил он. Он посмотрел на нее, улыбнулся и потом перевел взгляд на свою тарелку.
А через две недели Каррера и Мерри встретились с Бланжи и Кайаяном на втором этаже ресторана «Лаперуз». Ей было скучно с ними, потому что все трое быстро-быстро говорили по-французски, и она едва понимала их речь. Говорили они главным образом о бизнесе, в котором она тоже участвовала, но о котором мало что знала и который не очень-то ее интересовал. Свой контракт она отослала в Нью-Йорк, чтобы его изучил Джеггерс, и теперь она обговаривала с ним детали по телефону. Она даже забыла, какой ей полагается гонорар, потому что сумма была во франках, но зато отлично помнила, что должна получить двадцать пять процентов от чистой прибыли.
Они обсуждали участие Бланжи в фильме, и Мерри ничего не осталось, как сосредоточиться на блюдах, заказанных Каррерой: заливные яйца, луковый суп с лангустами, яблочное суфле и сладкие блинчики. Они уже были однажды в «Лаперузе», но тогда Рауль заказал совсем другое. На этот раз еда была восхитительна — пальчики оближешь! Она стала гадать, какие еще чудеса кулинарии появятся на столе. Мужчины беседовали, а Мерри тоскливо изучала хрустальные бокалы, серебряные приборы и интерьер ресторана: зал был разделен на множество открытых кабинок, так что здесь никогда не было тесно и сидящие за каждым столиком имели возможность уединиться от любопытных глаз. Она размышляла об этом похожем на театральную постановку ресторанном действе, о великолепно приготовленных блюдах, как вдруг Бланжи перегнулся через стол, потянувшись за сигаретами, и незаметно положил ей руку на бедро.
Она как раз собиралась поставить на стол бокал, который застыл в воздухе: она почувствовала прикосновение его руки. Мерри замерла, не в силах ни поставить бокал, ни поднести его снова к губам. Она бросила быстрый взгляд на Карреру, но тот смотрел в другую сторону, впрочем, даже если бы он и смотрел на нее — чем он мог ей помочь? Она поднесла бокал ко рту, отпила глоток и поставила его на стол.
Бланжи тем временем начал пальцами рисовать у нее на бедре эллипс, осторожно двигая рукой вверх и вниз. При этом он ни на секунду не закрывал рта, и ей удалось несколько раз распознать в потоке его речи слово «процент». Она крепко схватила под скатертью его руку, пытаясь сбросить се со своего бедра или во всяком случае остановить его от дальнейших посягательств, но от этого он только еще настойчивее занялся ее бедром. Что же делать? Она ведь твердо решила уступить Каррере, исполнить любое его желание, пусть вопреки собственным желаниям, и уже почти неделю внутренне гордилась своей самоотверженной добродетельностью. Но теперь сумасбродное упорство этого необычайно привлекательного мужчины смутило ее, смешало все се планы и не оставило от ее решимости и следа. В очередной раз подошел официант, чтобы наполнить ее бокал, и она подумала, что хруст льда в серебряном ведре — самый подходящий символ ее внутреннего состояния.
В глубине души она все еще намеревалась хранить верность Каррере, но — как, какую верность? Верность мужу или верность его просьбе? Она все еще размышляла, решая, что же ей делать, когда снова подошел официант, чтобы унести грязную посуду и подготовить стол для десерта. Бланжи убрал руку.
— Ah, bon! — сказал он и занялся своими блинчиками.
Мерри была несколько раздосадована, потому что пока не решила, чего же все-таки она хочет, но теперь ей уже ничего не хотелось решать. Она оскорбилась, увидев, как ее запросто променяли на тарелку сладких блинчиков.
Покончив с блинчиками, он закурил и уронил зажигалку на пол. Он полез за ней под стол и по пути задрал Мерри платье выше колен. Сев на стул, он несколько раз щелкнул зажигалкой, зажег свисающую изо рта сигарету, а свободную руку запустил под скатерть и просунул ладонь ей между бедер. Если до сего момента она не решилась что-либо предпринять, то теперь она и вовсе не могла ничего сделать. Но самое удивительное, что Бланжи за весь вечер не сказал ей и десятка слов!
— Я очень извиняюсь, дорогая, — сказал Каррера по-английски. — Тебе с нами ужасно скучно. Ну, джентльмены, с делами покончено. Теперь будем говорить только по-английски.
— Отлично, — сказал Кайаян, который говорил по-английски правильно, но с сильным акцентом.
— Я вряд ли постараюсь, — сказал Бланжи.
Каррера усмехнулся и пояснил:
— Он хочет сказать, что будет стараться вовсю.
— Да, именно это я и хочу сказать. Но ведь «постараюсь» это глагол и при нем должно стоять наречие «вряд ли»?
— Мерри, объясни ему, — попросил Каррера.
Она стала объяснять, что «вряд ли постараюсь» означает «не постараюсь», и, говоря это, оценивающе его разглядывала. Высокий, крепко сбитый, со сломанным носом, квадратной челюстью и рваным шрамом на лбу, он был похож на уродливого двойника Богарта[33]. Мутно-серые глаза Бланжи тоже откровенно оценивали ее, а его ладонь под скатертью все еще находилась у нее между ног.
— Я буду сильно стараться, — сказал он, покорно все выслушав, и слегка ущипнул ее за правое бедро.
Она была вынуждена признать, что у него колоссальное самообладание.
Каррера пригласил обоих к себе на рюмку коньяка. Кайаян отказался, а Бланжи принял приглашение. Мерри не удивилась. По пути домой она решила, что все это заходит уж слишком далеко. За ужином его приставания, еще, пожалуй, можно было терпеть, но она ведь любит Рауля и ради этой любви готова пойти на любые жертвы, отказаться от любого искушения.
Мерри сидела в лимузине между Каррерой и Бланжи и, приняв это решение, взяла Рауля за руку и крепко ее пожала. Он ответил ей легким пожатием.
После этого она снова развеселилась. Ей опять стало хорошо. Они довезли Кайаяна до его дома, а потом поехали к ним. Каррера предложил коньяк, но Бланжи сказал, что предпочитает виски.
— Я тоже, — сказала Мерри.
— Ну, тогда и я, — сказал Каррера и принес виски с содовой.
Они пили, болтали. Бланжи на своем смешном английском рассказывал о сафари в Сомали, как вдруг зазвонил телефон. Каррера снял трубку и произнес по-французски: «Да. Да. Нет. Да», — и потом, прикрыв микрофон, сказал:
— Я перейду в другую комнату. Простите. Мне надо поговорить по телефону. Видимо, это надолго. Не будете без меня скучать?
Он ушел в кабинет, к параллельному аппарату, и крикнул Мерри, чтобы она положила трубку в гостиной, что она и сделала. И потом услышала, как дверь кабинета закрылась.
Бланжи пошел к бару, налил себе еще стакан и помахал бутылкой, вопросительно глядя на Мерри.
— Да, пожалуй, мне тоже! — согласилась она.
Он щедро налил ей виски и подсел к ней на софу. Она на мгновение напряглась, но потом успокоилась. Стоит ли бояться? Внезапно обуявший ее страх был детским и глупым. Она ведь жена Рауля, и Бланжи это знает.
— Когда начнутся съемки, все будут смеяться над моим французским куда больше, чем мы сегодня смеялись над вашим английским, — сказала Мерри.
Он усмехнулся и заметил:
— Можно дублировать. К тому же в фильмах Рауля не так-то много разговоров. — Он отпил большой глоток виски, поставил стакан, потом взял у Мерри из рук се стакан и поставил рядом со своим. После чего повернулся к ней и притянул ее к себе. Прежде, чем она смогла что-то вымолвить, он впился губами в ее рот. Она обомлела, не в силах пошевелиться, но через мгновение взяла себя в руки и оттолкнула его.
— Что вы себе позволяете? — воскликнула она. — Рауль в соседней комнате. Он вернется в любую минуту.
— Нет, не вернется. Вы слышали, он же сказал, что будет говорить по телефону долго.
— Почему вы в этом так уверены? — спросила она, — К тому же это невозможно.
— Напротив, это совершенно возможно. Вы красивая женщина и я вас страшно хочу.
И без промедления, но и без спешки он снова начал приставать к ней.
— Нет, — запротестовала она. — Не здесь. Не сейчас.
Он попытался ее поцеловать, а она вдруг осознала, что воспротивилась лишь потому, что его посягательство происходило в этом доме, в присутствии Рауля. Но Бланжи то ли не расслышал ее протестующих слов, то ли просто пропустил их мимо ушей. Он обхватил ладонью ее грудь, и под настойчивым натиском его языка она чуть приоткрыла рот. Его мускулистое тело возбуждало ее даже больше, чем прикосновения его рук и губ. Она ощутила трепет страсти, уже позабытой с тех пор, как ее обнимал Тони. Она обеими руками обвила его шею.
Бланжи взял ее ладонь и положил себе на ширинку, потом опрокинул ее на софу. Мерри прижалась к нему — теперь уже с готовностью. И всякая воля к сопротивлению исчезла. Теперь она целиком растворилась в этом мгновении.
Он снова притянул ее к себе, и в какую-то секунду у нее в голове пронеслась мысль, что он хочет ее отпустить. Но нет, он просто умелой рукой проник ей за спину, чтобы распустить молнию на платье. Она чуть наклонилась вперед, помогая ему расстегнуть крючки на бюстгальтере. Когда он с этим покончил, она расстегнула две пуговки у него на рубашке, просунула внутрь руки и обвила его голое тело.
Он попытался стащить с нее платье через голову, но она зашептала:
— Нет, нет. Рауль…
Рене поцеловал ее в шею и схватил двумя пальцами за сосок так сильно, что ей стало больно, и по всему телу пробежал быстрый огонек.
Он расстегнул ширинку, и Мерри сжала в ладони его отвердевший член. Тут она услышала негромкий щелчок. Она похолодела:
— Что это?
Мерри подумала, что открылась дверь. Она потянулась за платьем и в этот момент увидела Рауля. Она не услышала, как он вернулся в комнату, потому что он был без ботинок — и вообще на нем ничего не было. Он был абсолютно голый, если не считать висящей у него на шее фотокамеры с длинным объективом. Он курил короткую итальянскую сигару и смотрел на них сквозь видоискатель.
В этот момент Рене снял с нее платье. Она не замечала, что он делает, и, вытаращив глаза, в ужасе глядела на Карреру, который стоял и попыхивал сигарой. И она поняла, наконец, весь ужас происходящего, поняла, что ей пытался объяснить Гринделл в баре «Экссльсиора». Все ясно! Каррере же эта сцена доставляла немалое удовольствие. Он был возбужден — куда сильнее, чем в ту ночь, когда они занимались любовью.
На мгновение она подумала, не убежать ли ей. Она могла убежать из этого дома, из Парижа, из Франции, обратно в… Но куда? Обратно, но к кому? Бежать ей было некуда.
Она отпустила запястье Бланжи и позволила ему раздеть себя догола. Он овладел ею умело и даже не без грациозности. Ее тело приняло его против воли, пол непрестанное щелканье фотоаппарата.
Когда все закончилось, Мерри вышла из гостиной, стараясь не бежать, и ушла к себе. Она наполнила ванну горячей водой и опустилась в нее. Она взяла губку, но лежала, не в силах пошевелиться, не в силах вообще что-нибудь сделать. Но даже горячая вода остыла. Tiède, подумала она рассеянно. Так по-французски это называется. Тепловатая.
Ее переполняло чувство жалости и отвращения, но к кому — то ли к Каррере, то ли к себе, — она понять не могла. Мерри вспомнила, как однажды он сказал, что все кинорежиссеры — своего рода вуайеры, а киноактеры — эксгибиционисты. Но ей совсем не понравилось представление, в котором ее заставили сегодня участвовать.
Она думала об этом и, словно в такт своим мыслям, слегка двигала коленями, вздымая в ванне маленькие волны. И вдруг ей в голову пришла вполне определенная мысль, и она решила действовать немедленно. Она ни за что не позволит им подумать, будто они ее унизили. Решительно, хотя все еще как бы в полудреме, она вылезла из ванны, обтерлась полотенцем, надела халат и пошла обратно в гостиную. Рене возлежал на софе и курил. Рауль был в халате и держал в руке стакан виски. Когда Мерри вошла, они замолчали и стали смотреть, как она идет к бару, наливает себе виски и уносит стакан в спальню. На пороге она остановилась, обернулась и вежливо произнесла: — Спокойной ночи.
Через четыре дня они с Каррерой сочетались браком в мэрии небольшого городка в Бретани, где у Рауля была ферма.
* * *
Во время съемок Каррера был с ней предельно любезен, нежен и ласков. Это ей нравилось, но и раздражало. Отчасти на съемочной площадке Рауль напоминал Клайнсингера: он был со всеми учтив, терпелив, не раздражался по пустякам, но принимал гораздо большее участие в работе группы, возможно, потому, что предпочитал импровизировать прямо по ходу дела. Его новый фильм был экранизацией «Писем Асперна»[34]: литературовед приезжает в Париж, чтобы познакомиться с внучкой любовницы великого поэта и соблазняет ее, желая завладеть письмами и дневниками гения, необходимыми ему для научной работы. На протяжении почти всего фильма отношение героини Мерри к ученому, которого играл Рене, было исполнено надменного презрения, но после того, как он ее соблазнил, она сменила презрение на безвольное обожание, однако в конечном счете он ее отверг и бросил. Ритм сюжета кинокартины едва ли не полностью соответствовал ритму их теперешней жизни, и Мерри не составляло особого труда изображать перед камерой безвольную пассивную девушку-парижанку, ведь от нее требовалось только передать те реальные чувства, которые она сама испытывала, просыпаясь по утрам.
За восемь недель съемок работа порой становилась настолько напряженной, что Каррере пришлось четыре раза делать перерыв, чтобы как-то развеяться. Или, быть может, ему просто было необходимо освежить воображение, восстановить силы. Он находил партнеров для Мерри, приводил их в дом и фотографировал их во время занятий любовью. Иногда он просил любовников занять определенную позицию — изменить положение тел или выражение лиц, — чтобы снимок получился удачнее. Точно так же он руководил действиями актеров на съемочной площадке.
А Мерри была настолько увлечена съемочным процессом и настолько подчинилась предложенному Каррерой ритму и образу жизни, что все это время ощущала себя его творением. И то ли оттого, что она обрела соответствующий физический и эмоциональный настрой, хотя это произошло помимо ее воли, то ли из-за постоянного чувства унижения, которое она испытывала, встречаясь с незнакомыми мужчинами, — ей удавалось очень правдоподобно передать безвольную покорность, отличавшую характер ее героини, именно в те съемочные дни, которые сменяли ночи, проведенные ею в постели с незнакомцами.
Встреча с пятым мужчиной доставила Мерри какое-то извращенное наслаждение. На этот раз она воочию представляла себе, как на все это можно смотреть сквозь видоискатель фотокамеры Рауля. Она до сих пор не задумывалась о внешних проявлениях секса, но теперь ее даже заинтересовало, как выглядят со стороны все эти движения на кровати или на полу, как выглядят сплетенные потные тела. Красиво ли это, или в этом есть нечто звериное, или это сродни изяществу балетного дуэта? Она знала, что Каррера предъявляет очень высокие требования эротическому искусству, и ей хотелось ему нравиться.
Это была в высшей степени странная любовь, но ведь в своей жизни она очень мало любила и ее мало любили, и если это было то, чего она заслуживает и что ей суждено, то Мерри ничего не оставалось, как этим и довольствоваться. Завершив съемки, Каррера устроил прием у Максима, после которого отвез ее домой, и не оправившись еще от обуявшего его на банкете безудержного веселья и возбуждения, повел в спальню, помог раздеться и овладел ею. Он был с ней почти по-юношески страстен и могуч и доставил ей истинное наслаждение. Она даже поразилась: если он способен на такое, зачем тогда ему искать утешения в фотоаппарате. И у нее затеплилась надежда, что все образуется, их отношения нормализуются и они станут полноценными любовниками, способными доставить друг другу физическое удовольствие.
Каррера целыми днями проводил в монтажной. Мерри бродила по Парижу, много читала, много спала. Она заметила, что теперь спит больше обычного, но все равно постоянно ощущает усталость. Однажды она пожаловалась Раулю на плохое самочувствие, и он посоветовал ей обратиться к врачу. Она не очень-то любила врачей, но Рауль сам позвонил и записал ее на прием к доктору Дрейфусу на следующий же день.
— Рауль, — обратилась она к нему после ужина.
Он оторвал взгляд от фотографий, которые сосредоточенно рассматривал, и вопросительно взглянул на нес.
— У меня положительная реакция, — сказала она.
— Что значит положительная реакция? — спросил он по-французски.
— Это значит, что я беременна.
Он отложил фотоальбом и посмотрел ей прямо в глаза.
— Тебе не о чем беспокоиться, — сказал он. Он встал, подошел к ней и положил руки ей на плечи. — Мы сделаем все, что нужно. Это очень просто. У меня в Швейцарии есть приятель.
— Ты хочешь, чтобы я это сделала?
— Я хочу, чтобы ты сделала то, что хочется тебе. Я всегда хочу делать только то, что хочешь ты.
— А как ты посмотришь на то, если я скажу тебе, что хочу ребенка?
— Но… почему? — спросил он.
— Не знаю. Наверное, потому, что я хочу его. Наверное, я хочу, чтобы у меня был ребенок.
— Чтобы у нас был ребенок, — сказал он.
Она рассмеялась коротким горьким смешком. Разве можно определить, кто из ее многочисленных партнеров отец ребенка?
— В общем-то, — говорил он, шагая по комнате и размышляя над ее словами, — в этом нет ничего ужасного. Это даже занятно. Я иногда задумывался — а не воспитать ли мне дочь…
— Дочь? Почему ты думаешь, что родится девочка?
— Сын меня бы не интересовал, — сказал он холодно, — но вот воспитать дочь… Вот это, — сказал он с воодушевлением, — было бы куда интереснее.
Он продолжал ходить взад-вперед, погруженный в свои мысли, и потом сказал:
— Да, решено. У нас будет ребенок.
Он подошел к ней, поцеловал в лоб.
— Дочка, — повторил он и улыбнулся.
Во время их разговора Мерри чувствовала отвращение и даже тошноту. Она еще могла стерпеть все, что произошло с ней. Она могла выдержать все что угодно. Но ребенок! Что это еще за странное увлечение для Рауля Карреры — воспитывать дочь. Она — если конечно родится девочка — заслуживает совсем иной жизни, куда лучше той, что прожила Мерри.
Мерри оставалась с Раулем еще дней десять. Дождавшись завершения монтажа, она просмотрела готовый вариант и разделила с ним восторг по поводу новой картины. В эти десять дней они почти не разговаривали. Он же был с ней подчеркнуто ласков, нежен, предупредителен. Похоже, он и впрямь обрадовался возможности играть роль отца маленькой девочки. Ей даже иногда казалось, что она больше интересует его только как мать будущего ребенка.
На следующий день после просмотра фильма она позвонила в «Америкэн экспресс» и заказала билет на самолет — до Нью-Йорка с пересадкой на Чикаго, а оттуда в Батт, штат Монтана.
Мерри не стала звонить Сэму Джеггерсу. Она вообще никому не позвонила. Ее охватила радость от мысли, что она приняла, наконец, какое-то решение самостоятельно и сделала все без чьей-либо помощи. С тех пор, как в девятилетием возрасте она удрала из дома Новотного к отцу в Нью-Йорк, она ни разу не испытывала подобного же чувства радости и удовлетворения от совершенного поступка. Она знала, что сможет уехать, сможет сбежать. Она знала это так же твердо, как и тогда, много-много лет назад.
За день до отлета Мерри и Рауль провели самый обычный вечер вдвоем. Они поужинали в небольшом ресторанчике на Левом берегу и вернулись домой. Как только они вошли в дом, Мерри сказалась утомленной и поднялась к себе. На следующее утро она проснулась поздно. Он не стал будить ее, не желая беспокоить, и ушел, пока она еще спала.
Она пошла в его комнату. Она впервые была здесь с той самой ночи, когда пыталась его соблазнить. Она села за письменный стол, чтобы написать ему записку, долго раздумывала, но так и не смогла ничего придумать. Наконец она остановила свой выбор на «Извини. Я уезжаю, Мерри».
Она выдвинула ящик, чтобы найти конверт для своей записки: Рауль не любил, когда слуги заглядывали в его личные бумаги. В ящике она обнаружила тяжелый фотоальбом в кожаном переплете. Она попыталась его открыть, но на нем висел замочек с секретным кодом. Она поднесла альбом к уху и стала слушать щелчки, но не смогла открыть его с той легкостью, с какой в кинобоевиках воры открывают замки. Тогда она взяла со стола нож, с силой надавила им на замок и сломала его.
Первые несколько страниц альбома не представляли для нее никакого интереса. Как она и предполагала, там были запечатлены пары, занимающиеся любовью в разных позициях. Женщина на этих фотографиях была одна и та же, а мужчины разные. Далее следовали фотографии, составляющие примерно треть альбома, где была изображена Клотильда, его первая жена. Она пролистала несколько страниц и обнаружила раздел, посвященный Моник. Потом шли другие женщины, ей незнакомые. По нескольку фотографий каждой из них. А потом… Но она вернулась на несколько страниц назад, присмотрелась и расхохоталась. Да это же Нони, ее мачеха! На фотографии, которая могла вызвать смех — настолько она была нелепая. Конечно же, Рауль сохранил эту фотографию именно потому, что она ужасно смешная. На ней была запечатлена обнаженная Нони в обществе трех голых мужчин. В ее глазах затаилась тупая похоть, но выражение лица было самое обычное, всегдашнее. И впрямь смешно.
Мерри ничуть не удивилась, увидев на последних листах собственные изображения. Она разглядывала их внимательно и бесстрастно, то отмечая интересную композицию на одной, то сожалея о неудачном ракурсе на другой. На этих фотографиях даже самые интимные позы, на которых се запечатлел фотоаппарат Карреры, показались ей безжизненными, механическими, инертными. Она разглядывала прямоугольники глянцевой бумаги, тщетно пытаясь отрешиться от охватившего се безразличия. Ей удалось вызвать в своей душе лишь чувство жалости — не к себе и даже не к Раулю, а к этим фотографиям, которые не смогли передать ни одного мига быстротечной жизни, растаявшей, испарившейся без следа. Вот почему Раулю приходится делать все новые и новые снимки — в попытке остановить вечно ускользающие мгновения жизни, не подвластной даже фотообъективу и фотопленке, мгновения, которые, едва родившись, тотчас умирают.
Теперь ей можно уйти. Она не спасается бегством, она просто уходит. Мерри захлопнула альбом, положила его на место и задвинула ящик. Она знала, что коротким движением руки закрыла не просто ящик письменного стола, но нечто иное.



Эпилог


— Тужься, — сказала индеанка.
— Я тужусь, — раздраженно сказала Мерри.
— Сильнее!
Мерри вцепилась в полотенце, которое дала ей индеанка. Она вся напряглась. Потом боль отпустила и совсем покинула ее тело, вспотевшее и дрожащее.
— Ты его не видишь? Выгляни в окно и скажи мне — он там?
Индеанка подошла к окну и поискала глазами черный «Форд» дока Гейнса. Он был внуком того Гейнса, ветеринара, который пятьдесят четыре года назад присутствовал при рождении отца Мерри.
Мерри лежала на огромной деревянной кровати мамаши Хаусмен в комнате, которая два года пустовала. Эллен, бабушка Мерри, сидела на стуле в дальнем углу комнаты и вышивала.
— Больно, — сказала Мерри. — Когда боль подступает, мне так плохо.
— Потерпи, — сказала Эллен.
— И чего скулит. Словно щенок, — встряла индеанка.
— Это только кажется, что больно, — сказала Эллен. — Потом покажется, что вовсе ничего не было. По-настоящему больно будет потом.
Крючок для вышивания сверкнул в лучах закатного солнца, показавшегося в окне. Эллен подумала о тех, кто получал и оканчивал жизнь на этой кровати. Она пробежала мысленным взором по списку, на мгновение останавливаясь на каждом имени и вспоминая всех — живых и мертвых: Мерри, которая, мучаясь от боли, лежит сейчас здесь: и Мередита, который уже в момент рождения был лишен уютного покоя этой кровати, а потом исчез, стал таким далеким-далеким, как воспоминания о нем, и позабыл своего отца, ее мужа, Сэма; и Сэма с его горестями, которые он изведал из-за своей безотцовщины — как «выблядок» мамаши Хаусмен; и мамашу Хаусмен, умиравшую в этой кровати, ни разу не испытавшую чувства раскаяния за мимолетную любовь, подарившую ей ребенка; и, наконец, старого Амоса Хаусмена, которого Эллен видела как-то раз, когда была еще маленькой.
Этому списку, казалось, не было конца. И вот, тем не менее, все начинается заново.
Мерри громко закричала. Ее голова металась по подушке.
— Начинается, — сказала индеанка. — Тужься сильнее.
Мерри в последний раз поднатужилась. Индеанка надавила роженице на низ живота, чтобы помочь ей. Мерри испустила пронзительный вопль.
Родился.
Индеанка подхватила скользкое существо и подняла его вверх. Она перерезала пуповину и передала красное тельце Эллен, которая, взяв новорожденного за пяточки, шлепнула по попке, чтобы младенец прочистил глотку и издал первый крик.
После нескольких шлепков ребенок слабо и обиженно заверещал. Эллен завернула младенца в шаль.
Мерри вздохнула.
Эллен положила ребенка на подушку у самого лица матери.
— Девочка, — сказала она.
Мерри взглянула на дочку и улыбнулась.
И подумала: ну вот, все начинается сначала.
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Примечания




1


На президентских выборах 1876 года победу одержал кандидат от демократической партии Сэмюэль Тилден, однако в результате закулисных махинаций результаты выборов были «скорректированы» так, что победителем был объявлен республиканский кандидат Резерфорд Хейс. — Здесь и далее примечание переводчика.


2


Перевод Т. Щепкиной-Куперник.


3


«Мерри» по-английски значит «веселый».


4


Па журналистском жаргоне так называется титульный лист подготовленного к печати материала.


5


Американская исследовательница психологии и культуры древних народов.


6


Название песни популярного американского композитора 1930—40-х годов.


7


Игра слов: «Рэббит» по-английски «кролик».


8


Город на мексикано-американской границе.


9


Временное пристанище (франц.).


10


Крупнейший английский этнолог, исследователь древних культур.


11


Актер, режиссер и ведущий телевизионных шоу 1940-х годов.


12


Члены полу военизированной организации детей младшего школьного возраста.


13


Безвредное лекарство, не оказывающее на организм никакого воздействия.


14


Перевод Э. Шустера.


15


Да, мадемуазель (франц.).


16


Приятного вечера, мадемуазель (франц.).


17


Доброй ночи (франц.).


18


Но, мадемуазель… (франц.).


19


Доброй ночи, мадемуазель (франц.).


20


Американский философ и богослов XVII века.


21


Грант Вуд — известный американский живописец-портретист XX века.


22


Персонажи сказки Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».


23


Симпатичная (франц.).


24


Доктор Джекилл и мистер Хайд — персонажи одноименной повести Р. Л. Стивенсона, воплощение темной и светлой сторон человеческой души.


25


В XIX веке конгресс США принял закон о бесплатном выделении участков земли (гомстедов) поселенцам на территории Западных штатов.


26


Выдающийся американский поэт XX века.


27


Выдающаяся киноактриса Голливуда.


28


А. Э. Хаусмен — английский поэт конца XIX в.


29


Произведение искусства (франц.).


30


Причал (итал.)


31


Вуайер (или вуайерист) — человек, испытывающий половое возбуждение от созерцания эротических сцен.


32


Эксгибиционист — человек, получающий удовольствие от публичного обнажения собственного тела и демонстрации своих половых органов.


33


Хамфри Богарт — киноактер, звезда Голливуда 1930-х годов.


34


Роман американского писателя конца XIX века Генри Джеймса.
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