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Robert J. Sawyer

Avanti nel tempo





Introduzione


Il filosofo tedesco Immanuel Kant sosteneva che i tre problemi fondamentali della metafisica sono i seguenti: «C’è vita dopo la morte?», «Dio esiste?» e «L’uomo è dotato di libero arbitrio?»
Senza che ci fosse un piano consapevole, ho scritto dei romanzi su ognuno di questi temi. Il mio libro del 1995 The Terminal Experiment (che è stato così fortunato da vincere il premio Nebula) trattava di un ingegnere biomedico che scopre la prova scientifica dell’esistenza dell’anima umana. Il mio ultimo romanzo, appena pubblicato nei paesi di lingua inglese, si intitola Calculating God (Calcolare Dio), e cerca di utilizzare la scienza per rispondere al mistero dell’esistenza di Dio.
Per quanto riguarda il terzo quesito di Kant, questo è alla base di Avanti nel tempo. Non vi è dubbio che nel mondo occidentale la maggior parte delle persone sia assolutamente convinta di essere dotata di libero arbitrio… tuttavia molti di noi, incluso me stesso, conoscono bene l’esperienza di prendersi un impegno qualunque, per esempio quello di dimagrire, solo per trovarsi ad abbandonare la dieta dopo qualche giorno o poche settimane. Nonostante le migliori e consapevoli intenzioni, il nostro destino si rivela diverso da quello che volevamo, come se non avessimo affatto libertà di scelta.
Mi sono sempre interessato alla tragedia greca; l’Edipo Re di Sofocle è una delle mie opere preferite, e ho avuto il privilegio nel 1977 di trovarmi sul palco del teatro antico di Epidauro a gridare al cielo il nome di Agamennone. Ma la tragedia greca muove proprio dall’assunto opposto: sostiene che i nostri futuri siano predestinati, che il nostro destino sia inevitabile. La mia esperienza con le diete assomiglia, su scala infinitamente minore, al fallimento assoluto di Edipo, nonostante il suo sincero tentativo di opporsi all’avveramento della profezia che gli impone di uccidere il padre e sposare la madre: a dispetto delle nostre migliori intenzioni, ci siamo trovati a fare esattamente ciò che ci eravamo ripromessi di evitare.
Qual è la visione del mondo corretta? Quella dei greci, che credevano che i nostri destini fossero ineluttabili, o quella di chi oggi insiste nell’affermare che siamo padroni dei nostri futuri? Trovo certamente piú attraente l’idea moderna, ma la semplice attrazione non è un motivo abbastanza ragionevole affinché un essere razionale creda che sia vero. Esiste davvero una qualunque valida ragione per accettare la nostra fiducia nel libero arbitrio che sia più valida della credenza greca nella predeterminazione?
Come scrittore di fantascienza, ho iniziato a chiedermi cosa potessero dirci la fisica e la meccanica quantistica riguardo a questa antichissima questione. E con mia grande sorpresa la risposta è notevole, e in buona parte, a partire dal lavoro di Hermann Minkowsky, giunge all’allarmante conclusione che il futuro è davvero già segnato, come il passato.
State per iniziare a leggere il mio romanzo… ma la fine della vicenda è già fissata, stampata in modo immutabile sull’ultima pagina di questo libro. Non sapete ancora come andrà a finire, e speriamo che l’itinerario vi sorprenda lungo il cammino, ma la conclusione è inevitabile. E le nostre vite sono così — un libro che è stato già scritto, con una conclusione tragica o felice già scritta nella pietra? E l’‘adesso’ è semplicemente la pagina che tutte le nostre menti si trovano a contemplare? E cosa succederebbe se di colpo le nostre menti facessero un salto di un centinaio di pagine, per leggersi una scena al di fuori della sequenza, o un capitolo che deve ancora giungere?
Questa è la premessa di Avanti nel tempo e spero che vi divertirete a leggerlo. Ma fatemi un favore: non andate a guardare il finale…

Robert J. Sawyer
Solaria, maggio 2



Per Richard M. Gotlieb

Richard e io ci siamo conosciuti per la prima volta al liceo nel 1975. Già da allora prevedevamo futuri differenti per noi due. Ma una cosa sembrava assolutamente chiara: per quanti anni potessero passare, saremmo sempre rimasti amici. Adesso è trascorso un quarto di secolo, e io sono felice che almeno quella parte si sia rivelata esattamente come l’avevamo prevista.
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Primo giorno: martedì 21 aprile 2009

Una frattura nello spaziotempo…
Il centro di controllo del Grande collisore per Adroni (Large Hadron Collider, LHC) del CERN era nuovo: era stato autorizzato nel 2004 e completato nel 2006. Comprendeva un cortile centrale, inevitabilmente chiamato ‘il nucleo’. Ogni ufficio aveva una finestra che si affacciava o verso il nucleo o verso l’esterno, sul vasto campus del CERN. Il quadrilatero che circondava il nucleo aveva due piani, ma gli ascensori principali facevano quattro fermate: una a ciascuno dei due piani, una al piano terra, in cui si trovavano le caldaie e i magazzini, e la quarta al livello meno novantanove metri, da dove si raggiungeva una delle stazioni della monorotaia utilizzata per percorrere la galleria circolare di ventisette chilometri del collisore. La galleria stessa correva sotto terreni agricoli, alla periferia dell’aeroporto di Ginevra, e ai piedi delle montagne del Giura.
La parete meridionale del corridoio principale del centro di controllo era divisa in diciannove lunghe sezioni, ciascuna delle quali era stata decorata con un mosaico realizzato da un artista di uno dei paesi membri del CERN. Quello greco rappresentava Democrito e l’origine della teoria atomica; quello tedesco illustrava la vita di Einstein; quello danese, la vita di Niels Bohr. Non tutti i mosaici, tuttavia, avevano la fisica come tema: quello francese riproduceva il profilo di Parigi, mentre quello italiano mostrava una vigna, con migliaia di ametiste levigate che rappresentavano i singoli grappoli.
La sala di controllo vera e propria del Grande collisore per Adroni era un quadrato perfetto con ampie porte scorrevoli posizionate nel centro esatto di ciascun lato. Era alta due piani, e la metà superiore aveva le pareti in vetro, in modo che i gruppi di visitatori potessero osservare l’attività dei tecnici; il CERN organizzava delle visite guidate per il pubblico della durata di tre ore nei giorni di lunedì e sabato, alle 9 e alle 14. Piú in basso, al di sopra delle finestre, appese contro le pareti erano disposte le bandiere dei diciannove stati membri, cinque per parete; il ventesimo riquadro era occupato dalla bandiera blu e oro dell’Unione europea.
La sala di controllo conteneva decine di consolle. Una era destinata alla gestione degli iniettori delle particelle e controllava l’inizio degli esperimenti. Quella accanto aveva la superficie angolata e dieci monitor incassati che mostravano i risultati trasmessi dai rivelatori ALICE e CMS, gli enormi sistemi sotterranei che avrebbero registrato e tentato di identificare le particelle prodotte dagli esperimenti dell’LHC. I monitor su una terza consolle mostravano sezioni della galleria sotterranea del collisore che curvava dolcemente, e la putrella della monorotaia appesa al soffitto.
Lloyd Simcoe, un ricercatore canadese, era seduto alla consolle degli iniettori. Aveva quarantacinque anni, era alto e sbarbato di fresco. Aveva gli occhi azzurri e i capelli tagliati alla militare di un colore marrone così scuro da poterli tranquillamente definire neri… a parte sulle tempie, che erano almeno per metà già ingrigite.
I fisici che studiavano le particelle non erano famosi per la loro eleganza nel vestire, e fino a poco tempo prima Lloyd non aveva fatto eccezione. Ma qualche mese prima aveva deciso di donare il suo intero guardaroba alla sede ginevrina dell’Esercito della salvezza, e di lasciare che la sua fidanzata scegliesse per lui dei capi completamente nuovi. Per dire la verità quegli abiti erano un po’ troppo vistosi per i suoi gusti, ma doveva riconoscere di non avere mai avuto un aspetto così distinto. Oggi indossava una camicia beige, una giacca color corallo, pantaloni marroni con sacche esterne al posto delle tasche e, in ossequio a una moda piú tradizionale, un paio di scarpe nere italiane di pelle. Lloyd aveva anche fatto propri un paio di status symbol universali che, guarda caso, appartenevano alla tradizione locale: una penna stilografica Mont Blanc, che teneva infilata nel taschino della giacca, e un buon orologio svizzero analogico.
Seduta alla sua destra, davanti alla consolle dei rivelatori, vi era la responsabile in carne e ossa della trasformazione, la sua fidanzata, l’ingegner Michiko Komura. Dieci anni piú giovane di Lloyd, Michiko aveva un nasino piccolo all’insù, e capelli neri e lucidi pettinati alla paggetto, secondo la moda del momento.
Alle sue spalle sedeva Theo Procopides, il ricercatore collega di Lloyd. Aveva ventisette anni, diciotto meno di Lloyd e non erano mancati i buontemponi che avevano paragonato il tradizionale, maturo Lloyd e il suo impetuoso collega greco alla coppia di genetisti Crick e Watson. Theo aveva i capelli ricci, neri e folti, gli occhi grigi e la mandibola prominente. Indossava quasi sempre dei jeans di cotone rosso — a Lloyd non piacevano, ma ormai nessuno sotto i trent’anni portava piú i bluejeans — e una delle sue tante magliette con personaggi dei cartoni animati di tutto il mondo; oggi esibiva quella con il venerabile Titti il canarino. Alle rimanenti consolle erano sistemati una dozzina di altri scienziati e ingegneri.
Risalendo lungo il cubo…
A parte il regolare mormorio dell’aria condizionata e il debole ronzio delle ventole di raffreddamento, la sala di controllo era assolutamente silenziosa. Tutti erano tesi e nervosi, dopo una lunga giornata trascorsa a mettere a punto l’esperimento. Lloyd si guardò intorno, poi respirò a fondo. Il suo polso era accelerato, e nel suo stomaco sembrava ci fosse un turbinio di farfalle.
L’orologio alla parete era analogico, come quello sulla sua consolle digitale. Entrambi si stavano rapidamente avvicinando alle 17:00… quelle che per Lloyd, anche dopo due anni che si trovava in Europa, erano ancora le cinque del pomeriggio.
Lloyd era il direttore di un gruppo di lavoro di quasi mille fisici che usavano il rivelatore ALICE (A Large Ion Collider Experiment). Lui e Theo avevano trascorso due anni a progettare la collisione delle particelle prevista per oggi… due anni per svolgere un lavoro che avrebbe potuto richiedere due vite intere. Stavano tentando di ricreare livelli di energia che non erano esistiti fino a un nanosecondo prima del Big Bang, quando la temperatura dell’universo era di dieci milioni di miliardi di gradi. Nel procedimento speravano di scoprire il santo Graal della fisica della massima energia, il bosone di Higgs così tanto ricercato, la particella le cui interazioni fornivano massa ad altre particelle. Se il loro esperimento avesse funzionato, avrebbero finalmente avuto il bosone, e il premio Nobel, che con ogni probabilità sarebbe stato assegnato a chi lo avesse scoperto.
L’intero esperimento era automatizzato e calcolato al secondo. Non c’erano interruttori da abbassare, né levette nascoste sotto coperchi a molla da premere. Sì, Lloyd aveva progettato e Theo aveva codificato i moduli basilari del programma per questo esperimento, ma adesso era tutto sotto il controllo di un computer.
Quando l’orologio digitale raggiunse le 16:59:55 Lloyd cominciò il conto alla rovescia a voce alta insieme a esso. «Cinque.»
Guardò Michiko.
«Quattro.»
Lei lo ricambiò con un sorriso di incoraggiamento. Dio, quanto l’amava…
«Tre.»
Spostò lo sguardo sul giovane Theo, il wunderkind… il genere di stella nel fiore della giovinezza che Lloyd aveva sempre sperato di essere e non era mai stato.
«Due.»
Theo, sempre sfacciato, gli fece un cenno sollevando i due pollici.
«Uno.» 
Dio, ti prego… pensò Lloyd. Ti prego.
«Zero.»
E poi…

* * *

E poi, all’improvviso, tutto fu diverso.
Vi fu un cambiamento immediato nell’illuminazione… la fioca luminosità della sala di controllo fu sostituita dalla luce del sole che entrava da una finestra. Ma non vi fu nessuna correzione, nessun disagio… e nessuna sensazione che le pupille di Lloyd si stessero contraendo. Fu come se fosse già abituato a una luce più forte.
Eppure Lloyd non riusciva a controllare i suoi occhi. Voleva guardarsi intorno, vedere ciò che stava succedendo, ma i suoi occhi si muovevano come guidati dalla propria volontà.
Si trovava a letto… nudo, così sembrava. Poteva sentire le lenzuola di cotone scivolargli lungo la pelle mentre si sollevava su un gomito. Mentre la sua testa si muoveva, Lloyd colse l’immagine fugace di alcuni lucernari, che a quanto pareva si affacciavano dal secondo piano di una casa di campagna. Si vedevano degli alberi, e…
No, non poteva essere. Quelle foglie erano diverse, di un rosso vivo e freddo. Ma oggi era il 21 aprile… primavera, non autunno.
Lo sguardo di Lloyd continuò a spostarsi e, improvvisamente, in quello che avrebbe potuto essere un sussulto, si rese conto di non essere solo nel letto. Insieme a lui c’era qualcun altro.
Si ritrasse.
No… no, non era esatto. Fisicamente non reagì affatto; fu come se il suo corpo si fosse separato dalla sua mente. Ma provò la sensazione di ritrarsi.
L’altra persona era una donna, ma…
Che diavolo stava succedendo?
Era vecchia, grinzosa, con la pelle traslucida, i capelli simili a una ragnatela bianca. Il collagene che un tempo aveva riempito le sue guance si era sedimentato come bargigli sui lati della bocca, una bocca che adesso sorrideva, le linee di quel sorriso perse in mezzo alle rughe permanenti.
Lloyd tentò di rotolare via da quella megera, ma il suo corpo si rifiutò di collaborare.
In nome di Dio, che stava succedendo?
Era primavera, non autunno.
A meno che, naturalmente, non si trovasse nell’emisfero meridionale. Trasportato chissà come dalla Svizzera all’Australia…
Ma no. Gli alberi che aveva scorto al di là della finestra’ erano aceri e pioppi; doveva essere il Nord America o l’Europa…
La sua mano si protese. La donna indossava una camicia blu scuro. Non era la parte superiore di un pigiama, però; aveva delle spalline sbottonate e diverse tasche… un capo d’abbigliamento di tipo militare, in tela di cotone, del tipo che si può acquistare da L. L. Bean o da Tilley, quello che potrebbe indossare una donna pratica del giardinaggio. Adesso Lloyd sentì le sue dita che accarezzavano la stoffa, che ne saggiavano la morbidezza, la flessuosità. E poi…
E poi le sue dita trovarono il bottone, duro, di plastica, riscaldato dal corpo di lei, traslucido come la sua pelle. Le dita strinsero senza esitazione il bottone, lo sospinsero verso l’esterno, lo fecero scivolare di lato attraverso la cucitura in rilievo intorno all’asola. Prima che la camicia si aprisse del tutto, lo sguardo di Lloyd, che ancora agiva di iniziativa propria, tornò a sollevarsi sul volto della vecchia, e si fissò sui suoi pallidi occhi azzurri, le cui iridi erano circondate da anelli spezzati di bianco.
Sentì le sue stesse guance contrarsi mentre sorrideva. Le sue mani scivolarono sotto la camicia della donna, trovarono il suo seno… Ebbe nuovamente voglia di ritrarsi, di tirare indietro la mano. Il seno era morbido e avvizzito, la pelle flaccida e pendula, come un frutto andato a male. Le dita si unirono, seguendo i contorni del seno, trovando il capezzolo.
Lloyd avvertì una pressione giù in basso. Per un orribile momento pensò che stava per avere un’erezione, ma non era così. Invece, tutto a un tratto, vi fu un senso di pienezza nella vescica; doveva urinare. Ritrasse la mano e vide le sopracciglia della vecchia sollevarsi in un’espressione interrogativa. Lloyd riuscì a sentire le sue spalle che si alzavano e si abbassavano, una piccola scrollata. La donna gli sorrise… un sorriso caldo, un sorriso di comprensione, come se quella fosse la cosa più naturale al mondo, come se lui dovesse scusarsi spesso per quel fatto. I denti di lei erano appena gialli — il semplice giallo dell’età — ma per il resto erano perfetti.
Alla fine il suo corpo fece ciò che lui aveva desiderato fin dall’inizio: rotolò via dalla donna. Lloyd provò dolore al ginocchio, mentre si girava, un colpo secco. Faceva male, ma lo ignorò ostentatamente. Calò le gambe fuori dal letto, e i piedi sfiorarono appena il pavimento di legno duro e freddo. Era metà mattina o metà pomeriggio, l’ombra proiettata da un albero si disegnava netta sul successivo. Un uccello si era fermato a riposare sopra un ramo; sobbalzò all’improvviso movimento nella stanza da letto e volò via. Un pettirosso: il grosso tordo nordamericano, non il piccolo pettirosso del vecchio mondo. Non c’erano dubbi: Stati Uniti o Canada. In effetti ricordava il New England… Lloyd amava i colori dell’autunno nel New England.
Si trovò a muoversi lentamente, quasi strascicando i piedi, sopra le assi di legno. Proprio in quell’istante si rese conto che quella stanza non si trovava in un appartamento, ma piuttosto in un cottage; l’arredamento era il consueto guazzabuglio da seconda casa. Quel comodino basso, in pannello truciolare rivestito in alto da un’impiallacciatura sottile come carta da parati che riproduceva false venature: almeno quello lo riconobbe. Un mobile che aveva acquistato quando era studente, e che alla fine aveva sistemato nella stanza degli ospiti della sua casa in Illinois. Ma che ci faceva lì, in quel posto così poco familiare?
Continuò ad avanzare. Il ginocchio destro gli doleva a ogni passo; si domandò che cosa ci fosse che non andava. Sulla parete c’era uno specchio appeso; la cornice era di pino nodoso, ricoperto di vernice chiara. Faceva a pugni con il legno più scuro del comodino, naturalmente, ma…
Gesù.
Gesù Cristo.
Di loro iniziativa, i suoi occhi guardarono nello specchio mentre gli passava davanti, e lui vide se stesso…
Per mezzo secondo pensò di essere suo padre.
E invece era lui. Quei pochi capelli che gli erano rimasti sulla testa erano completamente grigi; i peli sul petto erano bianchi. La sua pelle era floscia e venata, il suo portamento ricurvo.
Potevano essere le radiazioni? Forse l’esperimento lo aveva esposto? Forse…
No. No, non era così. Lo sapeva nelle ossa, nelle ossa artritiche. Non era così.
Lui era vecchio.
Era come se fosse invecchiato di vent’anni o più, come se…
Due decenni di vita spariti, rimossi dalla sua memoria.
Ebbe voglia di gridare, di sbraitare, di protestare contro l’ingiustizia, di lamentare la perdita, di esigere una spiegazione dall’universo…
Ma non poteva fare nulla di tutto ciò; non aveva alcun controllo. Il suo corpo continuò nel lento, penoso strascicamento verso il bagno.
Mentre svoltava per entrare guardò indietro la vecchia sul letto, adesso sdraiata sul fianco, con la testa appoggiata su un braccio, e un sorriso malizioso, seducente. Vedeva ancora bene… poteva vedere il luccichio dell’oro sul dito medio della mano sinistra. Già era abbastanza brutto che dormisse con una vecchia, ma che dormisse con una donna vecchia e sposata…
La semplice porta di legno era socchiusa, ma lui allungò la mano per aprirla del tutto, e con la coda dell’occhio scorse la fede al dito della mano sinistra.
Poi la cosa lo colpì. Quella megera, quell’estranea, quella donna che non aveva mai visto prima, quella donna che non assomigliava minimamente alla sua adorata Michiko, era sua moglie.
Lloyd sarebbe voluto tornare a guardarla, tentare di immaginare come doveva essere stata qualche decennio prima, di ricostruire la bellezza che forse una volta aveva avuto, ma…
Ma continuò, entrò in bagno, girò il volto verso la tazza, si chinò per sollevare il coperchio, e…
…e improvvisamente, incredibilmente, misericordiosamente, straordinariamente, Lloyd Simcoe si ritrovò al CERN, di nuovo nella sala di controllo dell’LHC. Per qualche ragione era accasciato sulla sua poltrona di vinile imbottito. Si raddrizzò e usò le mani per sistemarsi la camicia.
Che allucinazione incredibile era stata! Naturalmente c’era un prezzo da pagare: in teoria lì erano perfettamente schermati, con un centinaio di metri di terra fra loro e l’anello del collisore: ma aveva sentito dire che le scariche ad alta energia potevano provocare delle allucinazioni, e di certo era quello che gli era successo.
Lloyd si concesse un attimo per ritrovare l’orientamento. Non c’era stata nessuna transizione fra il lì e il qui: nessuna vampata di luce, nessuna sensazione di vertigini, nessun rombo nelle orecchie. Un momento prima lui era al CERN poi, il momento successivo, si era trovato da qualche altra parte per — per quanto tempo? — per due minuti, forse. E adesso, senza interruzione, era di nuovo nella sala di controllo.
Naturalmente non l’aveva mai lasciata. Naturalmente era stata tutta un’illusione.
Si guardò intorno, cercando di leggere nei volti degli altri. Michiko appariva sconvolta. Aveva osservato Lloyd mentre era in preda alla sua allucinazione? Che cosa aveva fatto? Si era dimenato come un epilettico? Aveva proteso la mano in aria come se stringesse un seno invisibile? 0 era semplicemente rimasto accasciato nella poltrona, privo di sensi? In tal caso, non poteva essere rimasto svenuto per troppo tempo — certamente non per i due minuti che aveva avuto l’impressione di trascorrere — altrimenti Michiko e gli altri gli sarebbero stati addosso, tastandogli il polso e allentandogli il colletto della camicia. Controllò l’orologio analogico sulla parete: in effetti erano le cinque e due minuti del pomeriggio.
Poi guardò Theo Procopides. L’espressione del giovane greco era più controllata di quella di Michiko, ma era guardingo come Lloyd, e fissava uno dopo l’altro tutti i presenti in sala, spostando lo sguardo appena uno di loro lo ricambiava.
Lloyd aprì la bocca per parlare anche se non sapeva bene che cosa dire. Ma la richiuse quando sentì un gemito provenire dalla porta aperta più vicina. Evidentemente lo aveva sentito anche Michiko; entrambi si alzarono contemporaneamente. Ma lei era più vicina alla porta, e quando Lloyd la raggiunse, la ragazza era già uscita nel corridoio. «Mio Dio!» stava gridando. «Va tutto bene?»
Uno dei tecnici — si trattava di Sven — stava cercando faticosamente di rialzarsi in piedi. Si teneva la mano destra sul naso, che sanguinava in modo vistoso. Lloyd si precipitò nella sala di controllo, staccò la cassetta del pronto soccorso dal suo alloggiamento sulla parete e tornò di corsa in corridoio. Tutta l’attrezzatura era all’interno di una scatola di plastica bianca; Lloyd l’aprì e cominciò a srotolare una benda di garza.
Sven cominciò a parlare in norvegese, ma si interruppe dopo un attimo, e ricominciò in francese: «Io… io devo essere svenuto.».
Il pavimento del corridoio era in mattoni; Lloyd vide la macchia rossastra di sangue nel punto in cui il volto di Sven aveva sbattuto. Porse la garza al tecnico, che lo ringraziò con un cenno del capo, poi ne fece un batuffolo e se la premette sul naso. «Una cosa assurda» disse Sven. «Come se mi fossi addormentato in piedi.» Fece una specie di risatina. «Ho addirittura fatto un sogno.»
Lloyd sentì che gli si inarcavano le sopracciglia. «Un sogno?» ripeté, anche lui in francese.
«Vivido come non mai» disse Sven. «Ero a Ginevra… da Le Rozzel.» Anche Lloyd lo conosceva benissimo: una créperie in stile bretone sulla Grand Rue. «Ma sembrava una specie di storia di fantascienza. C’erano macchine che volavano senza toccare il terreno, e…»
«Sì, sì!» Era la voce di una donna, ma non in risposta a Sven. Proveniva dall’interno della sala di controllo. «La stessa cosa è capitata a me!»
Lloyd rientrò nella sala fiocamente illuminata. «Che ti è successo, Antonia?»
Una massiccia donna italiana stava parlando con due delle altre persone presenti, ma adesso si voltò per guardare Lloyd. «Era come se all’improvviso mi trovassi da qualche altra parte. Parry dice che anche a lui è accaduta la stessa cosa.»
Michiko e Sven si trovavano ora sulla soglia, proprio alle spalle di Lloyd. «Anche a me» disse Michiko, con l’aria sollevata di chi si trova in buona compagnia.
Theo, in piedi accanto ad Antonia, aveva aggrottato la fronte. Lloyd lo guardò. «Theo? Tu che ci dici?»
«Niente.»
«Niente?»
Theo scosse la testa.
«Credo che abbiamo tutti perso i sensi» disse Lloyd.
«Io di certo» disse Sven. Si tolse la garza dal naso, poi la riavvicinò per vedere se aveva smesso di sanguinare. Non aveva smesso.
«Per quanto tempo siamo stati svenuti?» chiese Michiko.
«E… Cristo! L’esperimento com’è andato?» domandò Lloyd. Si lanciò verso la stazione di monitoraggio di ALICE e pigiò un paio di tasti.
«Niente» disse. «Dannazione.»
Michiko esalò un grosso sospiro di disappunto.
«Avrebbe dovuto funzionare» disse Lloyd, sbattendo il palmo aperto sopra la consolle. «Avremmo dovuto trovare lo Higgs.»
«Be’, qualcosa è successo» disse Michiko. «Theo, tu non hai visto niente mentre noialtri avevamo… avevamo delle visioni?»
Theo scosse la testa. «Niente di niente. Io credo… credo di avere avuto una specie di blackout. Solo che non c’era oscurità. Stavo seguendo Lloyd mentre faceva il conto alla rovescia, poi c’è stata una specie di interruzione, sai, come un salto in un film. E all’improvviso Lloyd era accasciato sulla sua poltrona.»
«Mi hai visto mentre mi accasciavo?»
«No, no. E come ti ho detto: prima eri seduto e il momento successivo eri accasciato, senza nessun movimento fra un istante e l’altro. Io credo… io credo di avere avuto un attimo di vuoto totale. Non me ne sono nemmeno reso conto, prima eri seduto, poi abbandonato sulla poltrona, e…»
Tutto a un tratto lo squillo di una sirena trafisse l’aria… un veicolo di emergenza di qualche genere. Lloyd si precipitò fuori dalla sala di controllo, seguito da tutti gli altri. La sala dalla parte opposta del corridoio aveva una finestra. Michiko, che era arrivata per prima, stava già sollevando la veneziana; il sole del tardo pomeriggio penetrò all’interno. Il veicolo era un furgoncino antincendio del CERN, uno dei tre di servizio al centro. Correva attraverso il campus puntando verso l’ufficio amministrativo centrale.
Finalmente sembrava che il naso di Sven avesse smesso di sanguinare; adesso teneva in mano la garza sporca di sangue. «Chissà se qualcun altro ha avuto uno svenimento.»
Lloyd lo fissò.
«Usano i furgoncini antincendio anche per il pronto soccorso» spiegò Sven.
Michiko si rese conto dell’importanza di quanto aveva appena detto Sven. «Bisogna controllare tutte le stanze, e accertarci che stiano tutti bene.»
Lloyd annuì e tornò indietro nel corridoio. «Antonia, tu occupati di quelli che si trovano nella sala di controllo. Michiko, prendi Jake e Sven e andate da quella parte. Theo e io daremo un’occhiata di là.» Avvertì un fugace senso di colpa nell’allontanare Michiko, ma aveva bisogno di un momento per vagliare ciò che aveva visto, l’esperienza che aveva vissuto.
Nella prima stanza in cui Lloyd e Theo entrarono c’era una donna a terra. Lui non riuscì a ricordarne il nome, ma lavorava nelle pubbliche relazioni. Il monitor a schermo piatto del computer di fronte a lei mostrava il familiare desktop tridimensionale di Windows 2009. Era ancora priva di sensi, ed era evidente dalla grossa contusione sulla fronte che era caduta in avanti, battendo la testa sul bordo metallico della scrivania, e svenendo. Lloyd fece ciò che aveva visto fare in tanti film: le prese la mano sinistra con la destra, tenendola in modo che il dorso fosse rivolto verso l’alto, e dandole dei colpetti affettuosi con l’altra mano, mentre la sollecitava ad alzarsi.
Alla fine si alzò. «Dottor Simcoe?» disse, fissando Lloyd. «Che è successo?»
«Non lo so.»
«Ho fatto questo… questo sogno» disse lei. «Mi trovavo in una galleria d’arte da qualche parte, e guardavo un quadro.»
«Adesso va tutto bene?»
«Io… io non lo so. Mi fa male la testa.»
«Potrebbe avere una commozione cerebrale. Dovrebbe andare al pronto soccorso.»
«Che sono tutte queste sirene?»
«Mezzi antincendio.» Una pausa. «Senta, adesso devo andare. Potrebbero esserci anche altre persone ferite.»
Lei annuì. «Ce la farò.»
Theo aveva già proseguito lungo il corridoio. Lloyd lasciò la stanza e lo seguì, superandolo mentre il suo collega si prendeva cura di qualcun altro che era caduto. Il corridoio svoltava a destra; Lloyd imboccò la nuova sezione. Giunse alla porta di un ufficio che si aprì silenziosamente mentre si avvicinava, ma le persone che si trovavano dall’altra parte sembravano stare tutte bene, anche se discutevano animatamente delle diverse visioni che avevano avuto. Erano in tre, due donne e un uomo. Una delle donne notò Lloyd.
«Lloyd, che è successo?» gli chiese in francese.
«Ancora non lo so» rispose lui, sempre in francese. «State tutti bene?»
«Stiamo bene.»
«Non ho potuto fare a meno di sentire» disse Lloyd. «Avete avuto tutti e tre delle visioni?»
Annuirono.
«Erano vivide e realistiche?»
La donna che non aveva ancora parlato indicò l’uomo. «Quella di Raoul no. Lui ha avuto una specie di esperienza psichedelica.» Lo disse come se ci fosse da aspettarselo, visto lo stile di vita dell’uomo.
«Io non la definirei esattamente psichedelica» disse Raoul, con l’aria di chi sentisse il bisogno di difendersi. I suoi capelli biondi erano lunghi e puliti, e legati in una vistosa coda di cavallo. «Ma certo non è stata realistica. C’era questo tipo con tre teste, capisci…»
Lloyd annuì, registrando quest’altro frammento di informazione. «Se voi ragazzi state tutti bene, allora unitevi a noi… qualcuno è stato vittima di brutte cadute, quando è successo quello che è successo. Dobbiamo cercare chiunque possa essersi fatto male.»
«Perché non convocare tutti a un incontro in sala riunioni con l’interfono?» disse Raoul. «Così potremo fare la conta e vedere chi manca.»
Lloyd si rese conto che la proposta era assolutamente logica. «Voi continuate a controllare; qualcuno potrebbe avere bisogno di aiuto immediato. Io salgo nell’ufficio principale.» Lasciò la stanza e gli altri si alzarono e uscirono anche loro nel corridoio. Lloyd seguì il percorso più breve per l’ufficio, oltrepassando di corsa i diversi mosaici. Quando arrivò, alcuni dipendenti del settore amministrativo si stavano prendendo cura di uno dei loro che sembrava essersi rotto un braccio cadendo. Un’impiegata si era ustionata precipitando proprio addosso alla sua tazza di caffè bollente.
«Dottor Simcoe, cosa è successo?» chiese un uomo.
Lloyd cominciava a stancarsi di quella domanda. «Non lo so. Lei è in grado di far funzionare l’IA?»
L’uomo lo guardò; evidentemente Lloyd aveva usato un’espressione colloquiale nordamericana che l’altro non conosceva.
«L’IA» ripeté Lloyd. «L’impianto di amplificazione.»
L’uomo continuò a fissarlo senza capire.
«L’interfono!»
«Oh, certo» disse l’altro, in un inglese indurito dall’accento tedesco. «Per di qua.» Condusse Lloyd a una consolle e manipolò alcuni pulsanti. Lloyd impugnò la bacchetta di plastica sottile che aveva alla sommità il microfono allo stato solido.
«Qui è Lloyd Simcoe.» Poteva sentire la sua voce che usciva dall’altoparlante nel corridoio, ma i filtri nel sistema eliminavano ogni segnale di ritorno. «Chiaramente è successo qualcosa. Diverse persone sono ferite. Se ce la fate a muovere le gambe…» Si bloccò. Per la maggior parte di quelli che lavoravano lì l’inglese era la seconda lingua.
«Se siete in grado di camminare, e se possono camminare anche quelli che sono con voi, o se è quanto meno possibile lasciarli soli, vi prego di raggiungere subito la sala riunioni principale. Qualcuno potrebbe essere caduto in qualche posto che non sappiamo; dobbiamo scoprire chi manca all’appello.» Restituì il microfono all’uomo. «Può ripetere il succo del discorso in tedesco e in francese?» 
«Jawohl» rispose l’altro, con le rotelle mentali già in funzione. Cominciò a parlare al microfono. Lloyd si allontanò dai comandi dell’impianto di amplificazione. Poi fece uscire dall’ufficio le persone in buone condizioni fisiche e le accompagnò nella sala riunioni, che era decorata con una lunga targa di ottone recuperata da uno dei vecchi edifici che erano stati demoliti per far posto al centro di controllo dell’LHC. Sulla targa c’era il nome completo dell’acronimo CERN: Conseil Européenne pour la Recherche Nucleate. In quei giorni l’acronimo non significava praticamente più nulla, ma qui venivano onorate le sue radici storiche.
I volti nella sala erano per lo più bianchi, con pochi… Lloyd si bloccò prima di riferirsi mentalmente a loro come americani melanici, la definizione correntemente preferita dai neri degli Stati Uniti. Anche se Peter Carter veniva da Stanford, la maggior parte degli altri neri era giunta direttamente dall’Africa. C’erano anche parecchi asiatici inclusa, naturalmente, Michiko, che aveva raggiunto la sala riunioni in risposta all’annuncio via interfono. Lloyd si diresse verso di lei e l’abbracciò. Grazie a Dio, almeno lei era rimasta illesa. «Qualcuno ha ferite gravi?» le domandò.
«Qualche ammaccatura e un altro naso sanguinante,» rispose Michiko «ma niente di grave. Tu?»
Lloyd cercò la donna che aveva sbattuto la testa. Ancora non si era fatta vedere. «Una possibile commozione cerebrale, un braccio rotto e una brutta ustione.» Fece una pausa. «Dovremmo proprio far venire delle ambulanze… far portare i feriti in ospedale.»
«Me ne occupo io» disse Michiko, e scomparve nell’ufficio.
Il gruppo dei convenuti stava crescendo di numero; adesso c’erano circa duecento persone. «Ascoltatemi tutti!» gridò Lloyd. «Prestatemi ascolto, per favore. Voire attention, s’il vous plaítl» Attese finché tutti gli occhi non furono puntati su di lui. «Guardatevi intorno e vedete se ci sono tutti i vostri collaboratori, o compagni di stanza, o personale di laboratorio. Se manca qualcuno che avete visto oggi, fatemelo sapere. E se qualcuno qui in sala ha bisogno di un intervento medico immediato, fatemi sapere anche questo. Abbiamo chiamato delle ambulanze.»
Mentre concludeva il discorsetto ritornò Michiko. La sua carnagione era ancora più pallida del solito, e quando parlò la sua voce tremava. «Non verrà nessuna ambulanza» disse. «Non subito, comunque. Il centralinista mi ha detto che sono tutte a Ginevra. Pare che tutti gli automobilisti in viaggio abbiano avuto uno svenimento; non sono nemmeno in grado di fare il conto di quante persone siano morte.»
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Il CERN era stato fondato cinquantacinque anni prima, nel 1954. Il suo personale era formato da tremila impiegati, di cui circa un terzo fisici o ingegneri, un terzo tecnici, e gli altri equamente suddivisi fra amministrativi e operai.
Il Grande collisore per Adroni era stato costruito, con un costo di cinque miliardi di dollari americani, all’interno della stessa galleria sotterranea circolare che correva a cavallo del confine franco-svizzero e nel quale era ancora alloggiato il più vecchio, e ormai inattivo, Grande collisore per elettronipositroni; quest’ultimo era rimasto in servizio dal 1989 al 2000. L’LHC usava degli elettromagneti superconduttori da 10 tesla a campo doppio per muovere le particelle lungo l’anello gigante. Il CERN aveva il più grande e più potente sistema criogenico al mondo, che utilizzava elio liquido per raffreddare i magneti fino ad appena 1.8 gradi Celsius al di sopra dello zero assoluto.
Il Grande collisore per Adroni consisteva in effetti di due acceleratori in uno: il primo accelerava le particelle in senso orario, il secondo in senso antiorario. Il raggio di una particella che andava in una direzione poteva essere fatto collidere con un altro raggio che andasse in direzione opposta, e poi…
E poi E=mc2, alla grande.
L’equazione di Einstein afferma semplicemente che la materia e l’energia sono intercambiabili. Se si fanno collidere particelle a una velocità sufficientemente alta, l’energia cinetica della collisione può essere convertita in particelle instabili.
L’LHC era stato attivato nel 2006, e durante i suoi primi anni di lavoro aveva fatto collidere protoni contro protoni, producendo energie fino a un massimo di quattordicimila miliardi di elettron-volt.
Ma adesso era tempo di passare alla Fase Due, e Lloyd Simcoe e Theo Procopides avevano guidato la squadra che aveva progettato il primo esperimento. Nella Fase Due, invece di far collidere i protoni fra loro, i nuclei del piombo — ciascuno dei quali era duecentodiciassette volte più pesante di un protone — sarebbero stati fatti collidere l’uno contro l’altro. Le collisioni risultanti avrebbero prodotto mille e centocinquanta miliardi di miliardi di elettron-volt, paragonabili al livello di energia dell’Universo appena un miliardesimo di secondo dopo il Big Bang. A quel livello di energia, Lloyd e Theo avrebbero dovuto produrre il bosone di Higgs, una particella che i fisici inseguivano da mezzo secolo.
Al contrario, produssero morte e distruzione su scala impressionante.

Gaston Béranger, direttore generale del CERN, era un uomo compatto e irsuto, con un naso affilato e prominente. Nel momento in cui si verificò il fenomeno, era seduto nel suo ufficio. Era l’ufficio più spazioso in tutta l’area del CERN, con un lungo tavolo da conferenze in legno massello proprio di fronte alla sua scrivania, e un grosso bar, ben fornito, con la parete interna a specchio. Béranger non beveva… non più; non c’era niente di più difficile che essere un alcolista in Francia, dove il vino abbondava in ogni pasto. Gaston aveva vissuto a Parigi fino alla nomina al CERN. Ma quando giungevano gli ambasciatori per vedere in che modo venivano spesi i loro milioni, lui doveva riuscire a versare loro un bicchiere di liquore senza mostrare mai quanto disperatamente lo avrebbe desiderato anche lui.
Naturalmente quel pomeriggio Lloyd Simcoe e il suo compagno Theo Procopides stavano provando il loro grande esperimento nell’LHC; Gaston avrebbe potuto cancellare gli impegni in agenda per andare ad assistervi, ma c’era sempre qualcosa di importante da fare, e se avesse seguito di persona ogni corsa dell’acceleratore non sarebbe mai riuscito a finire nessun lavoro. Per di più doveva prepararsi per la riunione dell’indomani mattina con la squadra di Gec Alsthom, e…

«Raccoglila!»
Gaston Béranger non aveva dubbi su dove si trovasse: era casa sua, sulla rive droite di Ginevra. La scaffalatura dell’Ikea era la stessa, così come il divano e la poltrona. Ma il TV color Sony e il suo mobile non c’erano più. Invece, proprio al di sopra del punto in cui avrebbe dovuto esserci il televisore, c’era un monitor a schermo piatto montato sulla parete. Stava trasmettendo un incontro internazionale di lacrosse. Una delle due squadre era chiaramente la Spagna, ma non riusciva a riconoscere l’altra, che indossava delle magliette verde e porpora.
Un giovane era entrato nella stanza. Gaston non riconobbe nemmeno lui. Indossava quella che sembrava essere una giacca di pelle nera, e l’aveva gettata sull’estremità del divano, da dove era scivolata sul tappeto. Un piccolo robot, non più grande di una scatola per scarpe, rotolò da sotto un sofà e si diresse verso la giacca caduta. Gaston puntò un dito contro il robot e latrò: «Arrèt!». La macchina si bloccò, poi, dopo un attimo, se ne tornò sotto il sofà.
Il giovane si voltò. Dimostrava diciannove, forse vent’anni. Sulla sua guancia destra c’era quello che sembrava il tatuaggio animato di un fulmine; percorreva a zig-zag il volto del ragazzo in cinque balzi separati, poi ripeteva il ciclo all’infinito.
Mentre si girava, il lato sinistro della sua faccia divenne visibile… e fu orribile, con tutti i muscoli e i vasi sanguigni chiaramente in evidenza, come se, in qualche modo, avesse trattato la pelle con un prodotto chimico che l’aveva resa trasparente. La mano destra del giovane era ricoperta da un guanto esoscheletrico da cui le dita si protendevano in lunghe estensioni che terminavano con punte d’argento scintillante, chirurgicamente affilate.
«Ho detto raccoglila!» ringhiò Gaston in francese… o, almeno, era la sua voce; non aveva la sensazione di pronunciare volontariamente le parole. «Finché sono io a pagarti i vestiti, farai bene ad averne cura.»
Il giovane lo fissò. Gaston era sicuro di non conoscerlo, ma aveva una rassomiglianza con… chi? Era difficile dirlo, con quella faccia spettrale semitrasparente, ma la fronte alta, le labbra sottili, quegli occhi grigi e freddi, quel naso aquilino…
Le punte affilate delle estensioni delle dita si ritrassero con un ronzio, e il ragazzo raccolse la giacca fra il pollice e l’indice meccanico, tenendola adesso come se fosse qualcosa di ripugnante. Mentre lo faceva, Gaston non poté fare a meno di notare che c’erano anche un sacco di altri particolari sbagliati: l’abituale sistemazione dei libri sugli scaffali era cambiata completamente, come se qualcuno avesse riorganizzato in parte ogni cosa. E, a dire il vero, sembravano esserci molti meno volumi di quanti avrebbero dovuto trovarsi lì, quasi che la biblioteca di famiglia fosse stata pesantemente falcidiata. Un altro robot, questo simile a un ragno e grande più o meno come una mano allargata, si stava facendo strada lungo gli scaffali, apparentemente intento a spolverare.
Su una parete, dove c’era sempre stata una riproduzione incorniciata del Moulin de la Gaiette di Monet, adesso c’era un’alcova in cui era alloggiata quella che sembrava una scultura di Henry Moore… ma no, no, lì non poteva esserci nessuna alcova; quel muro era in comune con l’edificio adiacente. Doveva trattarsi proprio di un oggetto piatto, un ologramma o qualcosa di simile, appeso alla parete, che dava un’illusione di profondità; in tal caso, l’illusione era assolutamente perfetta.
Anche le porte del guardaroba erano cambiate; si aprirono spontaneamente mentre il ragazzo si avvicinava. Lui allungò la mano, tirò fuori una stampella e vi appese la giacca. Poi ripose la stampella dentro l’armadio… e la giacca scivolò sul pavimento.
La voce di Gaston risuonò, ancora sferzante: «Dannazione, Marc, non puoi stare più attento?»
Marc…
Marc!
Mon Dieu!
Ecco perché c’era in lui qualcosa di già visto.
Una rassomiglianza familiare.
Marc. Il nome che Marie-Claire e lui avevano scelto per il bambino che lei portava in grembo.
Marc Béranger.
Gaston non lo aveva mai nemmeno tenuto in braccio, non gli aveva dato i colpetti sulla schiena per fargli fare i ruttini, non gli aveva mai cambiato i pannolini, eppure eccolo lì, già cresciuto, un uomo… un uomo spaventoso, ostile.
Marc osservò la giacca caduta, con la guancia ancora lampeggiante, poi si allontanò dall’armadio lasciando che la porta si richiudesse con un sibilo alle sue spalle.
«Accidenti a te, Marc» disse la voce di Gaston. «Mi sono stufato del tuo modo di fare. Non troverai mai un lavoro se continui a comportarti così.»
«Fottiti» disse il ragazzo, la voce profonda, il tono beffardo.
Quelle erano le prime parole di suo figlio: non mamma, o papà, ma ‘fottiti’.
Poi, come se potesse esserci ancora qualche dubbio, proprio in quel momento Marie-Claire entrò nel campo visivo di Gaston, emergendo dallo studio attraverso un’altra porta scorrevole. «Non rivolgerti a tuo padre in quel modo» disse.
Gaston fu colto alla sprovvista: era Marie-Claire, su questo non c’erano dubbi, ma sembrava più sua madre che se stessa. Aveva i capelli bianchi, il volto segnato dalle rughe, e aveva addosso almeno quindici chili in più.
«Fottiti anche tu» disse Marc.
Gaston suppose che la sua voce avrebbe protestato: «Non parlare così a tua madre». Non rimase deluso.
Prima che Marc si voltasse, Gaston notò di sfuggita una zona rasata sul retro della testa del ragazzo, e una presa metallica impiantata chirurgicamente.
Doveva essere un’allucinazione. Doveva. Ma che allucinazione terrificante! Marie-Claire avrebbe partorito da un giorno all’altro. Per anni avevano provato ad avere un bambino… Gaston era capace di unire senza difficoltà un elettrone e un positrone, ma chissà perché lui e Marie-Claire avevano avuto grosse difficoltà a unire un ovulo e uno spermatozoo, ciascuno dei quali era milioni di volte più grande di quelle particelle subatomiche. Ma alla fine era successo: alla fine Dio gli aveva sorriso, alla fine sua moglie era rimasta incinta.
E adesso, finalmente, dopo nove mesi erano in attesa del lieto evento. Tutta quella preparazione per il parto indolore, tutti i loro progetti, la prenotazione della clinica… tutto stava giungendo a compimento.
E adesso questo sogno; non poteva che essere un sogno, solo un brutto sogno. Paura: aveva avuto il peggiore incubo della sua vita appena prima di sposarsi. Perché questo doveva essere differente?
Ma era differente. Era molto più realistico di qualsiasi sogno lui avesse mai fatto. Pensò alla presa sulla nuca di suo figlio; pensò alle immagini che venivano pompate direttamente in un cervello… la droga del futuro?
«Piantala di rompere» disse Marc. «Ho avuto una giornata pesante.»
«Oh, davvero?» disse la voce di Gaston, grondante sarcasmo. «Hai avuto una giornata pesante, eh? Una giornata pesante a terrorizzare i turisti nella città vecchia, no? Avrei dovuto lasciarti marcire in galera, teppistello ingrato…»
Gaston rimase sconvolto nel sentirsi così simile a suo padre… le cose che suo padre gli aveva detto quando lui aveva l’età di Marc, le cose che aveva promesso a se stesso di non dire mai a suo figlio.
«Dai, Gaston…» disse Marie-Claire.
«Be’, se non apprezza quello che ha qui…»
«Non so che farmene di questa merda» disse Marc con disprezzo.
«Basta!» scattò Marie-Claire. «Basta!»
«Vi odio» disse Marc. «Vi odio entrambi.»
La bocca di Gaston si aprì per replicare, e poi…
E poi, all’improvviso, si ritrovò di nuovo nel suo ufficio al CERN.

Dopo aver fatto rapporto su tutti i decessi, Michiko Komura tornò immediatamente nell’ufficio principale del centro di controllo del collisore. Continuò a cercare di telefonare alla scuola di Ginevra frequentata dalla figlia di otto anni, Tamiko; Michiko aveva divorziato dal primo marito, un dirigente di Tokyo. Ma tutto ciò che ottenne fu un segnale di occupato dopo l’altro: chissà per quale motivo, la società svizzera dei telefoni non si stava offrendo di avvisarla automaticamente quando la linea fosse stata libera.
Lloyd era in piedi alle sue spalle mentre lei continuava a provare, ma alla fine Michiko alzò lo sguardo su di lui, uno sguardo disperato. «Non riesco a prendere la linea» disse. «Devo andare là.»
«Verrò con te» disse Lloyd senza pensarci. Uscirono dall’edificio, nell’aria calda di aprile, con il sole rosso che già baciava l’orizzonte e le montagne che si profilavano in lontananza.
Anche la macchina di Michiko — una Toyota — era parcheggiata lì, ma presero la Fiat in leasing di Lloyd, che si mise alla guida. Attraversarono tutto il campus del CERN, passando accanto ai torreggianti serbatoi cilindrici di elio liquido, e imboccarono la strada, che lì portò direttamente a Meyrin, la città appena a est del CERN. Anche se videro alcune auto ai margini della strada, le cose non sembravano peggiori di quanto apparissero dopo una delle rare tempeste invernali, a parte, naturalmente, che non c’era neve sul terreno.
Attraversarono rapidamente la città. A breve distanza intravidero l’aeroporto di Ginevra, Cointrin. Colonne di fumo nero si levavano verso il cielo; un grosso jet della Swissair era precipitato sulla pista di atterraggio. «Mio Dio!» esclamò Michiko, portandosi una mano chiusa a pugno verso la bocca. «Mio Dio!»
Proseguirono fino a raggiungere la città di Ginevra, situata sulla punta occidentale del lago Lemano. Ginevra era una ricca metropoli di 200.000 abitanti, conosciuta per i ristoranti extra lusso e i negozi esclusivi.
Insegne che normalmente sarebbero state accese erano spente, e una gran quantità di auto — molte delle quali Mercedes, o altre marche costose — erano uscite di strada e si erano schiantate contro i palazzi. Le vetrine in cristallo di molti negozi erano infrante, ma non sembrava che ci fosse alcun saccheggio in atto. Anche i turisti erano in apparenza troppo storditi da ciò che era successo per approfittare della situazione.
Scorsero un’ambulanza che si stava prendendo cura di un vecchio sul lato della strada; sentirono anche le sirene dei pompieri o di altri mezzi di soccorso. E a un certo punto videro un elicottero infilato nella parete a vetrate di un piccolo palazzo per uffici.
Passarono il Pont de l’Ile, attraversando il Reno con i gabbiani che volteggiavano sopra di loro, lasciarono la rive droite con i suoi alberghi patrizi ed entrarono nella storica rive gauche. La strada intorno alla vieille ville — la città vecchia — era bloccata da un incidente che aveva coinvolto quattro macchine, e così dovettero cercare di trovare una via d’uscita lungo le stradine tortuose e a senso unico del centro. Giunsero a rue de la Cité, e di lì svoltarono per la Grand rue. Ma era bloccata anche quella da un autobus della Transports Publics Genevois che aveva sbandato e adesso ostruiva entrambe le carreggiate. Tentarono un itinerario alternativo, con Michiko sempre più nervosa a ogni minuto che passava, ma anche questa strada era impercorribile per via delle automobili danneggiate.
«Quanto è lontana la scuola?» chiese Lloyd.
«Meno di un chilometro» rispose Michiko.
«Andiamo a piedi.» Tornò indietro fino alla Grand rue e lasciò la macchina sul lato della strada. Non era una zona di parcheggio autorizzato, ma Lloyd pensò che difficilmente qualcuno ci avrebbe fatto caso, in un momento come quello. Scesero dalla Fiat e cominciarono a inerpicarsi lungo le strade ripide e acciottolate. Michiko si fermò dopo pochi passi per sfilarsi le scarpe con i tacchi alti, in modo da poter correre più veloce. Continuarono a salire, ma quando giunsero a un marciapiede ricoperto di frammenti di vetro dovettero fermarsi di nuovo, perché lei potesse rimettersi le scarpe.
Salirono di corsa rue Jean-Calvin, oltrepassando il museo Barbier-Mueller, svoltarono per rue du Puits St. Pierre e sfrecciarono davanti alla maison Tavel, che con i suoi sette secoli di vita era la più antica casa privata di Ginevra.
Rallentarono appena l’andatura quando giunsero di fronte all’austero Tempie de l’Auditoire, dove Calvino e Knox avevano tenuto i loro sermoni pubblici.
Con il cuore in subbuglio, il respiro ansimante, ripresero a correre. Sulla destra si stagliava la Cattedrale di StPierre e la casa d’aste di Christie’s. Michiko e Lloyd attraversarono in tutta fretta la place du Bourg-de-Four, con la sua sfilata di cafés e patisseries all’aperto intorno alla fontana centrale. Molti turisti e molti cittadini ginevrini erano ancora accasciati sulla pavimentazione in pietra, intenti a curare le loro escoriazioni e ammaccature o assistiti da altri passanti.
Giunsero finalmente in prossimità della scuola, in rue de Chaudronniers. La scuola Ducommun era un complesso adibito da lungo tempo al servizio di assistenza per i figli degli stranieri che lavoravano a Ginevra o nei suoi paraggi. Gli edifici centrali avevano più di duecento anni, ma parecchie costruzioni erano state aggiunte negli ultimi decenni. Anche se le lezioni terminavano alle quattro del pomeriggio, venivano offerte attività di doposcuola fino alle sei, in modo che i genitori con un’attività professionale a tempo pieno potessero lasciarvi i figli per tutto il giorno; anche se ormai erano quasi le sette, c’erano ancora numerosi gruppi di ragazzi.
Michiko non era affatto l’unico genitore a essersi precipitato lì. La zona intorno alla scuola era tutta un viavai di diplomatici, ricchi uomini d’affari e altri i cui figli frequentavano Ducommun; decine di loro trascinavano via dei bambini, piangendo per il sollievo.
Gli edifici apparivano tutti intatti. Michiko e Lloyd sbuffavano e ansimavano mentre continuavano a correre sul prato immacolato. Per lunga tradizione la scuola esponeva sulla facciata anteriore le bandiere delle nazioni di origine di tutti i ragazzi; Tamiko era l’unica giapponese attualmente iscritta, ma il sol levante sventolava al vento leggero di primavera.
Riuscirono a giungere all’atrio, che aveva splendidi pavimenti in marmo e le pareti rivestite di pannelli di legno scuro. L’ufficio era proprio sulla destra, e Michiko vi si diresse facendo strada a Lloyd. La porta si aprì, rivelando un lungo bancone in legno che separava la segreteria dal pubblico. Michiko si precipitò al bancone e, scossa da fremiti ansimanti, cominciò a dire: «Salve, sono…»
«Oh, signora Komura» disse una donna emersa da una stanza. «Ho cercato di chiamarla ma non sono riuscita a prendere la linea.» Fece una pausa, sembrava a disagio. «La prego, si accomodi.»
«Dov’è Tamiko?» chiese Michiko.
«Per favore» disse la donna. «Si sieda.» Guardò Lloyd. «Io sono madame Severin; sono la direttrice, qui.»
«Lloyd Simcoe, sono il fidanzato di Michiko.»
«Signora Komura, sono così dispiaciuta. Io…» Si interruppe, deglutì, poi riprese: «Tamiko era all’esterno. Una macchina ha fatto irruzione nel parcheggio, e… mi dispiace tanto.»
«Come sta?» chiese Michiko.
«Tamiko è morta, signora Komura. Tutti noi… io non so cosa sia successo; abbiamo avuto tutti uno svenimento, o qualcosa del genere. Quando siamo rinvenuti, l’abbiamo trovata lì.»
Gli occhi di Michiko si riempirono di lacrime. Lloyd provò un’orribile stretta al petto. Michiko trovò una sedia, vi si accasciò e affondò la faccia tra le mani. Lloyd le si inginocchiò accanto e le pose un braccio attorno alle spalle.
«Mi dispiace» disse la signora Severin.
Lloyd annuì. «Non è stata colpa sua.»
Michiko continuò a singhiozzare per un po’, poi sollevò gli occhi rossi di pianto. «Voglio vederla.»
«È ancora nel parcheggio. Mi dispiace… l’abbiamo chiamata, la polizia, ma ancora non sono arrivati.»
«Mi faccia vedere dov’è» disse Michiko con voce rotta.
La signora Severin annuì e li condusse sul retro dell’edificio. C’erano altri ragazzi in piedi che guardavano il corpo, terrorizzati e allo stesso tempo attratti da qualcosa che era al di là della loro capacità di comprensione. Il personale era troppo impegnato a occuparsi dei ragazzi che erano rimasti feriti per riuscire a far rientrare nella scuola tutti gli studenti.
Tamiko giaceva a terra, buttata lì come un sacco. Non c’era sangue e il corpo sembrava intatto. La macchina che presumibilmente l’aveva investita aveva fatto marcia indietro per parecchi metri ed era parcheggiata in un angolo. Il paraurti era ammaccato.
Michiko si avvicinò a meno di cinque metri, emise un urlo stridulo e svenne. Lloyd la prese fra le braccia e la sostenne. La signora Severin rimase nei paraggi per un po’, ma ben presto venne chiamata a occuparsi di altri genitori, di altri problemi.
Alla fine, poiché Michiko lo voleva, Lloyd la portò fino al corpo. Si chinò su di lei, con la vista offuscata e il cuore a pezzi, e le tolse dolcemente i capelli dalla faccia.
Lloyd non aveva parole; cosa mai poteva dire come conforto in un momento come quello? Rimasero lì, con Lloyd a sostenere per forse un’ora il corpo di Michiko, scossa da un pianto convulso.
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Theo Procopides percorse barcollando il corridoio fiancheggiato da mosaici fino al suo piccolo ufficio, alle cui pareti erano appesi poster di personaggi dei cartoni animati. Asterix il Gallico da una parte, Ren e Stompy dall’altra, Bugs Bunny, Fred Flintstone e Gaga di Vaga sopra la scrivania.
Theo si sentiva stordito, come sotto shock. Anche se lui non aveva avuto una visione, sembrava che tutti gli altri l’avessero avuta. Ma il solo fatto di aver perso i sensi sarebbe stato sufficiente a sconvolgerlo. Oltre a ciò c’erano da considerare le ferite subite dai suoi amici e collaboratori, e le notizie delle morti a Ginevra e nelle città vicine. Theo era sconvolto fin nel profondo del cuore.
Continuavano a giungere rapporti. Centoundici persone erano morte su un 797 della Swissair che era precipitato all’aeroporto di Ginevra. In circostanze normali alcuni sarebbero potuti sopravvivere all’impatto vero e proprio… ma nessuno era intervenuto per evacuare l’aereo prima che prendesse fuoco.
Theo si accasciò sulla poltrona girevole di pelle nera. Poteva vedere il fumo levarsi in lontananza; la finestra dava proprio sull’aeroporto, e per averne una che offrisse la vista delle montagne del Giura ci voleva un’anzianità decisamente maggiore.
Lui e Lloyd non avevano avuto intenzione di fare del male a nessuno. Cavolo, Theo non riusciva nemmeno a immaginare che cosa avesse provocato quel blackout in tanta gente. Un gigantesco impulso elettromagnetico? Ma certamente avrebbe fatto più danni ai computer che alle persone, mentre tutti i delicati strumenti del CERN sembravano funzionare normalmente.
Mentre si sedeva, Theo aveva fatto ruotare la poltroncina, e adesso voltava le spalle alla porta aperta. Non si rese conto che qualcuno era entrato nella stanza finché non sentì un uomo che si schiariva la gola. Girò la poltrona e si trovò di fronte Jacob Horowitz, un giovane studente fresco di laurea che lavorava insieme a Theo e Lloyd. Aveva una massa di capelli rossi e chiazze di lentiggini.
«Non è colpa sua» disse Jake, con enfasi.
«E invece lo è» ribatté Theo, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «È evidente che non abbiamo preso in considerazione qualche fattore importante, e…»
«No» lo interruppe Jake, deciso. «No, davvero. Non è colpa sua. Non ha niente a che fare col CERN.»
«Che cosa?» Theo lo disse come se non avesse ben capito le parole di Jake.
«Venga giù nella sala di ritrovo del personale.»
«In questo momento non voglio vedere nessuno, e…»
«No, venga. Laggiù si prende la CNN, e…»
«La CNN sta già trasmettendo?»
«Lo vedrà. Venga giù.»
Theo si alzò lentamente dalla poltrona e cominciò a camminare. Jake gli fece cenno di affrettarsi, e alla fine Theo procedette al piccolo trotto accanto al ragazzo. Quando arrivarono, nella sala c’erano una ventina di persone.
«…Helen Michaels che vi parla da New York City. A te la linea, Bernie.»
Il volto severo e grinzoso di Bernard Shaw riempì gli schermi televisivi ad alta definizione. «Grazie, Helen. Come potete vedere,» disse alla telecamera «il fenomeno sembra essere di portata mondiale… il che suggerisce che le analisi iniziali secondo le quali si sarebbe trattato di qualche tipo di arma straniera sono molto probabilmente inesatte, anche se certamente rimane la possibilità che si tratti di un atto terroristico. Fino a ora, comunque, nessun gruppo credibile si è fatto avanti per rivendicarne la responsabilità, e… ah, abbiamo adesso quel servizio dall’Australia che vi avevamo promesso poco fa.»
L’immagine cambiò, mostrando Sydney con le bianche vele dell’Opera House sullo sfondo, illuminata contro un cielo nero. Un giornalista era in piedi al centro dell’inquadratura. «Bernie, qui a Sydney sono passate da poco le quattro del mattino. Non c’è un’immagine che possa mostrarti per farti capire quello che è successo qui. Le notizie giungono con molta lentezza, man mano che la gente si rende conto che ciò che le è accaduto non è stato un fenomeno isolato. Le tragedie sono numerose: ci risulta per esempio il caso di una donna che è morta in un ospedale del centro durante un intervento chirurgico d’emergenza, perché tutti i presenti in sala operatoria hanno semplicemente smesso di lavorare per diversi minuti. Ma sappiamo anche di un furto in un piccolo negozio di alimentari aperto tutta la notte, che è fallito perché tutti — compreso il ladro — sono svenuti contemporaneamente alle due del mattino, ora locale. Sembra che il ladro abbia perso i sensi battendo la testa contro il pavimento, e un cliente che si è risvegliato prima di lui è riuscito a impadronirsi della sua pistola. Ancora non abbiamo la minima idea di quante vittime ci siano state qui a Sydney, per non parlare del resto dell’Australia.»
«Paul, che mi dici delle allucinazioni? Hai già notizia anche di quelle?»
Una pausa, mentre la domanda di Shaw rimbalzava di satellite in satellite da Atlanta all’Australia. «Bernie, la gente non fa che parlarne. Non sappiamo quale percentuale della popolazione abbia sperimentato delle allucinazioni, ma sembra che siano un bel po’. Io stesso ne ho vissuta una molto vivida.»
«Grazie, Paul.» La grafica alle spalle di Shaw cambiò, mostrando il sigillo presidenziale degli Stati Uniti. «Il presidente Boulton si rivolgerà alla nazione fra quindici minuti, così ci hanno detto. Naturalmente la CNN vi trasmetterà il suo discorso per intero. Nel frattempo abbiamo un servizio da Islamabad, Pakistan. Yusef, ci sei…?»
«Lo vede» disse Jake sottovoce. «Non aveva niente a che fare con il CERN.»
Theo si sentiva contemporaneamente sollevato e sconvolto. Qualcosa aveva colpito l’intero pianeta, e di certo non poteva essere stato il loro esperimento.
Eppure…
Eppure, se la cosa non aveva nessuna relazione con l’esperimento dell’LHC, allora che cosa poteva averla provocata? Aveva ragione Shaw? Si trattava di chissà quale arma di terroristi? Erano trascorse appena un paio d’ore dal fenomeno. La squadra della CNN stava dimostrando una stupefacente professionalità, mentre Theo ancora non era riuscito a recuperare il suo equilibrio.
Spegni la consapevolezza dell’intera razza umana per due minuti, e qual è il dazio da pagare alla morte?
Quante automobili si erano scontrate?
Quanti aerei erano precipitati? Quanti deltaplanisti? Quanti paracadutisti erano svenuti, non riuscendo a tirare la cordicella?
Quante operazioni erano fallite? Quante nascite erano finite male?
Quanta gente era caduta dalle scale?
Naturalmente quasi tutti gli aerei erano in grado di proseguire il volo per un minuto o due senza l’intervento del pilota, a meno che non fossero in fase di decollo o di atterraggio. Su strade non trafficate le automobili potevano anche cavarsela sbandando e fermandosi senza grossi danni.
Eppure… eppure…
«La cosa sorprendente» disse Bernard Shaw alla TV «è che, per quanto ne sappiamo, la razza umana ha perso coscienza esattamente a mezzogiorno, ora della costa orientale. All’inizio sembrava che gli orari non coincidessero, ma noi abbiamo controllato gli orologi di coloro che ci hanno mandato i servizi con la nostra stessa ora, qui ad Atlanta, che naturalmente è regolata sul segnale dell’Istituto nazionale per le misure e la tecnologia di Boulder, Colorado. Tenendo conto che poteva esserci qualche orologio che non segnava proprio l’ora esatta, abbiamo scoperto che il fenomeno si è verificato alle dodici in punto, ora orientale, e…» 
In punto, pensò Theo.
In punto.
Cristo!
Naturalmente il CERN usava un orologio atomico. E l’esperimento era programmato per le cinque esatte del pomeriggio, ora di Ginevra, il che equivaleva…
… alle dodici di Atlanta.
«Ormai da due ore abbiamo qui con noi l’astronomo Donald Poort del Georgia Tech» disse Shaw. «Doveva partecipare alla trasmissione Stamattina, sulla CNN, e siamo fortunati che sia già qui in studio. Il dottor Poort sembra un po’ pallido, vi prego di perdonarlo per questo. Lo abbiamo scaraventato in trasmissione prima ancora che avesse il tempo di sottoporsi a un minimo di trucco. Dottor Poort, grazie per avere accettato di unirsi a noi.»
Poort era un uomo che aveva da poco superato la cinquantina, con un viso magro e tirato. Aveva davvero un’aria pallida sotto i riflettori dello studio… come se non vedesse più il sole dai tempi dell’amministrazione Clinton. «Grazie, Bernie.»
«Ci racconti quello che è successo, dottor Poort.»
«Ecco, come lei ha fatto notare, il fenomeno si è verificato esattamente a mezzogiorno in punto. Naturalmente in ogni ora ci sono tremilaseicento secondi, perciò la probabilità che un evento casuale si verifichi precisamente all’ora spaccata — come dite voi giornalisti televisivi — è una su tremilaseicento. In altre parole, trascurabilmente piccola. Il che mi porta a sospettare che abbiamo a che fare con un evento causato dall’uomo, qualcosa che era programmato per accadere. Ma quanto a ciò che può averlo causato, non ho idea…»
Maledizione, pensò Theo. Stramaledizione. Doveva essere stato l’esperimento del grande collisore; non si poteva parlare di coincidenza quando la più grande collisione di particelle di energia nella storia del pianeta avveniva esattamente nello stesso momento dell’insorgere del fenomeno.
No. No, bisognava essere onesti. Non era un fenomeno, era un disastro… forse il più grave nella storia dell’umanità.
E in qualche modo era stato proprio lui, Theo Procopides, a provocarlo.
Gaston Béranger, direttore generale del CERN, comparve nella sala proprio in quel momento. «Ah, è qui!» disse, come se Theo mancasse da mesi.
Theo scambiò un’occhiata nervosa con Jake, poi si girò verso il direttore generale. «Salve, dottor Béranger.»
«Che diavolo ha combinato?» domandò Béranger in un francese rabbioso. «E dov’è Simcoe?»
«Lloyd ha accompagnato Michiko a prendere la figlia… è alla scuola Ducommun.»
«Che cosa è successo?» chiese di nuovo Béranger.
Theo allargò le braccia. «Non ne ho la minima idea. Non riesco a immaginare che cosa possa avere causato tutto questo.»
«Il… qualsiasi cosa sia successa esattamente all’ora programmata per l’inizio del vostro esperimento con l’LHC.»
Theo annuì, e indicò con il pollice il televisore. «Così sostiene Bernard Shaw.»
«E sulla CNN!» gemette il francese, come se tutto fosse ormai perduto. «Come hanno fatto a sapere del vostro esperimento?»
«Shaw non ha fatto il minimo riferimento al CERN. Ha solo…»
«Grazie a Dio! Senta, lei non dirà nulla a nessuno di ciò che stavate facendo, è chiaro?»
«Ma…»
«Nemmeno una parola. Il danno è nell’ordine dei miliardi di miliardi, se non di più. La nostra assicurazione non ne coprirà che una minima parte.»
Theo non conosceva bene Béranger, ma gli amministratori scientifici erano fatti senza dubbio della stessa pasta in tutto il mondo. E sentirlo parlare di responsabilità fece drizzare subito le antenne al giovane greco. «Dannazione, non potevamo prevedere in nessun modo che sarebbe successo tutto questo. Non esiste nessun esperto in grado di affermare che si è trattato di una conseguenza prevedibile del nostro esperimento. Ma qualcosa è avvenuto, qualcosa che non si era mai verificato prima, e noi siamo gli unici che hanno una sia pur minima chiave per capire che cosa può averlo provocato. Dobbiamo fare delle indagini.»
«Naturalmente faremo delle indagini» disse Béranger. «Ho già spedito più di quaranta ingegneri nel tunnel. Ma dobbiamo essere prudenti, e non solo nell’interesse del CERN. Lei pensa che non ci saranno azioni legali avviate individualmente e collettivamente contro ogni singolo membro della vostra squadra? Per quanto imprevedibile possa essere stato questo sviluppo, qualcuno sosterrà che è stato il risultato di una grave negligenza criminale, e noi ne saremo ritenuti personalmente responsabili.»
«Azioni legali?»
«Proprio così.» Béranger alzò la voce. «Signori. Signori, richiedo la vostra attenzione, per favore.»
I volti si girarono verso di lui.
«Ecco come gestiremo tutta questa faccenda» disse al gruppo. «Non si farà alcuna menzione di un possibile coinvolgimento del CERN con chiunque non faccia parte del centro. Se qualcuno chiama per posta elettronica o per telefono chiedendo informazioni sull’esperimento del collisore che avrebbe dovuto avere luogo oggi, rispondete che era stato procrastinato alle 19.30 per un’anomalia del computer e che, in conseguenza di ciò che è successo, di qualunque cosa si tratti, per oggi l’esperimento non avrà luogo affatto. E chiaro? Inoltre, nessuna comunicazione con la stampa, nel modo più assoluto; passerà tutto attraverso l’ufficio informazioni, avete capito? E per l’amor di Dio, nessuno attivi di nuovo il collisore senza la mia autorizzazione scritta. È tutto chiaro?»
Ci furono cenni di assenso.
«Ci occuperemo del problema» aggiunse Béranger. «Ve lo prometto. Ma dovremo lavorare insieme.» Abbassò il tono della voce e si voltò verso Theo. «Voglio rapporti ogni ora su tutto ciò che lei verrà a sapere.» Si girò per andarsene.
«Un attimo» disse Theo. «Potrebbe incaricare una segretaria di seguire la CNN? Sarebbe il caso che qualcuno tenesse d’occhio le trasmissioni, nel caso venga fuori qualcosa d’importante.»
«Mi gratifichi di un minimo di credito» disse Béranger. «Darò disposizioni di seguire non solo la CNN, ma World Service della BBC, il notiziario francese, Newsworld della CBC e qualsiasi altra emittente riusciremo a prendere via satellite; registreremo tutto su nastro. Voglio una relazione precisa su ciò che viene riferito, nel momento in cui succede; non voglio che qualcuno in seguito protesti, gonfiando i danni.»
«Io sono più interessato a capire che cosa ha provocato il fenomeno» disse Theo.
«Naturalmente controlleremo anche quello» disse Béranger. «Si ricordi, mi aggiorni ogni ora, e sia puntuale.»
Annuì, e Béranger se ne andò. Theo si strofinò le tempie. Dannazione, avrebbe voluto che Lloyd fosse lì. «Bene,» disse alla fine rivolto a Jake «credo che inizieremo una diagnostica completa di tutti i sistemi che si trovano qui in sala di controllo; dobbiamo sapere se qualcosa ha funzionato male. E poi mettiamo insieme un po’ di persone e vediamo di capire qualcosa di queste allucinazioni.»
«Posso convocare un po’ di gente» disse Jake.
Theo annuì. «Bene. Useremo la grande sala convegni al secondo piano.»
«Va bene» disse Jake. «Ci vediamo lì appena possibile.»
Theo annuì di nuovo, e Jake se ne andò. Sapeva che si sarebbe dovuto mettere in movimento subito, ma per un attimo si limitò a restare lì, ancora incapace di trovare la lucidità.

Michiko riuscì a riprendersi abbastanza da tentare di chiamare il padre di Tamiko a Tokyo — anche se lì non erano ancora le quattro del mattino — ma le linee telefoniche erano intasate. Non era il genere di messaggio che si aveva voglia di mandare per posta elettronica ma, insomma, se c’era un sistema di comunicazione internazionale ancora in funzione, quello era Internet, quel figlio della guerra fredda progettato per essere del tutto decentralizzato in modo che, seppure le bombe del nemico avessero distrutto non importa quanti nodi, i messaggi sarebbero potuti circolare ugualmente. Michiko usò uno dei computer della scuola e scrisse in fretta un breve testo in inglese… nel suo appartamento aveva una tastiera kanij, ma lì non ce n’era nessuna disponibile. Fu tuttavia Lloyd a spedire materialmente il messaggio: mentre cercava di spingere il tasto giusto, Michiko era crollata di nuovo.
Lloyd non sapeva cosa dire, né cosa fare. Normalmente la morte di un figlio era la crisi peggiore che un genitore potesse affrontare, ma certo Michiko non era la sola, oggi, ad affrontare una tragedia del genere. C’erano tanti morti, tanti feriti, tanta distruzione. Quello scenario di orrore non rendeva la perdita di Tamiko meno dura da sopportare, naturalmente, ma…
…ma c’erano delle cose che andavano fatte. Forse Lloyd non avrebbe mai dovuto lasciare il CERN; in fin dei conti l’esperimento che probabilmente aveva causato tutto ciò era suo e di Theo. Senza dubbio aveva accompagnato Michiko non solo per amore suo e di Tamiko, ma anche perché, almeno in parte, aveva sentito il bisogno di fuggire da ciò che non aveva funzionato a dovere, qualsiasi cosa fosse.
Ma adesso…
Adesso dovevano tornare al CERN. Se qualcuno poteva farsi un’idea di quello che era successo — non solo lì, ma in tutto il mondo, come indicavano i servizi radio e i commenti di altri genitori che gli erano giunti all’orecchio — quel qualcuno non poteva che essere del CERN. Non potevano aspettare che un’ambulanza venisse a prendere il corpo… potevano volerci ore, o giorni. D’altra parte la legge imponeva di non rimuovere il cadavere fino a che la polizia non avesse svolto le indagini di rito, anche se sembrava molto improbabile che il guidatore potesse essere ritenuto colpevole.
Alla fine, però, la signora Severin ritornò e si offrì volontaria, lei e il suo personale, per assistere il corpo di Tamiko fino all’arrivo della polizia.
Il volto di Michiko era rosso e gonfio, e i suoi occhi iniettati di sangue. Aveva pianto così tanto che non aveva più lacrime, ma ogni pochi minuti il suo corpo sobbalzava come se stesse ancora singhiozzando.
Anche Lloyd amava la piccola Tamiko… sarebbe diventata la sua figlia adottiva. Aveva passato così tanto tempo a confortare Michiko che non aveva trovato il tempo di piangere a sua volta; sarebbe venuto, il pianto, lo sapeva… ma adesso, proprio adesso, doveva essere forte. Usò l’indice per sollevare dolcemente il mento di Michiko. Aveva già le parole pronte — dovere, responsabilità, lavoro da svolgere, dobbiamo andare — ma a suo modo anche Michiko era forte, e saggia, e splendida, e lui l’amò con tutto il cuore, e non ebbe bisogno di pronunciare quelle parole. Lei riuscì ad annuire debolmente, con le labbra che tremavano. «Lo so» disse in inglese, con voce esile, rauca. «Lo so che dobbiamo tornare al CERN.»
L’aiutò mentre camminava, cingendole la vita con un braccio, e sostenendola sotto il gomito con l’altro. La nenia delle sirene non era mai cessata: ambulanze, vigili del fuoco, auto della polizia, che gemevano e urlavano il loro suono ora crescente, ora calante, un sottofondo sonoro continuo iniziato pochi minuti dopo il verificarsi del fenomeno. Raggiunsero la macchina di Lloyd nella luce calante della sera — molti dei lampioni non erano in funzione — e guidarono lungo le strade piene di detriti fino al CERN, con Michiko raggomitolata su se stessa per tutto il tempo.
Mentre guidavano, Lloyd pensò per un momento a un evento di cui gli aveva parlato una volta sua madre. Lui era un bambino, troppo giovane per ricordarsene: la notte in cui mancò l’energia elettrica, nel 1965, il grande blackout nel nordest americano. L’elettricità era mancata per ore. Quella notte sua madre era rimasta sola con lui; gli aveva detto che chiunque avesse vissuto quell’incredibile esperienza avrebbe ricordato per il resto della sua vita il punto in cui si trovava nel momento in cui era mancata la corrente.
La situazione, adesso, era la stessa. Chiunque avrebbe ricordato il luogo in cui si trovava quando quel blackout — un blackout di genere diverso — si era verificato.
Chiunque fosse sopravvissuto, cioè.
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Quando Lloyd e Michiko fecero ritorno, Jake e Theo avevano radunato un gruppo di addetti all’LHC in una sala convegni al secondo piano del centro di controllo.
La maggior parte del personale del CERN viveva o nella città svizzera di Meyrin (che costeggiava il confine orientale del campus), a una dozzina di chilometri lungo la strada per Ginevra, oppure nelle città francesi di St. Genis o Thoiry, a nordovest del CERN. Ma provenivano da tutta Europa, così come dal resto del mondo. Le dodici facce che in quel momento fissavano Lloyd erano assai diverse. Anche Michiko si era unita al cerchio, ma era assente, con gli occhi sbarrati. Se ne stava seduta in una poltroncina, ondeggiando lentamente avanti e indietro.
Lloyd, come responsabile del progetto, prese la parola per primo. Fissò i presenti uno per uno. «Theo mi ha riferito quello che hanno detto alla CNN. Mi sembra piuttosto evidente che in tutto il mondo ci sono state una gran quantità di allucinazioni.» Respirò a fondo. Chiarezza, fermezza… ecco quello di cui aveva bisogno. «Vediamo se riusciamo a definire con precisione ciò che è successo. Vogliamo cominciare dal primo del cerchio? Non entrate nei particolari, limitatevi a una singola frase su quello che avete visto. Se non avete nulla in contrario prenderò degli appunti, d’accordo? Olaf, cominciamo con te?»
«Certo» rispose un uomo biondo e muscoloso. «Ero nella casa di villeggiatura dei miei genitori. Hanno uno chalet dalle parti di Sundvall.»
«In altre parole» disse Lloyd «era un posto che ti è familiare?»
«Oh, sì.»
«E quanto era accurata la visione?»
«Molto accurata. Era esattamente come lo ricordavo.»
«C’era qualcun altro, oltre a te, nella visione?»
«No… il che era piuttosto strano. L’unico motivo per cui vado là è per far visita ai miei genitori, e loro non c’erano.»
Lloyd ripensò all’immagine avvizzita di se stesso che aveva visto allo specchio. «Hai… hai visto te stesso?»
«In uno specchio, o qualcosa del genere, vuoi dire? No.»
«Va bene» disse Lloyd. «Grazie.»
La donna accanto a Olaf era di mezza età, e nera. Lloyd si sentì a disagio; sapeva che avrebbe dovuto conoscere il suo nome, ma non se lo ricordava. Alla fine si limitò a sorridere e disse: «Il prossimo.»
«Era il centro di Nairobi, credo» disse la donna. «Di notte. Era una serata calda. Mi sembra che fosse Dinesen Street, ma c’erano troppi edifici. E c’era anche un McDonald’s.»
«In Kenya non ci sono i McDonald’s?» chiese Lloyd.
«Certo, ma… voglio dire, l’insegna faceva capire che si trattava di un McDonald’s, ma il logo era sbagliato. Capisci, invece delle curve dorate c’era questa grossa M che era fatta di linee tutte dritte… aveva un aspetto molto moderno.»
«Perciò la visione di Olaf era quella di un luogo in cui si reca spesso, ma la tua era di un luogo in cui non eri mai stata prima, o almeno che non avevi mai visto?»
La donna annuì. «Credo di sì.»
Michiko era quattro posti più lontana, lungo il cerchio. Lloyd non riuscì a capire se seguiva o meno quello che stava succedendo.
«Tu che mi dici, Franco?»
Franco Della Robbia alzò le spalle. «Era Roma, di notte. Ma… non lo so, dev’essere stato una specie di videogioco, davvero. Qualcosa di videoregistrato.»
Lloyd si piegò in avanti. «Perché dici così?»
«Be’, era Roma, certo. Proprio dalle parti del Colosseo. E io guidavo una macchina… solo che non stavo guidando, non esattamente. La macchina sembrava procedere di sua iniziativa. E non potevo esserne proprio sicuro per la posizione in cui mi trovavo, ma ce n’erano parecchie che fluttuavano a venti centimetri da terra, più o meno.» Alzò di nuovo le spalle. «Come ho detto, una specie di simulazione.»
Sven e Antonia, che in precedenza, quello stesso giorno, avevano parlato entrambi di macchine volanti, annuirono con decisione. «Io ho visto la stessa cosa» disse Sven. «Certo, non era Roma… ma ho visto delle macchine che si muovevano sollevate da terra.»
«Anch’io» aggiunse Antonia.
«Affascinante» disse Lloyd. Si rivolse al giovane neolaureato, Jacob Horowitz. «Jake, tu che cosa hai visto?»
La voce di Jake era esile, stridula. Si passò nervosamente le mani lentigginose in mezzo ai capelli rossi. «La stanza era abbastanza indefinibile. Un laboratorio da qualche parte. Pareti gialle. Su una di esse c’era una tavola periodica, però, ed era scritta in inglese. E c’era anche Carly Tompkins.»
«Chi?» chiese Lloyd.
«Carly Tompkins. Almeno, mi è parso che fosse lei. Sembrava un po’ più vecchia rispetto all’ultima volta che l’ho vista.»
«Chi è Carly Tompkins?»
La risposta venne non da Jake, ma da Theo Procopides, che era seduto nel punto più lontano del cerchio. «Dovresti conoscerla, Lloyd… è canadese come te. Carly fa ricerca nel campo dei mesoni; l’ultima volta che ho sentito parlare di lei lavorava al TRIUMF.»
Jake confermò con un cenno della testa. «Proprio così. L’ho vista solo un paio di volte, ma sono piuttosto sicuro che fosse lei.»
Antonia, cui sarebbe toccato il turno successivo, alzò le sopracciglia. «Se Jake ha avuto una visione di Carly, chissà che Carly non abbia avuto una visione di Jake.»
Tutti guardarono l’italiana, colpiti dall’osservazione. Lloyd alzò appena le spalle. «C’è un modo per scoprirlo. Potremmo telefonarle.» Guardò Jake. «Hai il suo numero?»
Jake scosse la testa. «Come ho già detto, la conosco appena. Abbiamo partecipato insieme a qualche seminario, durante l’ultimo convegno della Società americana di fisica, e ho collaborato a una sua relazione sulla cromodinamica.»
«Se è iscritta alla SAF,» osservò Antonia «sarà nell’albo.» Trotterellò attraverso la sala e frugò su uno scaffale finché non trovò un volumetto con la copertina di semplice cartone. Scorse le pagine. «Eccola» disse. «Numero di casa e dell’ufficio.»
«Io… ecco, io non voglio chiamarla» disse Jake.
Lloyd rimase sorpreso dalla sua riluttanza, ma non indagò oltre. «Va bene. Tanto non saresti comunque tu a dover parlare con lei. Voglio vedere se sarà lei a fare il tuo nome spontaneamente.»
«Potrebbe essere difficile collegarsi» disse Sven. «I telefoni sono intasati da gente che vuole avere notizie di parenti e amici… per non parlare di tutte le linee abbattute dagli automobilisti.»
«Vale la pena di tentare» disse Theo. Si alzò, attraversò la sala e prese l’albo da Antonia. Poi fissò il telefono e guardò di nuovo i numeri sul volumetto. «Come si fa a chiamare il Canada da qui?»
«È come chiamare gli Stati Uniti» disse Lloyd. «Il prefisso è lo stesso: zero-uno.»
Le dita di Theo danzarono sulla tastiera, formando una lunga fila di numeri. Poi, a beneficio dei presenti, alzò le dita per indicare il numero di squilli. Uno. Due. Tre. Quattro…
«Oh, pronto. Carly Tompkins, prego. Salve, dottoressa Tompkins. La chiamo da Ginevra, dal CERN. Mi ascolti, un gruppo di noi si è riunito qui. Per lei è lo stesso se inserisco il viva voce?»
Una voce assonnata. «…se preferisce. Ma che succede?»
«Vogliamo sapere qual è stata la sua allucinazione quando c’è stato il blackout.»
«Che cosa? Mi sta prendendo in giro?»
Theo fissò Lloyd. «Non sa niente.»
Lloyd si schiarì la voce, poi prese la parola. «Dottoressa Tompkins, sono Lloyd Simcoe. Sono canadese anch’io, anche se ho lavorato fino al 2007 con il gruppo D-Zero al Fermilab, e da due anni mi trovo al CERN.» Fece una pausa, incerto su come proseguire. «Che ora è lì?»
«Quasi mezzogiorno.» Il rumore di uno sbadiglio soffocato. «Oggi è il mio giorno libero, e stavo dormendo. Che è tutta questa storia?»
«Perciò lei oggi non si è ancora alzata?»
«Già.»
«Ha un televisore nella stanza in cui si trova?» le domandò Lloyd.
«Sì.»
«Lo accenda e guardi il notiziario.»
La donna sembrò irritata. «E un po’ difficile che qui nella Colombia britannica riesca a prendere la TV svizzera.»
«Non è necessario che sia un’emittente svizzera. Si sintonizzi su un qualsiasi notiziario.»
L’intera sala sentì la Tompkins che sospirava nella cornetta. «Va bene, Solo un attimo.»
Riuscirono a sentire in sottofondo il suono ovattato di quello che probabilmente era Newsworld della CBC. Dopo un tempo che a tutti sembrò un’eternità, la Tompkins tornò al telefono.
«Oh. Mio Dio» esclamò. «Oh. Mio Dio.»
«Ma lei ha dormito senza interruzioni?»
«Sì, temo di sì» rispose la voce dall’altra parte del mondo. Fece una breve pausa. «Perché mi ha chiamato?»
«Nel notiziario che ha visto hanno già parlato delle visioni?»
«Joel Gotlib sta andando in onda adesso» disse lei, riferendosi presumibilmente a un giornalista canadese. «Sembra assurdo. Comunque a me non è successo niente del genere.»
«Va bene» disse Lloyd. «Ci scusi se l’abbiamo disturbata mentre dormiva, dottoressa Tompkins. Saremo…»
«Aspetta» disse Theo.
Lloyd guardò il suo giovane collega.
«Dottoressa Tompkins, mi chiamo Theo Procopides. Mi sembra che ci siamo incontrati un paio di volte a una conferenza.»
«Se lo dice lei» replicò la donna.
«Dottoressa Tompkins» proseguì Theo. «A me è successa la stessa cosa… neanch’io ho visto niente. Nessuna visione, nessun sogno, niente di niente.»
«Sogno?» disse la voce della donna. «Be’, adesso che me lo dice, credo di avere fatto un sogno. La cosa strana è che era a colori… io non sogno mai a colori. Ma mi ricordo che il tizio che era lì aveva i capelli rossi.»
Theo sembrò contrariato… era stato palesemente contento di scoprire che non era solo. Ma tutti gli altri alzarono gli occhi, e fissarono Jake.
«Non solo i capelli» aggiunse la Tompkins. «Aveva anche le mutande rosse.»
Il giovane Jake divenne adesso del colore dei suoi capelli. «Mutande rosse?» ripeté Lloyd.
«Proprio così.»
«Lei conosceva quest’uomo?»
«No, credo di no.»
«Non aveva l’aspetto di uno che aveva già incontrato?»
«Non mi pare.»
Lloyd si avvicinò al microfono. «E se fosse stato il padre di qualcuno che aveva già conosciuto? Assomigliava al padre di qualcuno?»
«Dove vuole arrivare?» domandò la Tompkins.
Lloyd sospirò, poi si guardò in giro, cercando di capire se qualcuno avesse da obiettare a che lui proseguisse. Nessuno lo fece. «Il nome Jacob Horowitz le dice niente?»
«Io non… oh, aspetti. Ma certo. Certo, certo. Ecco chi mi ricordava. Già, era Jacob Horowitz, ma, accidenti, avrei dovuto prendermi un po’ più cura di lui. Sembrava invecchiato di qualche decennio da quando l’ho visto l’ultima volta.»
Antonia emise un rantolo soffocato. Lloyd sentì che il cuore gli batteva più forte.
«Senta» disse la Tompkins. «Voglio accertarmi che tutti i miei familiari stiano bene. I miei genitori sono a Winnipeg… devo muovermi.»
«Possiamo richiamarla fra un po’?» chiese Lloyd. «Vede, qui con noi c’è Jacob Horowitz, e la sua visione sembra molto simile… in un certo senso. Ha detto che si trovava in un laboratorio…»
«Sì, esatto. Era un laboratorio.»
L’incredulità si fece strada nella voce di Lloyd. «Ed era in mutande?»
«Be’, non più, alla fine della visione… Senta, io devo andare.»
«Grazie» disse Lloyd. «Arrivederci.»
«Arrivederci.»
Il segnale tipico delle linee telefoniche svizzere risuonò dall’altoparlante. Theo allungò la mano e lo mise a tacere.
Jacob Horowitz appariva ancora decisamente imbarazzato. Lloyd fu lì lì per dirgli che probabilmente la metà dei fisici che conosceva lo avevano fatto in un laboratorio, prima o poi, ma il ragazzo rischiava di avere un crollo nervoso se qualcuno avesse appena provato a dire qualcosa. Lloyd tornò a far scorrere lo sguardo sul cerchio dei presenti. «Va bene» disse. «Va bene. Lo dirò io, perché so che lo pensate tutti. Qualunque cosa sia successa, ha provocato una sorta di effetto temporale. Le visioni non erano allucinazioni, erano vere e proprie immagini del futuro. Il fatto che Jacob Horowitz e Carly Tompkins abbiano entrambi visto la stessa cosa è un forte sostegno a questa ipotesi.»
«Ma la visione di Raoul era psichedelica, non l’ha detto qualcuno?» disse Theo.
«Già» confermò Raoul. «Come un sogno, o qualcosa del genere.»
«Come un sogno» ripeté Michiko. I suoi occhi erano ancora rossi, ma almeno stava reagendo agli stimoli del mondo esterno. Fu tutto ciò che disse, ma dopo un attimo Antonia colse il significato di quelle parole e lo elaborò. «Michiko ha ragione» disse la donna, che era un fisico anche lei. «Non c’è nessun mistero… in qualsiasi punto del futuro avvengono le visioni, Raoul doveva essere addormentato, e stava facendo un sogno vero e proprio.»
«Ma tutto questo è assurdo» obiettò Theo. «Insomma, io non ho avuto nessuna visione.»
«Quale è stata la tua esperienza?» gli domandò Sven, che non aveva sentito Theo parlarne prima.
«Era… non so, come una discontinuità, direi. All’improvviso è stato due minuti più tardi: non ho avuto la sensazione del passare del tempo, e niente che assomigliasse minimamente a una visione.» Theo incrociò le braccia sul petto ampio con aria di sfida. «Come lo spieghi?»
C’era una gran calma, nella sala. Le espressioni addolorate di un buon numero di volti fecero capire a Lloyd che anche loro erano giunti alla stessa conclusione, ma nessuno se la sentiva di esprimerla a voce alta. Lloyd scrollò appena le spalle. «Semplice,» disse al suo brillante, baldanzoso, ventisettenne collega di vecchia data, «fra vent’anni… o il giorno a cui appartengono le visioni…» Fece una pausa, poi allargò le braccia. «Mi dispiace, Theo, ma fra vent’anni tu sarai morto.»
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La visione che Lloyd desiderava ascoltare più di ogni altra era quella di Michiko. Ma la donna era immobile e silenziosa — e lo sarebbe rimasta certamente per lungo tempo — completamente estraniata dalla situazione. Quando giunse il suo turno, Lloyd la saltò. Avrebbe voluto portarla a casa, ma era senza dubbio meglio che lei non restasse sola, e non era possibile che Lloyd, o chiunque altro, si assentasse per farle compagnia.
Nessuna delle altre visioni riferite dal piccolo campionario di persone riunite nella sala convegni coincideva con un’altra: non c’era nessuna indicazione che si riferissero allo stesso tempo o alla stessa realtà, anche se sembrava che quasi tutti fossero in vacanza, o in un giorno di libertà. Ma c’era la questione di Jake Horowitz e Carly Tompkins… separati da quasi mezzo pianeta eppure apparentemente in contatto fra loro. Naturalmente poteva trattarsi di una coincidenza. Eppure, se le visioni corrispondevano, non solo a grandi linee, ma nei minimi dettagli, quello era un aspetto significativo.
Lloyd e Michiko si erano ritirati nell’ufficio di lui. Michiko si era raggomitolata in una delle poltrone, e si era messa addosso la giacca a vento di Lloyd a mo’ di coperta. Lloyd prese la cornetta del telefono che si trovava sulla scrivania e compose un numero. «Bonjour» disse. «La polke de Genève? Je m’appelle Lloyd Simcoe; je suis avec CERN.» 
«Oui, monsieur Simcoe» rispose una voce maschile, e passò all’inglese; gli svizzeri lo facevano spesso quando riconoscevano l’accento di Lloyd. «Che cosa possiamo fare per lei?»
«So che siete terribilmente occupati…»
«Un’affermazione riduttiva, monsieur. Siamo, come dite voi, impantanati.» 
Con l’acqua alla gola, lo corresse mentalmente Lloyd. «Ma spero che uno dei vostri funzionari addetti alla raccolta delle deposizioni sia libero. Abbiamo una teoria a proposito delle visioni, e ci serve l’aiuto di qualcuno che sappia come raccogliere una testimonianza.»
«La collego con l’ufficio competente» disse la voce.
Mentre Lloyd aspettava, Theo si affacciò alla porta dell’ufficio. «Su World Service della BBC sostengono che molte persone hanno avuto visioni coincidenti» disse. «Per esempio, molte coppie sposate, anche se non si trovavano nella stessa stanza nel momento in cui si è verificato il fenomeno, hanno riferito esperienze simili.»
Lloyd annuì a quel frammento di informazione. «Però credo che ci sia sempre una possibilità di collusione, per qualche motivo, oppure, nonostante Carly e Jake, che la sincronizzazione delle visioni sia stata un fenomeno localizzato. Ma…»
Non finì la frase… in fin dei conti era a Theo che stava parlando, a colui che non aveva avuto visioni. Ma se Carly Tompkins e Jacob Horowitz — lei a Vancouver, lui dalle parti di Ginevra — avevano visto davvero la stessa identica cosa, allora non c’erano più dubbi: le visioni appartenevano allo stesso futuro, tessere di un mosaico del domani… un domani che non comprendeva Theo Procopides.

«Mi descriva la stanza in cui si trovava» disse l’esperta in deposizioni, una ispettrice svizzera di mezza età. Aveva un’agenda elettronica di fronte a sé, e indossava una maglietta polo piuttosto abbondante; di moda l’ultima volta alla fine degli anni ottanta, e ora tornata ciclicamente in voga.
Jacob Horowitz chiuse gli occhi per concentrarsi, tentando di ricordare ogni dettaglio. «È una specie di laboratorio. Pareti gialle. Luci fluorescenti. Banconi con il piano in formica. Una tavola degli elementi appesa al muro.»
«E c’è qualcun altro nel laboratorio?»
Jake annuì. Dio, perché avevano mandato un ispettore di sesso femminile? «Sì. C’è una donna… Una donna bianca, con i capelli neri. Dimostra sui quarantacinque anni.»
«E che cosa indossa questa donna?»
Jake deglutì. «Niente…»

L’ispettrice svizzera se ne era andata, e adesso Lloyd e Michiko stavano confrontando i rapporti delle visioni di Carly e di Jacob; Carly aveva accettato di farsi esaminare in modo analogo dalla polizia di Vancouver, e il risultato di quella deposizione era stata inviato al CERN per posta elettronica.
Nelle ore successive alla morte della figlia, Michiko si era un po’ ripresa. Stava chiaramente cercando di mettere a fuoco, di riprendersi, di fronteggiare una crisi più forte, ma ogni pochi minuti si ritraeva in se stessa e i suoi occhi si riempivano di lacrime. Tuttavia riuscì a leggere le due pagine trascritte senza inumidire troppo la carta.
«Non c’è dubbio» disse. «Coincidono in ogni particolare. Si trovavano nella stessa stanza.»
Lloyd tentò un debole sorriso. «Ragazzi» disse. Conosceva Michiko solo da due anni; non avevano mai fatto l’amore in laboratorio… ma nei suoi giorni di preparazione al dottorato, Lloyd e la sua ragazza di allora, Pamela Ridgley, avevano di certo riscaldato più di un bancone da lavoro. Poi, però, scosse la testa, stupito. «Un’occhiata sul futuro. Affascinante» Fece una pausa. «Immagino che qualcuno ci si arricchirà.»
Michiko scrollò appena le spalle. «Alla fine, forse. Quelli che hanno letto i listini di borsa del futuro potranno diventare ricchi… ma passeranno decenni. È un tempo molto lungo da attendere, perché ti ripaghi di tutto.»
Lloyd tacque per un po’, quindi disse: «Ancora non mi hai raccontato quello che hai visto tu… qual è stata la tua visione.»
Michiko distolse lo sguardo. «No» replicò. «Non te l’ho raccontato.»
Lloyd le sfiorò la guancia, ma non disse nulla.
«Nel momento… nel momento in cui avevo la visione, mi è sembrata magnifica» cominciò lei. «Voglio dire, ero disorientata e confusa, non capivo quello che stava succedendo. Ma la visione in sé era piena di gioia.» Riuscì a concedersi un pallido sorriso. «Solo che adesso, dopo quello che è accaduto…»
Lloyd non la sollecitò nemmeno questa volta. Rimase a sedere tranquillo, almeno esteriormente.
«Era notte fonda» disse alla fine Michiko. «Ero in Giappone; sono sicura che fosse una casa giapponese. Mi trovavo sul lettino di una bambina, seduta sul bordo. E questa bambina, forse di sei o sette anni, era seduta sul letto e parlava con me. Era bellissima, ma non era… non era…»
Se le visioni appartenevano a qualche decennio nel futuro, ovviamente non era Tamiko. Lloyd annuì dolcemente, risparmiandole di dover finire il racconto. Michiko tirò su col naso. «Ma… ma era mia figlia; era mia figlia senza dubbio. Una figlia che non ho ancora. Mi teneva la mano e mi chiamava okaasan; è la parola giapponese per mamma. Ho avuto l’impressione che la stessi mettendo a letto, augurandole la buonanotte.»
«Tua figlia…» disse Lloyd.
«Be’, nostra figlia, ne sono certa» disse Michiko. «Tua e mia.»
«Che ci facevi in Giappone?»
«Non lo so; una visita ai miei familiari, immagino. Mio zio Masayuki vive a Kyoto. A parte il fatto che avevamo una figlia, non ho avuto affatto la sensazione che la cosa si svolgesse nel futuro.»
«Questa bambina, lei aveva…»
Lloyd si interruppe. Quello che voleva chiederle era rozzo e volgare. «Aveva gli occhi a mandorla?» 0 magari si sarebbe ripreso in tempo e avrebbe riformulato la domanda in modo più elegante: «Aveva le pieghe epicantiche?» Ma Michiko non avrebbe capito. Avrebbe pensato che dietro le parole di Lloyd si nascondesse qualche pregiudizio, qualche sciocco equivoco sulla mescolanza razziale. Ma non era così. A Lloyd non interessava se i loro eventuali figli avrebbero avuto un aspetto orientale od occidentale. Potevano avere facilmente l’uno o l’altro, o anche, logicamente, un insieme dei due, e lui li avrebbe amati allo stesso modo, presumendo…
Presumendo, naturalmente, che fossero i suoi figli.
Le visioni sembravano appartenere a un tempo lontano nel futuro forse due decenni. E nella sua visione, di cui ancora non aveva messo a conoscenza Michiko, lui si trovava da qualche parte, forse nel New England, insieme a un’altra donna. Una donna bianca. E Michiko era a Kyoto, Giappone, con una figlia che poteva essere asiatica o caucasica, o una via di mezzo, a seconda di chi era il padre.
Questa bambina, lei aveva…
«Aveva che cosa?» chiese Michiko.
«Niente» rispose Lloyd, distogliendo lo sguardo.
«Che mi dici della tua visione?» gli domandò Michiko. «Che cosa hai visto?»
Lloyd respirò a fondo. Immaginava che prima o poi avrebbe dovuto dirglielo, e…
«Lloyd, Michiko… venite giù nella sala convegni, ragazzi.» Era la voce di Theo, che aveva fatto di nuovo capolino. «Abbiamo appena registrato qualcosa sulla CNN che vi farà piacere sentire.»

Lloyd, Michiko e Theo entrarono nella sala, dove c’erano già altre quattro persone. Lou Waters, con i suoi bianchi capelli, saltellava in alto e in basso sullo schermo: il videoregistratore della sala era piuttosto antiquato — lo scarto di qualche funzionario — e la funzione di pausa era difettosa.
«Ah, bene» disse Raoul mentre entravano. «Guardate questo.» Toccò il tasto pausa del telecomando, e Waters si mise subito in azione.
«…David Houseman ha qualcosa di nuovo da raccontarci su questa storia. David?»
L’immagine cambiò, mostrando David Houseman, della CNN, in piedi davanti a una parete di orologi antichi. Perfino di fronte a una vicenda drammatica come quella, la CNN non rinunciava a ricercare le inquadrature più insolite.
«Grazie, Lou» disse Houseman. «Gran parte delle visioni della gente, naturalmente, non hanno nessun riferimento temporale, ma un certo numero di persone si è trovato all’interno di stanze con orologi o calendari alla parete, o a leggere giornali elettronici — pare che non esistano più quelli cartacei — tanto da consentirci di ipotizzare una data. A quanto sembra le visioni si riferivano a un tempo successivo di ventuno anni, sei mesi, due giorni e due ore rispetto al momento in cui hanno avuto luogo: riproducono il periodo fra le 2.21 e le 2.23 del pomeriggio, ora della costa orientale, di mercoledì 23 ottobre 2030. Le occasionali divergenze sono spiegabili: sembra che qualcuno leggesse giornali del giorno prima, o magari anche più vecchi… forse rileggevano vecchie edizioni. E i riferimenti cronologici, naturalmente, dipendono in gran parte dal fuso orario. Noi presumiamo che fra vent’anni la maggioranza delle persone vivrà ancora nella stessa fascia oraria in cui vive oggi, e quindi coloro che riferiscono orari diversi di parecchie ore da quelli che ci aspettiamo devono essersi trovati in altre fasce…»
Raoul premette di nuovo il tasto pausa.
«Ci siamo» disse. «Un numero consistente. Qualsiasi cosa abbiamo scatenato oggi, ha fatto sì che l’intera razza umana, chissà come, vivesse consapevolmente due minuti della sua vita di ventuno anni dopo.»
Theo tornò al suo ufficio, dalla cui finestra risaltava il buio della notte. Tutto quel parlare di visioni era seccante… soprattutto perché lui non ne aveva avute. Lloyd poteva avere ragione? Theo poteva essere morto, ventuno anni dopo? Aveva solo ventisette anni, per l’amor del cielo; fra vent’anni non avrebbe nemmeno raggiunto i cinquanta. Non fumava… affermazione di scarsa rilevanza per un qualsiasi nordamericano, ma significativa per un greco. Si teneva in esercizio regolarmente. Perché mai doveva morire così presto? Se non aveva avuto visioni, doveva esserci un’altra spiegazione.
Il suo telefono fece bip. Theo sollevò la cornetta. «Pronto?»
«Pronto» disse una voce femminile, in inglese. «Parlo con, ehm, Theodosios Procopides?» Inciampo sul nome.
«Sì.»
«Mi chiamo Kathleen DeVries» disse la donna. «Mi sorto domandata a lungo se chiamarla o no. Telefono da Johannesburg.»
«Johannesburg? Intende dire nel Sudafrica?»
«Per il momento, almeno» replicò lei. «Se si deve credere alle visioni, entro i prossimi ventuno anni verrà denominato ufficialmente Azania.»
Theo attese in silenzio che la donna proseguisse. Dopo un attimo lo fece. «E proprio per le visioni che la sto chiamando. Vede, la mia riguardava lei.»
Theo sentì il suo cuore che affrettava i battiti. Che splendida notizia! Forse lui non aveva avuto una visione per un motivo qualsiasi, ma quella donna lo aveva visto ventuno anni nel futuro. Naturalmente doveva essere vivo; naturalmente Lloyd si sbagliava quando aveva detto che Theo sarebbe morto prima.
«Sì?» disse Theo, senza fiato.
«Ummm, mi dispiace di averla disturbata» disse la donna. «Posso… posso chiederle che cosa mostrava la sua visione?»
Theo lasciò andare il respiro. «Io non ho avuto nessuna visione» rispose.
«Oh. Oh, mi dispiace di sentirlo. Ma… be’, ecco, credo che non sia stato un errore.»
«Che cosa non è stato un errore?»
«La mia visione. Ero qui, a casa mia, a Johannesburg, e leggevo il giornale dopo aver mangiato… solo che non era stampato su carta, ma su quello che sembrava un foglio sottile di plastica, una specie di schermo di lettura computerizzato, credo. Comunque si dà il caso che l’articolo che stavo leggendo fosse… be’, mi dispiace che non ci sia un altro modo per dirglielo. Era sulla sua morte.»
Una volta Theo aveva letto un racconto di Lord Dunsany in cui si parlava di un uomo che desiderava ardentemente vedere il giornale dell’indomani, e quando alla fine il suo desiderio veniva esaudito lui scopriva, con sua grande sorpresa, che conteneva il suo annuncio funebre. Il colpo subito nel leggere quella notizia era stato sufficiente per ucciderlo, e naturalmente la notizia veniva pubblicata nell’edizione dell’indomani. Ma questo… questo non era il giornale di domani, era un giornale di oltre vent’anni dopo.
«La mia morte» ripeté Theo, come se si fossero dimenticati di insegnargli quelle due parole nelle lezioni d’inglese.
«Sì, proprio così.»
Theo riprese un po’ di coraggio. «Senta, come faccio a sapere che questo non è uno scherzo o una sua invenzione?»
«Mi dispiace: so che non avrei dovuto chiamare. Sarò…»
«No, no, no. Non riattacchi. Anzi, mi faccia annotare il suo nome e il numero di telefono. Sul display del telefono c’è quel dannato messaggio: ‘chiamata da fuori distretto’. Lasci che sia io a richiamarla; questa telefonata le deve costare una fortuna.»
«Mi chiamo, come le ho detto, Kathleen DeVries. Faccio l’infermiera in una casa di riposo.» Gli comunicò il suo numero di telefono. «Ma, sul serio, sono contenta di pagare io questa telefonata. Onestamente, non voglio niente da lei, e non sto cercando di imbrogliarla. Ma, ecco… vede, io ho a che fare tutti i giorni con la morte delle persone. Qui ne muore almeno una a settimana,-ma per lo più sono ottantenni o novantenni, qualche volta centenari. Ma lei… quando morirà, lei avrà appena quarantotto anni, ed è davvero un’età troppo giovane per morire. Ho pensato di chiamarla per farglielo sapere, forse lei riuscirà in qualche modo a prevenire la sua morte.»
Theo rimase silenzioso per diversi secondi. «E così, che… di che cosa morirò, secondo il necrologio?» Per un bizzarro istante Theo si sentì in qualche modo compiaciuto che il suo decesso meritasse una citazione su un giornale internazionale. Fu sul punto di chiedere se per caso le prime quattro parole dell’articolo fossero ‘insignito del premio Nobel’. «So che dovrei abbassare il livello del colesterolo; è stato un attacco cardiaco?»
Seguì un lungo silenzio. «Ecco, dottor Procopides, mi dispiace. Immagino che avrei fatto meglio a essere più chiara. Non stavo leggendo un necrologio. Era un servizio di cronaca.» Theo riuscì a sentirla mentre deglutiva. «Un articolo sul suo assassinio.»
Theo rimase muto. Avrebbe potuto ripetere quel termine, in segno di incredulità, ma sarebbe stato inutile.
Aveva ventisette anni, era in buona salute. Come aveva pensato qualche attimo prima, naturalmente non sarebbe morto di cause naturali in appena ventuno anni. Ma… un assassinio?
«Dottor Procopides? È ancora lì?»
«Sì.» Per il momento.
«Mi… mi dispiace, dottor Procopides. So che per lei deve essere un brutto colpo.»
Theo tacque per qualche secondo ancora, quindi disse: «L’articolo che lei stava leggendo… diceva chi mi ha ucciso?»
«Temo di no. È un delitto insoluto, a quanto pare.»
«Be’, che dice l’articolo?»
«Ho preso appunti su tutto quello che sono riuscita a ricordare; posso farglieli avere per posta elettronica, ma, ecco, lasci che glieli legga adesso. Si ricordi, è una ricostruzione; credo che sia abbastanza accurata, ma non posso garantire per ogni parola.» Fece una pausa, si schiarì la gola, poi proseguì. «Il titolo diceva: Fisico assassinato con un colpo di pistola.» 
Assassinato, pensò Theo. Dio!
La DeVries proseguì. «La località indicata è Ginevra. Diceva: Theodosios Procopides, un fisico greco che lavorava al CERN, il Centro europeo per la fisica delle particelle, è stato trovato oggi colpito a morte da un’arma da fuoco. Procopides, laureato a Oxford, era il direttore del Collisore tachioni-tardioni del…»
«Lo ripeta» la interruppe Theo.
«Il Collisore tachioni-tardioni» ripeté la donna. Pronunciava male il termine ‘tachioni’, con la C morbida invece che dura. «Non avevo mai sentito nominare prima queste parole.»
«Non esiste un collisore simile» disse Theo. «Almeno, non ancora. Vada avanti, per favore.»
«…il direttore del Collisore tachioni-tardioni del CERN. Il dottor Procopides lavorava al CERN da ventitré anni. Non è stata fatta nessuna ipotesi sul movente, ma è stato escluso subito quello della rapina, visto che il dottor Procopides aveva ancora in tasca il portafogli. Il fisico è stato ucciso apparentemente fra mezzogiorno e l’una di ieri, ora locale. Le indagini proseguono. Il dottor Procopides lascia…»
«Sì? Sì?»
«Mi dispiace, è tutto qui.»
«Vuole dire che la sua visione è terminata prima che finisse di leggere l’articolo?»
Seguì un breve silenzio. «Be’, non proprio. Il resto dell’articolo era fuori schermo, e invece di toccare il pulsante pagina giù — lo vedevo benissimo a lato del pannello di lettura — sono andata a selezionare un altro articolo.» Fece una pausa. «Mi dispiace, dottor Procopides. Io — cioè, la me stessa del 2009 — ero interessata a ciò che diceva il resto dell’articolo, ma la mia versione del 2030 non lo sembrava altrettanto. Ho cercato di imporle — di imporre a me — di toccare il pulsante pagina giù, ma non è servito a niente.»
«E così lei non sa chi mi ha ucciso, e perché?»
«Mi dispiace veramente.»
«E il giornale che lei stava leggendo… è sicura che fosse quello corrente? Insomma, quello del 23 ottobre 2030?»
«Per dire la verità no. C’era… come si chiama? La barra di stato? C’era una barra di stato in cima al pannello di lettura, in cui erano scritti la data e il nome del giornale in modo piuttosto evidente: The Johannesburg Star, martedì 22 ottobre 2030. Perciò credo che fosse il giornale di ieri, per così dire.» Si interruppe di nuovo. «Mi dispiace di essere io a doverle comunicare una notizia così triste.»
Theo rimase seduto in silenzio per un poco, tentando di assimilare tutto ciò. Era già difficile mandare giù il fatto che sarebbe morto fra poco più di vent’anni, ma l’idea che qualcuno potesse ucciderlo era qualcosa di veramente insopportabile.
«Signora DeVries, la ringrazio» disse. «Se le viene in mente qualche altro particolare — qualsiasi cosa — la prego, la supplico, me lo faccia sapere. E per favore mi mandi per fax la trascrizione di cui parlava.» Le diede il suo numero di fax.
«Lo farò» disse lei. «Io… mi dispiace davvero. Lei ha l’aria di un giovane per bene. Spero che riesca a scoprire chi lo ha fatto — chi lo farà — e che trovi un modo per impedirlo.»
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Era ormai quasi mezzanotte. Lloyd e Michiko stavano percorrendo il corridoio diretti verso l’ufficio di lui quando sentirono la voce di Jake Horowitz che li chiamava da una porta aperta. «Ehi, Lloyd, venga a dare un’occhiata.»
Entrarono nella stanza. Il giovane Jake era in piedi accanto a un televisore. Lo schermo era pieno di neve.
«Neve» disse Lloyd, disponibile, mentre attraversava la stanza per raggiungere Jake.
«Già.»
«Quale canale stai cercando di prendere?»
«Nessun canale. Sto riguardando un nastro.»
«Di che cosa?»
«Si dà il caso che questa sia la telecamera della sicurezza collocata sul cancello principale del campus del CERN.» Premette il tasto eject; la cassetta VHS schizzò fuori. Ne inserì un’altra. «E questa è la telecamera della sicurezza che si trova al Microcosmo.» Premette il tasto play; lo schermo tornò a riempirsi di neve.
«Sei sicuro che sia il videoregistratore giusto?» In Svizzera usavano il sistema di registrazione PAL e, anche se gli apparecchi multistandard erano comuni, al CERN ce n’erano alcuni che leggevano solo il sistema NTSC.
Jake annuì. «Ne sono sicuro. Mi ci è voluto un bel po’ di tempo per trovarne uno che mostrasse quello che c’era veramente sul nastro… quasi tutti i videoregistratori, se non c’è un segnale video, mostrano lo schermo di un bel blu compatto.»
«Be’, se è il videoregistratore giusto, allora deve essersi ci qualcosa che non va nei nastri.» Lloyd aggrottò la fronte. «Forse c’è stato un impulso elettromagnetico associato al… a quello che diavolo è stato. Può avere cancellato i nastri.»
«All’inizio ho pensato anch’io la stessa cosa» disse Jake. «Ma guardi questo.» Premette dal telecomando il pulsante per riavvolgere il nastro. La neve accelerò il suo turbinio sullo schermo e la sigla REV — l’abbreviazione era la stessa in molte lingue europee — comparve nell’angolo superiore destro. Dopo circa mezzo minuto improvvisamente apparve un’immagine che mostrava l’Esposizione del Microcosmo, la mostra permanente del CERN nella quale si spiegava ai turisti la fisica delle particelle. Jake fece riavvolgere un po’ il nastro, poi tolse il dito dal pulsante.
«Vede?» disse. «Siamo più indietro sul nastro… guardi l’ora indicata.» Nel centro dello schermo, verso il basso, c’era una lettura digitale sovrapposta all’immagine, con il minutaggio che cresceva: 16h58m22s, 16h58m23s, 16h58m24s…
«Poco più di un minuto e mezzo e avrà inizio il fenomeno» disse Jake. «Se ci fosse stato un impulso elettromagnetico, o qualcosa del genere, avrebbe cancellato anche il resto del nastro.»
«E allora che cosa vuoi dire?» gli chiese Lloyd. «Che la registrazione è stata disturbata proprio all’inizio del fenomeno?» Gli piaceva l’approccio di Jake a ciò che era avvenuto.
«Sì… e ritorna normale esattamente un minuto e quarantatre secondi dopo. La stessa cosa succede su tutti i nastri che ho controllato; un minuto e quarantatrè secondi di elettricità statica.»
«Lloyd, Jake… venite subito!» Era la voce di Michiko; i due uomini si voltarono e la videro fare grandi cenni dalla porta. Le corsero dietro fino alla porta della stanza successiva… la sala di ritrovo, che aveva il suo televisore sempre sintonizzato sulla CNN.
«…e naturalmente ci sono state centinaia di migliaia di riprese video fatte nel periodo in cui la mente delle persone era altrove» disse la conduttrice Petra Davies. «Impianti di sorveglianza, videocamere amatoriali lasciate in funzione, registrazioni di studi televisivi — compresi i nostri stessi materiali d’archivio, che la Commissione federale sulle comunicazioni ci impone di produrre — e altre ancora. Presumevamo che avrebbero mostrato chiaramente la gente priva di sensi, o che cadeva a terra…»
Lloyd e Jake si scambiarono un’occhiata. «Ma» proseguì la Davies «nessuna mostra niente. O, per essere più precisi, mostrano solo neve… chiazze bianche e nere che offuscano lo schermo. Per quanto ci risulta, ogni video realizzato in qualsiasi parte del mondo durante il Cronolampo mostra solo neve esattamente per un minuto e quarantatrè secondi. Nello stesso modo tutti gli altri strumenti di registrazione di cui disponiamo, come quelli collegati alle stazioni meteorologiche che utilizziamo per le previsioni del tempo, non hanno registrato dati durante il periodo in cui tutti hanno perso coscienza. Se qualcuno che ci segue in questo momento ha un nastro o una registrazione qualsiasi effettuata in quel periodo, nella quale si veda un’immagine, ci piacerebbe che si mettesse in contatto con noi. Potete chiamarci sul numero gratuito…»
«Incredibile» disse Lloyd. «Ti viene proprio voglia di chiederti che cosa sia successo esattamente in quei due minuti.»
Jake annuì. «Proprio così.»
«’Cronolampo’, eh?» disse Lloyd, assaporando il termine che aveva usato la conduttrice. «Non è un brutto nome.»
Jake annuì. «Di certo è migliore di ‘Il disastro del CERN’ o qualcosa del genere.»
«Su questo non c’è dubbio.»

Theo si appoggiò alla poltrona del suo ufficio, le mani dietro la testa, fissando la costellazione di fori nei pannelli acustici del soffitto, e pensando a quello che gli aveva appena detto quella DeVries.
Non era come sapere che saresti morto in un incidente. Se qualcuno ti avesse preavvertito che saresti stato investito da un’auto nella tale strada alla tale ora, be’, allora ti sarebbe bastato evitare di trovarti in quel luogo in quel momento e — voilà — crisi evitata. Ma se qualcuno ce l’ha con te e vuole ucciderti, prima o poi lo farà. Il semplice fatto di non trovarsi lì, o dovunque avrebbe avuto luogo il delitto (l’articolo del Johannesburg Sfar non indicava una località precisa) il 21 ottobre 2030 non sarebbe stato sufficiente a salvare Theo.
Il dottor Procopides lascia…
Lascia chi? I genitori? Suo padre avrebbe avuto ottantadue anni e sua madre settantanove. Il padre di Theo aveva avuto un attacco di cuore qualche anno prima, ma da allora aveva tenuto scrupolosamente sotto controllo il colesterolo, rinunciando al suo saganaki e alle sue insalate di feta che amava tanto. Certo, per allora potevano essere ancora vivi.
Come l’avrebbe presa il suo papà? Non è normale che un padre sopravviva al figlio. Avrebbe pensato di avere già vissuto una vita lunga e soddisfacente? Avrebbe rinunciato alla vita, morendo dopo pochi mesi, e lasciando mamma tutta sola a sopportarne il peso? Certo, Theo sperava che i suoi genitori fossero ancora vivi, dopo ventuno anni, ma… 
Il dottor Procopides lascia…
… la moglie e i figli?
Era questo che si diceva di solito nei necrologi. Ma sua moglie… sua moglie Anthoula, magari, una bella ragazza greca. Questo avrebbe reso felice papà.
A parte che…
A parte che Theo non conosceva nessuna bella ragazza greca… anzi nessuna bella ragazza, di nessuna nazionalità. Almeno — gli nacque un pensiero, ma lo ricacciò indietro — almeno nessuna che fosse libera.
Si era dedicato al suo lavoro. Prima impegnandosi a ottenere buoni voti per poter studiare a Oxford, poi guadagnandosi il dottorato, e infine riuscendo a farsi assegnare al CERN. Oh, c’erano state delle donne, naturalmente… studentesse americane quando era ancora ad Atene, avventure di una notte insieme agli amici e una volta, in Danimarca, addirittura una prostituta. Ma aveva sempre pensato che ci sarebbe stato tempo in seguito per l’amore, per il matrimonio, per i figli.
Ma quando sarebbe venuto quel momento?
Si era realmente domandato se quell’articolo cominciasse con le parole ‘insignito del premio Nobel’. Non cominciava così, ma lui se lo era domandato… e, se doveva essere onesto con se stesso, era una domanda molto seria. Un Nobel significava l’immortalità, significava essere ricordato per sempre.
L’esperimento del grande collisore al quale lui e Lloyd avevano lavorato per anni avrebbe dovuto produrre il bosone di Higgs; se lo avessero prodotto, ne sarebbe certamente seguito il Nobel. Invece non avevano raggiunto quell’obiettivo. 
Quell’obiettivo… come se avessero potuto accontentarsi di un solo obiettivo.
Morto fra ventuno anni. Chi lo avrebbe ricordato?
Era tutto così assurdo. Così incredibile.
Lui era Theodosios Procopides, per l’amor di Dio. Era immortale.
Certo che lo era. Certo che lo era. Chi non lo era, a ventisette anni?
Una moglie. Dei bambini. Di certo il necrologio li menzionava. Di certo, se la signora DeVries avesse premuto il tasto giusto, avrebbe letto i loro nomi, e magari la loro età.
Ma un attimo… un attimo!
Quante pagine ci sono in un giornale tipico di una grande città? Duecento, diciamo. Quanti lettori? La circolazione media di un quotidiano importante può essere di circa mezzo milione di copie. Naturalmente la DeVries aveva detto di aver letto il giornale di ieri, ma non poteva essere stata l’unica a leggere quell’articolo durante l’incursione di due minuti nel futuro.
Per di più, Theo sarebbe stato ucciso, a quanto sembrava, proprio in Svizzera — l’articolo parlava di Ginevra — eppure la vicenda era apparsa su un giornale sudafricano. Il che significava che doveva essere apparsa anche su altri giornali e newsgroup in tutto il mondo, magari con differenti resoconti dei fatti. Certamente la Tribune de Genève avrebbe pubblicato un servizio più dettagliato. Dovevano esserci centinaia — forse migliaia — di persone che avevano letto la notizia della sua morte.
Poteva mettere un annuncio per contattarle, su Internet e sui giornali più diffusi. Scoprire di più… e accertarsi al di là di ogni dubbio se quello che aveva detto la DeVries era vero.

«Guardi qui» disse Jake Horowitz, sbattendo l’agenda elettronica sulla scrivania di Lloyd; mostrava una pagina Web.
«Che cos’è?»
«Materiale dall’Ufficio geologico degli Stati Uniti. Letture dei sismografi.»
«Ah, si?»
«Guardi le prime letture di oggi.»
«Santo Dio!»
«Proprio così. Per quasi due minuti, con inizio alle 17.00, ora dell’Europa centrale, i sensori non hanno registrato niente. 0 indicano disturbo zero — cosa impossibile, perché la Terra trema sempre leggermente, anche per semplici interazioni di marea con la Luna — oppure non hanno registrato dati. Proprio come le videocamere: nessuna registrazione di ciò che è accaduto veramente durante quei due minuti. E ho controllato anche i diversi servizi nazionali di previsioni meteorologiche. I loro strumenti di misurazione — velocità del vento, temperatura, pressione dell’aria e via dicendo — non indicano niente per tutta la durata del Cronolampo. E anche la NASA e l’ESA segnalano periodi morti nella telemetria dei loro satelliti durante quei due minuti.»
«Come può essere?» domandò Lloyd.
«Non lo so» rispose Jake, passandosi una mano sui capelli rossi. «Ma chissà come, ogni telecamera, ogni sensore, ogni strumento di registrazione in qualsiasi parte del mondo è diventato semplicemente inattivo per tutta la durata del Cronolampo.».

Theo sedeva alla scrivania del suo ufficio, con un Paperino di plastica che lo guardava dalla sommità del monitor, pensando a come trasformare in un testo quello che voleva dire. Decise di essere semplice e immediato. In fondo quello che gli occorreva era rendere 1 informazione disponibile sotto forma di un annuncio da inserire nella piccola pubblicità di centinaia di giornali di tutto il mondo; se non fosse stato conciso gli sarebbe costata una fortuna. Aveva tre tastiere: una francese del tipo AZERTY, una inglese del tipo QWERTY, e una greca. Si servì di quella inglese.


Theodosios Procopides, nato ad Atene, dipendente del CERN, verrà ucciso il 21 ottobre 2030. Se la tua visione ha qualche riferimento a questo delitto, per favore contatta procopides@cern.ch



Pensò di lasciarlo così, poi aggiunse una frase finale: ‘Sto cercando di prevenire la mia morte’.
Poteva tradurlo in greco e in francese da solo; in teoria il suo computer poteva farlo per lui in qualsiasi altra lingua, ma se c’era una cosa che la sua vita al CERN gli aveva insegnato era che le traduzioni del computer erano spesso inadeguate… ricordava ancora lo sgradevole incidente del banchetto di Natale che era diventato banco di Natale. No, avrebbe richiesto l’aiuto dei diversi dipendenti del CERN, anche per farsi consigliare quali fossero i giornali più importanti dei vari paesi.
Una cosa, però, poteva farla subito: trasmettere il suo annuncio ai diversi newsgroup. Lo fece prima ancora di andare a casa a dormire.

Finalmente, all’una del mattino, Lloyd e Michiko se ne andarono dal CERN. Anche questa volta lasciarono la Toyota di lei nel parcheggio: accadeva spesso che chi lavorava fino a tardi rimediasse un passaggio da un collega.
Michiko lavorava per la Sumitomo Electric. Era un ingegnere specializzato nella tecnologia dell’acceleratore superconduttore, assegnata al CERN con contratto a lungo termine; lo stesso CERN aveva acquistato dalla Sumitomo diversi componenti per il grande collisore. Il suo datore di lavoro aveva procurato a lei, e a Tamiko, uno splendido appartamento sulla rive droite di Ginevra. Lloyd era pagato meno bene e nessuno gli aveva assegnato un appartamento; abitava nella cittadina di St. Gems. A lui piaceva vivere in Francia, benché lavorasse quasi sempre in Svizzera; il CERN aveva un permesso speciale che consentiva ai suoi dipendenti di passare da una nazione all’altra senza mostrare il passaporto alla frontiera.
Lloyd aveva preso in affitto l’appartamento già ammobiliato; anche se lavorava al CERN da due anni, non lo considerava casa sua, e l’idea di acquistare dei mobili, che poi gli sarebbe costato una fortuna portare in Nord America, per lui non aveva alcun senso. L’arredamento era un po’ antiquato, ma almeno ben coordinato: legno scuro, tappeto color arancio bruciato, pareti rosso cupo. Dava una sensazione di intimità e di calore, anche se l’ambiente sembrava più piccolo di quanto non fosse realmente. Ma Lloyd non aveva nessun legame emotivo con il suo appartamento… non era mai stato sposato, né aveva vissuto con qualcuno dell’altro sesso e, negli ultimi venticinque anni, da quando aveva lasciato la sua città, aveva avuto undici residenze diverse. Eppure quella sera non c’era il minimo dubbio che dovessero recarsi a casa sua, e non in quella di Michiko. Nell’appartamento di lei ci sarebbe stato troppo di Tamiko, troppo perché lei fosse in grado di affrontarlo subito.
L’appartamento di Lloyd era situato all’interno di un palazzo vecchio di quarant’anni, riscaldato con radiatori elettrici. Sedettero sul divano. Lui le mise un braccio sopra la spalla e cercò di consolarla. «Mi dispiace» le disse.
Il volto di Michiko era ancora gonfio. Aveva dei momenti di calma, ma all’improvviso scoppiava a piangere, e sembrava che non dovesse mai smettere. Michiko annuì appena.
«Non c’era modo di prevedere tutto questo» disse Lloyd. «Nessun modo per evitarlo.»
Ma Michiko scosse la testa. «Che razza di madre sono?» disse. «Ho portato mia figlia dall’altra parte del mondo, lontana dai suoi nonni, da casa sua.»
Lloyd non disse nulla. Che poteva dire? Che gli era sembrata una cosa meravigliosa da fare? Venire a studiare in Europa, anche se solo all’età di otto anni, sarebbe stata un’esperienza fantastica per qualunque bambino. E certo portare Tamiko in Svizzera era stata una giusta idea.
«Dovrei provare a chiamare Hiroshi» disse Michiko. Hiroshi era il suo ex marito. «Accertarmi che abbia ricevuto la mia email.»
Lloyd ebbe voglia di farle notare che Hiroshi non avrebbe dimostrato maggiore interesse per sua figlia, adesso che era morta, di quanto ne avesse mai dimostrato quando era viva. Anche se non lo aveva mai conosciuto, Lloyd odiava Hiroshi, a numerosi e diversi livelli. Odiava che Hiroshi avesse reso così triste la sua Michiko… non solo una volta o due, ma per anni. Lloyd soffriva nel pensarla a trascinare la sua vita senza un sorriso sul volto, senza gioia nel cuore. Se poi doveva essere onesto con se stesso fino in fondo, odiava Hiroshi perché l’aveva avuta per prima. Ma non disse nulla. Si limitò ad accarezzare i capelli neri e lucidi di Michiko.
«Non voleva che la portassi qui» disse lei, tirando su col naso. «Voleva che restasse a Tokyo, che frequentasse una scuola giapponese.» Si asciugò gli occhi. «Una scuola giusta, diceva.» Una pausa. «Se solo gli avessi dato retta.»
«Il fenomeno ha riguardato tutto il mondo» disse Lloyd dolcemente. «Non sarebbe stata più al sicuro a Tokyo che a Ginevra. Non puoi biasimarti.»
«Non mi biasimo» disse Michiko. «Io…»
Si interruppe da sola. Lloyd non poté evitare di domandarsi se fosse stata sul punto di dire: «Io biasimo te.»
Michiko non era venuta al CERN per stare con Lloyd, ma entrambi non avevano il minimo dubbio che lui fosse la ragione per cui aveva deciso di rimanere. Michiko aveva chiesto alla Sumitomo di farla restare lì, una volta terminata l’installazione dell’attrezzatura di cui lei era responsabile. Per i primi due mesi Tamiko era rimasta in Giappone, ma Michiko, una volta presa la decisione di prolungare la sua permanenza, aveva fatto in modo che sua figlia la raggiungesse in Europa.
Anche Lloyd aveva voluto bene a Tamiko. Sapeva che il ruolo di patrigno era sempre difficile, ma insieme a lei era riuscito a superare il problema. Non tutti i ragazzi approvano che un genitore divorziato si trovi un nuovo compagno; la stessa sorella di Lloyd aveva rotto con il fidanzato perché i suoi due figli piccoli non volevano un altro uomo nella sua vita. Ma una volta Tamiko aveva detto a Lloyd che lui le piaceva perché faceva sorridere sua madre.
Lloyd guardò Michiko. Era così triste che si domandò se l’avrebbe mai vista sorridere di nuovo. Anche lui aveva voglia di piangere, ma c’era qualcosa di stupido e di maschile che gli impediva di farlo mentre piangeva anche lei. Si tenne tutto dentro.
Lloyd si domandò quali effetti avrebbe avuto tutto ciò sul loro prossimo matrimonio. La sua proposta di sposare Michiko si basava semplicemente sul fatto che l’amava, in modo totale e assoluto. E non dubitava che anche Michiko lo amasse, però, a qualche livello, doveva esserci stato un motivo secondario perché Michiko volesse a sua volta sposarlo. Per quanto fosse una donna moderna e libera (e, secondo la mentalità giapponese, Michiko era davvero una donna moderna), lei doveva essere, in un modo o nell’altro, in cerca di un padre per sua figlia, di qualcuno che l’aiutasse a farla crescere, che costituisse una presenza maschile nella sua vita.
Michiko cercava veramente un marito? Oh, certo, lei e Lloyd erano una coppia coi fiocchi… ma molte coppie lo erano in assenza di matrimonio, o di un rapporto consolidato. Avrebbe voluto ancora sposarlo?
E, naturalmente, c’era quell’altra donna, quella della sua visione, la prova vivida e tangibile…
La prova che, così come il matrimonio dei suoi genitori si era concluso con un divorzio, altrettanto sarebbe successo a quello che avrebbe dovuto contrarre con Michiko.
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Secondo giorno: mercoledì 22 aprile 2009


NOTIZIARIO

Il numero dei morti continua a crescere dopo il fenomeno del Cronolampo di ieri. A Caracas, Venezuela, Guil ermo Garmendia, 36 anni, apparentemente sconvolto dal a morte della moglie Maria, 34 anni, ha sparato ai due fgli Ramon, 7 anni, e Salvador, 5 anni, uccidendoli, poi si è suicidato.



Il governo di Queensland, Australia, ha dichiarato lo stato uffciale di emergenza a seguito del Cronolampo.



La Bondplus Corporation di San Rafael, California, sta vivendo un momento di grande confusione. Il direttore esecutivo, il direttore fnanziario e l’intero consiglio di amministrazione hanno perso la vita quando il jet del a compagnia si è schiantato al suolo durante il Cronolampo. La Bondplus era impegnata a difendersi dall’offerta pubblica di acquisto del a sua rivale, la Jasmine Adhesives.



Una richiesta di risarcimento di un miliardo di dollari (canadesi) è stata avanzata contro la Commissione dei trasporti pubblici di Toronto a vantaggio dei pedoni feriti o uccisi durante il Cronolampo. Nel a richiesta si afferma che la Commissione ha peccato di negligenza per non aver provvisto il fondo del e scale e degli ascensori di pavimenti imbottiti, atti a proteggere le persone in caso di caduta.



Il crollo verticale del o yen giapponese ha precipitato in un’altra crisi l’economia di quel paese; da indicazioni del Cronolampo, infatti, pare che nel 2030 lo yen varrà appena la metà del a sua attuale quotazione contro il dol aro.



La corsa era partita.
Theo era a capo chino, concentrato sui logaritmi del computer sparpagliati sulla sua scrivania. Doveva esserci una risposta… una spiegazione razionale per quello che era successo. In tutto il campus del CERN i fisici stavano facendo indagini e ricerche, discutendo ogni possibile spiegazione.
La porta dell’ufficio di Theo si aprì ed entrò Michiko Komura, con in mano alcuni fogli di carta. «So che stai cercando informazioni sul tuo assassinio» gli disse.
Theo sentì che il suo cuore accelerava i battiti. «Sai qualcosa?»
«Io?» Michiko aggrottò la fronte. «No. No, mi dispiace.»
«Oh.» Un battito più forte. «E allora perché me ne parli?»
«Ecco, ci ho pensato sopra, tutto qui. Tu non puoi essere il solo disperato che ha bisogno di sapere qualcosa di più sul proprio futuro.»
«Immagino di sì.»
«E, insomma, a me sembra che dovrebbe esserci un sistema centralizzato per coordinare tutto questo. Voglio dire, stamattina ho visto il tuo newsgroup che inviava posta… e non era affatto l’unico a farlo.»
«Eh?»
«Ci sono migliaia di persone che cercano informazioni sul proprio futuro. Naturalmente non tutti cercano notizie sulla propria morte, ma… ecco qui, lascia che ti legga qualcuno dei messaggi.»
Si mise a sedere e cominciò a leggere i fogli di carta. «‘Chiunque abbia la minima informazione sul futuro di Marcus Whyte è pregato di mettersi in contatto con…’ ‘Studente universitario cerca consigli per la carriera: se la vostra visione indica qualche orientamento sui lavori che saranno più richiesti nel 2030, vi prego di farmelo sapere’. ‘Si cercano informazioni sul futuro del Comitato internazionale della Croce rossa…’»
«Affascinante» disse Theo. Sapeva ciò che stava facendo Michiko: si seppelliva in qualcosa — qualsiasi cosa — pur di non pensare alla perdita di Tamiko.
«Vero?» replicò lei. «E sul Web ci sono già un bel po’ di bacheche di annunci… offerte di grandi aziende interessate a informazioni che possano essere utili. Non sapevo che si potesse inserire con tanta velocità un banner pubblicitario, ma immagino che se sei disposto a pagare niente sia impossibile.» Fece una pausa e distolse lo sguardo; senza dubbio il pensiero di Tamiko le aveva attraversato la mente… sfortunatamente certe cose rimanevano impossibili, a qualsiasi prezzo. Dopo un attimo, Michiko riprese: «In effetti, lo sai, non dovresti diffondere in pubblico la notizia del tuo futuro omicidio. Stavo dicendo a Lloyd proprio questa mattina che le compagnie di assicurazione sulla vita saranno già impegnate a raccogliere tutte le informazioni possibili su chiunque morirà entro i prossimi vent’anni, in modo da potere abbassare i premi.»
Theo sentì che lo stomaco gli si stava agitando. Non ci aveva pensato. «Così tu pensi che qualcuno dovrebbe coordinare tutto questo?» le chiese.
«Be’, non qualcosa di corporativo… non vorrei che mi sentissero i miei capi della Sumitomo, ma a me non interessa quali compagnie diventeranno ricche. Però gli impiegati, le persone… quelli che cercano di sapere come sarà il loro futuro, di dare un senso alle loro visioni… io credo che bisognerebbe aiutarli.»
«Tu e io?»
«Be’, non solo noi. Tutto il CERN.»
«Béranger non sarebbe mai d’accordo» disse Theo scuotendo la testa. «Non vuole che ammettiamo il minimo coinvolgimento.»
«Non sarà necessario. Possiamo offrirci volontari per coordinare un database. I computer non ci mancano e, in fin dei conti, il CERN può vantare una lunga storia di altruismo informatico. E poi il World Wide Web è stato creato qui.»
«E allora che proponi?» chiese Theo.
Michiko alzò appena le spalle. «Un archivio centralizzato. Un sito Web con un modello da compilare: descrivi la tua visione, qualcosa del genere, più o meno duecento parole. Potremmo indicizzare tutte le descrizioni in modo che la gente possa effettuarvi delle ricerche attraverso parole chiave e operatori booleiani. Sai, tutte le visioni che riguardano Aberdeen, ma non gli eventi sportivi. Roba del genere. Naturalmente il programma di indicizzazione dovrebbe creare dei riferimenti incrociati automatici da hockey, baseboru e via dicendo a termini generici come ‘eventi sportivi’. Aiuterebbe non solo te, ma un bel po’ di altre persone.»
Theo si scoprì ad annuire. «La cosa ha senso. Ma perché limitare la dimensione degli interventi? Voglio dire, lo spazio in rete non costa molto. Io incoraggerei la gente a essere il più particolareggiata possibile nei suoi resoconti. Dopotutto quello che può sembrare irrilevante alla persona che ha avuto la visione potrebbe essere di vitale importanza per qualcun altro.»
«Giusta osservazione» disse Michiko. «Finché rimane in vigore il divieto di Béranger di usare l’LHC io non ho poi molto da fare, perciò lavorerò su questa idea. Però mi servirà un po’ d’aiuto. Lloyd non è abile quando si tratta di programmare; pensavo che forse tu potresti darmi una mano.» La collaborazione di Theo e di Lloyd era iniziata perché a Lloyd serviva qualcuno con maggiore esperienza in materia di programmazione rispetto a lui, per codificare le sue idee in fatto di fisica e trasformarle in esperimenti da mettere in pratica tramite ALICE.
Theo stava già pensando a come impostare il progetto. Potevano annunciarlo in una conferenza stampa… quella donna delle pubbliche relazioni che si era fatta male sbattendo la testa durante la sua visione poteva spedire il comunicato nei luoghi giusti. Ma nella conferenza stampa potevano usare come esempio il caso di Theo… sarebbe stato il modo perfetto per accertarsi che il suo problema ricevesse attenzione a livello mondiale. «Certo» disse Theo. «Ci puoi contare.»

* * *

Dopo che Michiko se ne fu andata, Theo tornò al suo computer e controllò la posta elettronica. C’erano le solite cose, compresa la pubblicità non richiesta di qualche industria della Mauritania. Il governo della Mauritania aveva messo a segno un bel colpo: essendo uno dei pochi paesi che non aveva messo al bando lo spamming delle ditte nazionali, aveva attratto verso i propri lidi migliaia di insediamenti industriali.
Theo controllò gli altri messaggi. Un appunto da un amico di Sorrento, Una richiesta di fotocopia di un documento del quale Theo era coautore; almeno qualche ricercatore del MIT era tornato tranquillamente al lavoro. E…
Sì! Altre notizie sul suo omicidio.
Venivano da una donna di Montreal. Era di lingua francese, ma nata in Francia, non in Canada, e così seguiva con interesse ciò che avveniva in patria. Naturalmente il CERN era a cavallo del confine franco-svizzero, e anche se Ginevra era la città più vicina, un omicidio avvenuto nell’impianto riguardava tranquillamente sia l’una che l’altra nazione.
La sua visione aveva incluso la lettura dell’articolo di Le Monde sull’omicidio di Theo. I fatti collimavano tutti con quanto gli aveva comunicato Kathleen DeVries… la prima conferma per Theo che la donna sudafricana non gli aveva fatto uno scherzo. Ma le parole dell’articolo, così come gliele aveva riferite lei, erano completamente diverse. Non era una semplice trascrizione di ciò che aveva letto la DeVries; al contrario, era un articolo del tutto differente. E conteneva un fatto saliente che invece mancava nella relazione da Johannesburg. Secondo la donna francese, il nome dell’investigatore che avrebbe indagato sull’assassinio di Theo era Helmut Drescher; della polizia di Ginevra.
La donna concludeva la sua email con ‘bonne chance!’. 
Bonne chance. Buona fortuna. Sì, gliene sarebbe servita un bel po’.
Theo conosceva a memoria il numero per le chiamate d’emergenza alla polizia di Ginevra, 1-1-7; per la verità era scritto su una targhetta adesiva fissata a tutti i telefoni del CERN. Però non aveva idea di quale fosse il numero del servizio informazioni. Controllò la rubrica elettronica in memoria nel telefono, trovò il numero e lo compose. 
«Allo» disse Theo. «Detective Helmut Drescher, s’il vous pláit.»
«Non abbiamo nessun investigatore che si chiami così» rispose il poliziotto all’altro capo del filo.
«Potrebbe ricoprire un altro incarico. Una posizione minore.»
«Qui non c’è nessuno con quel nome» disse la voce.
Theo rifletté. «Avete un elenco degli altri dipartimenti di polizia in Svizzera? C’è qualche modo per controllare?»
«Non ho niente del genere con me; dovremo fare qualche ricerca.»
«Potete farlo?»
«Qual è lo scopo della sua richiesta?»
Theo decise che la franchezza — o, quanto meno, una buona parte di franchezza — era la politica migliore. «Sta investigando su un omicidio, e io ho delle informazioni per lui.»
«D’accordo; lo cercherò. Come posso mettermi in contatto con lei?»
Theo gli lasciò nome e numero di telefono, ringraziò il funzionario, poi riappese. Decise di tentare un approccio più diretto, digitando il nome di Drescher nella rubrica.
Gli andò bene. A Ginevra c’era un solo Helmut Drescher, abitante in Rue Jean-Dassier.
Compose il numero.
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NOTIZIARIO



I dipendenti ospedalieri in sciopero del a Polonia hanno deciso all’unanimità di tornare al lavoro oggi. «La nostra causa è giusta, e riprenderemo la lotta, ma per il momento il nostro dovere verso l’umanità ha maggiore importanza» ha affermato il responsabile sindacale, Stefan Wyszynski.



La Cineplex/Odeon, una grande catena di cinematograf, ha annunciato che offrirà dei biglietti di ingresso gratuito a tutti coloro che si trovavano nel e sale durante il Cronolampo. Anche se, a quanto sembra, la proiezione è proseguita regolarmente durante l’evento, gli spettatori sono rimasti in stato d’incoscienza, perdendo circa due minuti del flm. Ci si aspetta che altre catene concorrenti seguano l’iniziativa.



Dopo avere ricevuto, nelle ultime 24 ore, un numero record di richieste, l’Uffcio brevetti degli Stati Uniti ha chiuso il servizio fno a nuovo avviso; in attesa di una decisione del Congresso sulla paternità dei brevetti di cui si possa avere avuto notizia nel e visioni.



II Comitato per l’investigazione scientifca sui fenomeni paranormali ha indetto una conferenza stampa, sottolineando che, anche se non è stata ancora trovata una spiegazione per il Cronolampo, non c’è motivo di invocare cause soprannaturali.



La European Mutual, la più grande compagnia di assicurazioni dell’Unione europea, ha dichiarato bancarotta.



Il momento giunse prima di quanto avessero pensato. Lo shock del giorno precedente aveva provocato le doglie a MarieClaire Béranger. Gaston la portò all’ospedale di Thoiry; la coppia viveva a Ginevra, ma per loro era importante dal punto di vista emotivo che il loro figlio nascesse in terra francese.
Come direttore generale del CERN, Gaston aveva un ottimo stipendio, e Marie-Claire, avvocato, aveva anche lei un buon reddito. Eppure era rassicurante sapere che, a prescindere dalle loro condizioni economiche, Marie-Claire avrebbe ricevuto tutta l’assistenza medica di cui aveva bisogno mentre era in attesa. Gaston aveva sentito dire che negli Stati Uniti molte donne in gravidanza vedevano un dottore per la prima volta il giorno del parto. Non c’era da stupirsi che in quel paese vi fosse un tasso di mortalità infantile molto più alto di quello della Svizzera o della Francia. No, loro avevano intenzione di dare a loro figlio il meglio di tutto. Gaston sapeva già che era un maschio, e non a causa della visione. Marie-Claire aveva quarantadue anni, e il loro medico aveva prescritto una serie di ecografie durante la gravidanza; avevano visto con chiarezza il sesso del piccolo.
Naturalmente non c’era stato modo di nascondere la visione a sua moglie; Gaston non era comunque il tipo capace di avere segreti con lei, ma in questo caso era stato proprio impossibile. Anche lei aveva avuto una visione analoga: la stessa discussione con Marc, ma dal suo punto di vista. Gaston era contento che Lloyd Simcoe, parlando con quello studente neolaureato e con la scienziata canadese, fosse riuscito a provare che le visioni erano sincronizzate; Marie-Claire e Gaston avevano giurato di tenerle per sé.
Eppure fra loro c’era stata una discussione, anche se avevano fatto parte entrambi della stessa scena. MarieClaire aveva chiesto a Gaston di descriverle che aspetto avesse a distanza di vent’anni. Gaston aveva omesso qualche dettaglio, tra cui il suo aumento di peso; sua moglie si era lamentata per mesi di quanto la gravidanza l’avesse fatta ingrassare, giurando che aveva tutta l’intenzione di recuperare la linea al più presto.
Da parte sua, Gaston era rimasto sorpreso nel sapere da lei che nel 2030 avrebbe avuto la barba; non se l’era mai fatta crescere, e adesso che i suoi baffi cominciavano a tingersi di grigio era convinto che in futuro non avrebbe avuto né l’una né gli altri. Marie-Claire gli aveva anche detto che aveva ancora tutti i capelli: ma che quell’affermazione fosse semplicemente la verità, o una gentilezza da parte della moglie, o il segno che nella terza decade del secolo sarebbe stato più facile curare la calvizie, Gaston non poteva stabilirlo con certezza.
L’ospedale era affollato di pazienti, molti dei quali su lettighe nei corridoi; probabilmente si trovavano lì fin dall’evento del giorno prima. D’altra parte, quasi tutti gli incidenti, o erano stati subito fatali, non richiedendo visite in ospedale, oppure avevano comportato solo contusioni o bruciature; in proporzione, erano stati ricoverati pochi pazienti. Grazie al cielo il reparto ostetricia era appena più affollato del solito. MarieClaire venne portata dentro su una poltrona a rotelle guidata da un’infermiera; Gaston camminò accanto a sua moglie, stringendole la mano.
Naturalmente Gaston era un fisico… o, quanto meno, lo era stato una volta; i suoi diversi incarichi amministrativi gli impedivano di svolgere di persona la ricerca scientifica vera e propria da più di una dozzina di anni. Non aveva la minima idea di che cosa avesse provocato le visioni. Oh, certo, erano riferite con ogni probabilità all’esperimento dell’LHC; la coincidenza cronologica era troppo evidente per ignorarla. Ma qualunque ne fosse la causa, e per quanto spiacevole fosse stata la sua visione, Gaston non ne era rimasto rammaricato. Era stato un avvertimento, un appello a tenere gli occhi aperti, un portento. E lui ne avrebbe tenuto conto… non avrebbe permesso che le cose andassero in quel modo. Sarebbe stato un buon padre; avrebbe dedicato a suo figlio tutto il tempo possibile.
Strinse più forte la mano della moglie.
Si diressero verso la sala parto.

* * *

La casa era grande e di bell’aspetto… e anche, vista la vicinanza al lago, piuttosto costosa. Le sue linee esterne facevano pensare a uno chalet, ma si trattava evidentemente di un’apparenza: l’edilizia della Ginevra cosmopolita era lontana dagli chalet svizzeri quanto quella di Manhattan dalle fattorie rurali. Theo suonò il campanello e attese, le mani in tasca, finché non vennero ad aprire.
«Lei deve essere il signore del CERN» disse la donna. Anche se Ginevra si trovava nella regione francofona della Svizzera, l’accento della donna era tedesco. Come quartier generale di numerose organizzazioni internazionali, Ginevra attirava gente da tutte le parti del mondo.
«Esatto» disse Theo. Poi, sperando di indovinare, aggiunse: «Frau Drescher.»
Aveva forse quarantacinque anni, era magra e molto graziosa, con i capelli che a Theo sembrarono di un biondo naturale. «Mi chiamo Theo Procopides. Grazie per avermi consentito di venire.»
Frau Drescher alzò appena le spalle magre. «Di regola non lo avrei fatto, naturalmente… un estraneo che mi chiama al telefono. Ma sono stati due giorni molto strani.»
«Davvero» disse Theo. «È in casa Herr Drescher?»
«Non ancora. A volte il suo lavoro lo tiene fuori fino a tardi.»
Theo sorrise con indulgenza. «Posso immaginarlo. Il lavoro in polizia deve essere molto impegnativo.»
La donna aggrottò la fronte. «Lavoro in polizia? Ma lei che cosa pensa che faccia mio marito, esattamente?»
«È un funzionario di polizia, no?»
«Helmut? Lui vende scarpe; ha un negozio in rue du Rhòne.»
In vent’anni la gente poteva anche cambiare lavoro, certo… ma da commerciante a investigatore? Non proprio una storia alla Horatio Alger, ma pur sempre decisamente improbabile. E per di più gli eleganti negozi di rue du Rhòne erano inavvicinabili, come prezzi; lo stesso Theo non poteva fare altro che guardare le vetrine. Bisognava avere un crollo verticale degli incassi per diventare poliziotto dopo avere avuto un’attività commerciale in quella parte della città.
«Mi dispiace. Io credevo proprio… suo marito è l’unico Helmut Drescher nell’elenco telefonico di Ginevra. Conosce qualcuno che abbia lo stesso nome?»
«No, a meno che non intenda mio figlio.»
«Suo figlio?»
«Lo chiamiamo Moot, ma si chiama Helmut jr.»
Ma certo… il padre lavorava in un negozio di scarpe e il figlio faceva il poliziotto. E naturalmente il numero di telefono di un poliziotto non appariva sull’elenco.
«Ah, mi sono sbagliato. Deve essere lui. Può dirmi come posso mettermici in contatto?»
«E nella sua stanza.»
«Vuole dire che abita qui?»
«Certamente. Ha appena sette anni.»
Theo si prese a calci mentalmente; stava ancora lottando con la realtà delle immagini del futuro… forse il fatto che lui non ne avesse avuta una poteva scusarlo per non, avere capito fino in fondo il concetto di distanza temporale, ma si sentì lo stesso un idiota.
Se adesso il giovane Moot aveva sette anni, ne avrebbe avuti ventotto nel momento della morte di Theo… appena un anno di più della sua età attuale. Ed era inutile chiedergli se da grande voleva diventare un poliziotto… tutti i bambini di sette anni lo vogliono.
«Non vorrei sembrarle invadente,» disse Theo «ma se non ha nulla in contrario ci terrei a vederlo.»
«Non lo so. Forse dovrei aspettare l’arrivo di mio marito.»
«Se preferisce» disse Theo.
Lei lo guardò come se si fosse aspettata una maggiore insistenza; la sua disponibilità ad aspettare sembrò dissolvere i timori della donna. «E va bene,» disse «venga su. Ma devo avvisarla: Moot è molto riservato da quel… da quando è successa quella cosa, ieri, qualunque cosa fosse. E stanotte non ha dormito bene, perciò è un po’ nervoso.»
Theo annuì. «Capisco.»
Lo lasciò entrare. Era una casa luminosa, ariosa, con una straordinaria vista sul lago Lemano; Helmut senior, a quanto sembrava, vendeva un bel po’ di scarpe.
La scala consisteva di gradini orizzontali di legno, senza sostegni verticali. Frau Drescher si diresse verso la base della scala e chiamò: «Moot! Moot! C’è qualcuno che vuole vederti!» Poi tornò a rivolgersi a Theo. «Non vuole sedersi?»
Indicò con un gesto della mano una bassa poltrona di legno con i cuscini bianchi, affiancata da un divano dello stesso tipo. Theo si accomodò. La donna tornò ai piedi delle scale, ora alle spalle di Theo, e gridò di nuovo: «Moot! Vieni giù. C’è una persona che vuole parlare con te.» Tornò di fronte a Theo e alzò le spalle in un gesto di scusa, come a dire ‘più di questo una mamma non può fare’.
Finalmente si sentì il suono di un passo leggero sui gradini di legno. Il ragazzo scese rapidamente; magari non aveva troppa voglia di rispondere all’appello di sua madre, ma, come tutti i bambini, le scale le scendeva sempre di corsa.
«Ah, Moot,» disse sua madre «questo è il signor Proco…»
Theo si era voltato per osservare il ragazzo da sopra la spalla. Nel momento in cui Moot vide Theo, si mise a strillare e corse subito su, così rapido che la struttura aperta della scala vibrò visibilmente.
«Cosa c’è che non va?» gli gridò dietro sua madre.
Quando raggiunse il piano superiore, il ragazzo richiuse una porta sbattendola dietro di sé.
«Sono mortificata» disse frau Drescher, rivolgendosi a Theo. «Non capisco che cosa gli sia preso.»
Theo chiuse gli occhi. «Io sì, credo» replicò. «Non le ho raccontato tutto, frau Drescher. Io… fra ventuno anni io sarò morto. E suo figlio, Helmut Drescher, sarà un investigatore della polizia di Ginevra. Sarà lui a svolgere le indagini sul mio omicidio.»
Frau Drescher divenne pallida come il manto nevoso del Monte Bianco. «Mein Gott» esclamò. «Mein Gott.»
«Lei deve lasciarmi parlare con Moot» disse Theo. «Lui mi ha riconosciuto… il che significa che la sua visione deve avere qualcosa a che fare con me.»
«Ma è appena un bambino.»
«Lo so… però ha delle informazioni sul mio omicidio. Ho bisogno di conoscere ciò che sa.»
«Un bambino non può capire niente di tutto questo.»
«La prego, frau Drescher. La prego… è della mia vita, che stiamo parlando.»
«Non direbbe niente di questa… di questa visione» ribatté la donna. «Evidentemente lo ha spaventato, non ne parlerebbe.»
«Per favore, devo sapere ciò che ha visto.»
Lei ci pensò per qualche secondo poi, quasi tenendo a freno il buon senso, disse: «Venga con me.»
Si avviò verso la scala. Theo la seguì, qualche gradino più indietro. Al piano superiore c’erano quattro stanze: un bagno, con la porta aperta, due camere da letto, anch’esse con le porte aperte, e una quarta stanza con un poster del primo Rocky fissato col nastro adesivo sulla porta chiusa. Frau Drescher indicò a Theo di fare qualche passo indietro lungo il corridoio. Lui lo fece, e la donna bussò leggermente alla porta.
«Moot! Moot, sono mamma. Posso entrare?»
Nessuna risposta.
Lei allungò la mano verso la maniglia color ottone e la girò lentamente, poi socchiuse appena la porta. «Moot?»
Una voce soffocata, come se il ragazzo fosse sdraiato a faccia in giù sul cuscino: «Quell’uomo è ancora qui?»
«Non entrerà, te lo prometto.» Una pausa. «L’hai visto da qualche parte?»
«Ho visto quella faccia. Quel mento.»
«Dove?»
«In una stanza. Era sdraiato su un letto.» Un’altra pausa. «Solo che non era un letto; era fatto di metallo. E c’era una cosa sopra, una specie di piastra, come quella dove servi l’arrosto.»
«Un vassoio?» chiese frau Drescher.
«Aveva gli occhi chiusi, ma era lui, e…»
«E che cosa?»
Silenzio.
«Puoi dirlo, Moot. Puoi dirlo a mamma.»
«Non aveva la camicia, e nemmeno i pantaloni. E c’era quel tizio con il camice bianco, come quelli che ci mettiamo quando facciamo lezione di arte. Però aveva un coltello, e stava…»
Theo, in piedi nel corridoio, trattenne il fiato.
«Aveva una specie di coltello, e stava… stava…» 
Mi stava sezionando, pensò Theo. Un’autopsia, con l’investigatore che osservava mentre il medico legale la eseguiva.
«Era così brutto» disse il ragazzo.
Theo mosse piano qualche passo in avanti, fermandosi sulla soglia dietro frau Drescher. Il ragazzo era proprio sdraiato sul letto a pancia in giù.
«Moot…» disse Theo, con un filo di voce. «Moot, mi dispiace che tu abbia visto tutto questo, ma… io devo sapere. Devo sapere cosa stava dicendo quell’uomo.»
«Non voglio parlarne» disse Moot.
«Lo so… lo so. Ma per me è molto importante. Ti prego, Moot. Ti scongiuro. Quell’uomo con il camice bianco, lui era un dottore. Per favore, raccontami quello che stava dicendo.»
«Devo farlo?» chiese il ragazzo alla madre.
Theo riuscì a leggere sul volto della donna il conflitto fra emozioni contrastanti. Da una parte voleva proteggere suo figlio da una situazione sgradevole; dall’altra c’era però qualcosa di più importante che la teneva in una condizione di stallo. Alla fine rispose: «No, non devi… ma sarebbe molto utile.» Attraversò la stanza, sedette sul bordo del letto e accarezzò i capelli biondi e corti del figlio. «Vedi, il signor Procopides qui, lui è in un mare di guai. Qualcuno lo ucciderà. Ma forse tu puoi evitare che questo avvenga. Lo faresti, non è vero, Moot?»
Adesso fu il volto del ragazzo a esprimere pensieri in conflitto fra loro. «Credo di sì» disse alla fine. Sollevò appena la testa, guardò verso Theo, poi distolse subito lo sguardo.
«Moot?» disse sua madre, incitandolo con dolcezza.
«Si tinge i capelli» disse il ragazzo, come se fosse una cosa odiosa da dire. «È tutto grigio.»
Theo annuì. Il giovane Helmut non capiva. Come poteva? A sette anni, trasportato all’improvviso dal luogo in cui si trovava… forse un’aula, o un parco giochi, o magari la sua stessa, confortevole camera da letto. Trasportato da lì in un obitorio, a guardare un cadavere che veniva sezionato, a vedere il sangue denso e scuro che fluiva lungo la scanalatura del suo giaciglio metallico.
«Ti prego» disse Theo. «Io… ecco, io ti prometto di non tingermi più i capelli.»
Il ragazzo rimase tranquillo per un bel po’, quindi parlò in modo esitante, incerto.
«Usavano un sacco di parole strane. Molte non le ho capite.»
«Parlavano in francese?»
«No, in tedesco. Quell’altro tizio, lui non aveva un accento, come non ce l’ho io.»
Theo accennò un sorriso; l’accento di Moot era in effetti piuttosto lieve, almeno a suo parere. D’altra parte i due terzi della popolazione svizzera parlavano tedesco, e appena il diciotto per cento si esprimeva regolarmente in francese. Certo, Ginevra si trovava nella parte francofona del paese, ma non c’era da stupirsi se due residenti di lingua tedesca parlavano la loro lingua quando si trovavano da soli.
«Hanno detto qualcosa su una ferita di entrata?»
«Che cosa?»
«Una ferita di entrata.» In quel momento Moot e Theo stavano parlando francese; Theo sperava di sapersi esprimere correttamente in quella lingua. «Capisci, il punto da dove è entrato il proiettile.»
«I proiettili» corresse il ragazzo.
«Scusa?»
«I proiettili. Ce n’erano tre.» Guardò sua madre. «E questo che ha detto l’uomo con il camice bianco.» 
Tre proiettili, pensò Theo. Qualcuno mi voleva veramente morto.
«E le ferite di entrata?» chiese Theo. «Hanno detto da dove sono entrate le pallottole?»
«Nel petto.» 
Perciò dovrei vedere l’assassino, pensò Theo. «C’è qualcos’altro che puoi dirmi?»
«Io ho detto qualcosa» rispose il ragazzo.
«Che cosa?»
«Cioè, mi è sembrato di dire qualcosa. Ma non era la mia voce. Era molto profonda, capisce.»
Era cresciuto. Certo che era profonda. «Che cosa hai detto?»
«Che lei era stato ucciso a bruciapelo.»
«Come facevi a saperlo?»
«Non lo so… non so perché l’ho detto. E come se le parole mi fossero venute fuori da sole.»
«E il medico legale… l’uomo con il camice, ha replicato qualcosa quando tu hai detto così?»
Adesso il ragazzo si era messo a sedere sul letto, e li guardava. «No. Ha annuito, o qualcosa del genere. Come se fosse d’accordo con me.»
«Be’, allora è stato lui a dire qualcosa che ti ha fatto affermare che mi avevano sparato a bruciapelo?»
«Non capisco» rispose il ragazzo. «Mamma, devo farlo?»
«Ti prego» disse frau Drescher. «Ti darò un gelato come dessert. Per favore, aiuta questo gentile signore per qualche altro minuto.»
Il ragazzo aggrottò la fronte, come se stesse assaporando il gusto del gelato. Poi disse: «Ha detto che lei era stato ucciso durante un incontro di pugilato.»
Theo ne fu sbalordito. Poteva essere arrogante, poteva essere invadente, ma nella sua vita di adulto non aveva mai colpito un altro essere umano. Al contrario, si considerava piuttosto un pacifista, e dopo essersi laureato aveva rifiutato parecchie offerte piuttosto lucrose da parte di società che lavoravano per la difesa. In tutta la sua vita non aveva mai assistito a un incontro di pugilato; lo riteneva non tanto uno sport, quando un’esibizione di violenza animalesca.
«Sei sicuro che abbia detto così?» gli domandò Theo. Tornò a fissare il poster di Rocky sulla porta, poi la parete sopra il letto di Moot, dove campeggiava un altro poster del campione dei pesi massimi Evander Holyfield. Magari il ragazzo stava confondendo i suoi sogni con la sua visione?
«Ah-ah» disse Moot.
«Ma perché mi avrebbero sparato durante un incontro di pugilato?»
Il ragazzo alzò le spalle.
«Ti ricordi qualcos’altro?»
«Ha detto che qualcosa era molto piccolo.»
«Qualcosa era piccolo?»
«Già. Appena nove millimetri.»
Theo fissò la madre. «Sono le dimensioni della canna di un’arma da fuoco. Credo che si riferiscano al calibro.»
«Io detesto le armi da fuoco» disse frau Drescher.
«Anch’io» aggiunse Theo. Tornò a guardare il ragazzo. «Che altro hanno detto?»
«Glock. Quell’uomo continuava a ripetere Glock.»
«È un tipo di pistola. Hanno detto qualcos’altro?»
«Qualcosa sulla labbistica…»
«Lab… Vuoi dire la balistica?»
«Credo di sì. Dovevano mandare i proiettili alla labbistica. È una città?»
Theo scosse la testa. «Hanno detto qualcos’altro a proposito dei proiettili?»
«Erano americani. L’uomo ha detto che sulla scatola c’era scritto ‘Remington’, e io ho detto qualcosa come… lo sapevo quello che dicevo quando parlavo di proiettili americani, e l’altro ha annuito…»
«Hanno detto qualcos’altro? Qualsiasi cosa, mentre mi guardavano dentro il petto?»
Il volto del ragazzo era pallido. «C’era tanto sangue. E tutte le budella. Io…»
Frau Drescher strinse a sé il figlio. «Mi dispiace, herr Procopides, ma credo che sia abbastanza.»
«Ma…»
«No. Bisogna che adesso se ne vada.»
Theo espirò a fondo. Infilò la mano in tasca, ne tirò fuori uno dei suoi biglietti da visita e lo allungò verso il letto. «Moot, questo è il modo per metterti in contatto con me. Ti prego, tieni questo biglietto. In qualsiasi momento — voglio dire, anche fra qualche anno — se ti viene in mente qualcosa che pensi dovrei sapere, ti prego di telefonarmi. Per me è molto importante.»
Il ragazzo fissò il rettangolino di cartone; probabilmente non ne aveva mai tenuto in mano uno in vita sua.
«Prendilo. Prendi questo biglietto. Puoi tenerlo.»
Moot allungò la mano esitante verso di lui.
Theo diede un altro biglietto alla madre, li ringraziò entrambi e se ne andò.
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NOTIZIARIO



Darren Sunday, stel a del a serie televisiva NBC Dale Rice, è morto oggi per le ferite riportate in una caduta durante il fenomeno. La produzione del a serie, che era proseguita durante l’assenza di Sunday, è stata sospesa.



La Commissione autostrade di New York riferisce che le settantadue automobili ammucchiate nei pressi dell’uscita 34 (Canandaigua) non sono ancora state rimosse; la carreggiata in direzione ovest è ancora bloccata in quel punto. Gli automobilisti sono invitati a scegliere itinerari alternativi.



Un gruppo di diecimila musulmani di Londra, Inghilterra, le cui preghiere private erano state interrotte dal Cronolampo, si sono radunati oggi a Piccadil y Circus per rivolgersi verso La Mecca e pregare en masse.



Papa Benedetto XVI ha annunciato un intenso programma di visite internazionali. Invita i cattolici e i non cattolici a partecipare al e sue messe, che hanno lo scopo di portare conforto a coloro che hanno perso i propri cari nel corso del Cronolampo. Alla richiesta se il Cronolampo abbia costituito un miracolo, il pontefce si è riservato di esprimere un giudizio.



Il Fondo per l’infanzia del e Nazioni Unite è intervenuto per aiutare le agenzie nazionali di adozione, incapaci di far fronte da sole alla ricerca di al oggi per i bambini rimasti orfani durante il Cronolampo.



Anche se il CERN era in piena attività — ogni ricercatore aveva una sua teoria preferita su ciò che era accaduto — Lloyd e Michiko andarono a casa presto; nessuno poteva biasimarli dopo quanto era successo alla figlia di Michiko. Per ‘casa’, anche questa volta senza discussioni — non ce n’era bisogno — si intese l’appartamento di Lloyd a St. Genis.
Michiko piangeva ancora, di tanto in tanto, e Lloyd aveva finalmente trovato il tempo di chiudere la porta dell’ufficio, appoggiare la testa sulla scrivania e piangere anche lui senza freni. A volte piangere aiuta a lenire il dolore; non in questo caso.
Mangiarono presto; Lloyd cucinò delle piccole bistecche che aveva in frigo. Michiko, chiaramente desiderosa di fare qualcosa — qualsiasi cosa — per tenere la mente occupata, si dedicò alle pulizie di casa.
Poi, quando ebbero finito di cenare, mentre Michiko beveva il suo tè e Lloyd il suo caffè, la questione che lui aveva sempre temuto venne finalmente a galla.
«Che cosa hai visto?» gli chiese Michiko.
Lloyd aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse.
«Oh, andiamo» disse Michiko, leggendogli chiaramente in faccia. «Non può essere stata così brutta.»
«Lo è stata» disse Lloyd.
«Che cosa hai visto?»
«Io…» Chiuse gli occhi. «Io stavo insieme a un’altra donna.»
Michiko sbatté gli occhi più volte. Alla fine, con voce gelida, disse: «Mi stavi tradendo?»
«No… no.»
«E allora?»
«Io ero… Dio, tesoro, mi dispiace tanto… ero sposato con un’altra donna.»
«Come facevi a sapere che eravate sposati?»
«Eravamo a letto insieme, e tutti e due portavamo la stessa fede. E ci trovavamo in un cottage nel New England.»
«Magari era casa sua.»
«No. Ho riconosciuto alcuni dei miei mobili.»
«Eri sposato con qualcun’altra» disse Michiko, come se cercasse di assimilare il concetto. Aveva subito un colpo molto duro da poco tempo, e forse non era in grado di assorbirne un altro.
Lloyd annuì. «Noi, tu e io, dobbiamo avere divorziato. Oppure…»
«Oppure?»
Lui si strinse nelle spalle. «0 forse non ci siamo mai sposati.»
«Non mi ami ancora?»
«Certo che ti amo. Certo. Ma… ascolta, io non volevo avere quella visione. Non mi sono divertito affatto. Ti ricordi quando parlavamo delle nostre promesse di matrimonio? Ti ricordi quando discutevamo se lasciare o meno la frase ‘finché morte non ci separi’? Tu sostenevi che era fuori moda, che nessuno la pronuncia più. E poi, tu sei già stata sposata. Invece io insistevo che era meglio lasciarla. Era quello che desideravo. Io volevo una unione che durasse per sempre. Non come i miei genitori… e non come il tuo primo matrimonio.»
«Eri nel New England» ripeté Michiko, ancora incapace di accettare l’idea. «E io… io ero a Kyoto.»
«Con una bambina» aggiunse Lloyd. Fece una pausa, incerto se dare voce alla domanda che lo tormentava. Poi lo fece, e parlò senza guardarla negli occhi. «Che aspetto aveva la bambina?»
«Capelli neri e lunghi» rispose Michiko.
«E?»
Michiko distolse lo sguardo. «Lineamenti asiatici. Sembrava giapponese.» Si interruppe. «Ma questo non significa niente; tanti figli di coppie miste assomigliano a un genitore più che all’altro.»
Lloyd sentì il cuore in subbuglio. «Credevo che fossimo fatti l’uno per l’altra» disse a bassa voce. «Credevo…»
Lasciò perdere, incapace di proseguire dicendo: «Credevo che tu fossi la mia anima gemella.» Gli bruciavano gli occhi; e così sembrava anche per quelli di lei. Michiko se li asciugò con il dorso della mano.
«Ti amo, Lloyd» disse.
«Anch’io, ma…»
«Sì» disse lei. «Ma…»
Si sporse verso di lei e le toccò la mano, che era appoggiata sul tavolo. Lei gli strinse le dita. Rimasero in silenzio per un lungo tempo.

Theo restò seduto per un po’ nella macchina parcheggiata di fronte alla casa dei Drescher, con la mente in subbuglio. Era stato colpito da una Glock 9mm; era abbastanza sicuro, dai film polizieschi che aveva visto, che la Glock fosse un’arma semiautomatica, molto diffusa tra le forze di polizia di tutto il mondo. Però i proiettili erano americani; magari a premere il grilletto era stato un americano. Naturalmente, con ogni probabilità Theo non conosceva ancora colui che un giorno lo avrebbe ucciso, chiunque fosse. Di certo non poteva esserci nessuna relazione fra il suo attuale giro di amici, conoscenti e colleghi, e quello stesso giro di due decenni più tardi.
Però Theo già conosceva un bel po’ di americani.
Nessuno bene. Nessuno a parte Lloyd Simcoe.
Certo, Lloyd non era esattamente americano. Era nato in Canada. E nemmeno ai canadesi piacevano le armi da fuoco… non avevano un secondo emendamento, o quale che fosse l’articolo di legge che consentiva agli americani di andare in giro armati.
Ma Lloyd aveva vissuto negli Stati Uniti per diciassette anni prima di arrivare al CERN, all’inizio ad Harvard, poi come sperimentatore al Tevatron del Fermilab di Chicago. E, per ammissione dello stesso Lloyd, al momento delle visioni si sarebbe trovato nuovamente negli Stati Uniti. Dove poteva procurarsi una pistola abbastanza facilmente.
Ma no… Lloyd aveva un alibi. Era nel New England quando Theo era stato… come dicono gli americani? Quando Theo era stato fatto fuori.
A parte che…
A parte che Theo era stato/sarebbe stato ucciso il 21 ottobre, mentre la visione di Lloyd, come quella di chiunque altro, si riferiva al 23 ottobre.
Lloyd aveva raccontato a Theo la sua visione… aveva detto di non averla ancora raccontata a Michiko, ma poi, dietro insistenza di Theo, aveva ceduto, raccomandando però al giovane greco che non lo riferisse a nessuno. Lloyd gli aveva raccontato che nella sua visione stava facendo l’amore con una donna anziana, forse la sua moglie del futuro.
Le persone anziane non fanno l’amore tanto spesso, pensò Theo. Probabilmente lo fanno soltanto in particolari occasioni. Come quando uno di loro è appena tornato dopo una lunga assenza. Dalla Svizzera al New England sono appena sei ore di volo… oggi. Fra vent’anni potrebbero essere ancora meno No, Lloyd poteva benissimo essersi trovato al CERN il lunedì, ed essere tornato a casa nel New Hampshire, o dove diavolo fosse, il mercoledì. D’altra parte a Theo non venne in mente la minima ragione per cui Lloyd volesse ucciderlo.
A parte che, naturalmente, nel 2030 sembrava essere Theo, e non Lloyd, il direttore di quello che aveva tutto l’aspetto di un acceleratore di particelle incredibilmente avanzato: il Collisore tachioni-tardioni. In passato la gelosia accademica e professionale aveva condotto all’omicidio in più di un’occasione.
E poi, naturalmente, c’era il fatto che Lloyd e Michiko non stavano più insieme. Se doveva essere onesto con se stesso, anche Theo aveva messo gli occhi su Michiko. Chi non lo avrebbe fatto? Lei era una donna bellissima, brillante, dolce e spiritosa. E poi era più vicina alla sua età che a quella di Lloyd. Poteva avere avuto un ruolo nella loro separazione?
Così come aveva spinto Lloyd a raccontargli la sua visione, Theo aveva fatto la stessa cosa con Michiko: lui anelava a conoscerle, nel tentativo di sperimentare per via mediata ciò che chiunque altro era stato così fortunato da vedere. Nella sua visione Michiko si trovava a Kyoto, forse, come aveva detto, in visita con la figlia allo zio di lei. Magari Lloyd poteva avere approfittato della sua assenza temporanea da Ginevra per venire a regolare un vecchio conto con Theo.
Theo si odiava per il solo fatto di prendere in considerazione una possibilità del genere. Lloyd era stato il suo mentore, il suo socio. Avevano sempre parlato di dividere insieme un premio Nobel. Però…
Però non si parlava di Nobel nei due articoli che aveva trovato sulla sua morte. Naturalmente questo non significava che non potessero averlo assegnato al solo Lloyd, ma…
La madre di Theo era diabetica; quando le era stato diagnosticato, Theo aveva fatto delle ricerche sul diabete. Cominciarono a venire fuori i nomi di Banting e Best, i due ricercatori canadesi che avevano scoperto l’insulina. A dire il vero erano anch’essi una coppia di scienziati a volte associati a Lloyd e Theo; come Crick e Watson, Banting e Best avevano età diverse: Banting era chiaramente il ricercatore anziano. Ma anche se Crick e Watson erano stati entrambi premiati con il Nobel, Banting aveva diviso il suo non con il suo vero collega di ricerca, il giovane Best, ma con J.R.R. Macleod, il capo di Banting. Forse Lloyd avrebbe vinto il Nobel… non per la scoperta del bosone di Higgs, che non si era materializzato, ma piuttosto per una spiegazione dell’effetto di dislocazione temporale. E forse non lo avrebbe diviso con il suo giovane partner, ma con il suo superiore… con Béranger, o con qualcun altro della gerarchia del CERN. Che conseguenza avrebbe avuto sulla loro amicizia, sulla loro collaborazione? Quali gelosie e rancori avrebbero amareggiato il loro rapporto da qui al 2030?
Follia. Paranoia. Eppure…
Eppure, se qualcuno doveva uccidere Theo all’interno dei confini del CERN — l’affermazione di Moot Drescher di una sparatoria in una sorta di palazzetto dello sport appariva piuttosto dubbia — allora quel qualcuno doveva essere in grado di accedere liberamente al campus. Il CERN non era esattamente un impianto di massima sicurezza, ma non consentiva nemmeno l’accesso a chiunque chiedesse di oltrepassare i cancelli.
No, il suo assassino doveva essere qualcuno che poteva entrare al CERN. Qualcuno con cui Theo potesse incontrarsi faccia a faccia. E qualcuno che non lo voleva solo morto, ma che doveva chiaramente dare sfogo alla sua rabbia repressa, imbottendo di proiettili il corpo di Theo.

Lloyd e Michiko si erano spostati sul divano in soggiorno; i piatti potevano aspettare.
Dannazione, pensò Lloyd, perché doveva succedere tutto questo? Tutto andava così bene, e adesso…
E adesso sembrava che ogni cosa dovesse cadere a pezzi.
Lloyd non era giovane. Non avrebbe mai voluto sposarsi così tardi, ma…
Ma il lavoro era venuto prima di ogni altra cosa, e…
No. No, non era così. Siamo onesti. Guardiamo in faccia la realtà.
Lui pensava a se stesso come a un uomo buono, dolce e gentile, ma…
Ma, per dire la verità, non era educato, non era sciolto; era stato facile per Michiko migliorare il suo guardaroba perché, naturalmente, quasi ogni cambiamento non poteva che essere per il meglio.
Oh, certo, le donne — e gli uomini, quanto a questo — dicevano che era un buon ascoltatore. Ma Lloyd sapeva che non si trattava tanto di saggezza, quanto piuttosto del fatto che proprio non sapeva cosa dire. Così se ne restava seduto a guardare, osservando le vette e gli abissi delle vite dell’altra gente, gli alti e i bassi, le rotte e i travagli di coloro la cui esistenza aveva più varietà, più eccitazione, più angoscia della sua.
Lloyd Simcoe non era un conquistatore di cuori femminili, non era un affabulatore, non aveva la reputazione di essere un maestro nei discorsi del dopo cena. Era semplicemente uno scienziato, uno specialista in plasma dei gluoni del quark, un povero imbranato che da bambino non sapeva tenere in mano la mazza da baseball, che aveva trascorso la sua adolescenza con il naso sepolto nei libri mentre i suoi coetanei erano fuori ad affilare le loro capacità in mille situazioni differenti.
Gli anni erano trascorsi… aveva raggiunto i trenta, i quaranta, e adesso si avvicinava ai cinquanta. Oh, certo, aveva avuto successo nel lavoro, e ogni tanto aveva anche avuto qualche appuntamento galante, e poi c’era stata Pam, tanti anni prima, ma niente che desse l’impressione di essere duraturo, nessuna relazione che sembrasse destinata a reggere all’assalto del tempo.
Fino a questa, la relazione con Michiko.
Gli era sembrata giusta. Il modo in cui lei rideva alle sue battute, e lui a quelle di Michiko. Il modo in cui, pur essendo cresciuti in ambienti sociali così diversi — lui nella conservatrice, contadina Nuova Scozia, lei nella cosmopolita, travolgente Tokyo — condividevano la stessa politica, la stessa morale, le stesse idee e opinioni, come se — di nuovo quel termine, non richiesto — come se loro due fossero anime gemelle, destinate da sempre a vivere insieme. Sì, lei era stata sposata e divorziata, certo, aveva — aveva avuto — una figlia, eppure Lloyd e Michiko sembravano assolutamente in sintonia, giusti l’uno per l’altra.
Ma adesso…
Adesso sembrava che anche quella fosse un’illusione. Il mondo poteva anche continuare a discutere, per decidere quale realtà riflettessero le visioni, se mai ce n’era una, ma Lloyd le aveva già accettate come un dato di fatto, descrizioni reali del domani, l’unico inalterabile continuum spaziotemporale nel quale era sempre stato convinto di trovarsi.
Eppure doveva spiegarle ciò che provava: lui, Lloyd Simcoe, l’uomo di poche parole, il buon ascoltatore, il bravo ragazzo, colui al quale si rivolgevano gli altri quando avevano dei dubbi. Doveva spiegarle quello che passava nella sua mente, e perché la visione di un matrimonio dissolto ventuno anni — ventuno anni! — più tardi lo paralizzava fino a quel punto, e avvelenava ciò che era stato convinto di possedere.
Guardò Michiko, abbassò lo sguardo, tentò di nuovo di fissare i suoi occhi, poi li focalizzò su un punto vuoto della parete rosso vino dell’appartamento.
Non aveva mai parlato di quello a nessuno… nemmeno a sua sorella Dolly, almeno non finché erano ragazzi. Respirò a fondo, poi comincio, gli occhi sempre puntati sulla parete. «Quando avevo otto anni, i miei genitori chiamarono me e mia sorella in soggiorno.» Deglutì. «Era un sabato pomeriggio. Da settimane aleggiava una grande tensione in casa. E un modo adulto di esprimersi: ‘aleggiava una grande tensione’. Da bambino, tutto quello che capivo era che papà e mamma non si parlavano. Oh, quando dovevano parlare lo facevano, ma sempre in tono aggressivo. E tutto si concludeva sempre con qualche frase soffocata, come ‘se le cose stanno così…’, ‘io non ho intenzione…’, ‘non ti permettere…’. Roba del genere. Quando capivano che potevamo sentirli cercavano di assumere un tono più civile, ma noi sentivamo molto più di quanto loro credessero.»
Rivolse un’occhiata fuggevole a Michiko, poi tornò a fissare la parete. «Insomma, ci chiamarono in soggiorno. ‘Lloyd, Dolly… venite qui!’ Era mio padre. E, sai, quando ci gridava di venire, di solito significava che dovevamo aspettarci qualche problema: non avevamo rimesso a posto i giocattoli, oppure un vicino si era lamentato per qualcosa che avevamo fatto, una cosa qualsiasi. Be’, io uscii dalla stanza, e Dolly dalla sua, e in qualche modo ci guardammo in faccia, sai, appena un’occhiata, appena un momento di paura condivisa.» Adesso fissò Michiko, come aveva fatto con sua sorella tanti anni prima.
Lloyd prosegui: «Scendemmo le scale, e loro due erano lì: papà e mamma. E stavano tutti e due in piedi, e anche noi rimanemmo in piedi. Ci rimanemmo per tutto il tempo, come se stessimo aspettando un fottuto autobus. Per un po’ loro restarono in silenzio, come se non sapessero cosa dire. Poi, alla fine, fu mia madre a parlare. Disse: ‘Vostro padre se ne va.’ Proprio così. Nessun preambolo, nessuna frase per addolcire la pillola. ‘Vostro padre se ne va’.
«Poi parlò lui. ‘Troverò una sistemazione da queste parti. Potrete vedermi tutti i fine settimana’.
«E mia madre aggiunse, come se fosse necessario: ‘Vostro padre e io non andiamo più d’accordo’.»
Lloyd tacque.
Michiko assunse un’espressione comprensiva. «Lo hai visto spesso, dopo che se n’è andato?» gli domandò alla fine.
«Non se n’è più andato.»
«Ma i tuoi genitori hanno divorziato»
«Sì… sei anni dopo. Ma dopo quel grande annuncio, lui non se ne andò via. Rimase a casa.»
«Quindi si sono riconciliati?»
Lloyd alzò appena le spalle. «No. No, i litigi continuarono. Ma non si parlò più del fatto che lui se ne andasse. Noi, Dolly e io, continuammo ad aspettare il colpo di grazia, che lui lasciasse casa. Per mesi — davvero, per tutti i sei anni che durò ancora il loro matrimonio — noi eravamo convinti che se ne potesse andare in ogni momento. Non era mai stata menzionata una data limite, dopotutto… loro non avevano mai detto quando se ne sarebbe andato. E quando alla fine si divisero fu quasi un sollievo. Io volevo bene a mio padre e a mia madre, ma avere quella spada di Damocle sopra la testa per tanto tempo era stata una cosa impossibile da sopportare.» Fece una pausa. «E un matrimonio come quello, uno finito male… mi dispiace, Michiko, ma credo che non potrei mai affrontare di nuovo una situazione del genere.»
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Terzo giorno: giovedì 23 aprile 2009


NOTIZIARIO



L’uffcio del Procuratore di Los Angeles ha deciso di non perseguire tutti i casi di reati minori, per consentire al personale di dedicarsi al a valanga di nuove denunce per sciacal aggio verifcatesi subito dopo il Cronolampo.



Il Dipartimento di flosofa dell’Università di Witwatesrand, Sud Africa, riferisce di un numero record di richieste di iscrizione ai corsi.



Amtrak negli Stati Uniti, Via Rail in Canada e British Rail segnalano un enorme aumento del volume dei passeggeri. Nessuno dei treni gestiti da queste società è deragliato durante il Cronolampo.



La Chiesa delle sacre visioni, nata ieri a Stoccolma, Svezia, afferma oggi di avere dodicimila aderenti sparsi in tutto il mondo; questo ne fa la religione del pianeta con il tasso di crescita più veloce.



L’Associazione dei notai americani riferisce di un enorme aumento nelle richieste di nuovi testamenti, o di modifca di quel i vecchi.



Il giorno successivo Theo e Michiko erano impegnati a configurare il loro sito Web per coloro che volessero riferire le loro visioni. Avevano deciso di chiamarlo progetto Mosaico, sia in onore del primo browser popolare (ma ormai da lungo tempo abbandonato) che in segno di riconoscimento del fatto ormai accertato, grazie agli sforzi dei ricercatori e dei giornalisti di tutto il mondo, che la visione di ogni individuo rappresentava davvero la tessera di un enorme ritratto a mosaico del 2030.
Theo aveva una tazza di caffè. Lo sorseggiò, poi disse: «Posso farti una domanda sulla tua visione?»
Michiko guardò le montagne fuori dalla finestra. «Certo.»
«Quella bambina che era con te, tu pensi che sia tua figlia?» Per poco non aveva detto ‘è la tua nuova figlia’, ma per fortuna aveva censurato il pensiero prima di formularlo.
Michiko sollevò appena le spalle magre. «Sembra di sì.»
«Ed è anche la… figlia di Lloyd?»
Michiko sembrò sorpresa da quella domanda. «Ma certo» rispose, non senza qualche esitazione nella voce.
«Perché Lloyd…»
Michiko si irrigidì. «Te l’ha raccontata la sua visione, no?»
Theo si rese conto di avere commesso una gaffe. «No, non esattamente. Solo che era nel New England…»
«Con una donna che non ero io. Sì, lo so.»
«Sono sicuro che non significa niente. Io non credo che le visioni si avvereranno.»
Michiko tornò a fissare le montagne. Anche Theo si era accorto di guardarle spesso. C’era qualcosa di solido in loro… di permanente, di immutabile. Aveva scoperto che guardarle lo calmava, sapere che c’erano cose che duravano non poche decine di anni, ma millenni.
«Ascolta,» disse lei «ho già divorziato una volta. Non sono così ingenua da pensare che tutti i matrimoni possano durare per sempre. Forse Lloyd e io ci lasceremo, a un certo momento. Chi può dirlo?»
Theo distolse lo sguardo, incapace di affrontare i suoi occhi, incerto su quale sarebbe stata la reazione di lei alle parole che gli ribollivano dentro. «Sarebbe un idiota se ti lasciasse andare» disse.
La sua mano era appoggiata sul tavolo. All’improvviso Theo sentì la mano di Michiko sulla sua, che l’accarezzava dolcemente sul dorso. «Be’, grazie» disse la donna. Lui la guardò e vide che sorrideva. «Questa è la cosa più carina che mi sia mai stata detta.»
Theo ritrasse la mano… ma non prima di qualche dolcissimo secondo in più del necessario.

Lloyd Simcoe lasciò il centro di controllo dell’LHC e si diresse verso l’edificio amministrativo principale. Normalmente gli ci volevano quindici minuti per effettuare il tragitto, ma quello finì col durare mezz’ora, perché lui venne fermato tre volte da fisici che andavano nella direzione opposta e che volevano rivolgergli delle domande sull’esperimento che forse aveva causato la dislocazione temporale, o proporgli modelli teorici per spiegare il Cronolampo. Era una splendida giornata di primavera… fredda, ma con grandi masse di nuvole nel cielo azzurro e limpido che rivaleggiavano con le vette a oriente del campus.
Alla fine entrò nell’edificio e si diresse verso l’ufficio di Béranger. Naturalmente aveva preso un appuntamento (per il quale era adesso in ritardo di quindici minuti); il CERN era una struttura molto complessa, e non c’era modo di piombare all’improvviso nell’ufficio del direttore generale.
La segretaria di Béranger disse a Lloyd di accomodarsi, e lui lo fece. La finestra al terzo piano dava proprio sul campus. Béranger si alzò da dietro la scrivania e prese posto su una sedia del lungo tavolo per conferenze, gran parte del quale era ricoperto da fogli con calcoli sperimentali sul Cronolampo. Lloyd sedette dal lato opposto. 
«Oui?» disse Béranger. «Sì? Che succede?»
«Voglio uscire allo scoperto» disse Lloyd. «Voglio raccontare al mondo il nostro ruolo in quello che è successo.» 
«Absolument pas» disse Béranger. «Non se ne parla nemmeno.»
«Dannazione, Gaston, prima o poi dovremo farlo.»
«Lei non sa se è colpa nostra, Lloyd. Non può provarlo… e nemmeno qualcun altro. Immagino che i telefoni saranno diventati bollenti, naturalmente: immagino che ogni scienziato del mondo stia ricevendo telefonate dai media, che vogliono opinioni su ciò che è successo. Ma ancora nessuno l’ha collegato a noi… e c’è da sperare che nessuno lo farà.»
«Oh, andiamo! Theo dice che lei è piombato al centro di controllo dell’LHC subito dopo il Cronolampo… lei ha capito fin dal primo momento che era colpa nostra.»
«Questo è stato quando ritenevo che fosse un fenomeno localizzato. Ma una volta saputo che era a livello mondiale, ho riconsiderato la cosa. Crede che noi fossimo l’unico centro all’opera su qualcosa di interessante in quel momento? Ho controllato. Il KEK, in Giappone, stava svolgendo un esperimento che ha avuto inizio appena cinque minuti prima del Cronolampo; anche il Centro dell’acceleratore lineare di Stanford stava facendo collidere delle particelle. L’Osservatorio sui neutrini di Sudbury ha rilevato un’esplosione poco prima delle 17.00; e a quella stessa ora in Italia c’è stato anche un terremoto di intensità tre punto quattro della scala Richter. Un nuovo reattore a fusione è entrato in attività in Indonesia esattamente alle 17.00, ora dell’Europa centrale. E la Boeing stava effettuando una serie di test sui motori a razzo.»
«Né il KEK, né Stanford sono in grado di produrre livelli di energia avvicinabili a quelli che può produrre il grande collisore» obiettò Lloyd. «E gli altri sono eventi tutt’altro che insoliti. Lei si sta attaccando alle pagliuzze.»
«No» replicò Béranger. «Io sto svolgendo un’indagine appropriata. Lei non è sicuro — non a livello di certezza morale — che siamo stati noi, e finché non ne avrà la certezza, non dirà una sola parola.»
Lloyd scosse la testa. «So che lei passa il tempo in mezzo alle scartoffie, ma credevo che nel suo cuore lei fosse ancora uno scienziato.»
«Io sono uno scienziato» disse Béranger. «Qui si parla di scienza… di buona scienza, nel modo in cui si suppone debba essere fatta. Lei è pronto a fare un annuncio prima ancora che tutti i fatti siano stati accertati. Io no.» Fece una pausa, respirò a fondo. «Mi ascolti,» disse «la fede della gente nella scienza e già stata scossa abbastanza in questi ultimi anni. Troppe cose spacciate per scienza si sono poi rivelate degli inganni o delle montature.»
Lloyd lo guardò.
«Percival Lowell — al quale servivano solo delle lenti migliori e un’immaginazione un po’ meno fervida — affermò di avere visto dei canali su Marte. Invece lì non ci sono canali.
«Stiamo ancora lottando contro le conseguenze di qualche idiota che a Roswell ha avuto la buona idea di affermare che ciò che stava vedendo era il relitto di un’astronave aliena, invece che un semplice pallone meteorologico.
«Si ricorda dei Tasaday? Quella tribù scoperta negli anni settanta in Nuova Guinea che sembrava rimasta all’età della pietra, e della quale si disse che non aveva una parola per ‘guerra’? Gli antropologi sono piovuti lì da tutte le parti per studiarli. C’era solo un problema… era tutta una montatura. Ma gli scienziati hanno pensato solo a partecipare alle trasmissioni televisive, e si sono ben guardati dal cercare delle prove scientifiche.»
«Io non ho nessuna intenzione di andare in TV» obiettò Lloyd.
«Poi abbiamo annunciato al mondo la fusione fredda» proseguì Gaston, ignorandolo. «Se lo ricorda? La fine della crisi energetica, la fine della povertà! Più energia di quanta ne sarebbe mai servita al genere umano. Solo che non era vero… Fleischmann e Pons erano stati un po’ troppo precipitosi.
«Quindi abbiamo cominciato a parlare di vita su Marte… il meteorite antartico con dei supposti microfossili, la prova che l’evoluzione era iniziata su un pianeta diverso dalla Terra. Invece gli scienziati avevano parlato troppo presto anche stavolta, e i fossili non erano affatto fossili, ma semplici formazioni rocciose.»
Gaston prese fiato. «Qui bisogna essere prudenti, Lloyd. Ha mai sentito parlare qualcuno dell’Istituto per la ricerca sulla creazione? Sparano delle fandonie incredibili sull’origine della via, ma alle loro conferenze si vede la gente che annuisce ed è d’accordo con loro… i creazionisti affermano che gli scienziati non sanno quello che dicono, e hanno ragione, la metà delle volte non lo sappiamo. Apriamo bocca troppo presto, tutti alla disperata ricerca del primato, del successo. Ma ogni volta ci sbagliamo… ogni volta che affermiamo di avere fatto un passo avanti decisivo nella cura contro il cancro o di avere risolto un mistero fondamentale dell’universo, e poi aspettiamo una settimana, un anno, un decennio e diciamo, scusate, ci siamo sbagliati, non abbiamo verificato i fatti, non sapevamo di che cosa stavamo parlando… ogni volta che avviene una cosa del genere diamo fiato agli astrologi e ai creazionisti e ai seguaci della New Age e a tutti quegli artisti e ciarlatani disonesti, e ai semplici svitati. Noi siamo scienziati, Lloyd… dovremmo essere l’ultimo bastione del pensiero razionale, della prova verificabile, riproducibile, irrefutabile, eppure siamo proprio noi i nostri peggiori nemici. Lei vuole uscire allo scoperto… vuole confessare che è stato il CERN a farlo, che siamo stati noi a spostare nel tempo la consapevolezza dell’uomo, che noi possiamo vedere il futuro, possiamo consegnare all’umanità il dono del domani. Ma io non ne sono convinto, Lloyd. Lei mi ritiene semplicemente un amministratore che sta cercando di coprirsi le chiappe, anzi, che sta cercando di coprire le chiappe di tutti noi, e dei nostri assicuratori. Ma non è così… o, per essere onesto, non è del tutto così; dannazione, Lloyd… a me dispiace, mi dispiace più di quanto lei possa lontanamente immaginare, di quello che è accaduto alla figlia di Michiko. MarieClaire ha partorito ieri; io non dovrei nemmeno essere qui — grazie a dio sua sorella è venuta a stare con noi — ma c’è così tanto da fare. Adesso ho un figlio, e anche se ce l’ho solo da poche ore, non potrei sopportare l’idea di perderlo. Ciò che ha dovuto affrontare Michiko, ciò che lei sta affrontando, per me è al di là di ogni capacità di immaginazione. Ma io per mio figlio voglio un mondo migliore. Voglio un mondo in cui la scienza sia rispettata, in cui gli scienziati parlino sulla base di dati certi e non su ardite speculazioni, in cui, quando qualcuno riferisce un fatto scientifico, la gente drizzi le orecchie e segua con attenzione perché le viene rivelato qualcosa di nuovo e fondamentale sul modo in cui funziona l’universo… invece di starsene lì con gli occhi sbarrati a dire, Gesù, chissà che ci verranno a raccontare questa settimana. Lei non può affermare come dato di fatto — come dato di fatto certo e inconfutabile — che il CERN abbia qualcosa a che fare con quanto è successo, e fino a che lei… fino a che io non lo saprò con certezza, nessuno convocherà conferenze stampa. È chiaro?»
Lloyd aprì la bocca per protestare, la richiuse, poi la riaprì. «E se riuscissi a dimostrare che il CERN ha qualche cosa a che vedere con quello che è successo?»
«Lei non riattiverà l’LHC… non ai livelli 1150-TeV. Io sto rivedendo la coda di attesa per gli esperimenti. Chiunque voglia usare l’acceleratore per collisioni protone-protone potrà farlo, una volta che avremo concluso tutte le indagini diagnostiche, ma nessuno lo attiverà per collisioni nucleari finché non lo dirò io.»
«Ma…»
«Niente ma, Lloyd» lo interruppe Béranger. «Ora, la prego, ho una montagna di lavoro da svolgere. Se non c’è altro…»
Lloyd scosse la testa e lasciò l’ufficio, uscì dal palazzo e se ne tornò indietro.

Altre persone fermarono Lloyd durante il ritorno; sembrava che venisse fuori una nuova teoria ogni pochi minuti, e che altrettanto rapidamente si buttassero via quelle vecchie. Finalmente riuscì a tornare nel suo ufficio. Ad attenderlo sulla scrivania c’era il rapporto iniziale della squadra di ingegneri che aveva ispezionato tutti i ventisette chilometri della galleria dell’acceleratore, in cerca di anomalie nell’apparecchiatura che potessero essere state responsabili dello sfasamento temporale. Ma fino a quel momento non era venuto fuori niente di insolito. Anche ALICE e CMS avevano ricevuto un certificato di buona salute, superando tutti i possibili esami diagnostici ai quali erano stati sottoposti fino a quel momento.
C’era inoltre in attesa per lui una copia della prima pagina della Tribune de Genève; qualcuno l’aveva lasciata lì, segnando con un circolo un articolo in particolare:


MORTO UN UOMO CHE HA AVUTO LE VISIONI

Il futuro non è fisso, afferma una studiosa



Mobile, Alabama (AP): James Punter, 47 anni, è morto in un incidente d’auto avvenuto oggi sulla I-65. Punter aveva in precedenza raccontato a suo fratello Dennis, 44 anni, di avere avuto una visione precognitiva.

‘Jim mi aveva detto tutto’ ha affermato Dennis. ‘Era a casa — la stessa casa in cui viveva oggi — nel futuro. Si stava facendo la barba ed è morto di spavento quando ha visto se stesso nel o specchio, invecchiato e rugoso’.

La morte di Punter ha implicazioni piuttosto vaste, afferma Jasmine Rose, professoressa di flosofa presso l’Università statale di New York a Brockport.

’Fin da quando si sono verifcate le visioni, noi ci siamo domandati se esse riproducessero il futuro reale o soltanto un possibile futuro, o se ancora si trattasse di semplici al ucinazioni’ ha affermato la professoressa. ‘La morte di Punter indica chiaramente che il futuro non è fsso; lui aveva avuto una visione eppure non è più fra noi per vederla avverarsi’.



Lloyd era ancora infuriato per il suo incontro con Béranger, e si trovò a fare a pezzi la pagina del giornale e a gettarla dall’altra parte della stanza.
Una professoressa di filosofia!
La morte di Punter non provava un bel niente, naturalmente. Il suo racconto era del tutto aneddotico. Non c’era nessuna prova a sostegno: nessuna visione di TV o giornali che potesse essere messa a confronto con relazioni analoghe di altre persone, e poi, a quanto sembrava, nessun altro lo aveva visto nelle sue visioni. Un uomo di quarantasette anni poteva benissimo essere morto, fra ventuno anni. Poteva essersi inventato la visione — per di più una visione alquanto priva di fantasia — piuttosto che rivelare di non averne avuta una. Come aveva affermato Michiko, nel momento in cui aveva raccontato di non avere avuto una visione Theo si era probabilmente giocato le sue possibilità di ottenere un’assicurazione sulla vita. Magari Punter aveva deciso che era meglio far finta di avere avuto una visione piuttosto che ammettere che non sarebbe sopravvissuto.
Lloyd sospirò. Ma non potevano chiamare uno scienziato, per scrivere quell’articolo? Qualcuno che sapesse capire il valore di una prova scientifica?
Una professoressa di filosofia. Ma per piacere!

Michiko si occupava di quasi tutto il lavoro per l’organizzazione del sito Web; Theo lavorava nella stessa stanza, su un altro PC, a simulazioni computerizzate della collisione dell’LHC, rendendosi disponibile quando Michiko aveva bisogno di lui. Naturalmente il CERN garantiva la tecnologia più aggiornata, ma c’era sempre molto lavoro da fare a mano, fra cui scrivere le descrizioni di varie lunghezze da sottomettere alle centinaia di differenti motori di ricerca disponibili in tutta la rete. Michiko ipotizzava che per il giorno dopo avrebbe avuto tutto pronto.
Una finestra si aprì sul monitor di Theo, comunicando gli che aveva nuova posta. Di regola avrebbe ignorato l’annuncio, rinviando la lettura a un momento successivo, ma la riga con il subject richiedeva attenzione immediata: ‘Betreff: Ihre Ermordung’, tedesco per ‘Re: il tuo omicidio’.
Theo ordinò al computer di aprire il messaggio. Era tutto in tedesco, ma non ebbe problemi a leggerlo. Tuttavia Michiko, che leggeva da sopra la sua spalla, non conosceva il tedesco, e così Theo tradusse per lei.
«Viene da una donna di Berlino» disse Theo. «Dice qualcosa come: ‘Ho visto il tuo messaggio ritrasmesso da un newsgroup a cui sono iscritta. Be’, una persona che vive nel mio stesso condominio sa qualcosa. Tutti noi’… qualcosa come, ci siamo ritrovati, ci siamo riuniti… ‘ci siamo riuniti nell’atrio dopo quello che è successo, e abbiamo comunicato le rispettive visioni. Un tizio — non lo conosco benissimo, ma abita al piano di sopra — nella sua visione stava guardando una trasmissione televisiva sull’omicidio di un fisico a Lucerna, mi sembrava che avesse detto così, ma quando ho letto il tuo messaggio ho capito che aveva detto CERN, che io non avevo mai sentito nominare, devo confessarlo. In ogni caso gli ho ritrasmesso una copia cieca del tuo messaggio, ma non so se si metterà in contatto con te o no. Si chiama Wolfgang Rusch, e puoi trovarlo a…’ Ecco quello che dice.»
«Che cosa hai intenzione di fare?»
«Che altro potrei fare? Mettermi in contatto con questo tipo.» Sollevò il telefono, digitò il codice personale per effettuare telefonate internazionali a suo carico, poi compose il numero che ancora lampeggiava sullo schermo.
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NOTIZIARIO



Nel e Filippine è stata indetta una giornata di lutto nazionale per onorare il presidente Maurice Maung e tutti gli altri flippini che sono morti durante il Cronolampo.



Un gruppo chiamato Coalizione del 21 aprile sta già facendo pressioni sul Congresso perché approvi la costruzione di un monumento commemorativo nel parco di Washington dedicato agli americani uccisi durante il Cronolampo. Il gruppo propone un gigantesco mosaico che rappresenti Times Square di New York City come sarà presumibilmente nel 2030, sulla base del e descrizioni di migliaia di persone le cui visioni hanno contribuito a rappresentarla. Ogni tessera del mosaico corrisponderebbe a un individuo che è deceduto nell’evento, con l’incisione a laser del suo nome e cognome.



La Castle Rock Entertainment ha annunciato il rinvio dell’uscita, prevista per l’estate, del suo reclamizzato kolossal, Catastrofe, ‘a un’occasione più opportuna’.



Secondo un sondaggio del Maclean, il sentimento separatista in Quebec è ai suoi minimi storici, l’apparente certezza che fra ventuno anni il Quebec farà ancora parte del Canada ha fatto sì che anche i più estremisti gettassero la spugna’, si legge in un editoriale del Maclean.



La Food and Drug Administration degli Stati Uniti ha ammesso al a vendita libera in farmacia per un anno undici antidepressivi che in precedenza richiedevano la ricetta medica; si tratta di una misura di emergenza volta a snellire il lavoro dei medici al e prese con i feriti del Cronolampo.



Quella sera Lloyd e Michiko erano di nuovo seduti sul divano nell’appartamento di lui; sul tavolino c’era una pila alta cinque centimetri di stampe e relazioni che Lloyd si era portato a casa. Michiko non aveva ancora pianto, da quando erano arrivati, ma Lloyd sapeva che lo avrebbe fatto prima di addormentarsi, come era successo nelle ultime due sere. Lui stava cercando di comportarsi nel modo giusto: non voleva evitare il problema di Michiko — il che, lo sapeva bene, era come negare che Tamiko fosse mai esistita — ma si limitava ad affrontare il discorso solo se era la stessa Michiko a cominciare.
E, naturalmente, aveva tutta l’intenzione di evitare il problema del loro matrimonio, e delle loro visioni, e tutti i dubbi che turbavano le loro menti, e così si limitarono a restare seduti, e lui la confortò quando ce n’era bisogno, e parlarono di altre cose.
«Oggi Gaston Béranger mi ha fatto un pistolotto sul ruolo della scienza» disse Lloyd. «E, accidenti a lui, mi ha fatto pensare che forse ha ragione. Abbiamo fatto affermazioni eccessive, noi scienziati. Abbiamo deliberatamente usato termini tendenziosi, facendo credere alla gente che facciamo cose che invece non facciamo.»
«Riconosco che non abbiamo sempre svolto un buon lavoro, nel presentare al pubblico le verità scientifiche» disse Michiko. «Ma… ma se il CERN è responsabile… se tu…»
Se tu sei responsabile…
Non c’era dubbio che fosse questa la frase che Michiko aveva iniziato e poi troncato a metà. Se fu sei responsabile…
Sì, se lui era responsabile… se il suo esperimento, suo e di Theo, era in qualche modo responsabile di tutte quelle morti, di tutta quella distruzione, della morte di Tamiko…
Lloyd aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai reso triste Michiko, che non le avrebbe mai fatto ciò che le aveva fatto Hiroshi. Ma se era stato quell’esperimento a provocare, per quanto involontariamente, per quanto indirettamente, la morte di Tamiko, allora aveva fatto a Michiko più male di quanto gliene avessero mai fatto tutta l’indifferenza e la trascuratezza di Hiroshi.

Wolfgang Rusch era parso riluttante a parlare al telefono, e alla fine Theo aveva affermato a chiare lettere che si sarebbe recato a Berlino per vederlo. La capitale tedesca distava appena ottocentosettanta chilometri da Ginevra. Theo poteva prendere l’automobile e raggiungerla in una giornata, ma prima decise di chiamare un’agenzia di viaggi, nella remota ipotesi che si potesse trovare un posto in aereo a poco prezzo.
Scoprì che c’era una grande abbondanza di posti.
Sì, c’era stata una leggera riduzione nelle tariffe delle compagnie aeree di tutto il mondo… alcuni aeroplani erano precipitati, anche se quasi tutti i tremila e cinquecento che erano in viaggio durante il Cronolampo avevano proseguito felicemente il volo senza l’intervento del pilota. E, sì, c’era un buon numero di persone che non avevano altra scelta se non quella di prendere l’aereo per risolvere problemi familiari.
Però, secondo l’agenzia, tutti gli altri se ne stavano a casa. Centinaia di migliaia di persone in tutto il mondo si rifiutavano di prendere l’aereo… e chi poteva biasimarle? Se si fosse verificato di nuovo l’effetto blackout, altri apparecchi sarebbero precipitati sulle autostrade. La Swissair aveva rinunciato alle consuete limitazioni: non chiedevano più la prenotazione, né un soggiorno minimo, offrivano punteggi quadruplicati agli utenti più assidui, oltre a garantire un posto di prima classe a ogni nuovo viaggiatore, con un servizio di lusso senza costi aggiuntivi; altre compagnie aeree offrivano facilitazioni analoghe. Theo prenotò un volo e giunse in Germania meno di novanta minuti dopo. Aveva sfruttato al meglio il tempo del viaggio, annotando sul suo computer portatile alcune simulazioni di collisione dei nuclei del piombo.
Quando raggiunse l’appartamento di Rusch, erano appena passate le otto di sera. «La ringrazio per avermi ricevuto» disse Theo.
Rusch era sui trentacinque: magro, capelli biondi, occhi del colore della grafite. Si fece di lato per lasciare entrare Theo nel piccolo appartamento, ma non sembrò affatto contento di avere un visitatore in casa. «Devo dirglielo» esordì, in inglese. «Vorrei che lei non fosse venuto. Questo è un momento molto difficile per me.»
«Eh?»
«Ho perso mia moglie durante… come diavolo lo chiamate? La stampa tedesca l’ha definito Der Zwischenfall… l’incidente.» Scosse la testa. «A me sembra un nome del tutto inadeguato.»
«Mi dispiace.»
«Ero in casa quando è successo. Di martedì non insegno.»
«Insegna?»
«Sono professore associato di chimica. Ma mia moglie… è rimasta uccisa mentre tornava a casa dal lavoro.»
«Sono davvero dispiaciuto» disse Theo con sincerità.
Rusch alzò le spalle. «Questo non la riporterà indietro.»
Theo annuì, concedendo il punto all’altro. Fu contento, comunque, che Béranger avesse impedito a Lloyd di rendere pubblico il coinvolgimento del CERN nell’incidente… era convinto che Rusch, se lo avesse saputo, non gli avrebbe nemmeno parlato.
«Come mi ha trovato?»
«Informazione riservata… Ne ho ricevute parecchie. La gente sembra affascinata dalla mia… dalla mia ricerca. Qualcuno mi ha scritto un’email dicendomi di avere saputo che lei, nella sua visione, ha visto alla televisione qualcosa che riguarda la mia morte.»
«Chi è stato?»
«Uno dei suoi vicini. Non credo che importi sapere chi è.» In effetti Theo non era legato alla segretezza, ma non gli sembrava nemmeno prudente rivelare il nome della sua fonte. «Per favore,» disse «ho fatto un lungo viaggio, con una spesa considerevole, per parlare con lei. Dev’esserci qualcosa di più che lei può dirmi, rispetto a quanto mi ha detto al telefono.»
Rusch sembrò ammorbidirsi un poco. «Credo di sì. La prego di scusarmi. Lei non ha idea di quanto amassi mia moglie.»
Theo diede un’occhiata alla stanza. C’era una foto su una libreria bassa: Rusch, almeno una decina di anni più giovane di adesso, e una splendida ragazza dai capelli neri. «È lei?» gli domandò.
Sembrò che il cuore di Rusch avesse mancato un battito… quasi che Theo avesse indicato sua moglie in carne e ossa, miracolosamente restituita alla vita. Ma poi i suoi occhi si posarono sulla fotografia. «Sì» rispose.
«È bellissima.»
«Grazie» farfugliò Rusch.
Theo attese qualche secondo, poi riprese, semplicemente: «Ho parlato con qualcuno che ha letto articoli di giornale o su Internet riguardo al mio… al mio omicidio, ma lei è il primo che abbia davvero visto qualcosa in TV. La prego, che cosa può dirmi in proposito?»
Alla fine Rusch fece cenno a Theo di sedersi, cosa che lui fece, accanto alla fotografia della defunta frau Rusch. Sul tavolino c’era un vassoio pieno di grappoli d’uva… probabilmente una delle nuove varietà geneticamente modificate che rimanevano fresche e saporite anche fuori dal frigo.
«Non c’è molto da dire» cominciò Rusch. «Anche se, adesso che ci ripenso, c’era una cosa strana. Il notiziario non era in tedesco. Anzi, era proprio in francese. E qui in Germania non si prendono molte emittenti francesi.»
«C’erano le lettere di qualche sigla, o un logo della rete?»
«Oh, probabilmente… ma non ci ho fatto troppo caso.»
«Il giornalista… lo ha riconosciuto?»
«La giornalista. No. Era in gamba, però. Molto sveglia. Ma non c’è da stupirsi che non l’abbia riconosciuta; non aveva certamente più di trent’anni, il che vuol dire che oggi deve averne meno di dieci.»
«C’era scritto il suo nome in sovrimpressione? Se riesco a rintracciarla oggi, naturalmente la sua visione sarà quella in cui legge quel notiziario, e magari si ricorderà qualcosa che lei non ricorda.»
«Non stavo seguendo un notiziario dal vivo: era registrato. La mia visione è iniziata con me che mandavo il nastro avanti veloce, però non usavo un telecomando. Direi che il registratore rispondeva alla mia voce. Il nastro era in avanzamento veloce, ma non era una videocassetta; l’immagine accelerata era assolutamente scorrevole, senza effetto neve o salti d’immagine.» Fece una pausa. «Comunque, appena è apparsa una grafica dietro la giornalista che mostrava una sua fotografia — era lei, mi è sembrato, anche se naturalmente più vecchio — ho bloccato l’avanzamento e ho cominciato a guardare. Le parole della grafica dicevano: ‘Un savant tue’… morte di uno scienziato. Immagino che quel titolo mi abbia incuriosito, lei capisce, essendo uno scienziato anch’io.»
«E ha guardato tutto il servizio?»
«Sì.»
Un pensiero trafisse il cervello di Theo. Se Rusch aveva seguito l’intero servizio, allora doveva essere durato meno di due minuti. Naturalmente tre minuti erano un’eternità, in televisione, ma…
Ma la sua intera vita raccontata in meno di un minuto e quarantatrè secondi…
«Che diceva la giornalista?» chiese Theo. «Qualsiasi cosa lei possa ricordare mi sarà molto utile.»
«Onestamente non ricordo molto. Io sembravo interessato, ma… insomma, io credo di essere stato preda del panico. Voglio dire, che diavolo stava succedendo? Io ero seduto al tavolo della cucina, proprio lì, a sorseggiare il caffè e a leggere alcuni compiti degli studenti, quando all’improvviso cambia tutto. L’ultima cosa che mi interessava era prestare attenzione ai particolari di un servizio su qualcuno che nemmeno conoscevo.»
«Mi rendo conto che lei deve essersi sentito molto disorientato» disse Theo, ma non avendo avuto una visione lui stesso ebbe il forte sospetto che in realtà non se ne rendesse affatto conto. «Però, come le ho detto, qualunque particolare le venga in mente mi sarebbe utilissimo.»
«Be’, la donna ha detto che lei era uno scienziato… un fisico, mi pare. È giusto?»
«Sì.»
«E ha detto che lei aveva — avrà — quarantotto anni.»
Theo annuì.
«E ha detto che le avevano sparato.»
«Ha detto dove?»
«Ah, al petto, mi sembra.»
«No, no. Intendevo dove mi hanno sparato… in quale posto.»
«Temo di no.»
«È stato al CERN?»
«Ha detto che lei lavorava al CERN, ma… non ricordo di averla sentita dire che quello è il luogo in cui lei è stato ucciso. Mi dispiace.»
«Ha fatto cenno a un palazzetto dello sport? A un incontro di pugilato?»
Rusch sembrò sorpreso da quella domanda. «No.»
«Ricorda qualcos’altro?»
«No, mi dispiace.»
«Qual è stato il servizio che è andato in onda subito dopo il mio?» Non sapeva perché gli avesse fatto quella domanda… forse per vedere a quale gradino lo avevano collocato nella scala della gerarchia sociale.
«Mi spiace, non lo so. Non ho seguito il resto del notiziario. Quando è finito il servizio su di lei hanno mandato la pubblicità… di una ditta che crea bambini progettati su misura: quello mi affascinava — affascinava il me stesso del 2009 — ma il me stesso del 2030 non sembrava minimamente interessato, e ha spento il… be’, non era proprio un televisore, naturalmente: era una specie di schermo piatto luminoso, appeso al muro… lui ha pronunciato la parola ‘spegni’ e quello è diventato buio, proprio così, all’improvviso. Poi lui — io — noi ci siamo voltati e… credo che fosse la stanza di un albergo, c’erano due grossi letti. Sono andato a sdraiarmi su uno dei letti, tutto vestito. E ho trascorso il resto del tempo a fissare il soffitto, finché la mia visione è finita e mi sono ritrovato al tavolo della cucina.» Fece una pausa. «Avevo un grosso bernoccolo sulla testa, naturalmente; all’inizio della visione avevo sbattuto contro il tavolo. E mi ero anche versato il caffè bollente sulla mano; devo aver rovesciato la tazza quando sono caduto in avanti. Sono stato fortunato di non essermi procurato una brutta bruciatura. Mi ci è voluto un bel po’ prima di ritrovare la lucidità, e poi mi sono reso conto che tutti i residenti del palazzo avevano avuto lo stesso tipo di allucinazione. Allora ho cercato di chiamare mia moglie, solo per scoprire che… che…» Deglutì a fatica. «Ci hanno messo un po’ a trovarla o, almeno, a mettersi in contatto con me. Stava salendo una ripida rampa di scale, mentre risaliva dalla metropolitana. Era quasi arrivata in cima, secondo alcuni testimoni, poi ha perso i sensi ed è caduta all’indietro per sei o sette gradini. Cadendo si è spezzata il collo.»
«Mio Dio» esclamò Theo. «Mi dispiace.»
Stavolta Rusch annuì, accettando semplicemente il commento.
Tra i due non c’era altro da dire, e per di più Theo doveva tornare all’aeroporto; non voleva sobbarcarsi la spesa di una stanza d’albergo a Berlino.
«La ringrazio molto per avermi dedicato il suo tempo» disse Theo. Infilò la mano in tasca e ne trasse un biglietto da visita. «Se le viene in mente qualche altra cosa che ritiene possa essermi utile, le sarei molto grato se mi telefonasse o mi inviasse un’email.» Porse a Rusch il cartoncino.
L’uomo lo prese, ma non lo degnò di uno sguardo. Theo se ne andò.

Il giorno dopo Lloyd si recò di nuovo nell’ufficio di Béranger. Questa volta il tragitto richiese ancora più tempo: Lloyd venne atteso al varco da un gruppo che sosteneva la teoria del campo unificato, e che era diretto verso il Centro computer. Quando finalmente riuscì a raggiungere l’ufficio di Béranger, Lloyd esordì: «Mi dispiace, Gaston, lei può cacciarmi, ma io ho intenzione di rendere nota la faccenda.» «Mi sembrava di avere detto chiaramente…» «Dobbiamo renderla nota. Mi ascolti, ho appena avuto una conversazione con Theo. Lo sa che ieri è stato in Germania?»
«Non posso tenere nota dell’andirivieni di tremila dipendenti.»
«È stato in Germania… ha avuto un’informazione dell’ultima ora e ha trovato un volo a tariffa economica. Perché? Perché la gente ha paura di volare. Il mondo intero è ancora paralizzato, Gaston. Tutti hanno paura che la dislocazione temporale si ripeta di nuovo. Controlli i notiziari alla TV, se non mi crede; io l’ho fatto. Evitano ogni attività sportiva, prendono la macchina solo quando non possono proprio farne a meno, e non viaggiano in aereo. È come se… come se aspettassero il colpo di grazia.» Lloyd ripensò di nuovo a suo padre, quando aveva annunciato che se ne sarebbe andato via. «Ma questo non succederà, no? Finché non replicheremo ciò che stavamo facendo non c’è alcun modo in cui si possa ripetere il fenomeno. Non possiamo lasciare il mondo in sospeso. Abbiano già fatto abbastanza danni. Non possiamo permettere che la gente abbia paura di vivere la propria vita, di tornare a un’esistenza — per quanto possibile — simile a quella di prima.»
Béranger sembrò riflettere su quell’affermazione.
«Andiamo, Gaston. Prima o poi qualcuno lo verrà a sapere.»
Béranger sospirò. «Lo so. Crede che non lo sappia? Non voglio fare dell’ostruzionismo. Ma dobbiamo pensare alle conseguenze… alle conseguenze legali.»
«Sarà certamente meglio che lo comunichiamo spontaneamente, invece di attendere che qualcuno lo venga a sapere e diffonda la notizia.»
Béranger fissò a lungo il soffitto. «Io so che non le piaccio» disse, evitando di incontrare lo sguardo di Lloyd, il quale aprì la bocca per replicare, ma fu tacitato dalla mano alzata di Béranger. «Non si prenda il disturbo di negarlo. Non ci siamo mai frequentati, non siamo mai stati amici. In parte è una cosa naturale, certo… succede in tutti i centri scientifici del mondo. Scienziati convinti che gli amministratori esistano solo per mettergli i bastoni fra le ruote. Amministratori che si comportano come se gli scienziati fossero un inconveniente, invece che il cuore e l’anima della struttura. Ma c’è qualcosa di più, vero? Qualunque fosse il nostro incarico, io non le piacerei lo stesso. Prima non mi ero mai soffermato a riflettere su queste cose. Sapevo sempre che a qualcuno non piacevo e non sarei mai piaciuto, ma non pensavo che fosse colpa mia.» Si interruppe, poi si strinse appena nelle spalle. «Ma forse lo è. Io non le ho mai detto che cosa c’era nella mia visione… e non ho intenzione di dirglielo adesso. Ma mi ha fatto pensare. Forse sono in guerra con lei da troppo tempo. Lei è convinto che dovremmo rivelare tutto all’opinione pubblica? Cristo, io non so se sia la cosa giusta da fare oppure no. Non sono nemmeno convinto che non farlo sia la cosa giusta.»
Fece un’altra pausa. «A proposito, abbiamo trovato un parallelo… qualcosa da gettare in pasto alla stampa se dovesse mettere il naso qui, un’analogia per dimostrare perché non siamo colpevoli.»
Lloyd sollevò le ciglia.
«Il crollo del ponte di Tacoma Narrows» disse Béranger.
Lloyd annuì. Il mattino presto del 7 novembre 1940 il ripiano del ponte sospeso di Tacoma Narrows, nello stato di Washington, cominciò a ondeggiare. Ben presto l’intero ponte si mise a oscillare su e giù, deformandosi in modo vistoso, e alla fine crollò. Gli studenti di fisica dei licei di tutto il mondo avevano visto il filmato, e per decenni era stata data la spiegazione più attendibile: che forse il vento aveva generato una risonanza naturale con il ponte, facendo sì che oscillasse a ondate.
I progettisti del ponte avrebbero dovuto sicuramente prevedere tutto ciò, aveva detto allora la gente; in fin dei conti la risonanza richiede grande precisione — se non fosse così qualsiasi cantante potrebbe frantumare un bicchiere di vino — e i venti casuali quasi certamente non possono produrla. No, nel 1990 venne dimostrato che il ponte di Tacoma Narrows era crollato a causa della fondamentale non-linearità dei ponti di sospensione, una conseguenza della teoria del caos: una branca della scienza che non esisteva quando il ponte venne costruito. Agli ingegneri che lo avevano progettato non si poteva addossare nessuna responsabilità; non avevano alcun modo, in base alle conoscenze di allora, di prevedere o evitare il crollo.
«Se tutto si fosse limitato alle visioni,» proseguì Béranger «lei lo capisce, non avremmo bisogno di proteggerci il culo; anzi, sospetto che molti le sarebbero grati. Ma ci sono stati tutti quegli incidenti automobilistici, e la gente che è caduta dalle scale, e via dicendo. È preparato a farsi carico dello sdegno? Perché non sarò io a fare da scudo, e nemmeno il CERN. Quando giungeremo al dunque, per quanto parliamo del ponte di Tacoma Narrows e delle conseguenze imprevedibili, l’opinione pubblica vorrà un capro espiatorio umano specifico, e sa che toccherà a lei, Lloyd. È stato il suo esperimento.»
Il direttore generale smise di parlare. Lloyd considerò la situazione, poi disse: «Posso farcela.»
Béranger annuì una volta. «Bien. Convocheremo una conferenza stampa.» Guardò fuori dalla finestra. «Penso che sia ora di dire la verità.»
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Quinto giorno: sabato 25 aprile 2009

L’edificio amministrativo del CERN aveva ogni sorta di aule per seminari e di spazi per incontri. Per la conferenza stampa si servirono di una sala con duecento posti… nessuno dei quali era vuoto. Gli addetti alle pubbliche relazioni non avevano dovuto fare altro che annunciare a giornali e televisioni che il CERN stava per fare un annuncio di grande importanza sulla causa della dislocazione temporale, e i giornalisti erano giunti da tutta Europa, più uno dal Giappone, uno dal Canada e sei dagli Stati Uniti.
Béranger aveva tenuto fede alla parola data: aveva lasciato il podio a Lloyd; se doveva esserci un capro espiatorio, sarebbe stato lui. Lloyd salì sul podio e si schiarì la gola. «Benvenuti a tutti» disse. «Mi chiamo Lloyd Simcoe.» Uno degli addetti alle pubbliche relazioni del CERN gli aveva consigliato di sillabare il cognome, e lui lo fece: «Scritto S-l-M-C-O-E, e Lloyd comincia con una doppia L.» A tutti i giornalisti era stato fornito un dischetto DVD con le dichiarazioni di Lloyd e le note biografiche, ma molti di loro dovevano preparare il servizio immediatamente, e non avrebbero avuto il tempo di consultare il materiale informativo ricevuto. «La mia specializzazione è lo studio del plasma dei gluoni del quark. Sono cittadino canadese, ma ho lavorato per molti anni negli Stati Uniti all’acceleratore del Laboratorio nazionale Fermi. Da due anni mi trovo qui al CERN, e sto portando avanti un importante esperimento con il Grande collisore per Adroni.»
Fece una pausa; cercava di guadagnare tempo, per calmare lo stomaco agitato. Non che avesse paura di parlare in pubblico; aveva trascorso fin troppi anni come professore universitario, perché gliene fosse rimasta traccia. Ma non aveva modo di sapere quale sarebbe stata la reazione a ciò che stava per dire.
«Questo è il mio socio, il dottor Theodosios Procopides» riprese Lloyd.
Theo si alzò appena dalla sedia accanto al podio. «Theo» disse quest’ultimo, con un sorriso appena accennato all’uditorio. «Chiamatemi Theo.» 
Una grande famiglia felice, pensò Lloyd. Sillabò lentamente nome e cognome di Theo a beneficio dei giornalisti, poi respirò a fondo e ricominciò. «Noi stavamo effettuando un esperimento qui, il 21 aprile, esattamente alle 16.00, ora del meridiano di Greenwich.»
Fece un’altra pausa e fissò le singole facce. Non ci volle molto perché la notizia facesse effetto. I giornalisti cominciarono subito a urlare domande, e gli occhi di Lloyd vennero aggrediti dai riflettori delle telecamere. Lui alzò le mani, con i palmi in avanti, aspettando che i giornalisti si calmassero.
«Sì,» disse «sì, io sospetto che abbiate ragione. Abbiamo motivo di ritenere che il fenomeno della dislocazione temporale abbia a che fare con il lavoro che stavamo effettuando con il Grande collisore per Adroni.»
«Come può essere successo?» chiese Klee, un corrispondente della CNN pagato un tanto a riga.
«Ne è sicuro?» chiese Jonas, corrispondente della BBC.
«Come mai non lo avete reso pubblico prima?» domandò l’inviato della Reuters.
«Risponderò prima all’ultima domanda» disse Lloyd. «Anzi, per essere precisi, lascerò che sia il dottor Procopides a rispondere.»
«Grazie» disse Theo, alzandosi in piedi, adesso, e avvicinandosi al microfono. «La, ehm, la ragione per cui non ne abbiamo dato comunicazione subito è che non avevamo un modello teorico che spiegasse quanto è accaduto.» Fece una pausa. «In tutta franchezza, non lo abbiamo ancora; in fin dei conti sono passati appena quattro giorni dal Cronolampo. Ma il fatto è che noi abbiamo creato la collisione di particelle con la più alta quantità di energia nella storia di questo pianeta, che si è verificata esattamente — al secondo — nel momento in cui è iniziato il fenomeno. Non possiamo ignorare che una relazione casuale potrebbe esistere.»
«Come fa a essere sicuro che i due fatti abbiano una correlazione?» domandò una donna della Tribune de Genève.
Theo alzò le spalle. «Non ci viene in mente nulla, nell’esperimento, che abbia potuto provocare il Cronolampo. Ma d’altra parte non riusciamo a pensare a nient’altro che al nostro esperimento, come causa del fenomeno. Sembra proprio che il nostro lavoro sia il candidato più probabile.»
Lloyd diede un’occhiata al dottor Béranger, il cui volto da falco era impassibile. Quando avevano messo a punto i dettagli della conferenza stampa, all’inizio Theo aveva detto ‘l’imputato più probabile’, e Béranger aveva imprecato per la scelta di quel termine. Ma poi ci si era accorti che non faceva alcuna differenza. «Così voi ammettete le vostre responsabilità?» chiese Klee. «Riconoscete che tutte le morti sono avvenute per colpa vostra?»
Lloyd sentì lo stomaco che gli si torceva, e notò un’espressione corrucciata sul viso di Béranger. Il direttore generale aveva l’aria di uno pronto a balzare in piedi e a prendere in mano la conferenza.
«Noi ammettiamo che il nostro esperimento appare come la causa più probabile» disse Lloyd, spostandosi per mettersi accanto a Theo. «Ma affermiamo anche che non c’era modo — assolutamente nessuno — di prevedere nulla che fosse nemmeno lontanamente simile a quello che è avvenuto, come conseguenza di ciò che abbiamo fatto. Tutto questo era assolutamente imprevisto… e imprevedibile. Era, molto semplicemente, quello che le compagnie di assicurazione definiscono un atto di Dio.»
«Ma tutte quelle morti…» strillò un giornalista.
«E i danni alla proprietà…» gridò un altro.
Lloyd tornò a sollevare le mani. «Sì, lo sappiamo. Credetemi, siamo intimamente vicini a tutti coloro che sono rimasti feriti, o che hanno perso una persona cara. Una bambina alla quale volevo molto bene è morta investita da un’auto senza controllo; darei qualsiasi cosa per riaverla indietro. Ma non avrei potuto prevedere…»
«Ma certo che avrebbe potuto» strepitò Jonas. «Se non avesse fatto l’esperimento, non sarebbe successo niente.»
«Con tutto il rispetto, signore, questo è irrazionale» replicò Lloyd. «Gli scienziati fanno esperimenti in continuazione, e vengono sempre prese tutte le ragionevoli precauzioni. Il CERN, come sapete, ha un ruolino invidiabile, in fatto di sicurezza. Ma la gente non può semplicemente smettere di fare le cose… la scienza non può smettere di andare avanti. Noi non sapevamo che sarebbe successo; non potevamo saperlo. Però stiamo informando l’opinione pubblica, lo stiamo raccontando a tutto il mondo. So che la gente teme che l’evento si riproponga di nuovo, che in qualsiasi momento la loro consapevolezza possa essere trasportata ancora una volta nel futuro. Ma non sarà così; noi ne siamo stati la causa, e possiamo assicurarvi — assicurare tutti — che non c’è il minimo pericolo che un fatto del genere si ripeta nuovamente.»

La stampa si riempì, naturalmente, di proteste sdegnate: editoriali sugli scienziati che giocherellano con cose in cui gli uomini non dovrebbero mettere il naso. Ma, per quanto ci provassero, nemmeno la più squallida rivista scandalistica riuscì a trovare uno scienziato credibile disposto ad affermare che esistesse un qualsiasi motivo per sospettare che l’esperimento del CERN poteva avere provocato lo spostamento della consapevolezza nel tempo. Naturalmente questo generò qualche tiepido commento sull’omertà dei fisici, ma ben presto le opinioni passarono dall’accusa aperta ai membri del CERN, all’accettazione del fatto che si era trattato di qualcosa di assolutamente imprevedibile, di totalmente nuovo.
Per Lloyd e Michiko continuò a essere un momento, difficile. Michiko era volata a Tokyo insieme al corpo di Tamiko. Naturalmente Lloyd si era offerto di accompagnarla, ma non parlava giapponese. Di norma, coloro che parlavano inglese avrebbero educatamente cercato di trovargli una sistemazione, ma in circostanze così drammatiche era abbastanza chiaro che Lloyd sarebbe stato escluso da quasi tutte le conversazioni. E poi c’era anche il disagio della situazione in sé: Lloyd non era il patrigno di Tamiko, perché non era sposato con Michiko. Toccava a Michiko e a Hiroshi, a dispetto di tutti i dissapori del passato, piangere sulla figlia e seppellirla. Per quanto anche lui fosse distrutto da ciò che era accaduto alla bambina, Lloyd dovette ammettere che poteva fare ben poco per essere di qualche aiuto a Michiko in Giappone.
E così, mentre lei volava a oriente verso la sua patria, Lloyd rimase a Ginevra, tentando di far capire a un’umanità sconcertata l’aspetto scientifico di quanto era avvenuto.

«Dottor Simcoe,» disse Bernard Shaw «forse lei può spiegarci quello che è successo?»
«Ma certo» disse Lloyd mettendosi a suo agio. Si trovava nella sala delle teleconferenze del CERN, con una telecamera non più grande di un ditale che lo guardava dalla sommità di un treppiede malmesso. Shaw, naturalmente, si trovava nella sede CNN di Atlanta. Lloyd aveva in programma per la giornata altre cinque interviste analoghe, una delle quali in francese. «Molti di voi avranno sentito nominare il termine ‘spaziotempo’, o ‘continuum spaziotemporale’. Si riferisce alla combinazione delle tre dimensioni, lunghezza, larghezza, altezza, e della quarta dimensione, il tempo.»
Lloyd fece un cenno al tecnico, una donna, che stava in piedi fuori campo, e sul monitor alle sue spalle apparve l’immagine di un uomo dai capelli neri. «Questo è Hermann Minkowski» disse Lloyd. «È colui che avanzò per primo il concetto di continuum spaziotemporale.» Una pausa. «È difficile illustrare direttamente il concetto delle quattro dimensioni, ma se semplifichiamo togliendo una dimensione spaziale, allora diventa più facile.»
Fece un altro cenno e l’immagine cambiò.
«Questa è una mappa dell’Europa. Naturalmente l’Europa ha tre dimensioni, ma siamo tutti abituati a servirci di mappe bidimensionali. E Hermann Minkowski è nato a Kaunas, nel 1864, in quella che oggi si chiama Lituania.»
Una luce si accese all’interno della Lituania.
«Eccola. Facciamo finta, tuttavia, che la luce non sia Kaunas, ma Minkowski stesso, nato nel 1864.»
Nell’angolo in basso a destra della mappa apparve la scritta 1864.
«Se torniamo indietro di qualche anno, possiamo vedere che prima di quel punto non c’è nessun Minkowski.» La data della mappa cambiò in 1863, poi 1862, poi 1861 e non c’era più traccia di Minkowski.
«Adesso torniamo al 1864.»
La mappa obbedì, con la luce di Minkowski che brillava alla latitudine e longitudine di Kaunas.
«Nel 1878,» disse Lloyd «Minkowski si recò a Berlino per frequentare l’università.»
La mappa del 1864 scivolò via come se fosse il foglio di un calendario: quella successiva indicava la data del 1865. In rapida successione scorsero altre mappe, indicate con gli anni dal 1866 al 1877, ciascuna delle quali con la luce di Minkowski a Kaunas, o nei dintorni, ma quando apparve quella del 1878, la luce si era spostata di quattrocento chilometri a ovest, su Berlino.
«Minkowski non rimase a Berlino» proseguì Lloyd. «Nel 1881 si trasferì a Kònigsberg, nei pressi dell’attuale confine polacco.»
Altre tre mappe scivolarono via, e quando apparve quella con l’anno 1881, la luce di Minkowski si era spostata di nuovo.
«Nei successivi diciannove anni il nostro Hermann si spostò da un’università all’altra, tornando a Kònigsberg nel 1894, poi recandosi a Zurigo qui in Svizzera nel 1896, e infine all’università di Gòttingen, nella Germania centrale, nel 1902.»
Il cambiare delle mappe illustrò i suoi spostamenti.
«E rimase a Gòttingen fino al giorno della sua morte, il 12 gennaio 1909.»
Scorsero altre mappe, ma la luce rimase fissa.
«E naturalmente, dopo il 1909, lui non c’è più.»
Scivolarono via le mappe con le date 1910, 1911,1912, ma nessuna aveva la luce.
«Ora» disse Lloyd «che succede se prendiamo le nostre mappe, le sovrapponiamo in ordine cronologico e le pieghiamo appena, in modo da vederle obliquamente?»
La grafica computerizzata sullo schermo alle sue spalle eseguì l’operazione.
«Come potete vedere, la luce che indica gli spostamenti di Minkowski forma un tracciato nel tempo. Comincia quaggiù, in Lituania, si sposta verso la Germania e la Svizzera e alla fine si conclude qui, a Gòttingen.»
Le mappe erano sovrapposte l’una all’altra, formando un cubo, e la linea della vita di Minkowski, che s’intrecciava all’interno del cubo, era visibile attraverso di esso, simile alla risalita da una tana verso l’alto da parte di una talpa luminescente.
«Questo tipo di cubo, che mostra il tracciato della vita di una persona attraverso lo spaziotempo, si chiama cubo di Minkowski: lo stesso buon vecchio Hermann fu il primo a disegnare una cosa del genere. Naturalmente se ne può disegnare uno per ogni individuo. Ecco quello mio.»
La mappa cambiò, mostrando il mondo nella sua interezza.
«Io sono nato in Nuova Scozia, Canada, nel 1964, mi sono spostato a Toronto, poi all’università di Harvard, ho lavorato per anni al Fermilab nell’Illinois, e poi sono finito qui al CERN, sul confine franco-svizzero.»
Le mappe si sovrapposero, formando un cubo con all’interno un tracciato luminoso ondeggiante.
«E, naturalmente, nello stesso cubo si può indicare il tracciato della vita di altre persone.»
Cinque altri tracciati luminosi, ciascuno di un colore differente, si formarono dentro il cubo. Alcuni iniziavano prima di quello di Lloyd, altri terminavano prima di raggiungere la sommità «La sommità del cubo, qui» proseguì Lloyd «rappresenta l’oggi, il 25 aprile 2009. E, com’è evidente, siamo tutti d’accordo che oggi è oggi. Cioè, tutti noi ricordiamo ieri, ma riconosciamo che è passato; e tutti noi non sappiamo niente del domani. Stiamo tutti guardando collettivamente questo particolare strato del cubo.» La faccia superiore del cubo si illuminò.
«Potete immaginare l’occhio della mente collettiva dell’umanità che guarda quel particolare strato.» Il disegno di un occhio umano, completo di ciglia, galleggiò sopra il cubo, parallelo alla sommità. «Ma ecco quello che è successo durante il Cronolampo: l’occhio della mente si è spostato lungo il cubo verso il futuro, e invece di guardare lo strato che rappresenta il 2009, si è ritrovato a guardare quello che rappresenta il 2030.»
Il cubo si allungò verso l’alto, e gran parte dei tracciati luminosi di diversi colori proseguirono il loro movimento insieme al cubo. L’occhio fluttuante balzò all’insù, e il piano illuminato si trovò adesso molto vicino alla sommità del cubo allungato. «Per due minuti abbiamo osservato un altro punto lungo il tracciato della nostra vita.»
Bernard Shaw si agitò sulla sedia. «Quindi lei ci sta dicendo che lo spaziotempo è come un gruppo di inquadrature cinematografiche impilate una sull’altra, e che ‘adesso’ è l’inquadratura attualmente illuminata?»
«L’analogia è buona» disse Lloyd. «In effetti mi aiuta ad arrivare al punto successivo, che è questo: diciamo che state vedendo Casablanca, che si dà il caso sia il mio film preferito. E diciamo che questo particolare momento è quello proiettato sullo schermo proprio adesso.» Alle spalle di Lloyd Humphrey Bogart stava dicendo: «L’hai suonata per lei, puoi suonarla per me. Se va bene per lei, va bene anche per me.»
Dooley Wilson evitò lo sguardo di Bogart. «Non ricordo le parole.»
Bogart, a denti stretti: «Suonala!»
Wilson rivolse gli occhi al soffitto e cominciò a suonare As Time Goes By, mentre le sue dita volavano sulla tastiera.
«Ora» disse Lloyd, seduto davanti allo schermo, «solo perché questa inquadratura è quella che state attualmente vedendo» — e quando disse ‘questa’ l’immagine si bloccò su Dooley Wilson — «non significa che quest’altra inquadratura sia meno fissa o reale.».
Improvvisamente l’immagine cambiò. Un aereo che scompariva nella nebbia. Un azzimato Claude Rains guardava Bogart. «Potrebbe essere una buona idea, se sparissi da Casablanca per un po’» disse. «A Brazzaville c’è una guarnigione della Francia libera. Potrei trovarmi costretto a procurarti un passaggio.»
Bogey sorrise appena. «Il mio visto di transito? Potrei sempre prendermi una vacanza. Ma non fa nessuna differenza, quanto alla nostra scommessa. Mi devi sempre diecimila franchi.»
Rains inarcò le ciglia. «E diecimila franchi dovrebbero pagare le nostre spese.»
«Le nostre spese?» chiese Bogey, sorpreso.
Rains annuì. «Ah-ah.»
Lloyd guardò le loro schiene che si allontanavano nella notte. «Louis,» dice Bogart, con una voce fuori campo che Lloyd sapeva essere stata aggiunta in post-produzione, «questo potrebbe essere l’inizio di una splendida amicizia.»
«Vede?» disse Lloyd, tornando a fissare la telecamera, e Shaw. «Lei può benissimo vedere Sam che suona As Time Goes By per Rick, ma il finale è già fissato. La prima volta che vede Casablanca, lei se ne sta seduto in punta di poltrona domandandosi se Ilsa andrà con Victor Laszlo o se invece resterà con Rick Blaine. Ma la risposta è sempre stata, e sempre sarà, la stessa: in questo mondo impazzito i problemi di due persone insignificanti non contano un fico secco.»
«Lei sta dicendo che il futuro è immutabile come il passato?» chiese Shaw, apparendo più perplesso di quanto fosse di solito.
«Esattamente.»
«Ma, dottor Simcoe, con tutto il dovuto rispetto, questo sembra non avere senso. Voglio dire, e il libero arbitrio?»
Lloyd incrociò le braccia sul petto. «Non esiste una cosa come il libero arbitrio.»
«Ma certo che esiste» ribatté Shaw.
Lloyd sorrise. «Sapevo che lo avrebbe detto. 0, più precisamente, chiunque guardi i nostri cubi di Minkowski dall’esterno sapeva che lo avrebbe detto… perché era già scolpito nella pietra.»
«Ma come può essere? Noi prendiamo un milione di decisioni al giorno; ognuna di esse modella il nostro futuro.» «Lei ha preso un milione di decisioni ieri, ma esse sono immutabili… non c’è modo di cambiarle, per quanto possiamo pentirci di alcune di esse. E prenderà un milione di decisioni domani. Non c’è nessuna differenza. Lei crede di avere il libero arbitrio, ma non ce l’ha.»
«Allora, vediamo se ho capito bene, dottor Simcoe. Lei contesta che le visioni siano solo uno dei possibili futuri. Sono invece del futuro… l’unico che esiste.»
«Assolutamente. Noi viviamo realmente in un universo che è come il cubo di Minkowski e il concetto di ‘adesso’ è davvero un’illusione. Il futuro, il presente e il passato sono ugualmente reali e ugualmente immutabili.»

«Dottor Simcoe?»
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Era pomeriggio tardi; Lloyd aveva finalmente concluso l’ultima intervista della giornata, e anche se aveva una pila di rapporti da leggere prima di andare a dormire, in quel momento stava percorrendo una delle grigie stradine di St. Genis. Era diretto verso un forno e un negozio di formaggi, per acquistare del pane e una porzione di Appenzeller, la sua colazione dell’indomani.
Un uomo massiccio sui trentacinque anni gli si avvicinò. Portava gli occhiali — cosa ragionevolmente insolita nel mondo evoluto in cui la correzione tramite laser era stata così perfezionata — e un maglione blu scuro. Aveva i capelli tagliati abbastanza corti, come quelli di Lloyd.
Lloyd avvertì una fitta di panico. Probabilmente era sconsiderato stare da solo in pubblico dopo che il mondo aveva visto la sua faccia alla TV. Guardò a destra e a sinistra, valutando eventuali vie di fuga. Non ce n’erano. «Sì?» disse, esitante.
«Il dottor Lloyd Simcoe?» L’uomo parlava inglese, ma con un accento francese.
Lloyd deglutì. «Sono io.» L’indomani avrebbe dovuto parlare con Béranger perché gli fornisse una scorta.
All’improvviso la mano dell’uomo trovò quella di Simcoe e cominciò a stringergliela calorosamente. «Dottor Simcoe, io voglio ringraziarla!» L’uomo alzò la mano sinistra, come per prevenire un’obiezione. «Sì, sì, lo so, lei non aveva intenzione di provocare ciò che è successo, e so che molta gente ha sofferto per questo. Ma devo dirglielo, quella visione è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata. Ha cambiato del tutto la mia vita.»
«Ah» fece Lloyd, ritirando la mano. «Mi fa piacere.» «Sì, signore, prima di quella visione io ero un uomo diverso. Non ho mai creduto in Dio… mai, nemmeno da bambino. Ma nella mia visione io mi trovavo in una chiesa, e pregavo insieme a un’intera congregazione di persone.» «La preghiera del mercoledì sera?» «È proprio ciò che ho detto, dottor Simcoe! Voglio dire, non nel momento in cui avevo la visione, ma più tardi, dopo che hanno annunciato sui notiziari a quale periodo si riferivano le visioni. La preghiera del mercoledì sera! Io! Io, fra tanta gente! Be’, non potevo negare che stava accadendo, che in qualche momento fra adesso e allora io avrei trovato la mia strada. Così ho preso una Bibbia… sono andato in una libreria e ne ho comprata una. Non avrei mai pensato che ce ne fossero così tante edizioni! E tante traduzioni diverse! Comunque ne ho scelta una di quelle che avevano le vere parole di Gesù stampate in rosso e ho cominciato a leggerla. Mi sono detto, ma sì, tanto prima o poi dovrò farlo, tanto vale vedere di che si tratta. E ho continuato a leggere… ho letto anche tutte quelle discendenze, tutti quegli splendidi nomi, così musicali: Obadia. Gebedia… che nomi straordinari! Oh, certo, dottor Simcoe, se non avessi avuto la visione, dopo ventuno anni avrei trovato comunque la strada, ma lei mi ha consentito di trovarla adesso, nel 2009. Non mi sono mai sentito così in pace, così amato. Lei mi ha fatto davvero un grande favore.»
Lloyd non seppe che cosa dire. «Grazie.» «No, signore… grazie a lei!» E tornò a stringergli vigorosamente la mano, poi proseguì rapidamente per la sua via.

Lloyd tornò a casa verso le nove di sera. Gli mancava molto Michiko e pensò di telefonarle, ma a Tokyo erano le cinque di mattina… troppo presto per chiamare. Ripose il pane e il formaggio e si sedette per guardare un po’ di televisione, per rilassarsi qualche minuto prima di esaminare la pila di rapporti.
Scorse i canali finché fu attratto da qualcosa su un notiziario della TV svizzera: una discussione sul Cronolampo. La conduttrice era in collegamento via satellite con gli Stati Uniti. Lloyd riconobbe l’uomo intervistato dalla grande criniera di capelli bruno rossicci: l’Incredibile Alexander, maestro di illusionismo e detrattore dei supposti poteri psichici. Lloyd lo aveva visto diverse volte in televisione, anche nel suo Tonight Show. Si chiamava Raymond Alexander ed era professore alla Duke.
L’intervista aveva evidentemente subito qualche aggiunta in fase di post-produzione: la giornalista parlava in francese, ma Alexander rispondeva in inglese, e la voce dell’interprete si sovrapponeva alla sua, fornendo la versione francese di ciò che stava dicendo l’americano. Le vere parole di Alexander si sentivano appena in sottofondo.
«Lei avrà certamente sentito» disse l’intervistatrice «l’affermazione di quel tipo del CERN secondo cui le visioni mostrano il solo e unico vero futuro.»
Lloyd si drizzò a sedere. 
«Oui,» disse la voce del traduttore. «Ma questo è palesemente assurdo. Si può facilmente dimostrare che il futuro è malleabile.» Alexander si agitò sulla sedia. «Nella mia visione mi trovavo a casa mia. E sulla scrivania, allora come adesso, c’era questo.» Nello studio, di fronte a lui, c’era un tavolo. Alexander allungò la mano e prese un fermacarte. La telecamera zumò sull’oggetto: era un blocco di malachite con sopra un piccolo triceratopo d’oro.
«Ora, questo sarà anche pacchiano,» disse Alexander «ma io sono piuttosto affezionato a questo piccolo fermacarte; è il ricordo di un bellissimo viaggio al Dinosaur National Monument. Però non sono affezionato a lui come lo sono alla razionalità.»
Allungò la mano sotto il tavolo e prese un pezzo di tela ruvida, poi vi sistemò sopra il fermacarte. Quindi prese un martello da sotto il tavolo e, sempre sotto l’occhio della telecamera, ridusse in pezzi il fermacarte, frantumando la malachite e trasformando il piccolo dinosauro — che non poteva essere di metallo solido — in un blocco dalla forma irriconoscibile.
Alexander sorrise con aria di trionfo alla telecamera: una volta ancora prevaleva la ragione. «Questo fermacarte si trovava nella mia visione; questo fermacarte non esiste più. Perciò, qualsiasi cosa mostrasse quella visione, non si tratta certamente dell’immagine di un futuro immutabile.»
«Naturalmente» obiettò l’intervistatrice «noi abbiamo solo la sua parola che il fermacarte facesse parte della sua visione.»
Alexander sembrò infastidito e irritato che qualcuno mettesse in dubbio la sua onestà. Poi annuì. «Lei ha ragione a essere scettica… il mondo sarebbe migliore se fossimo tutti un po’ meno creduloni. Il fatto è che chiunque di noi può fare questo esperimento. Se nella vostra visione avete visto un mobile che possedete attualmente, distruggetelo, oppure vendetelo. Se nella visione appare la vostra mano, fatevi un tatuaggio. Se qualcuno vi ha visto, e ha notato che avevate la barba, sottoponetevi a elettrolisi facciale in modo che non possa più ricrescervi.»
«Elettrolisi facciale!» esclamò la conduttrice. «Mi sembra una misura piuttosto estrema.»
«Se la vostra visione vi ha turbato, e volete essere sicuri che non si avvererà, questo può essere un modo per farlo. Naturalmente il sistema più efficace per confutare le visioni su larga scala sarebbe trovare un elemento di riferimento che abbiano visto migliaia di persone — diciamo la Statua della Libertà — e abbatterlo. Ma non credo che le autorità del parco siano disposte a farlo.»
Lloyd si appoggiò allo schienale del divano. Che mucchio di stronzate. Nessuna delle proposte che Alexander aveva avanzato costituiva una prova attendibile… e poi si trattava solo di cose soggettive; dipendevano da come ogni individuo ricordava la propria visione. Insomma, proprio un bel modo di apparire in televisione… non solo per Alexander, ma per chiunque volesse farsi intervistare. Solo per affermare di avere confutato l’immutabilità del futuro.
Lloyd guardò l’orologio appoggiato su uno degli scaffali fissati alle pareti rosso scuro dell’appartamento. Erano le nove e mezza di sera, ovvero l’una e mezza del pomeriggio sul confine tra Utah e Colorado, dove si trovava il Dinosaur National Monument. Rifletté per qualche minuto, poi sollevò il telefono, parlò con un operatore del servizio informazioni e alla fine si mise in contatto con una donna che lavorava nel negozio di souvenir del parco.
«Salve» disse. «Sto cercando un oggetto particolare… un fermacarte di malachite.»
«Malachite?»
«È un minerale verde… sa, una pietra ornamentale.»
«Oh, sì, certo. Quelli che abbiamo hanno sopra dei piccoli dinosauri. Ce n’è uno con il T-Rex, uno con lo Stegosauro, e uno con il Triceratopo.»
«Quanto costa quello con il Triceratopo?»
«Quattordici e novantacinque.»
«Fate spedizioni per posta?»
«Certo.»
«Vorrei comprarne uno e spedirlo…» Si fermò a riflettere: dove diavolo era Duke? «In North Carolina.»
«D’accordo. Qual è l’indirizzo completo?»
«Non ne sono sicuro. Mettete solo ‘professor Raymond Alexander, Università di Duke, Durham, North Carolina’. Credo che sarà sufficiente.»
«Servizio postale degli Stati Uniti?»
«Va bene.»
Suono di tasti. «La spedizione è otto e ottantacinque. Come desidera pagare?»
«Con la mia Visa.»
«Il numero, prego?»
Lloyd estrasse il portafogli e le comunicò il codice numerico, fornendo anche la data di scadenza e il proprio nome. Poi riattaccò, tornò a sedersi sul divano e incrociò le braccia, sentendosi soddisfatto.


Egregio dottor Simcoe,

mi perdoni se la disturbo con un’email non richiesta; spero che passi attraverso il suo filtro per la pubblicità indesiderata. So che lei, da quando è apparso in TV, deve essere inondato di lettere, ma io non ho potuto fare a meno di scrivere per farle conoscere l’impatto che la mia visione ha avuto su di me.

Ho diciotto anni, e sono incinta. Non di molto, sono appena di due mesi circa. Ancora non l’ho detto al mio ragazzo, o ai miei genitori. Ho pensato che essere incinta sia la cosa peggiore che mi potesse capitare; frequento ancora il liceo, e il mio ragazzo si iscriverà in autunno all’università. Viviamo entrambi con i genitori e non abbiamo soldi. Non è proprio il caso di mettere al mondo un figlio, mi sono detta, e così stavo pensando a un aborto. Avevo già preso appuntamento. Poi ho avuto la mia visione… ed è stata incredibile! C’ero io, e Brad (il mio ragazzo), e nostra figlia, e stavamo tutti insieme in una bella casa, ventuno anni più avanti nel tempo. Mia figlia era ormai grande — un po’ più grande di me adesso — ed era bellissima, ci raccontava che a scuola aveva conosciuto un ragazzo, e ci chiedeva se una sera poteva andare a cena fuori con lui; e sapeva che noi gli volevamo bene, e noi dicevamo certo che puoi, perché era nostra figlia e per lei era importante e… Be’, la sto riempiendo di chiacchiere. Il punto è che la mia visione mi ha mostrato che le cose sarebbero andate bene. Ho disdetto l’appuntamento, e Brad e io stiamo cercando un appartamentino per vivere insieme e poi, con mia grande sorpresa, i miei genitori non l’hanno presa male, e addirittura ci daranno un piccolo aiuto economico. So che molte persone le diranno che le visioni gli hanno rovinato l’esistenza. Io volevo solo farle sapere che a me l’hanno enormemente migliorata, e che in effetti hanno salvato la vita di della bambina che porto in grembo.

La ringrazio… per tutto.

Jean Alcott




Dottor Simcoe,

si sente parlare in televisione di persone che hanno avuto visioni affascinanti. Io no. La mia visione mi ha mostrato nella stessa casa in cui vivo oggi. Ero solo, cosa non insolita; i miei figli sono grandi e mia moglie ha spesso da fare con il suo lavoro. Per dire la verità, anche se un paio di cose sembravano diverse — qualche spostamento nei mobili, un quadro nuovo alla parete — non c’era nulla da cui si potesse veramente dedurre che quello era il futuro. E vuole sapere una cosa? Mi è piaciuto. Sono un uomo felice; ho vissuto una vita serena. Il fatto di sapere che posso ancora contare su altri vent’anni della stessa, identica vita è un pensiero molto rilassante. Tutta questa faccenda delle visioni, a quanto pare, ha sconvolto la vita di molti… ma non la mia. Volevo solo farglielo sapere.

Cordiali saluti

Tony DiCiccio



Messaggi giunti al sito Web ‘Progetto Mosaico’.


Brooklyn, New York: e va bene, nel mio sogno c’era questa bandiera americana, giusto? E aveva, mi sembra, 52 stel e: una fla di 7, poi una fla di 6, poi 7, poi sei, e via dicendo, per un totale di 52. Immagino che la cinquantunesima stella, quella debba essere Portorico, giusto? Ma sto impazzendo per capire quale possa essere la cinquantaduesima. Se lo sapete, per favore mandate un’email a…




Edmonton, Alberta: non sono intel igente. Ho la sindrome di Down, ma sono una brava persona. Nel a mia visione io parlavo e usavo parole diffcili, perciò devo essere diventato intel igente. Voglio essere di nuovo intel igente.




Indianapolis, Indiana: per favore, piantatela di mandarmi email dicendomi che nel 2030 sarò il presidente degli Stati Uniti; mi stanno intasando la casel a postale. Lo so che sarò presidente, e quando andrò al potere farò mandare dei control i fscali a tutti quel i che mi diranno ancora…




Islamabad, Pakistan (autotradotto dall’originale arabo): Nel a mia visione ho due braccia. . ma oggi ne ho solo una (sono un veterano del confitto indo-pakistano). Non ho avuto l’impressione che si trattasse di una protesi. Sarei interessato a saperne di più da chiunque abbia informazioni sugli arti artifciali, o magari sulla rigenerazione degli arti da qui a ventuno anni nel futuro.




Changtzou, Cina (autotradotto dall’originale mandarino): Sembra che fra ventuno anni sarò morto, cosa che non mi sorprende, visto che sono già abbastanza vecchio. Ma mi piacerebbe avere notizie su ciò che succederà ai miei fgli, nipoti e pronipoti. Si chiamano…




Buenos Aires, Argentina: quasi tutti coloro con cui ho parlato erano in vacanza o comunque non lavoravano, durante il Cronolampo. Be’, in America del Sud il terzo mercoledì di ottobre non è festa da nessuna parte, almeno da quanto mi risulta, perciò sto pensando che forse la settimana lavorativa è di quattro giorni, con il mercoledì festivo. Quanto a me, preferirei un fne settimana di tre giorni. Qualcuno sa qualcosa di preciso?




Auckland, Nuova Zelanda: conosco quattro dei numeri vincenti dell’estrazione del Super Eight neozelandese del 19 ottobre 2030; nella mia visione stavo incassando il premio di 200 dollari per avere indovinato quattro numeri. Se qualcuno conosce gli altri numeri vincenti del a stessa lotteria, sarei disposto a dividere con lui le mie informazioni.




Ginevra, Svizzera (inviato in quattro lingue): chiunque abbia informazioni sull’omicidio di Theodosios (Theo) Procopides, mi contatti al…
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Sesto giorno: domenica 26 aprile 2009

Lloyd e Theo stavano pranzando insieme nella grande sala mensa del centro di controllo dell’LHC. Intorno a loro altri fisici discutevano teorie e interpretazioni per spiegare il Cronolampo: nell’ultima ora era naufragata la pista promettente di una presunta disfunzione di uno dei magneti quadripolari. Si era appena scoperto che il magnete funzionava benissimo; era l’apparecchio di verifica che non andava.
Lloyd aveva preso un’insalata, Theo un kebab che si era preparato da solo la sera prima e che aveva fatto riscaldare nel forno a microonde. «Pare che la gente sia in grado di affrontare le cose meglio di quanto avrei creduto» disse Lloyd. Le finestre davano sul cortile del nucleo, dove i fiori primaverili erano in germoglio. «Tutti quei lutti, tutta quella distruzione… ma la gente se la sta spolverando di dosso, torna a lavorare, e riprende a vivere la propria vita.»
Theo annuì. «Stamattina ho sentito un tizio alla radio. Sosteneva che alla fine ci sono state molte meno chiamate al servizio di consulenza di quante se ne attendessero. In effetti pare che un gran numero di persone, dopo il Cronolampo, abbia disdetto gli appuntamenti per le sessioni di terapia.»
Lloyd sollevò le palpebre. «Perché?»
«Ha detto che era dovuto alla catarsi.» Theo sorrise. «Te lo dico io, il buon vecchio Aristotele sapeva esattamente di cosa stava parlando: offri alla gente l’occasione di purificare le sue emozioni, e la gente ne uscirà più sana di prima. Tante persone hanno perso qualcuno che amavano durante il Cronolampo: lo sfogo di dolore è stato vivificante, dal punto di vista psicologico. Il tizio alla radio affermava che qualcosa di simile è avvenuto una dozzina di anni fa quando morì la principessa Diana: per diversi mesi dopo l’evento ci fu una grossa diminuzione a livello mondiale del ricorso ai terapisti. Naturalmente la maggiore catarsi fu in Inghilterra, ma quando Lady D fu uccisa, addirittura il ventisette per cento degli americani si sentì come se avesse perduto qualcuno che conosceva di persona.» Una pausa.
«Naturalmente non è facile superare la morte di una moglie o di un figlio, ma uno zio? Un lontano cugino? Un attore che ti piaceva? Uno dei tuoi colleghi di lavoro? È una grossa liberazione.»
«Ma se ci passano tutti prima o poi…»
«Era proprio questo il punto» disse Theo. «Vedi, normalmente, se tu perdi qualcuno in un incidente, vai in pezzi, e la cosa dura per mesi o per anni… e tutti quelli che ti stanno intorno non fanno altro che rafforzare il tuo diritto a essere triste. ‘Devi avere pazienza’ ti dicono. Ognuno ti fornisce un sostegno emotivo. Ma se anche tutti gli altri devono fare i conti con una perdita, non c’è più quell’effetto stampella; non c’è più nessuno che ti dice parole di conforto. Non hai altra scelta se non afferrarti a qualcosa e tornare al lavoro. È come coloro che sopravvivono a una guerra: ogni guerra è molto più devastante, nel suo complesso, di qualsiasi tragedia individuale, ma quando una guerra è finita quasi tutti riprendono la loro vita. Tutti hanno sofferto la stessa cosa; bisogna solo mettere una linea di demarcazione, dimenticare tutto e andare avanti. Sembra che la stessa cosa stia accadendo adesso.»
«Io non credo che Michiko potrà mai superare la perdita di Tamiko.» Michiko sarebbe tornata dal Giappone quella sera.
«No, no, certo che no. Non nel senso che smetterà di soffrirne. Ma andrà avanti con la sua vita; che altro potrebbe fare? Non c’è proprio alternativa.»
In quel momento Franco Della Robbia, un fisico barbuto di mezza età, comparve al loro tavolo, tenendo in mano un vassoio. «Vi dispiace se mi unisco a voi?»
Lloyd alzò gli occhi. «Ciao, Franco. Ma figurati.» Theo spostò la sua sedia sulla destra e Della Robbia si mise a sedere.
«Ti sbagliavi su Minkowski, lo sai» disse Franco guardando Lloyd. «Le visioni non possono essere quelle di un futuro reale.»
Lloyd prese una forchettata di insalata. «Perché no?» «Be’, ascoltami; partiamo dalla tua premessa. Fra ventuno anni io avrò una connessione fra il mio io del futuro e il mio io del passato. Cioè, il mio io del passato vedrà esattamente quello che il mio io del futuro starà facendo. Ora, il mio io del futuro può non avere alcuna indicazione manifesta che ha avuto luogo la connessione, ma questo non importa; io saprò al secondo quando la connessione inizierà e finirà. Non so che cosa ti abbia mostrato la tua visione, Lloyd, ma la mia mi vedeva in quella che immagino essere Sorrento, seduto su un balcone a contemplare la baia di Napoli. Tutto molto bello, molto gradevole… ma non quello che avrei fatto il 23 ottobre del 2030, se avessi saputo di essere in contatto con il mio io del passato. Al contrario, in qualche modo avrei assolutamente evitato qualsiasi cosa che potesse distogliere l’attenzione del mio io del passato… una stanza vuota, diciamo, o semplicemente fissare una parete nuda. E precisamente alle 19 e 21 di quel giorno, ora di Greenwich, avrei cominciato a snocciolare a voce ben chiara i fatti che secondo me il mio io del passato doveva conoscere: ‘L’undici marzo del 2012 sta’ attento quando attraversi via Colombo, altrimenti inciampi e ti rompi una gamba’; ‘nel tuo tempo le azioni della Bertelmann pagano quarantadue euro per ogni quota, ma nel 2030 pagheranno seicentonovanta euro, perciò compratene un bel po’, così ti fai una bella pensione’; ‘questi sono i vincitori della Coppa del mondo di tutti gli anni che ti dividono dal mio tempo’. Roba del genere. Avrei annotato tutto su un pezzo di carta e mi sarei limitato a leggerglielo, imbottendolo quanto più possibile di informazioni utili in quella finestra di un minuto e quarantatrè secondi.» Il fisico italiano fece una pausa. «Il fatto che nessuno abbia riferito una visione nella quale faceva qualcosa di simile significa che quello che abbiamo visto non può essere il vero futuro della linea temporale nella quale ci troviamo attualmente.»
Lloyd aggrottò la fronte. «Forse qualcuno lo ha fatto. Davvero, si conosce solo una minima percentuale dei miliardi di visioni che devono essersi verificate. Se io avessi avuto intenzione di fornire a me stesso delle informazioni di borsa, e se non avessi saputo che il futuro è immutabile, la prima cosa che gli avrei detto sarebbe stata: ‘Non parlare con nessuno di tutto questo’. Magari quelli che hanno fatto ciò che tu proponi si limitano a starsene zitti.»
«Se le visioni le avessero avute una decina di persone,» obiettò Della Robbia «potrebbe essere possibile. Ma miliardi? Qualcuno avrebbe dovuto ammettere che si era comportato così. In realtà io sono convinto che quasi tutti tenterebbero di comunicare con il proprio io del passato.»
Lloyd guardò Theo, poi di nuovo Della Robbia. «Non se sapessero che è inutile; non se sapessero che niente di ciò che dicono può cambiare cose già scritte nella pietra.»
«0 magari se ne sono dimenticati tutti» intervenne Theo. «Forse, da qui al 2030, il ricordo delle visioni svanirà. Il ricordo dei sogni svanisce, dopotutto. Ne puoi ricordare uno al risveglio, ma qualche ora dopo è scomparso del tutto. Forse le visioni si cancelleranno nel corso dei prossimi ventuno anni.»
Della Robbia scosse enfaticamente la testa. «Anche se fosse così — e non c’è la minima ragione di crederlo — tutti i media che hanno riferito delle visioni sopravviveranno fino al 2030. Tutti i notiziari, tutti i servizi televisivi, tutte le cose che la gente ha scritto nei suoi diari o in lettere agli amici. La psicologia non è il mio campo, e non mi metterò a discutere sulla natura fallibile del ricordo. Ma la gente saprà quello che succederà il 23 ottobre 2030, e molti tenteranno di comunicare con il passato.»
«Aspettate un attimo» disse Theo. Aveva spalancato gli occhi. «Aspettate un minuto!» Lloyd e Della Robbia si girarono a guardarlo. «Ma non capite? È la legge di Niven.»
«Che cos’è?» chiese Lloyd.
«Chi è Niven?» domandò Della Robbia.
«Uno scrittore americano di fantascienza. Ha affermato che in ogni universo nel quale sia possibile viaggiare nel tempo non verrà mai inventata la macchina del tempo. Ne ha ricavato addirittura un racconto: uno scienziato sta costruendo una macchina del tempo e appena la completa guarda in alto e vede che il sole si sta trasformando in nova… l’universo preferisce eliminarlo piuttosto che consentire i paradossi connessi al viaggio nel tempo.»
«E con questo?» disse Lloyd.
«Con questo, comunicare con il se stesso del passato è una forma di viaggio nel tempo… significa trasferire delle informazioni nel passato. E per coloro che hanno tentato di farlo, l’universo potrebbe bloccare il tentativo… niente di così grandioso come fare esplodere il sole, ma semplicemente evitare che la comunicazione divenga operativa.» Spostò lo sguardo da Lloyd a Della Robbia, poi di nuovo a Lloyd. «Ma non capite? Dev’essere stato questo, che cercavo di fare nel 2030… tentavo di comunicare con il me stesso del passato e così, al contrario, ho finito per non avere nessuna visione.»
Lloyd si sforzò di dare alla sua voce il tono più gentile che gli riuscì. «Direi che ci sono fin troppe prove evidenti nelle visioni degli altri che tu sei davvero morto nel 2030.»
Theo aprì la bocca, come per protestare, poi la richiuse. Un attimo dopo parlò. «Hai ragione. Hai ragione, scusa.»
Lloyd annuì; fino a quel momento non si era reso conto di quanto tutto ciò dovesse essere duro da sopportare per Theo. Si voltò e guardò Della Robbia. «Insomma, Franco, se le visioni non si riferiscono al nostro futuro, allora a che cosa si riferiscono?»
«A una linea temporale alternativa, naturalmente. La cosa è del tutto ragionevole, data la IMM.» L’interpretazione dei molti mondi della fisica dei quanti sostiene che, quando un evento può andare in due direzioni, queste, invece di restare in alternativa l’una all’altra si verificano entrambe, ciascuna in un universo separato. «Nello specifico. le visioni ritraggono l’universo che si è scisso da questo universo nell’istante del tuo esperimento con l’LHC; esse mostrano il futuro com’è in un universo nel quale il dislocamento spaziotemporale non si è verificato.»
Lloyd scosse la testa. «Non crederai ancora all’lMM, no? La IT la demolisce.»
Un argomento standard a favore dell’interpretazione dei molti mondi è l’ipotetico esperimento del gatto di Schròdinger: metti un gatto in una scatola sigillata con una fiala di veleno che ha cinquanta probabilità su cento di essere aperta in un periodo di un’ora. Al termine dell’ora apri la scatola e guardi se il gatto è ancora vivo. Secondo l’interpretazione di Copenaghen — la versione standard della meccanica quantistica — finché qualcuno non guarda dentro, ipoteticamente il gatto non è né vivo né morto, ma piuttosto in una sovrapposizione dei due possibili stati; l’atto di guardare — di osservare — fa collassare la funzione d’onda, costringendo il gatto a trasformarsi in una delle due possibili alternative. A parte questo, visto che l’osservazione può risolversi in due modi, ciò che i sostenitori dell’lMM sostengono avvenire veramente è che l’universo si scinde nel punto in cui viene fatta l’osservazione. Un universo continua con un gatto morto, l’altro con un gatto vivo.
John G. Cramer, un fisico che aveva lavorato spesso al CERN, ma che normalmente operava a Seattle, presso l’università dello stato di Washington, aveva contestato l’enfasi posta dall’interpretazione di Copenaghen sull’osservatore. Negli anni ottanta propose una spiegazione alternativa: l’IT, l’interpretazione transazionale. Nel corso degli anni novanta e successivi l’IT è diventata sempre più popolare tra i fisici.
Prendiamo in considerazione lo sfortunato gatto di Schròdinger nel momento in cui viene rinchiuso nella scatola, e l’occhio dell’osservatore nel momento in cui, un’ora dopo, osserva il gatto. Nell’IT il gatto emette una vera, tangibile onda di ‘offerta’, che viaggia avanti nel futuro e poi torna indietro nel passato. Quando l’onda di offerta raggiunge l’occhio, l’occhio emette un’onda di ‘conferma’, che viaggia indietro nel passato e avanti nel futuro. L’onda di offerta e quella di conferma si cancellano reciprocamente in ogni parte dell’universo, con esclusione della linea diretta fra il gatto e l’occhio, laddove si rinforzano l’un l’altra, producendo una transazione. Poiché il gatto e l’occhio hanno comunicato attraverso il tempo, non c’è ambiguità, e nessun bisogno di far collassare i fronti d’onda: il gatto esiste all’interno della scatola esattamente come verrà alla fine osservato. E non c’è nemmeno alcuna scissione dell’universo in due; poiché la transazione copre l’intero periodo di rilevanza, non c’è nessuna necessità di ramificazione: l’occhio vede il gatto in entrambi i modi, sia vivo che morto.
«A te può piacere l’IT» osservò Della Robbia. «Demolisce il libero arbitrio. Ogni fotone emesso sa ciò che alla fine lo assorbirà.»
«Certo,» disse Lloyd «ammetto che l’IT rinforza il concetto dell’universo come blocco… ma è la tua interpretazione dei molti mondi che demolisce sul serio il libero arbitrio.»
«Ma coma fai a dire una cosa del genere?» ribatté Della Robbia, con un’espressiva esasperazione tutta italiana…
«Non esiste gerarchia fra i molti mondi» rispose Lloyd. «Diciamo che sto camminando e arrivo a una biforcazione della strada. Posso andare a sinistra o a destra. Quale via scelgo?»
«Quella che ti pare!» replicò esultante Della Robbia. «Libero arbitrio!»
«Sciocchezze» disse Lloyd. «In base all’lMM, io scelgo quella che l’altra versione di me non ha scelto. Se lui va a destra, io devo andare a sinistra; se io vado a destra, lui deve andare a sinistra. E solo l’arroganza può far pensare a qualcuno che in questo universo è sempre la mia scelta a essere presa in considerazione, mentre l’altra è semplicemente l’alternativa che si deve esprimere in un altro universo. L’interpretazione dei molti mondi dà l’illusione della scelta, ma in realtà è del tutto deterministica.»
Della Robbia si girò verso Theo, allargando le braccia in un appello al buon senso. «Ma l’IT dipende dalle onde che viaggiano indietro nel tempo!»
La voce di Theo era gentile. «Io credo che abbiamo già abbondantemente dimostrato la realtà dell’informazione che viaggia indietro nel tempo, Franco» disse. «Inoltre, quello che Cramer ha detto veramente è che la transazione si verifica in modo atemporale… al di fuori del tempo.»
«E poi» aggiunse Lloyd, calcando sull’acceleratore, adesso che aveva un alleato, «la tua versione di ciò che è successo è quella che richiede il viaggio nel tempo.»
Della Robbia sembrò sconcertato. «Che cosa? Come? Le visioni rappresentano semplicemente un universo parallelo.»
«Qualsiasi universo parallelo dell’IMM che possa esistere si muoverebbe certamente in conformità con il nostro: se si potesse guardare in un universo parallelo si vedrebbe che oggi è sempre il 26 aprile 2009; per la verità, l’intero concetto di calcolo dei quanti dipende dal fatto che gli universi paralleli si trovino precisamente allineati con il nostro. Perciò, sì, se tu potessi guardare in un universo parallelo, potresti vedere un mondo in cui ti sei messo a sedere vicino a Michael Burr, invece che vicino a me e Theo, ma sarebbe sempre l’adesso. L’idea che tu suggerisci è quella di aggiungere un contatto con gli universi paralleli, oltre al vedere nel futuro: è già abbastanza difficile accettare una di queste idee senza dovere accettare anche l’altra, e…»
Jake Horowitz apparve al loro tavolo. «Scusate l’interruzione,» disse «ma c’è una chiamata per lei, Theo. Dice che riguarda il suo messaggio nel sito Mosaico.»
Theo si allontanò di corsa dal tavolo, abbandonando il kebab mezzo mangiato. «Linea tre» gli disse Jacob, seguendolo. C’era un ufficio vuoto proprio fuori dalla sala mensa; Theo vi si infilò. Il codice identificativo del telefono diceva semplicemente ‘chiamata da fuori distretto’. Theo prese la cornetta.
«Pronto» disse. «Sono Theo Procopides.»
«Mio Dio» rispose la voce maschile, in inglese, all’altra estremità della linea. «È strano… parlare con qualcuno che sai che morirà.»
Theo non aveva risposte da dare, perciò si limitò a dire: «Ha qualche informazione sul mio omicidio?»
«Già, immagino di sì. Nella mia visione leggevo qualcosa in proposito.»
«Che diceva?»
L’uomo gli fece il riassunto di ciò che aveva letto. Non vennero fuori fatti nuovi.
«Parlava dei superstiti?» chiese Theo.
«Che cosa vuole dire? Non è stato un disastro aereo.»
«No, no, no. Intendevo, diceva niente di chi mi è sopravvissuto? Capisce, se avevo una moglie o dei figli.»
«Oh, certo. Vediamo se riesco a ricordare…» 
Vediamo se riesco a ricordare. Il suo futuro era tutto affidato al caso; nessuno se ne preoccupava veramente. Non era importante, non era reale. Solo un tizio di cui si era letto qualcosa sul giornale.
«Già» disse la voce. «Già, lei lascerà una moglie e un figlio.»
«Sul giornale c’erano scritti i loro nomi?»
L’interlocutore sbuffò aria nella cornetta mentre pensava. «Il figlio si chiamava… Constantin, mi pare.»
Constantin. Il nome di suo padre; sì, Theo aveva sempre pensato che avrebbe potuto chiamare così un figlio.
«E la madre del ragazzo? Mia moglie?»
«Mi dispiace. Non me lo ricordo.»
«Si sforzi, la prego.»
«No, mi dispiace. Proprio non me lo ricordo.»
«Potrebbe sottoporsi a una seduta di ipnosi…»
«È matto? Non ho nessuna intenzione di farlo. Senta, io le ho telefonato per aiutarla; ho immaginato che le avrei fatto un favore, mi capisce? Ho solo pensato che sarebbe stata una cosa bella da fare. Ma non voglio farmi ipnotizzare, o imbottire di droghe, o roba del genere.»
«Ma mia moglie… la mia vedova… ho bisogno di sapere chi è.»
«Perché? Io non so con chi sarò sposato fra ventuno anni; perché a lei dovrebbe interessare?»
«Potrebbe costituire un elemento che mi può condurre al mio assassino.»
«Be’, ecco… può darsi. Ma io ho fatto per lei tutto quello che potevo.»
«Ma lei lo ha visto il nome! Lei lo conosce!»
«Come le ho detto, non riesco a ricordarlo. Mi dispiace.»
«La prego… io sono disposto a pagarla.»
«Davvero amico, non me lo ricordo. Ma ascolti, se mi viene in mente mi rimetterò in contatto con lei… Per il momento è tutto quello che posso fare.»
Theo si costrinse a non insistere. Strinse le labbra, poi annuì solennemente. «D’accordo. Grazie. Grazie per il tempo che mi ha dedicato. Posso conoscere il suo nome, magari per il mio archivio?»
«Spiacente, amico. Come ho detto, se mi torna in mente qualcos’altro mi rifarò vivo io.»
Il telefono divenne muto.
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Michiko tornò quella sera da Tokyo. Sembrava, se non rasserenata, almeno non più sul punto di andare in pezzi.
Lloyd, che aveva trascorso il pomeriggio eseguendo un’altra serie di simulazioni al computer, andò a prenderla all’aeroporto di Ginevra, percorse la dozzina di chilometri che lo separavano dal suo appartamento e poi…
E poi fecero l’amore, per la prima volta nei cinque giorni successivi al Cronolampo. Era quasi sera; le luci nella stanza erano spente, ma c’era un bel po’ di illuminazione che filtrava dall’esterno attraverso le persiane. Lloyd era sempre stato meno controllato di Michiko, anche se lei rispondeva in modo magnifico. Forse le sue inclinazioni erano state un po’ primitive, un po’ troppo occidentali, perché all’inizio Michiko potesse apprezzarle, ma col passare del tempo lei si era lasciata scaldare dai suoi stimoli, e Lloyd si era sempre premurato di essere un amante attento e partecipe. Ma quella sera fu una cosa frettolosa: la posizione del missionario, niente di più. Di solito, dopo avere fatto l’amore, le lenzuola erano sempre umide di sudore: quella sera, invece, rimasero quasi asciutte, e su un lato erano ancora appuntate.
Lloyd era sdraiato sulla schiena, e fissava il soffitto scuro. Michiko gli giaceva accanto, un braccio pallido appoggiato sul petto nudo e villoso di lui. Rimasero a lungo in silenzio, ognuno perso dietro i propri pensieri.
Fu poi Michiko a rompere il silenzio. «Ti ho visto alla CNN quando ero a Tokyo. Credi davvero che non abbiamo libero arbitrio?»
Lloyd ne rimase sorpreso. «Be’,» disse infine «noi crediamo di averlo, il che equivale alla stessa cosa, immagino. Ma l’inevitabilità è una costante in una quantità di sistemi di fede. Prendi l’Ultima Cena. Gesù disse a Pietro — Pietro, ricorda, la pietra sul quale sarebbe stata edificata la sua chiesa — Gesù disse a Pietro che lo avrebbe tradito per tre volte. Pietro protestò che una cosa del genere non sarebbe mai avvenuta, ma naturalmente accadde. E Giuda Iscariota — un personaggio tragico, ho sempre pensato — era destinato a denunciare Cristo alle autorità, che lo volesse o no. Il concetto di avere un ruolo da recitare, un destino da soddisfare, è molto più antico del concetto di libero arbitrio.» Una pausa. «Sì, io sono davvero convinto che il futuro sia immutabile quanto il passato; se non fosse immutabile, come potrebbe ognuno di noi avere visioni di un domani coerente? La visione di ciascuno non sarebbe forse diversa… o, per dirla meglio, non sarebbe impossibile per tutti avere una visione qualsiasi?»
Michiko aggrottò la fronte. «Non lo so. Non ne sono sicura. Voglio dire, che senso ha andare avanti se tutto è già deciso?»
«Che senso ha leggere un romanzo la cui fine è stata già scritta?»
Lei si morse il labbro inferiore.
«Il concetto dell’universo come blocco è l’unica cosa che ha senso in un universo relativistico» disse Lloyd. «Per dirla tutta, è soltanto relatività al massimo livello: la relatività sostiene che nessun punto nello spazio è più importante di un altro; non esiste una struttura fissa di relazione dalla quale misurare altre posizioni. Be’, l’universo come blocco dice che nessun tempo è più importante di un altro… l’’adesso’ è una totale, completa illusione, e se non esiste qualcosa come un adesso universale, se il futuro è già scritto, allora ovviamente il libero arbitrio è anch’esso un’illusione.»
«Io non ne sono sicura come te» disse Michiko. «Io ho la sensazione di avere il libero arbitrio.»
«Anche dopo questo fatto?» chiese Lloyd. La sua voce divenne un filo troppo stridula. «Anche dopo il Cronolampo?»
«Ci sono altre spiegazioni per una versione coerente del futuro» disse Michiko.
«Eh? Per esempio?»
«Per esempio che è solo uno dei possibili futuri, il primo lancio di dadi. Se il Cronolampo dovesse ripetersi, si potrebbe vedere uri futuro del tutto diverso.»
Lloyd scosse la testa, facendo frusciare i capelli contro il cuscino. «No» disse. «No, c’è un solo futuro. Nessun’altra interpretazione ha senso.»
«Ma vivere senza libero arbitrio…»
«È così che stanno le cose, giusto?» sbottò Lloyd. «Nessun libero arbitrio. Nessuna scelta.»
«Ma…»
«Niente ma.»
Michiko tacque. Il petto di Lloyd si alzava e si abbassava rapidamente, e senza dubbio lei poteva sentire il suo cuore che batteva. Seguì un lungo silenzio e poi, alla fine, Michiko disse: «Ah.»
Lloyd aggrottò le ciglia, anche se Michiko non poteva vedere la sua espressione. Ma doveva essersi resa conto in qualche modo che i muscoli facciali di lui si erano contratti.
«Ho capito» disse.
Lloyd ne fu irritato, e la sua voce non lo nascose. «Che cosa?»
«Ho capito perché tu sei così convinto dell’immutabilità del futuro. Perché pensi che non esista qualcosa come il libero arbitrio.»
«E perché la penserei così?»
«Per quello che è successo. Per tutte le persone che sono morte, e per quelle che sono rimaste ferite.» Si interruppe, come se si aspettasse che fosse lui a proseguire. Quando Lloyd non lo fece, lei riprese: «Se avessimo il libero arbitrio, tu dovresti biasimarti per ciò che è accaduto, dovresti assumertene la responsabilità. Ma se non lo abbiamo… se non lo abbiamo, allora non è colpa tua. Que sera est. Qualunque cosa sarà, lo è già adesso. Tu hai premuto il pulsante che ha dato il via all’esperimento perché sei sempre stato tu, e sempre sarai tu a premerlo; è congelato nel tempo come ogni altro momento.»
Lloyd non disse nulla. Non c’era niente da dire. Naturalmente Michiko aveva ragione. Sentì le proprie guance che si imporporavano.
Era davvero così meschino? Così disperato?
Non c’era nulla, in qualsiasi teoria della fisica, che avrebbe potuto prevedere il Cronolampo. Lui non era come un qualunque medico che non avesse tenuto conto di qualche effetto collaterale; qui non si trattava dell’imperizia di un fisico. Nessuno — nemmeno Newton, nemmeno Einstein, nemmeno Hawking — avrebbe potuto prevedere le conseguenze dell’esperimento con I’LHC.
Non aveva fatto niente di sbagliato.
Niente.
Eppure…
Eppure avrebbe dato qualsiasi cosa per cambiare ciò che era accaduto. Qualsiasi cosa.
E sapeva che se avesse ammesso, anche per un attimo, la possibilità che si sarebbe potuto cambiare quel qualcosa, che lui avrebbe potuto evitare tutti quegli incidenti stradali, e gli schianti degli aerei, e le operazioni chirurgiche tragicamente interrotte, e le cadute per le scale, che avrebbe potuto evitare la morte della piccola Tamiko, allora avrebbe trascorso il resto della sua vita travolto dal senso di colpa per quanto era successo. Minkowski lo assolveva da quella colpa.
E aveva bisogno di quella assoluzione. Ne aveva bisogno se voleva andare avanti, se voleva percorrere il suo sentiero luminoso attraverso il cubo senza essere torturato dal rimorso.

Coloro che preferivano credere che le visioni non rappresentavano il futuro reale avevano sperato che, considerate nell’insieme, esse sarebbero state prive di consistenza: che nella visione di uno, un democratico sarebbe stato presidente degli Stati Uniti, mentre nella visione di un altro alla Casa Bianca ci sarebbe stato un repubblicano. Il primo avrebbe visto macchine volanti dappertutto, il secondo avrebbe scoperto invece che il traffico privato era stato bandito in favore di quello pubblico. Il primo avrebbe magari scoperto che gli alieni avevano fatto visita alla terra, il secondo che l’uomo è davvero solo nell’universo.
Ma il progetto Mosaico di Michiko ebbe un successo enorme, con oltre centomila messaggi al giorno; i quali, combinati fra loro, contribuirono a formare un ritratto consistente, coerente e plausibile del 2030, ciascuno aggiungendo un tassello alla veduta d’insieme.
Nel 2017, all’età di novantuno anni, muore Elisabetta II, regina d’Inghilterra, Scozia, Irlanda del Nord, Canada, Bahamas e di innumerevoli altri luoghi. Charles, suo figlio, a quell’epoca sessantanovenne, è diventato mentalmente instabile e, non senza qualche stimolo da parte dei suoi consiglieri, sceglie di non salire al trono. William, il suo primogenito, e primo in linea della discendenza, sorprende il mondo abdicando al trono e inducendo il parlamento a dichiarare estinta la monarchia.
Il Quebec fa ancora parte del Canada; i secessionisti sono diventati una minoranza esigua, anche se sempre rumorosa.
Nel 2019 il Sud Africa porta a termine finalmente i suoi processi post-apartheid per crimini contro l’umanità, con la condanna di oltre cinquemila persone. Il presidente Desmond Tutu, ottantottenne, concede la grazia a tutti: un atto, afferma, non solo di perdono cristiano ma di chiusura di un’epoca.
Nessuno ha ancora messo piede su Marte… le prime visioni che suggerivano il contrario si sono rivelate simulazioni di realtà virtuale a Disney World.
Il presidente degli Stati Uniti d’America è afroamericano e maschio; sembra che ci sia anche una presidentessa ad interim. La chiesa cattolica, comunque, ha accettato il sacerdozio anche per le donne.
Cuba non è più comunista; la Cina è l’ultimo paese comunista rimasto, e fra ventuno anni il dominio sulla popolazione sembra rigido come oggi. I cinesi sono diventati quasi due miliardi.
Il buco nell’ozono è cresciuto in modo ragguardevole, e la gente porta cappelli e occhiali da sole anche nelle giornate nuvolose.
Le macchine non possono volare… ma possono levitare fino a un’altezza di circa due metri da terra. Da una parte il traffico stradale è stato limitato in quasi tutti i paesi. Le macchine non richiedono più una superficie liscia e dura; in alcuni luoghi le strade vengono addirittura smantellate e sostituite da zone di verde attrezzato. Dall’altra le strade sono soggette a un logorio così ridotto che quelle rimaste richiedono una manutenzione minima.
Cristo non è tornato.
Il sogno dell’intelligenza artificiale è ancora irrealizzato. Anche se esistono molti computer in grado di parlare, nessuno ha ancora rivelato un livello minimo di coscienza.
Lo sperma maschile continua in tutto il mondo il suo crollo verticale; nei paesi progrediti l’inseminazione artificiale è ormai comune, e viene coperta dall’assistenza sociale medica in Canada, Unione europea e anche negli Stati Uniti. Nei paesi del terzo mondo il tasso di natalità è in diminuzione per la prima volta da sempre.
Il 6 agosto 2030 — ottantottesimo anniversario del lancio della bomba atomica su Hiroshima — si svolge in quella città una cerimonia nella quale viene annunciato il bando universale dello sviluppo delle armi atomiche.
Malgrado la loro caccia sia stata proibita, nel 2030 le balene sono estinte. Più di un centinaio si sono suicidate nel 2022 lasciandosi arenare su diverse spiagge del mondo; nessuno sa il perché.
Una vittoria del buon senso è la decisione simultanea di quattordici fra i più diffusi quotidiani d’America di eliminare la pagina delle previsioni astrologiche, affermando che pubblicare simili sciocchezze va contro il loro scopo fondamentale, che è quello di diffondere la verità.
Nel 2014 o 2015 viene scoperta una cura per l’MDS: il numero totale dei morti per AIDS in tutto il mondo viene stimato in settantacinque milioni, la stessa cifra provocata settecentocinquanta anni prima dalla Morte nera. Non si è ancora giunti a una cura per il cancro, ma quasi tutte le forme di diabete possono essere diagnosticate e curate nell’utero materno prima della nascita.
La nanotecnologia ancora non funziona.
George Lucas non ha ancora completato la sua epopea in nove parti di Star Wars.
Fumare è diventato illegale in tutti i luoghi pubblici degli Stati Uniti e del Canada, compresi quelli all’aperto. Una coalizione di stati del terzo mondo ha citato in giudizio gli Stati Uniti di fronte alla Corte mondiale dell’Aia per avere promosso l’uso del tabacco nei paesi in via di sviluppo.
Bill Gates ha perso la sua fortuna: nel 2027 le azioni della Microsoft sono crollate clamorosamente, come conseguenza di una nuova versione della crisi dell’anno 2000. Il vecchio software della Microsoft memorizzava i dati in stringhe a 32 bit che rappresentavano il numero di secondi trascorsi dal primo gennaio 1970; nel 2027 non hanno più avuto spazio per l’immagazzinaggio dei dati. I tentativi da parte di dipendenti di rilievo della Microsoft di liberarsi delle loro azioni hanno fatto crollare ancora di più il prezzo. Alla fine, nel 2029, per evitare la bancarotta la ditta è stata costretta a fare ricorso al Capitolo undicesimo.
Il reddito medio pro capite degli Stati uniti sembra essere di 157.000 dollari l’anno. Una forma di pane costa quattro dollari.
Il campione cinematografico d’incassi di sempre è il remake del 2026 di La guerra dei mondi.
Lo studio della lingua giapponese è adesso obbligatorio per tutti gli studenti della facoltà di economia dell’università di Harvard.
I colori di moda nel 2030 sono il giallo pallido e l’arancio bruciato. Le donne portano di nuovo i capelli lunghi.
I rinoceronti vengono allevati in fattorie specificamente per il loro corno, ancora molto ricercato in oriente. Non sono più in pericolo di estinzione.
Donald Trump sta costruendo una piramide nel deserto del Nevada, dove verranno accolte in futuro le sue spoglie mortali. Una volta terminata, essa sarà dieci metri più alta della grande piramide di Giza.
Le World Series del 2029 saranno vinte dagli Honolulu Volcanoes.
Le isole di Turks e Caicos si sono unite al Canada nel 2023 o 2024.
Dopo che le prove del DNA hanno dimostrato in maniera definitiva cento casi precedenti di esecuzioni sbagliate, gli Stati Uniti hanno abolito la pena di morte.
La Pepsi ha vinto la guerra delle cola.
Ci sarà un’altra grossa crisi finanziaria; coloro che conoscono l’anno in cui avverrà sembra si vogliano tenere l’informazione per sé.
Gli Stati Uniti hanno finalmente accettato il sistema metrico decimale.
L’India ha stabilito la prima base permanente sulla Luna.
È in corso una guerra fra Guatemala ed Ecuador.
La popolazione mondiale, nel 2030, avrà raggiunto gli undici miliardi; quattro miliardi dei quali nati dopo il 2009, e che quindi non possono avere avuto visioni.

Michiko e Lloyd cenarono tardi nell’appartamento di lui. Lloyd aveva preparato del raclette — formaggio fuso e servito con patate lessate — un piatto tradizionale svizzero di cui era molto goloso, accompagnato da una bottiglia di Blauburgunder; Lloyd non era un gran bevitore, ma in Europa il vino era molto diffuso, e lui aveva raggiunto l’età in cui un bicchiere o due al giorno fanno bene al cuore.
«Non lo sapremo mai con certezza, non è vero?» chiese Michiko, dopo aver mangiato un pezzetto di patata. «Non sapremo mai chi era quella donna che si trovava con te, o chi era il padre della mia bambina.»
«Oh, certo che lo sapremo» disse Lloyd. «Presumibilmente tu saprai chi è il padre più o meno entro i prossimi tredici o quattordici anni… prima che nasca la bambina. E io saprò chi è quella donna quando finalmente la incontrerò… la riconoscerò senza dubbio, anche se sarà molto più giovane che nella mia visione.»
Michiko annuì, come se fosse una cosa ovvia. «Voglio dire che non lo sapremo in tempo per il nostro matrimonio» disse con un filo di voce.
«No» ammise Lloyd. «Non lo sapremo.»
Lei sospirò. «Che cosa hai intenzione di fare?»
Lloyd alzò gli occhi dal tavolo e guardò Michiko. Le sue labbra erano serrate, forse stava cercando di impedirsi di tremare. Al dito aveva l’anello di fidanzamento… molto meno di quanto avesse voluto offrirle, molto più di quanto ora potesse permettersi. «Non è giusto» disse Lloyd. «Voglio dire, Cristo, perfino Elizabeth Taylor ha pensato probabilmente, ogni volta che si è sposata, che sarebbe stato ‘finché morte non vi separi’; nessuno dovrebbe sposarsi sapendo che il matrimonio è destinato a fallire.»
Avrebbe scommesso che Michiko lo stava guardando, che stava cercando di incontrare i suoi occhi. «E allora, qual è la tua decisione?» gli domandò. «Vuoi rompere il fidanzamento?»
«Io ti amo» disse Lloyd, alla fine. «Lo sai.»
«E allora dov’è il problema?»
Dov’era il problema? Era il divorzio che lo terrorizzava fino a quel punto? O magari un brutto divorzio, come quello che era capitato ai suoi genitori? Chi avrebbe mai pensato che una cosa semplice come dividersi i beni in comunione avrebbe scatenato quella guerra senza esclusione di colpi, con volgari accuse da entrambe le parti? Chi avrebbe mai pensato che due persone che avevano fatto sacrifici, che avevano risparmiato, che si erano private di tutto, anno dopo anno, per comprarsi costosi regali di Natale come pegno del loro amore, avrebbero finito col ricorrere a tutti gli appigli legali per togliere quegli stessi regali all’unica persona al mondo per cui avevano qualche valore? Chi avrebbe pensato che una coppia che aveva dato ai figli, con quale acume, due nomi che erano l’uno l’anagramma dell’altro — Lloyd e Dolly — avrebbero cambiato idea e avrebbero usato quegli stessi figli come pedine, come armi?
«Mi dispiace, tesoro» disse Lloyd. «La cosa mi sta distruggendo, ma proprio non so che potrei fare.»
Lei non capiva, pensò Lloyd. Non capiva che la sua decisione era già stata presa; che qualsiasi cosa facesse/avesse fatto era già scritta in eterno nell’universo come blocco. E non era stato lui a prendere una decisione; piuttosto, la decisione già presa da sempre gli doveva essere rivelata, tutto qui.
E così…
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Per Theo era ora di andare a casa. Non all’appartamento di Ginevra che aveva chiamato casa negli ultimi due anni, ma alla casa di Atene. Alla casa dove dimoravano le sue radici.
D’altra parte, in tutta franchezza, era meglio che per un po’ si tenesse lontano da Michiko. Nella sua testa continuavano a inseguirsi pensieri strani su di lei.
Theo non sospettava che qualcuno della sua famiglia avesse qualcosa a che vedere con la sua morte… anche se, come aveva scoperto leggendo, sembrava proprio che quel caso non fosse affatto insolito, fin da quando Caino uccise Abele, fin da quando Livia avvelenò Augusto, fin da quando 0. J. uccise sua moglie, fin da quando quell’astronauta a bordo della stazione spaziale internazionale venne arrestato, malgrado un alibi che sembrava perfetto, per avere assassinato sua sorella.
Ma no, Theo non sospettava nessuno dei membri della sua famiglia. Però, se qualche visione doveva gettare un po’ di luce sulla sua morte, non sarebbero state quelle dei suoi stessi parenti? Non era probabile che qualcuno di loro avesse svolto qualche indagine per conto suo, ventuno anni più tardi, cercando di scoprire chi aveva ucciso il loro caro Theo?
Prese un volo per Atene con la Olympic Airlines. I prezzi dei posti erano aumentati; la gente era tornata a volare come prima, rassicurata dalla promessa che il trasferimento della coscienza non si sarebbe più verificato. Trascorse il tempo del viaggio componendo buchi in un modello del Cronolampo che gli era stato inviato per posta elettronica da una squadra della DESY, la Deutsches Elektronen-Synkrotron, l’altra grande struttura europea con un acceleratore di particelle.
Theo non tornava a casa ormai da quattro anni, e se ne rammaricò. Cristo, fra ventuno anni poteva essere morto, e aveva già lasciato trascorrere un tempo pari a un quinto di quello che gli rimaneva senza abbracciare sua madre o gustare la sua cucina, senza vedere suo fratello, senza godere l’incredibile bellezza della sua terra natale. Certo, le Alpi ti lasciavano senza fiato, ma in esse c’era una qualità sterile, asettica. Ad Atene si poteva sempre alzare gli occhi e vedere l’Acropoli torreggiare sulla città, il sole di mezzogiorno fare avvampare i marmi restaurati e levigati del Partenone. Migliaia di anni di abitazione dell’uomo; millenni di pensiero, di cultura, di arte.
Naturalmente da ragazzo aveva visitato molti dei famosi siti archeologici. Ricordava un viaggio fatto quando aveva diciassette anni: uno scuolabus aveva portato la sua classe a Delfi, residenza dell’antico oracolo. Pioveva a dirotto, e lui non voleva scendere dall’autobus. Ma la sua insegnante, la signora Megas, aveva insistito. Si erano arrampicati sulle rocce nere e scivolose attraverso un bosco rigoglioso, ed erano giunti nel punto in cui si supponeva fosse stato seduto un tempo l’oracolo, dispensando criptiche visioni del futuro.
Quel tipo di oracolo era stato migliore, pensò Theo: futuri che erano soggetti all’interpretazione e alla discussione, invece che le fredde, dure realtà che il mondo aveva conosciuto di recente.
Erano andati anche a Epidauro, un grande catino scavato nel paesaggio, con anelli concentrici di sedili. Vi avevano visto rappresentato l’Edipo tiranno… Theo si rifiutava di unirsi ai turisti che lo chiamavano Edipo re; ‘re’ era una parola latina, non greca, e rappresentava un irritante imbastardimento del titolo della tragedia.
Lo spettacolo era interpretato in greco antico; tanto valeva che fosse in cinese, per quanto ne capiva Theo. Però in classe avevano studiato la storia; lui sapeva quello che succedeva. Il futuro di Edipo era stato decifrato anche per lui: tu sposerai tua madre e ucciderai tuo padre. Ed Edipo, come Theo, aveva pensato di potere ingannare il destino. Premunito dalla conoscenza di ciò che avrebbe dovuto fare, be’, si era limitato a ignorare del tutto la faccenda e a vivere una lunga vita felice insieme alla sua regina, Giocasta.
Solo che…
Solo che, come si era scoperto, Giocasta era sua madre, e l’uomo che Edipo aveva ucciso anni prima nel corso di un litigio sulla strada per Tebe era proprio suo padre.
Sofocle aveva composto la sua versione della storia di Edipo duemila e quattrocento anni fa, ma gli studenti la studiavano come il più grande esempio di ironia drammatica della letteratura occidentale. E che cosa poteva essere più ironico di un greco moderno alle prese con i dilemmi degli antichi? Un futuro profetizzato, una tragica fine prevista, un fato inevitabile? Naturalmente gli eroi delle antiche tragedie greche avevano una hamartia — un’imperfezione fatale — che rendeva inevitabile la loro caduta. Per qualcuno l’hamartia era evidente: invidia, o lussuria, o incapacità a seguire la legge.
Ma quale era stata l’imperfezione fatale di Edipo? Che cosa, nel suo carattere, lo aveva condotto alla rovina?
Ne avevano discusso a lungo in classe; la forma narrativa utilizzata dagli antichi tragediografi greci era inviolata: c’era sempre una hamartia.
E quella di Edipo era… che cosa?
Non l’avidità, non la stupidità, non la codardia.
No, no, semmai era l’arroganza, la sua convinzione di potere sconfiggere la volontà degli dèi.
Ma, aveva protestato Theo, questo è un argomento vizioso; Theo era sempre quello portato per la logica, molto meno per l’aspetto umanistico. L’arroganza di Edipo, aveva detto, si evidenziava soltanto nel suo tentativo di evitare il suo destino; se il suo destino fosse stato meno severo, lui non si sarebbe mai ribellato, e quindi nessuno avrebbe potuto giudicarlo arrogante.
No, aveva replicato l’insegnante, l’arroganza c’è, in migliaia di piccole cose che lui fa nel corso del dramma. In verità, aveva poi aggiunto l’insegnante, facendo una battuta, anche se Edipo significava ‘piede gonfio’ — allusione alla ferita subita quando il suo reale padre gli aveva legato i piedi da bambino, lasciandolo a morire — lo si poteva altrettanto facilmente chiamare ‘testa gonfia’.
Ma Theo non la vedeva… non vedeva l’arroganza, non vedeva la degnazione. Per lui Edipo, che aveva risolto il molesto enigma della Sfinge, era un intelletto superiore, un grande pensatore: esattamente ciò che Theo sentiva di essere.
L’enigma della Sfinge: che cos’è che cammina con quattro zampe al mattino, con due zampe a mezzogiorno e con tre alla sera? Be’, l’uomo, naturalmente, che all’inizio della vita si trascina su mani e piedi, da adulto cammina eretto, e da vecchio ha bisogno di un bastone. Che ragionamento incisivo, da parte di Edipo!
Ma adesso Theo non sarebbe vissuto abbastanza a lungo per aver bisogno della terza gamba, non avrebbe visto il tramonto naturale della sua vita. Al contrario, sarebbe stato ucciso nel bel mezzo della sua esistenza… proprio come il vero padre di Edipo, il re Laio, fu lasciato morto sul ciglio di una strada consunta.
A meno che, naturalmente, lui non riuscisse a cambiare il futuro; a meno che non riuscisse a prevalere sugli dei e a evitare il suo destino.
Arroganza? pensò Theo. Arroganza? Verrebbe da ridere.
L’aereo iniziò la discesa verso Atene avvolta nella notte.

«I tuoi genitori hanno prenotato da tempo i biglietti per venire a Ginevra, e anche mia madre» aveva detto Michiko. «Se non abbiamo intenzione di celebrare il matrimonio, dobbiamo comunicarlo a tutti. Devi prendere una decisione.»
«Che cosa vuoi fare?» chiese Lloyd, per guadagnare tempo.
«Che cosa voglio fare?» ripeté Michiko, che sembrava stupita dalla domanda. «Io voglio sposarmi; non credo in un futuro immutabile. Le visioni si avvereranno soltanto se tu farai in modo che succeda… se le trasformi in profezie che si realizzano da sole.»
Ora la mossa toccava a lui. Lloyd alzò le spalle. «Mi dispiace, tesoro. Mi dispiace davvero, ma…»
«Ascoltami» disse lei, interrompendo un discorso che non voleva sentire. «So che i tuoi genitori hanno commesso un errore. Ma noi non lo commetteremo.»
«Le visioni…»
«Noi non lo commetteremo» ripeté decisa Michiko. «Noi andiamo d’accordo. Siamo fatti l’uno per l’altra.»
Lloyd tacque per un po’. Alla fine, con dolcezza, replicò: «Hai detto prima che forse io ho abbracciato troppo presto l’idea che il futuro sia immutabile. Ma non è così. Non sto solo cercando un modo per sfuggire al senso di colpa… e di certo non sto cercando un modo per evitare di sposarti, tesoro. Ma che le visioni siano reali è l’unica conclusione possibile sulla base della fisica che conosco. La matematica è astrusa, te lo garantisco, ma esiste un’eccellente base teorica per supportare l’interpretazione di Minkowski.»
«In ventuno anni la fisica può cambiare» obiettò Michiko. «Nel 1988 si credeva a un sacco di cose che oggi sappiamo non essere vere. Un nuovo paradigma, un nuovo modello, possono scalzare Minkowski o Einstein.»
Lloyd non seppe che cosa replicare.
«Potrebbe succedere» aggiunse Michiko con fervore.
Lloyd cercò di rendere più dolce il tono della sua voce. «Ho bisogno… ho bisogno di qualcosa di più del tuo fervido desiderio. Ho bisogno di una spiegazione razionale, ho bisogno di una teoria consistente che mi spieghi perché le visioni sarebbero qualcosa di diverso dall’unico futuro prefissato.» Si bloccò prima di proseguire dicendo: «Un futuro in cui non è destino che noi ci sposiamo.»
La voce di Michiko stava diventando disperata. «D’accordo, allora, d’accordo, forse le visioni sono quelle di un futuro reale, concreto… ma non del 2030.»
Lloyd si rese conto che non poteva calcare troppo la mano; sapeva che Michiko era vulnerabile… al diavolo, sapeva anche di essere vulnerabile lui stesso. Però era necessario che lei fronteggiasse la realtà. «La prova fornita dai giornali sembra più che decisiva» disse con dolcezza.
«No… no, non lo è.» Michiko sembrava diventare via via più risoluta. «Non lo è affatto. Le visioni potrebbero riferirsi a un periodo molto più lontano nel futuro.»
«Che cosa vuoi dire?»
«Sai chi è Frank Tipler?»
Lloyd aggrottò la fronte. «Un alcoolizzato onesto?»
«Che cosa? Ah, ho capito… no, è Tipler, con una p sola{Gioco di parole. Frank, oltre che essere nome proprio, significa franco, onesto; ‘tippler’ significa ubriacone, alcolizzato, e si pronuncia come ‘tipler’ (NdT).}. Ha scritto La fisica dell’immortalità.»
«La fisica di che cosa?» disse Lloyd, inarcando le ciglia.
«Immortalità. Vivere per sempre. E quello che hai sempre desiderato, no? Tutto il tempo del mondo; tutto il tempo per fare tutte le cose che vuoi fare. Bene, Tipler afferma che al punto Omega — la fine del mondo — noi risorgeremo tutti e vivremo in eterno.»
«Che razza di sciocchezza è questa?»
«Riconosco che è una balla» disse Michiko. «Ma lui ha sollevato una questione interessante.»
«Eh?» disse Lloyd, sprizzando scetticismo.
«Tipler sostiene che alla fine la vita basata sul computer soppianterà la vita biologica, e che la capacità di elaborazione delle informazioni continuerà a espandersi anno dopo anno, finché a un certo punto, in un futuro lontano, nessun concepibile problema di calcolo sarà impossibile. Non ci sarà nulla che la macchina della vita futura non avrà il potere e le risorse per calcolare.»
«Immagino di sì.»
«Ora, considera una descrizione esatta, specifica di ogni atomo del corpo umano: di che tipo è, dove è localizzato, e come si mette in relazione con altri atomi del corpo. Se lo sapessimo, potremmo resuscitare una persona nella sua interezza: un duplicato preciso, fino ai ricordi unici immagazzinati nel cervello e all’esatta sequenza dei nucleotidi che formano il DNA. Tipler sostiene che un computer sufficientemente avanzato, in un futuro sufficientemente remoto, potrà facilmente ricrearti semplicemente costruendo un simulacro che riflette la stessa informazione: gli stessi atomi, negli stessi posti.»
«Ma non esiste nessuna registrazione di me. Non puoi ricostruirmi senza, come dire, senza una scansione di me stesso… qualcosa del genere.»
«Non ha importanza. Tu potresti essere riprodotto senza nessuna specifica informazione su di te.»
«Ma di che stai parlando?»
«Tipler sostiene che esistono circa 110.000 geni attivi che compongono un essere umano. Ciò significa che tutte le possibili permutazioni di questi geni — tutti i possibili esseri umani biologicamente distinti che possono concepibilmente esistere — ammontano a dieci alla decima alla sesta differenti individui. Perciò, se fosse possibile simulare tutte queste permutazioni…»
«Simulare dieci alla decima alla sesta esseri umani?» disse Lloyd. «Andiamo!»
«Tutto deriva dal fatto che tu hai a disposizione infinite capacità di elaborazione delle informazioni» disse Michiko. «Può esistere una gran quantità di esseri umani possibili, ma è pur sempre un numero finito.»
«Chiamalo finito!»
«C’è anche un numero finito di possibili stati della memoria. Con una sufficiente capacità di immagazzinaggio, non solo si potrebbe riprodurre qualsiasi possibile essere umano, ma anche qualsiasi possibile blocco di ricordi che ognuno di essi possiede.»
«Ma occorrerebbe un umano simulato per ogni stato di memoria» disse Lloyd. «Uno nel quale ieri sera ho mangiato la pizza… o almeno ho il ricordo di averla mangiata. Un altro in cui ho mangiato un hamburger. Et cetera, et cetera, ad nauseam.»
«Esattamente. Ma Tipler afferma che è possibile riprodurre tutti i possibili esseri umani che potranno mai esistere, e tutti i possibili ricordi che potranno mai avere, in dieci alla decima alla ventitreesima bit.»
«Dieci alla decima alla…»
«Dieci alla decima alla ventitreesima.»
«È una follia» disse Lloyd.
«E’ una quantità finita. E si potrebbe riprodurre tutto su un computer sufficientemente avanzato.»
«Ma perché qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere?»
«Be’, Tipler dice che il punto Omega ci ama, e…»
«Ci ama?»
«Dovresti proprio leggere il libro; lui riesce a rendere il discorso molto più ragionevole di quanto non possa fare io.»
«Ci puoi scommettere» disse Lloyd, impassibile.
«E ricorda che il passare del tempo rallenterà man mano che l’universo giunge al suo termine, se alla fine collasserà in un Big crunch…»
«Molti studi indicano che questo non avverrà, lo sai; non c’è massa sufficiente, anche prendendo in considerazione la materia scura, per chiudere l’universo.»
Michiko lo incalzò. «Ma se collassa, il tempo sarà protratto al punto che sembrerà impiegare un’eternità per farlo. E ciò significa che gli umani risorti sembreranno vivere per sempre; saranno immortali.»
«Oh, andiamo. Un giorno o l’altro, se sarò fortunato, forse avrò il Nobel. Ma questa è tutta l’immortalità che chiunque possa augurarsi.»
«Non secondo Tipler» disse Michiko.
«E tu te la bevi?»
«Ecco, no, non del tutto. Però, magari mettendo da parte i sottintesi religiosi di Tipler, non riesci a concepire un futuro lontano, lontanissimo in cui… diciamo, qualche liceale annoiato decide di simulare ogni possibile umano e ogni possibile stato di memoria?»
«Penso di sì. Forse.»
«In effetti non ha bisogno di simulare tutti gli stati possibili… potrebbe simularne solo uno a caso.»
«Oh, capisco. E tu stai dicendo che ciò che abbiamo visto — le visioni — non appartengono al vero futuro fra ventuno anni, ma sono invece le conseguenze di questo remotissimo esperimento scientifico. Una simulazione, una possibile immagine artificiale. Solo uno degli infiniti… scusa, dei quasi infiniti futuri possibili.»
«Esattamente!»
Lloyd scrollò il capo. «E un po’ dura da mandare giù.»
«Davvero? È così dura? Più dura da mandare giù dell’idea che noi abbiamo visto il futuro, e che quel futuro è immutabile, e che perfino il fatto di conoscerlo in anticipo non sarebbe sufficiente a permetterci di evitare che quel futuro si avveri? Voglio dire, ma dai… se tu hai una visione nella quale fra ventuno anni ti trovi in Mongolia, tutto quello che devi fare per sconfiggere la visione è non andare in Mongolia. Di certo non puoi prevedere che sarai costretto ad andare in Mongolia contro la tua volontà, no? Noi l’abbiamo, una volontà.»
Lloyd cercò di mantenere calmo il tono della voce. Era abituato a discutere di argomenti scientifici con altre persone, ma non con Michiko. Anche una discussione erudita aveva il suo aspetto personale. «Se nella visione tu ti trovi in Mongolia, finirai con l’andare in Mongolia. Oh, certo, tu hai tutta l’intenzione di non andarci mai, ma succederà, e sul momento sembrerà del tutto naturale. Tu sai bene quanto me che gli umani sono reticenti a realizzare i propri desideri. Puoi promettere oggi che domani ti metterai a dieta, e avere tutta l’intenzione di essere ancora a dieta fra un mese, ma in qualche modo, senza avere la sensazione che ti manchi il libero arbitrio, per allora potresti averla smessa da un bel po’.»
Michiko sembrò interessata. «Credi che debba mettermi a dieta?» Ma poi sorrise. «Stavo solo scherzando.»
«Però capisci quello che sto cercando di dire. Non c’è nessuna prova, nemmeno a breve termine, che noi siamo in grado di evitare le cose con un semplice atto di volontà; perché dovremmo credere che nell’arco di una ventina d’anni avremo l’autodeterminazione?»
«Perché dobbiamo averla» replicò Michiko, di nuovo eccitata. «Perché se non è così, allora non c’è via d’uscita.» Cercò gli occhi di Lloyd. «Ma non capisci? Tipler deve avere ragione. 0 se non ce l’ha, allora deve esserci un’altra spiegazione. Quello non può essere il futuro.» Fece una pausa. «Non può essere il nostro futuro.»
Lloyd sospirò. Lui l’amava, ma… che diavolo! Si ritrovò a muovere la testa avanti e indietro in segno di diniego.
«Io non voglio che quello sia il nostro futuro più di quanto lo voglia tu» disse con un filo di voce.
«E allora non lasciare che lo sia» disse Michiko, prendendogli la mano, e intrecciando le dita con le sue. «Non lasciare che lo sia.»
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«Pronto?» Una gradevole voce femminile.
«Ah, pronto. È… è la dottoressa Tompkins?»
«Sono io.»
«Ah, salve. Sono… sono Jake Horowitz. Ti ricordi, quello del CERN?»
Jake non sapeva che cosa aspettarsi dalla voce all’altro capo del filo. Simpatia? Sollievo perché era stato lui a chiamare per primo? Sorpresa? Ma la voce di Carly non tradì nessuna di queste emozioni. «Sì?» disse lei, in tono vago. Tutto lì, un semplice ‘sì?’.
Jacob provò una stretta al cuore. Forse era meglio riattaccare subito, chiudere quella dannata conversazione. Non avrebbe fatto male a nessuno, se Lloyd aveva ragione, loro due sarebbero stati costretti a incontrarsi, alla fine. Ma lui non riusciva a convincersi che fosse così.
«Io… mi dispiace disturbarti» farfugliò. Non era mai stato bravo a parlare al telefono con le donne. E per dirla tutta non ne chiamava una — almeno una come quella — dai tempi del liceo, da quando aveva racimolato il coraggio per telefonare a Julie Cohan per chiederle un appuntamento. Gli ci erano voluti dei giorni per prepararsi, e ricordava ancora come tremavano le sue dita mentre componeva a tentoni il numero nella cantina di casa. Sentiva i passi del fratello maggiore sul pavimento di legno del piano superiore, che scricchiolava sotto il suo peso, quasi fosse una specie di Achab in coperta. Era terrorizzato all’idea che David potesse scendere e sorprenderlo al telefono.
Aveva risposto il padre di Julie, che poi aveva gridato alla figlia di rispondere dall’altro apparecchio… non aveva coperto il microfono e le aveva parlato con voce dura. Non certo come lui avrebbe trattato Julie. Poi lei aveva risposto dall’altro telefono, e il padre aveva sbattuto il suo sulla forcella, e Julie aveva detto, con quella sua voce magnifica: «Pronto?»
«Ah, ciao, Julie. Sono Jake… sai, Jake Horowitz.» Silenzio, niente. «Del corso di storia americana.»
Un tono di perplessità, come se le avesse chiesto di calcolare l’ultimo numero del pi greco. «Sì?»
«Mi chiedevo,» aveva detto lui, cercando di sembrare indifferente, cercando di apparire come se la sua intera vita non dipendesse da quella telefonata, come se il suo cuore non fosse sul punto di esplodere, «mi stavo chiedendo se tu… se ti piacerebbe, capisci, uscire con me, magari sabato… se sei libera, cioè.» Ancora silenzio; in quel momento gli era tornato in mente che quando era piccolo le linee frusciavano per le deboli scariche di elettricità statica. Adesso gli mancavano.
«Magari si può andare al cinema» aveva aggiunto, per riempire il vuoto.
Battito di cuore, poi: «Che cosa ti fa credere che io possa avere la minima voglia di uscire con te?»
La sua vista si era offuscata, il suo stomaco ribolliva, gli mancava l’aria. Non ricordava che cosa avesse detto dopo, ma in qualche modo era riuscito a riattaccare il telefono, in qualche modo era riuscito a non piangere, in qualche modo era rimasto seduto lì in cantina, ascoltando i passi di suo fratello al piano superiore.
Era l’ultima volta che aveva chiamato una donna per chiedere un appuntamento. Oh, lui non era vergine… naturalmente no, naturalmente no. Cinquanta dollari avevano guarito quel particolare handicap in una notte a New York. Si era sentito malissimo, dopo, sporco e volgare, ma il giorno in cui fosse stato insieme a una donna con la quale voleva stare, chiunque fosse, le doveva… be’, insomma, doveva essere se non esperto, almeno in grado di muoversi con sufficiente disinvoltura.
E adesso, adesso era come se fosse insieme a una donna… insieme a Carly Tompkins. La ricordava bellissima, la ricordava con i capelli castani e gli occhi verdi o grigi. Gli era piaciuto guardarla, ascoltarla, quando si era presentata alla conferenza della Società americana di fisica. Ma gli esatti dettagli del suo aspetto erano elusivi. Ricordava delle lentiggini… sì, certo, aveva le lentiggini, anche se non molte come lui, appena una spolveratina sull’arco del naso piccolo e delle guance piene. Certo non se lo stava immaginando…
Il perplesso ‘sì?’ di Carly risuonava ancora nelle sue orecchie. Doveva sapere perché la stava chiamando. Doveva…
«Noi staremo insieme» disse, lasciandosi uscire stupidamente di bocca la frase e desiderando di rimangiarsi le parole nel momento stesso in cui le pronunciava. «Fra vent’anni noi staremo insieme.»
La donna tacque per un attimo, poi disse: «Pare di sì.»
Jake si sentì sollevato; aveva temuto che lei negasse la visione. «Così stavo pensando,» disse «stavo pensando che forse potremmo conoscerci meglio. Sai, magari prendere un caffè insieme.» Il cuore gli batteva all’impazzata, lo stomaco gli ribolliva. Aveva di nuovo diciassette anni.
«Jacob» disse lei. Jacob: lo aveva chiamato per nome, e nessuno ha mai buone notizie da darti quando ti chiama per nome. Jacob, il che gli ricordò chi veramente fosse. Jacob, che cosa ti fa credere che abbia la minima voglia…
«Jacob,» continuò lei «io ho una relazione.»
Ma certo, pensò lui. Ma certo che ha una relazione. Una bella donna con i capelli castani e le lentiggini. Ma certo.
«Mi dispiace» disse Jake. Intendeva dire che gli dispiaceva averla disturbata, ma sperò che la donna capisse anche nell’altro senso. Gli dispiaceva che avesse una relazione.
«E poi» aggiunse Carly «io sono a Vancouver, e tu in Svizzera.»
«Alla fine di questa settimana devo andare a Seattle; qui sto facendo il dottorato, ma il mio campo è la costruzione di modelli al computer per le reazioni del fotone ad alta energia, e il CERN mi manda alla Microsoft per un seminario. Potrei… be’, avevo pensato di venire in America del Nord un giorno o due prima, magari passando per Vancouver. Ho accumulato tonnellate di punti come passeggero assiduo, non mi costerebbe nulla.»
«Quando?» chiese Carly.
«Io… io potrei essere lì anche dopodomani.» Cercò di mantenere il tono sul discorsivo. «Il mio seminario comincia giovedì; il mondo può essere in crisi, ma la Microsoft tiene duro.» Almeno per il momento, pensò.
«Va bene» disse Carly.
«Va bene?»
«Va bene. Vieni al TRIUMF, se vuoi. Sarò felice di conoscerti.»
«E il tuo compagno?»
«Chi ha mai detto che è un compagno?»
«Oh.» Una pausa. «Oh.»
Ma poi Carly rise. «No, era solo una battuta. Sì, è un uomo… si chiama Bob. Ma non è una cosa così seria, e…»
«Sì?»
«E, be’, immagino che noi due dobbiamo conoscerci meglio.»
Jacob fu felice che il suo sorriso da un angolo all’altro della bocca non facesse rumore: Fissarono un appuntamento, poi si salutarono.
Gli batteva il cuore. Aveva sempre saputo che alla fine la donna giusta sarebbe arrivata; non aveva mai perduto la speranza. Non le avrebbe portato dei fiori… non sarebbe mai riuscito a farli passare alla dogana. No, le avrebbe portato qualcosa di decadente dalla Chocolats Micheli; la Svizzera, in fin dei conti, era la patria della cioccolata.
Con la fortuna che aveva, magari avrebbe scoperto che lei soffriva di diabete.

Il fratello minore di Theo, Dimitrios, viveva insieme ad altri tre compagni alla periferia di Atene, ma quando Theo gli suonò alla porta, la sera tardi, Dimitrios era in casa da solo.
Dim studiava letteratura europea all’Università nazionale capodistriana di Atene; fin da ragazzo aveva desiderato di diventare uno scrittore. Aveva imparato a leggere e scrivere prima di entrare a scuola e continuava a scrivere le sue storie sul computer di famiglia. Theo gli aveva promesso da anni di trasferire tutti i racconti di Dim dai dischetti da tre pollici e mezzo ai dischi ottici; nessun personal computer usava più i lettori di dischetti, ma le macchine del CERN avevano ancora qualche sistema obsoleto che li usava. Aveva pensato di rinnovargli l’offerta, ma non sapeva se fosse meglio che Dim pensasse semplicemente che lui se ne era dimenticato, o che si rendesse conto che erano passati degli anni — anni! — senza che il suo fratello maggiore trovasse tre minuti di tempo per esaudire quel semplice desiderio con l’aiuto di qualcuno del dipartimento informatico.
Dim gli aveva aperto in jeans — che moda superata! — e maglietta gialla con il logo di Anaheim, una serie televisiva americana molto seguita; perfino uno studente dell’ultimo anno di letteratura europea sembrava incapace di sottrarsi al fascino della cultura popolare americana.
«Ciao, Dim» disse Theo. Fino ad allora non aveva mai abbracciato suo fratello, ma adesso sentiva l’esigenza di farlo; trovarsi di fronte alla propria caducità favoriva sentimenti del genere. Ma certamente Dim non avrebbe saputo che farsene, di quell’abbraccio; loro padre, Constantin, non era un uomo espansivo. Anche quando l’ouzo scorreva più del necessario, lui poteva dare un pizzicotto sul sedere della cameriera, ma non aveva mai nemmeno sfiorato la testa dei suoi figli.
«Ciao, Theo» disse Dimitrios, come se lo avesse visto il giorno prima. Si fece di lato per lasciarlo entrare.
La casa aveva l’aspetto che ci si poteva attendere dall’abitazione di quattro ragazzi appena ventenni: un porcile, con capi d’abbigliamento sparpagliati sui mobili, scatole di cibo da portar via impilate sul tavolo della cucina, e ogni genere di apparecchi, inclusa una costosa piattaforma di realtà virtuale.
Era bello tornare di nuovo a parlare in greco; Theo si era stufato del francese e dell’inglese, il primo con il suo eccesso di verbosità e il secondo con i suoi suoni duri e sgradevoli. «Come te la passi?» domandò Theo. «Come va la scuola?»
«Come va l’università, vorrai dire» lo corresse Dim.
Theo annuì. Si era sempre riferito ai suoi studi post liceali come all’università, ma suo fratello, studiando lettere, era ancora a scuola. Forse Dim aveva interpretato la sua frase come una mancanza di rispetto; fra loro c’erano otto anni di differenza, un’eternità, ma ancora non sufficiente a garantire l’assenza di una rivalità tra fratelli.
«Bene,» Incontrò lo sguardo di Theo. «Uno dei miei professori è morto durante il Cronolampo, e uno dei miei migliori amici ha dovuto lasciare l’università per prendersi cura della famiglia dopo che i suoi genitori sono rimasti feriti.»
Non c’era niente da replicare. «Mi dispiace» disse Theo. «Non era previsto.»
Dim annuì e distolse lo sguardo. «Hai già visto papà e mamma?»
«Non ancora. Più tardi.»
«È stata dura anche per loro, sai. Tutti i loro vicini sanno che lavori al CERN… mio figlio lo scienziato, diceva sempre mamma. Mio figlio, il novello Einstein.» Dimitrios fece una pausa. «Adesso non lo dice più. Si sono presi un bel po’ di improperi da quelli che hanno perso i loro cari.»
«Mi dispiace» disse di nuovo Theo. Diede un’occhiata in giro per la stanza in disordine, cercando qualcosa per cambiare argomento.
«Vuoi bere?» gli chiese Dimitrios. «Birra? Acqua minerale?»
«No, grazie.»
Dimitrios tacque per qualche secondo, poi si diresse verso il salotto, seguito da Theo. Si sedette sul divano, spostando sul pavimento alcuni giornali e capi di vestiario per fare spazio. Theo trovò una sedia ragionevolmente sgombra e vi si accomodò.
«Tu hai rovinato la mia vita» disse Dimitrios, prima fissando e poi evitando gli occhi del fratello. «Voglio che tu lo sappia.»
Theo provò un colpo al cuore. «Come?»
«Queste… queste visioni. Dannazione, Theo, ma non capisci quanto sia duro mettersi davanti alla tastiera tutti i giorni? Non capisci quanto sia facile scoraggiarsi?»
«Ma tu sei uno scrittore formidabile, Dim. Ho letto le tue cose. Il modo in cui maneggi la lingua è splendido. Quel racconto su quell’estate che hai passato a Creta… hai catturato Cnosso alla perfezione.»
«Non importa… niente di tutto questo importa. Non capisci? Fra ventuno anni, io non sarò famoso. Non ce l’avrò fatta. Fra ventuno anni lavorerò in un ristorante, servendo souvlaki e tzatziki ai turisti.»
«Forse è stato un sogno… magari nel 2030 stavi sognando.»
Dim scosse la testa. «Ho trovato il ristorante, è dalle parti della Torre dei venti. Ho incontrato il proprietario: è lo stesso tizio che lo gestirà fra ventuno anni. Mi ha riconosciuto dalla sua visione e io l’ho riconosciuto dalla mia.»
Theo cercò di essere gentile. «Molti scrittori non si guadagnano da vivere scrivendo, lo sai.»
«Ma quanti proseguirebbero, anno dopo anno, se non pensassero che in futuro — magari non domani, ma più avanti, anche alla fine — sfonderanno? Che ce la faranno?»
«Io non lo so. Non ci ho mai pensato.»
«È il sogno che spinge l’artista ad andare avanti. Quanti oggi — proprio in questo momento — lottano per fare gli attori e stanno rinunciando perché le loro visioni gli hanno mostrato che non ce la faranno mai? Quanti pittori sulle strade di Parigi questa settimana hanno gettato via colori e pennelli perché sanno già che fra qualche decennio nessuno avrà mai sentito parlare di loro? Quanti gruppi rock, che suonano nei garage di casa, si sono sciolti? Tu hai rubato i sogni a milioni di noi. Qualcuno è stato fortunato, perché nel futuro dormiva. Visto che allora sognavano, i loro veri sogni non sono andati in frantumi.»
«Io… io non l’avevo mai vista in questo modo.»
«Certo che no. Tu sei così ossessionato dall’idea di scoprire chi ti ucciderà, da non vedere più in là del tuo naso. Ma ho una notizia per te, Theo. Tu non sarai il solo che nel 2030 sarà morto. Sarò morto anch’io… un cameriere in una costosa trattoria per turisti. Sarò morto, e così, ne sono sicuro, milioni di altri. E sei stato tu a ucciderli: tu hai ucciso le loro speranze, i loro sogni, il loro futuro.»
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Ottavo giorno: martedì 28 aprile 2009

Jake e Carly Tompkins avrebbero potuto incontrarsi al TRIUMF, ma decisero di non farlo. Si trovarono invece nella megalibreria Chapters, a Burnaby, sobborgo periferico di Vancouver. La libreria dedicava metà dello spazio ai libri prestampati veri e propri che erano ancora in vendita: successi garantiti di Stephen King, John Grisham e Coyote Rolf. Il resto della struttura, però, era occupato da copie campione individuali di titoli che potevano essere stampati su richiesta. Ci volevano solo quindici minuti per produrre una singola copia di un libro, sia in edizione economica che in rilegato in ottavo. Si potevano avere anche edizioni a grande tiratura, mentre era possibile tradurre un libro al computer, con pochi minuti in più, in una qualsiasi fra ventiquattro lingue diverse. Naturalmente nessun titolo andava mai esaurito.
Per vent’anni, in una geniale dimostrazione di adattamento evolutivo, le megalibrerie avevano costruito all’interno delle loro strutture bar e piccoli ristoranti, offrendo ai clienti il luogo perfetto per passare il tempo in modo piacevole mentre i loro libri fatti su misura venivano stampati. Jake giunse in anticipo al Chapters, entrò nello Starbucks, il bar annesso, ordinò un Sumatra decaffeinato lungo e trovò un posto a sedere.
Carly arrivò circa dieci minuti dopo l’ora dell’appuntamento. Indossava un impermeabile fumo di Londra, con la cinghia legata elegantemente attorno alla vita, pantaloni blu e tacchi bassi. Jake si alzò per andare a riceverla. Mentre si avvicinava, notò che non era poi così bella come la ricordava.
Ma era senza dubbio lei. Si fissarono per un attimo e Jake si domandò, immaginando che lei facesse altrettanto, in quale modo salutare una persona con la quale sapeva al di là di ogni dubbio che un giorno avrebbe fatto l’amore. Già si conoscevano; Jake aveva incontrato gente che conosceva molto meno, e aveva dato o ricevuto un bacio sulla guancia… soprattutto, naturalmente, in Francia. Ma Carly risolse la faccenda protendendo la mano destra. Lui riuscì a sorridere e gliela strinse; la stretta di lei era decisa, e la pelle fresca al tatto.
Un dipendente del Chapters si presentò a chiederle che cosa volesse bere; Jake ricordava quando lo Starbucks aveva solo il servizio di cassa, ma naturalmente qualcuno doveva consegnarti i tuoi libri una volta stampati. Carly ordinò un grande Etiopia Sidamo.
La donna aprì la borsa e vi infilò la mano per estrarne il portafogli. Jake sbirciò all’interno. Logicamente in tutto il locale non si poteva fumare, così come in tutti i ristoranti del Nord America; la stessa abitudine stava prendendo piede anche a Parigi. Ma fu sollevato nel non vedere alcun pacchetto di sigarette nascosto nella borsa; non sapeva che cosa avrebbe fatto se lei fosse stata una fumatrice.
«Bene» disse Carly.
Jake fece un sorriso forzato. Era davvero una situazione imbarazzante. Lui sapeva com’era fatta, senza vestiti. Certo… certo, si parlava di ventuno anni più tardi. Adesso doveva avere la sua stessa età, più o meno, sui ventidue, ventitré; e due decenni più tardi sarebbe stata ben oltre la quarantina: tutt’altro che sfatta, tutt’altro che segnata dall’età. Eppure…
Era deliziosa, ventuno anni dopo, ma certo adesso lo era ancora di più, certo…
Sì, sì, c’era ancora attesa, meraviglia, tensione.
Naturalmente anche lei aveva visto nudo Jake, vent’anni e passa più avanti nel tempo. Lui sapeva com’era fatta… il colore castano dei capelli di lei era naturale, o quanto meno identico in entrambe le parti del corpo; capezzoli rosso scuro, e quelle stesse deliziose lentiggini che disegnavano una costellazione sui suoi seni. Ma lui? Come sarebbe stato, fra ventuno anni? Non era un atleta nemmeno adesso. E se avesse messo su qualche chilo? Se i peli del petto gli si fossero ingrigiti?
Forse l’attuale riluttanza della donna si basava su ciò che aveva visto del Jake futuro. Lui non poteva promettere che si sarebbe impegnato, che si sarebbe mantenuto in forma, non poteva promettere niente: contrariamente a lui, Carly sapeva come sarebbe stato nel 2030.
«È bello rivederti» disse Jake, cercando di sembrare calmo, cercando di sembrare dolce.
«Anche per me» disse Carly.
Poi sorrise.
«Che c’è?»
«Niente.»
«No, dai. Dimmelo.»
Lei sorrise di nuovo, poi abbassò gli occhi. «Stavo solo visualizzando noi due nudi» disse.
Jake sentì i propri lineamenti contrarsi in un sorriso tirato. «Anch’io.»
«È strano» disse lei, poi: «Senti, io non vado mai a letto con qualcuno al primo incontro. Voglio dire…»
Jake sollevò le mani sul tavolo. «Neanch’io» disse.
Carly sorrise. Forse, in fin dei conti, era bella come la ricordava.

Il progetto Mosaico non si limitò a rivelare i futuri dei singoli individui. Offrì anche una quantità di informazioni sul futuro dei governi, delle società e delle organizzazioni… compreso lo stesso CERN.
Sembrava che nel 2022 una squadra del Centro — della quale facevano parte Theo e Lloyd — avesse sviluppato un nuovo strumento al servizio della fisica: il Collisore tachioni-tardioni. I tachioni erano particelle che viaggiavano più veloci della luce: più energia portavano, più si avvicinavano alla velocità della luce. Mentre perdevano energia la loro velocità aumentava… tendendo a velocità quasi infinite.
I tardioni, d’altra parte, erano semplice materia: viaggiavano a velocità inferiori a quella della luce. Più energia si pompava in un tardione, più veloce andava. Ma, come aveva asserito il vecchio Einstein, più veloce va, più un tardione acquista massa. Gli acceleratori di particelle, come il grande collisore del CERN, funzionavano trasmettendo grandi energie ai tardioni, portandoli così ad alte velocità, e facendoli urtare fra loro, in modo che rilasciassero tutta la loro energia al momento della collisione delle particelle. Macchine come queste erano enormi.
Ma immaginiamo di prendere un tardione fisso — diciamo un protone, tenuto fermo da un campo magnetico — e di farlo urtare da un tachione. Non servono grandi acceleratori per conferire velocità al tachione, visto che procede già per conto suo a velocità superiore a quella della luce. Tutto quello che occorre fare è accertarsi che urti il tardione.
Così era nato il Collisore TT.
Non richiedeva un tunnel di ventisette chilometri di circonferenza, come l’LHC.
Non costava miliardi di dollari.
Non richiedeva migliaia di addetti per la manutenzione e il funzionamento.
Un CTT aveva più o meno le dimensioni di un forno a microonde. I primi modelli — quelli disponibili nel 2030 — costavano circa quaranta milioni di dollari americani, e ce n’erano solo nove in tutto il mondo. Ma si sapeva già che col tempo sarebbero diventati così economici che ogni università avrebbe potuto averne uno.
L’effetto sul CERN era stato devastante: più di duemilaottocento persone sospese dal lavoro. Anche l’impatto sulle città di St. Genis e Thoiry non era stato di poco conto: all’improvviso, quando i licenziati se ne andarono, si erano resi liberi più di un migliaio di appartamenti e case. Sembrava che l’LHC fosse stato lasciato operativo, ma veniva usato di rado; era molto più semplice fare e rifare esperimenti con il CTT.

«Lo sai che tutto questo è assurdo» disse Carly Tompkins, dopo aver bevuto un sorso del suo caffè etiopico.
Jake Horowitz la guardo con ana interrogativa.
«Ciò che è successo in quella visione» disse Carly, abbassando gli occhi «è stato passionale. Non era come due persone che stanno insieme da vent’anni.»
Jake alzò le spalle. «Io non voglio fare la muffa, non voglio invecchiare. La gente può avere una vita sessuale soddisfacente per decenni.»
«Non in quel modo. Non strappandosi i vestiti di dosso sul posto di lavoro.»
Jake corrugò la fronte. «Non si può mai dire.»
Carly tacque per qualche secondo, poi: «Vuoi venire a casa mia? Sai, ci prendiamo un caffè…»
Erano seduti in una caffetteria, in fin dei conti, perciò l’offerta non aveva molto senso. Il cuore di Jake batteva come un forsennato. «Certo» disse. «Sarebbe bello.»
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Un’altra serata nell’appartamento di Lloyd, lui e Michiko seduti sul divano, e il silenzio fra loro.
Lloyd si mordicchiava le labbra, pensieroso. Perché non poteva semplicemente andare avanti e sposare quella donna? Lui l’amava. Perché non poteva semplicemente ignorare ciò che aveva visto? In fondo milioni di persone già lo facevano… per la maggior parte del mondo l’idea di un futuro immutabile era ridicolo. Lo avevano visto un centinaio di volte al cinema e alla TV: Jimmy Stewart si rende conto che la vita è meravigliosa dopo aver visto il mondo svelarsi di fronte a lui. Superman, disperato per la morte di Lois Lane, si mette a girare intorno alla terra così rapidamente da farla ruotare all’incontrario, consentendogli di tornare a un tempo precedente alla sua morte, e di salvarla. Caesar, figlio degli scienziati scimpanzé Zira e Cornelius, avvia il mondo lungo la strada della fratellanza fra specie diverse, sperando di evitare la distruzione della Terra nell’olocausto nucleare.
Anche gli scienziati si esprimevano in termini di evoluzione contingente. Stephen Jay Gould, prendendo a prestito una metafora dal film di Jimmy Stewart, disse al mondo che se fosse possibile riavvolgere la matassa del tempo, essa si dipanerebbe certamente in tutt’altro modo, e alla fine emergerebbe qualcosa di diverso dagli esseri umani.
Ma Gould non era un fisico; ciò che proponeva come esperimento ipotetico era impossibile. Il meglio che si poteva fare era una semplice ripetizione di quello che era accaduto durante il Cronolampo… spostare a un altro momento il segnalibro dell’adesso. Il tempo era fisso; ogni fotogramma era rimasto impressionato all’interno della macchina fotografica. Il futuro non era un lavoro in corso; era reale e tangibile, e per quante volte Stephen Jay Gould potesse guardare La vita è meravigliosa, Clarence avrebbe avuto sempre le sue ali…
Lloyd accarezzò i capelli di Michiko, domandandosi che cosa ci fosse scritto su quel particolare strato del blocco spaziotemporale.

Jake era sdraiato sulla schiena, un braccio piegato dietro la testa. Carly se ne stava accoccolata accanto a lui, e giocherellava con in peli del suo petto. Erano entrambi nudi.
«Sai,» disse Carly «ci è capitata proprio un’occasione magnifica.»
Jake sollevò le ciglia. «Eh?»
«Quante coppie possono contare su questo, oggi come oggi? La certezza che rimarranno insieme per altri vent’anni! E non solo insieme, ma sempre con la stessa passione, con lo stesso…» Si interruppe. Una cosa era discutere il futuro, un’altra, a quanto sembrava, dare voce prematura alla parola amore.
Rimasero in silenzio per un poco. «Non c’è qualcuna, no?» domandò alla fine Carly, con voce esitante. «A Ginevra?»
Jake scosse la testa, facendo frusciare i capelli rossi contro il cuscino. «No.» Poi deglutì, chiamando a raccolta tutto il suo coraggio. «Ma c’è qualcuno qui, vero? Il tuo compagno… Bob.»
Carly sospirò. «Mi dispiace» disse. «Lo so che una bugia è un modo orribile per iniziare una relazione. Io… senti, io non sapevo niente di te. E i fisici maschi sono dei tali sporcaccioni, davvero. Ho addirittura una vecchia fede che qualche volta metto al dito in occasione delle conferenze. Non c’è nessun Bob; ho solo fatto finta che ci fosse in modo da lasciarmi una facile via d’uscita, capisci, nel caso le cose non fossero andate bene.»
Jake non sapeva se sentirsi offeso oppure no. Una volta, quando aveva sedici o diciassette anni, stava chiacchierando con la ragazza di suo cugino Howie in una serata di giugno, proprio di fronte a casa di lui. C’era un gruppo di persone nei paraggi; avevano organizzato una cena all’aperto sul retro. Era buio, ed era una serata luminosa, e la ragazza aveva avviato una conversazione con lui quando si era accorta che Jake stava fissando le stelle. Lei non ne conosceva i nomi, e si era stupita che Jake fosse in grado di indicare la Stella polare, oltre ai tre angoli del triangolo estivo, Vega, Deneb e Altair. Aveva cominciato a mostrarle Cassiopea, ma non era facile distinguerla, seminascosta com’era dalle cime degli alberi che crescevano dietro la casa. Però voleva che la vedesse… la grande w nel cielo, una delle costellazioni più facili da individuare, una volta presa la necessaria confidenza con il cielo. E così aveva detto, vieni, attraversa la strada con me, dall’altra parte riuscirai a vederla. Era una graziosa strada periferica, priva di traffico a quell’ora di sera, con le case illuminate dietro i prati accuratamente rasati.
Lei lo aveva guardato e aveva detto: «No.»
Jake non aveva capito, almeno non prima di mezzo secondo. La ragazza pensava che lui potesse cercare di sbatterla a terra dietro un cespuglio, tentare di violentarla. Era stato travolto da emozioni diverse: si sentiva offeso per la sola idea… lui era il cugino di Howie, in fin dei conti! Ma anche triste: provava dispiacere per ciò che doveva significare essere donna, sempre sulla difensiva, sempre impaurita, sempre in cerca di vie d’uscita.
Jake aveva alzato appena le spalle e se ne era andato via, così sbalordito da non riuscire a pensare a qualcosa da replicare. Poco dopo le nuvole avevano coperto le stelle.
«Oh» disse Jake a Carly; non gli venne nessun’altra reazione alla sua menzogna su Bob.
Carly agitò le spalle. «Scusami, Una donna deve essere cauta.»
Jake non aveva pensato di sistemarsi, ma… ma… che bel regalo! Eccola lì, una donna bella, intelligente, che lavorava nel suo stesso campo; con in più la certezza che sarebbero rimasti insieme, sempre felici, per altri due decenni.
«A che ora devi andare a lavorare domani?» le chiese Jake.
«Penso che mi darò malata» rispose Carly. Jake si rigirò sul letto, guardandola in faccia.

Dimitrios Procopides era seduto sul divano pieno di cianfrusaglie, fissando la parete. Ci stava pensando fin dalla visita di suo fratello Theo, due giorni prima. Il fatto che a migliaia — forse a milioni — stessero rimuginando la stessa cosa non lo consolava affatto.
Sarebbe stato così facile farlo: aveva acquistato i tranquillanti con tanto di ricetta, e non aveva avuto problemi a trovare in rete tutte le informazioni sulla quantità necessaria per una dose fatale di quella particolare marca. Per uno, come Dimitrios, che pesava settantacinque chili, diciassette piccole pastiglie potevano essere sufficienti, e ventidue gli garantivano la certezza assoluta, mentre trenta lo avrebbero probabilmente fatto vomitare, annullando gli effetti.
Sì, poteva riuscirci. E sarebbe stato indolore… precipitare in un sonno profondo che sarebbe durato per sempre, tutto lì.
Ma c’era un comma 22: uno dei pochi romanzi americani che aveva letto gli aveva chiarito il concetto. Suicidandosi — non aveva paura di dirlo con chiarezza — poteva dimostrare che il suo futuro non era prefissato; dopotutto, non solo nella sua visione, ma in quella del gestore del ristorante, vent’anni dopo lui era ancora vivo. Perciò, se oggi si fosse ucciso — se avesse ingoiato adesso quelle pillole — avrebbe dimostrato in modo definitivo che il futuro non era immutabile. Ma sarebbe stato come le vittorie di Pirro sui romani a Eraclea e Asculum, il tipo di successo che porta ancora il suo nome, una vittoria che ha un prezzo orribile. Perché se si fosse suicidato, allora sarebbe voluto dire che quel futuro che lo aveva così depresso non era inevitabile… ma, naturalmente, lui non sarebbe più stato in vita per realizzare il suo sogno.
Forse c’erano dei sistemi meno drastici per sondare la realtà del futuro. Poteva strapparsi un occhio, tagliarsi un braccio, farsi un tatuaggio sul viso: qualsiasi cosa che rendesse il suo aspetto permanentemente diverso da quello che gli altri avevano osservato nelle loro visioni.
Ma no. Non avrebbe funzionato.
Non avrebbe funzionato perché nessuna di quelle cose era permanente. Un tatuaggio si poteva rimuovere, un braccio si poteva sostituire con una protesi, nella cavità orbitale si poteva inserire un occhio di vetro.
No: non poteva avere un occhio di vetro; nella sua visione di quel dannato ristorante lui aveva una normale vista stereoscopica. Perciò, strapparsi un occhio sarebbe stata una prova convincente per determinare se il futuro era immutabile o no.
A parte il fatto che…
A parte il fatto che si stavano facendo grandi passi nel campo delle protesi e della genetica. Chi poteva dire che fra due decenni non sarebbe stato possibile clonargli un occhio nuovo, o un braccio nuovo? E chi poteva dire che lui avrebbe rifiutato una soluzione del genere, l’occasione per rimediare al danno provocato da un gesto impulsivo commesso in gioventù?
Suo fratello Theo voleva disperatamente convincersi che il futuro non era prefissato. Ma il socio di Theo, quel tipo alto, il canadese… come diavolo si chiamava? Simcoe, ecco. Simcoe aveva sostenuto l’esatto contrario: Dim lo aveva visto alla televisione, quando aveva affermato a chiare lettere che il futuro era scolpito nella pietra.
E se il futuro era scolpito nella pietra — se Dim non ce l’avrebbe mai fatta a sfondare come scrittore — allora lui proprio non aveva voglia di andare avanti. Le parole erano il suo unico amore, la sua unica passione… e, a essere onesti, il suo unico talento. La matematica non faceva per lui (com’era stato duro seguire Theo attraverso le stesse scuole, dove gli insegnanti si aspettavano che lui dimostrasse le stesse capacità del fratello!), non gli piaceva nessuno sport, non sapeva cantare, né dipingere, e davanti ai computer era una frana.
Naturalmente, se si fosse sentito così disperato in futuro, avrebbe potuto uccidersi allora.
Ma sembrava che non lo avesse fatto.
Certo che no. I giorni e le settimane scorrono via abbastanza facilmente; non necessariamente ci si accorge che la propria vita non procede, non progredisce, non diventa ciò che si è sempre desiderato.
No, sarebbe stato molto facile finire per vivere proprio quel genere di vita — quella vita vuota che aveva visto nella visione — se avesse lasciato che gli scivolasse addosso, giorno dopo giorno, uno più triste dell’altro.
Ma gli era stato fatto un dono, il dono di un’immagine anticipata. Quel Simcoe aveva parlato della vita come di una pellicola già impressionata… ma l’operatore aveva inserito nel proiettore la bobina sbagliata, e ci aveva messo due minuti prima di rendersi conto dell’errore. C’era stato un salto, una rapida transizione dall’oggi a un domani futuro, poi di nuovo indietro. Quella prospettiva era diversa dal semplice svolgersi della vita, un fotogramma dopo l’altro. Adesso Dim poteva vedere con chiarezza che la vita davanti a lui non era quella che lui voleva… che, in un modo molto concreto, se era destinato a servire moussaka e fiammeggiare saganaki, era già morto.
Dim tornò a fissare la boccetta delle pillole. Sì, tanti altri, in tutto il mondo, stavano certamente contemplando il loro futuro, domandandosi se, adesso che sapevano quello che li aspettava, avevano ancora voglia di andare avanti.
Se anche uno solo di loro lo avesse fatto — se si fosse veramente tolto la vita — di certo questo avrebbe provato che il futuro si poteva cambiare. Senza dubbio questo pensiero era venuto anche agli altri. Senza dubbio molti stavano aspettando che qualcun altro lo facesse per primo, stavano aspettando le notizie che avrebbero certamente invaso la rete: ‘Trovato morto un uomo visto da altri nel 2030’. ‘Il suicidio dimostra che il futuro è fluido’.
Dim prese di nuovo la boccettina di plastica ambrata, girandola da una parte e dall’altra, sentendo il rumore delle pillole che sbattevano fra loro.
Sarebbe stato facile aprire il coperchio, premendolo contro la mano — come stava facendo adesso — e ruotarlo, per annullare il congegno di sicurezza, lasciando fuoriuscire le pillole.
Di che colore erano? si domandò. Buffo, quel pensiero: Dim stava accarezzando l’idea di togliersi la vita, e non sapeva di che colore fosse il potenziale strumento della sua morte. Tolse il coperchio. C’era del cotone, ma non abbastanza da tenere ferme le pillole. Lo estrasse.
Be’, che mi prenda…
Le pillole erano verdi. Chi lo avrebbe mai detto? Pillole verdi; una morte verde.
Dim piegò la boccetta e picchiettò la base finché una pillola non gli cadde in mano. Nella parte centrale c’era una piegatura, probabilmente per poterla spezzare in due con l’unghia del pollice allo scopo di assumerne una dose minore.
Ma lui non voleva una dose minore.
Aveva a portata di mano una bottiglia d’acqua; l’aveva presa non gassata — contrariamente alle sue abitudini — per evitare che l’anidride carbonica interferisse con l’azione del farmaco. Si mise la pillola in bocca. Si aspettava quasi un sapore di limone o di menta, ma la pillola non sapeva di niente. La tavoletta era ricoperta da una sottile pellicola, simile a quella dell’aspirina premium. Prese la bottiglia d’acqua e ne mandò giù un sorso. La pellicola fece il suo dovere: la pillola gli scivolò dolcemente lungo la gola.
Piegò di nuovo la boccetta, e ne fece cadere altre tre pillole verdi, se le infilò in bocca e le inghiottì con una grossa sorsata di acqua minerale.
Erano quattro; il massimo della dose per un adulto, segnato sull’etichetta, era di due pastiglie, e si specificava che era meglio evitarne l’uso per più notti consecutive.
Dim era riuscito a ingoiarne tre insieme senza difficoltà. Ne lasciò cadere altre tre nel palmo della mano, le mise in bocca e bevve un’altra sorsata d’acqua.
Sette. Un numero fortunato, quello. Almeno così si diceva.
Voleva veramente farlo? Aveva ancora il tempo per fermarsi. Poteva chiamare il numero del pronto soccorso, o infilarsi un dito in gola.
Oppure…
Oppure pensarci sopra un altro po’. Concedersi qualche minuto in più per riflettere.
Probabilmente sette pastiglie, non erano sufficienti a fargli davvero del male. Certamente no. Era quasi sicuro che un sovradosaggio come quello capitasse piuttosto spesso. Be’, non aveva forse letto in rete che ne occorrevano almeno altre dieci?
Lasciò cadere altre pillole nel palmo della mano e restò lì a fissare il mucchietto di pietruzze verdi.
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Nono giorno: mercoledì 29 aprile 2009

«Voglio mostrarti qualcosa» disse Carly.
Jake sorrise e con un gesto della mano le fece cenno di procedere. Si trovavano adesso al TRIUMF, il Tri-University Meson Facility, il laboratorio canadese più importante nel campo della fisica delle particelle.
Lei si avviò lungo un corridoio, Jake la seguì. Oltrepassarono alcune porte con sopra attaccati dei disegni umoristici riferiti alle scienze. S’imbatterono anche in qualche dipendente, ognuno dei quali portava dei dosimetri cilindrici che avevano lo stesso scopo, ma non somigliavano affatto alle piastrine di plastica trasparente che tutti indossavano al CERN.
Alla fine Carly si fermò. Era giunta di fronte a una porta. Da un lato c’era un manicotto antincendio arrotolato dietro un vetro protettivo, dall’altro una fontanella. Carly bussò. Non vi fu risposta, così lei girò la maniglia e aprì la porta. Entrò e, con un dito ripiegato e un sorriso, indicò a Jake di seguirla. Lui lo fece e, una volta dentro, Carly richiuse la porta dietro di loro.
«Allora?» disse Carly.
Jake alzò le spalle, senza capire.
«Non lo riconosci?» gli chiese Carly.
Jake si guardò intorno. Era un laboratorio spazioso, con le pareti beige e… 
Oh, mio Dio!
Sì, le pareti adesso erano beige, ma nel corso dei successivi vent’anni sarebbero state ridipinte di giallo…
Era la sala della visione. C’era il grafico della tavola periodica degli elementi, proprio come lo aveva visto lui. E quel banco da lavoro proprio lì… il banco su cui avevano fatto l’amore.
Jake si sentì arrossire.
«Proprio quello, eh?» disse Carly.
«Proprio quello» confermò Jake.
Naturalmente non potevano inaugurarlo proprio in quel momento; si era nel bel mezzo della giornata lavorativa…
Ma la sua visione… insomma, se il calcolo del tempo era corretto, si era verificata alle sette e ventuno, ora di Ginevra, che corrispondeva a… alle due e ventuno, ora di New York e, vediamo, alle dodici e ventuno ora di Vancouver. Undici e ventuno del mattino… di mercoledì. Come erano riusciti a fare l’amore a quell’ora, in un giorno lavorativo? Oh, certo, le abitudini sessuali avrebbero continuato a diventare sempre più libere nel corso dei prossimi vent’anni, come era successo nei precedenti cinquanta, ma di certo anche nel lontano 2030 non doveva essere facile farsi una scopata con la propria donna in pieno orario d’ufficio. Ma forse il 23 ottobre 2030 era festa; magari tutti gli altri erano a casa. Jake ricordava vagamente che in Canada il Giorno del ringraziamento cadeva in qualche giorno di ottobre.
Camminò per la sala, paragonando la realtà presente con quella che gli aveva mostrato la sua visione. C’era una doccia d’emergenza, abbastanza comune in laboratori dove si usavano prodotti chimici, degli armadietti per l’apparecchiatura e una piccola workstation. Nella visione, in quello stesso punto, c’era stato un personal computer, ma naturalmente era un modellò del tutto differente. E lì accanto…
Lì accanto c’era stato un congegno di forma cubica, di circa mezzo metro di lato, con due lamine piatte che spuntavano dalla faccia superiore, L’una di fronte all’altra.
«Quella cosa che era lì» disse Jake. «Voglio dire, quella cosa che sarà lì. Hai idea di che cosa sia?»
«Forse un Collisore tachioni-tardioni»
Jake sollevò le sopracciglia. «Potrebbe…»
La porta del laboratorio si spalancò ed entrò un grosso canadese. «Oh, scusatemi» disse. «Non volevo disturbare.» «Nessun disturbo» disse Carly, che poi sorrise a Jake. «Torneremo più tardi.»

«Vuoi la prova?» disse Michiko. «Tu vuoi sapere con sicurezza se ci sposeremo? C’è un solo modo per saperlo.»
Lloyd si trovava da solo nel suo ufficio al CERN, a esaminare una serie di tabulati sull’attendibilità del ciclo di operazioni dell’anno prima a 14-TeV, in cerca di una qualsiasi indicazione di instabilità precedente alla prima operazione a 1.150-TeV… quella che aveva provocato la dislocazione temporale. Michiko entrò in quel momento, e quelle furono le sue prime parole.
Lloyd la fissò con aria corrucciata. «Un modo per saperlo? Quale?»
«Ripeti l’esperimento, e vedi se ottieni gli stessi risultati.»
«Non possiamo farlo» disse Lloyd, sbalordito. Stava pensando a tutte le persone che erano morte l’ultima volta. Lui non aveva mai creduto nella filosofia del ‘ci sono cose che il genere umano non deve sapere’, ma se c’era un test che non andava proprio ripetuto, era certamente quello.
«Naturalmente bisognerà annunciare in anticipo il nuovo tentativo» disse Michiko. «Avvisare tutti, accertarsi che nessuno stia volando, stia nuotando, si trovi su una scala. Accertarsi che l’intera razza umana se ne stia seduta o sdraiata quando la cosa avverrà.»
«Non c’è modo di farlo.»
«E invece c’è» ribattè lei. «CNN. NHK. BBC. CBC.»
«Ci sono posti nel mondo in cui ancora non arriva la televisione, e nemmeno la radio, se è per questo. Non saremmo in grado di avvisare tutti.»
«Non sarebbe facile avvisare tutti,» disse Michiko «ma si potrebbe fare, certamente con una percentuale di successo del novantanove per cento.»
Lloyd aggrottò la fronte. «Novantanove per cento, eh? Ci sono sette miliardi di persone. Se anche ci mancasse quell’uno per cento, significherebbe pur sempre settanta milioni di persone da avvisare.»
«Potremmo fare di meglio. Ne sono sicura. Forse avremmo dei problemi con qualche centinaio di migliaia di persone che non possono essere informate… e, diciamoci la verità, quelle poche centinaia di migliaia si troverebbero comunque in aree non tecnologiche. Non c’è nessuna possibilità che guidino automobili o pilotino aeroplani.»
«Potrebbero essere mangiate dagli animali.»
Michiko tagliò corto. «Davvero? Interessante concetto. Mi pare che gli animali non abbiano perso conoscenza durante il Cronolampo, vero?»
Lloyd si grattò la testa. «Di certo non abbiamo visto le strade piene di uccelli caduti dal cielo. E poi, a quanto ci risulta, nessuno ha trovato giraffe che si sono spezzate le zampe cadendo. L’impressione è stata che il fenomeno fosse legato alla consapevolezza; ho letto sul Tribune che gli scimpanzé e i gorilla, interrogati col linguaggio dei segni, hanno riferito di una specie di effetto — molti hanno affermato di trovarsi in posti differenti — ma non avevano a disposizione il vocabolario e il sistema psicologico di riferimenti per confermare o negare di avere effettivamente visto il loro futuro.»
«Non importa; in ogni caso quasi tutti gli animali selvaggi non mangiano le prede prive di sensi; pensano che siano morte, e la selezione naturale ha eliminato da tempo l’abitudine di mangiare carogne in molte forme di vita. No, io sono sicura che potremmo raggiungere quasi tutti, e comunque i pochi che non dovessimo raggiungere è assai improbabile che si trovino in una situazione di rischio.»
«Tutto giusto,» disse Lloyd «ma non possiamo semplicemente annunciare che abbiamo intenzione di ripetere l’esperimento. Ci bloccherebbero le autorità svizzere o quelle francesi, se non lo facesse prima nessun altro.»
«No, se riusciamo ad avere il permesso. Se riusciamo ad avere il permesso da tutti.»
«Oh, andiamo! Gli scienziati possono essere curiosi sulla riproducibilità o meno di un evento, ma che cosa dovrebbe importare a tutti gli altri? Perché il mondo dovrebbe concedere il permesso? A meno che, naturalmente, non gli faccia comodo riprodurre i risultati per confermare la mia colpevolezza, o quella del CERN.»
Michiko sbatté gli occhi. «Tu non rifletti, Lloyd. Tutti desiderano dare un’altra occhiata al futuro. Noi non siamo i soli con una situazione in sospeso dopo la visione. La gente vuole sapere di più sul suo domani. Se tu gli dici che puoi offrigli una nuova occhiata al futuro, nessuno ti metterà i bastoni fra le ruote. Al contrario, smuoveranno mari e monti perché questo avvenga.»
Lloyd rimase in silenzio, riflettendo su quelle parole. «Ne sei convinta?» disse alla fine. «Io sarei portato a credere che ci sarebbe un bel po’ di resistenza.»
«No, tutti sono curiosi. Tu non vuoi sapere chi era quella donna?» Una pausa. «Non vuoi sapere per certo chi era il padre della bambina con cui mi trovavo? Inoltre, se tu ti sbagli sull’immutabilità del futuro, allora forse tutti vedremo un domani completamente diverso, uno nel quale Theo non muore. O magari avremo la visione fugace di un altro tempo: cinque anni più avanti, o cinquanta. Ma il punto è che non c’è una persona al mondo che non vorrebbe una nuova visione.»
«Non lo so» disse Lloyd.
«Be’, allora mettila in questo modo: tu ti stai torturando per il senso di colpa. Se provi a riprodurre il Cronolampo e non ci riesci, allora l’LHC non c’entra niente, in fondo. E questo significa che puoi rilassarti.»
«Forse hai ragione» disse Lloyd. «Ma da chi posso ottenere il permesso di riprodurre l’esperimento? Chi mai potrebbe autorizzarmi a farlo?»
Michiko si strinse nelle spalle. «La città più vicina è Ginevra» disse. «Qual è la ragione per cui è più famosa?»
Lloyd aggrottò la fronte, sciorinando la litania delle possibili risposte giuste. Poi gli venne in mente: la Società delle Nazioni, antenata dell’ONU, era stata fondata proprio a Ginevra nel 1920. «Mi stai suggerendo di portare la cosa alle Nazioni Unite?»
«Certo. Potresti andare a New York e sottoporre il tuo caso.»
«Le Nazioni Unite non si mettono mai d’accordo su niente» osservò Lloyd.
«Su questo saranno d’accordo» disse Michiko. «L’idea è troppo seducente per respingerla.»

Theo aveva parlato con i genitori e con i vicini di casa, ma nessuno di loro sembrava avere avuto informazioni significative sulla sua futura morte. Così prese un 7117 della Olympic Airlines e tornò a Ginevra. Era stato Franco Della Robbia ad accompagnarlo all’aeroporto, ma stavolta Theo prese un taxi — piuttosto caro, trenta franchi svizzeri — per tornare al campus. Dal momento che sull’aereo non gli avevano dato nulla da mangiare, decise di andare subito a mettere qualcosa sotto i denti al bar del centro di controllo dell’LHC. Quando entrò, con sua grande sorpresa vide Michiko Komura seduta da sola a un tavolo sul retro. Theo prese una bottiglietta di succo d’arancia e un piatto di salsicce longeole, e puntò verso di lei, oltrepassando diversi gruppetti di fisici che mangiavano e discutevano ogni possibile teoria che potesse spiegare il Cronolampo. In quel momento capì perché Michiko era sola; l’ultima cosa alla quale voleva pensare era proprio l’evento che aveva provocato la morte di sua figlia.
«Ciao, Michiko» disse Theo.
Lei sollevò lo sguardo. «Oh, ciao, Theo. Bentornato.»
«Grazie. Ti dispiace se mi metto qui?»
Michiko indicò con un gesto della mano il posto vuoto di fronte a lei. «Com’è andato il viaggio?»
«Non ho saputo granché.» Pensò di non dire altro, ma, insomma, era stata lei a chiederglielo. «Mio fratello Dimitrios… lui dice che la visione ha rovinato il suo sogno. Vuole diventare un grande scrittore, ma sembra che non lo diventerà mai.»
«E triste» disse Michiko.
«Tu che fai?» chiese Theo. «Come va?»
Michiko allargò appena le braccia, come se non ci fosse una risposta semplice. «Sopravvivo. Ci sono minuti interi in cui riesco a non pensare a quello che è successo a Tamiko.»
«Mi dispiace tanto» disse Theo, per la centesima volta. Una lunga pausa. «Per il resto come va?»
«Bene.»
«Proprio bene?»
Michiko stava mangiando una quiche di formaggio au bleu de Gex. Aveva davanti anche una mezza tazza di tè; ne bevve un sorso, mentre raccoglieva i pensieri. «Non lo so. Lloyd… lui non è sicuro di volere arrivare al matrimonio.»
«Sul serio? Mio Dio.»
Michiko si guardò intorno, valutando fino a che punto fossero soli; la persona più vicina era quattro tavoli più in là, apparentemente assorta nella lettura di qualcosa su un’agenda elettronica. Sospirò, poi alzò appena le spalle. «Io amo Lloyd… e so che anche lui mi ama. Ma non riesce a sopportare l’idea che il nostro matrimonio non durerà.»
Theo alzò le ciglia. «Be’, viene da una famiglia spezzata. Sembra che la separazione sia stata un brutto colpo, per lui.»
Michiko annuì. «Lo so, sto cercando di capire. Davvero, ci sto provando.» Una pausa. «Come va il matrimonio dei tuoi genitori?»
Theo fu sorpreso dalla domanda. Aggrottò la fronte mentre ci pensava sopra. «Bene, mi sembra; sono ancora felici, direi. Papà non è mai stato molto espansivo, ma pare che a mamma non sia mai importato troppo.»
«Mio padre è morto» disse Michiko. «Ma immagino che fosse un giapponese tipico della sua generazione. Si teneva tutto dentro, e il suo lavoro era tutta la sua vita.» Fece una pausa. «Un attacco di cuore a quarantasette anni, quando io ne avevo ventidue.»
Theo cercò le parole giuste. «Sono sicuro che sarebbe stato molto orgoglioso di te, se fosse vissuto abbastanza da vedere quello che sei diventata.»
Michiko sembrò prendere sul serio quell’affermazione, invece di ignorarla come semplice banalità. «Può darsi. Il suo punto di vista tradizionale non prevedeva che le donne facessero carriera in campo ingegneristico.»
Theo aggrottò la fronte. In effetti non sapeva molto della cultura giapponese. C’erano state delle conferenze in Giappone, alle quali avrebbe potuto farsi invitare, ma anche se era stato in tutta Europa, una volta in America, e a Hong Kong quando era ancora un ragazzo, Theo non aveva mai sentito il bisogno di recarsi in Giappone. Ma Michiko era così affascinante… ogni suo gesto, ogni sua espressione, il suo modo di parlare, il suo sorriso e il modo in cui arricciava il naso piccolo, la sua risata dai toni acuti. Come poteva essere affascinato da lei e non dalla sua cultura? Non avrebbe dovuto sapere com’era fatto il suo popolo, com’era il suo paese, ogni tessera del crogiolo che l’aveva formata?
O doveva essere onesto fino in fondo, e riconoscere che il suo era un interesse puramente sessuale? Michiko era di certo bellissima… ma al CERN lavoravano tremila persone, metà delle quali di sesso femminile; Michiko non era l’unica bella donna.
Eppure c’era qualcosa in lei… qualcosa di esotico. E poi, be’, ovviamente a lei piacevano gli uomini bianchi…
No, non era quello. Non era quello che la rendeva affascinante. Non se ci pensava bene, se guardava la cosa in faccia, senza cercare scuse. Quello che era più affascinante in Michiko era il fatto che avesse scelto Lloyd Simcoe, il collega di Theo. Erano entrambi scapoli, entrambi disponibili. Lloyd aveva una decina d’anni più di Michiko, Theo era otto anni più giovane di lei.
Non che Theo fosse una specie di stakanovista, e che il solo Simcoe fosse capace di godersi le gioie semplici della vita. Theo usciva spesso sul lago Lemano in barche a vela a noleggio, giocava a croquet e badminton sui campi del CERN, trovava il tempo per andare ad ascoltare jazz allo Chat noir di Ginevra o seguire il teatro alternativo all’ Usine; di tanto in tanto faceva anche una puntatina al Grand Casino.
Ma quella donna affascinante, bellissima, intelligente, aveva scelto il posato, tranquillo Lloyd.
E adesso, a quanto sembrava, Lloyd non era pronto a sposarla.
Di certo non era un buon motivo per volerla per sé. Ma il cuore era separato dalla fisica; le sue reazioni potevano non essere prevedibili. Lui la voleva e, be’, se Lloyd aveva intenzione di farsela scivolare fra le dita…
«Però» disse Theo, rispondendo alla fine al commento di Michiko sul fatto che suo padre non avrebbe approvato la scelta di diventare ingegnere, «avrebbe certamente dovuto ammirare la tua intelligenza.»
Michiko alzò le spalle. «Fino a quando si fosse riflessa positivamente su di lui, immagino di sì.» Fece una pausa. «Ma non avrebbe approvato il mio matrimonio con un bianco.»

Il cuore di Theo mancò un battito… ma se fosse per il bene di Lloyd o per il suo, non avrebbe potuto dirlo. «Oh.»
«Non aveva nessuna fiducia nell’occidente. Non so se lo sai, ma in Giappone va molto di moda fra i giovani indossare abiti con frasi inglesi scritte sopra. Non importa quello che dicono… quello che importa è la dimostrazione di un’adesione alla cultura americana. In effetti, per chi conosce l’inglese, sono espressioni di uso piuttosto comune. ‘Fragile: non agitare’, ‘Consumare preferibilmente entro la data di scadenza’, ‘La dichiarazione dei diritti dell’uovo’, ‘Quando sorrido mi si arriccia il naso’. La dichiarazione dei diritti dell’uovo… quando l’ho vista non ho potuto fare a meno di ridere. Un giorno tomai a casa con una maglietta che aveva sopra delle parole inglesi… solo parole, nemmeno una frase, parole di colori differenti su fondo nero: ‘puppy’, ‘ketchup’, ‘hockey rink’, ‘very’ e ‘purpose’. Mio padre mi punì per avere indossato una maglietta del genere.»
Theo cercò di mostrarsi partecipe, domandandosi nel contempo sotto quale forma si fosse manifestata quella punizione. Nessuna attenuante… o forse i genitori giapponesi concedevano qualche attenuante ai figli? L’avevano mandata in camera sua? Decise di non chiederglielo.
«Lloyd è un uomo buono» disse. Le parole gli vennero fuori senza che nemmeno ci avesse pensato; forse erano sgorgate da qualche innato senso di lealtà che fu felice di accorgersi di possedere.
Michiko rifletté anche su quella frase; era portata a riflettere su ogni commento, cercandovi una verità nascosta.
«Oh, sì» disse. «E un uomo molto buono. Si preoccupa che il nostro matrimonio possa non durare per sempre, a causa di quella stupida visione… ma ci sono così tante cose delle quali, vivendo con lui, so che non dovrò mai preoccuparmi. Non mi farà mai del male, di questo sono sicura.
Non mi umilierà mai, né mi metterà mai a disagio. E ha la grande capacità di ricordare i particolari. Una volta, qualche mese fa, gli ho detto incidentalmente i nomi delle mie nipoti. L’altra settimana ne stavamo riparlando, e lui se li ricordava tutti. Perciò posso essere sicura che non dimenticherà mai il giorno del nostro anniversario di matrimonio o del mio compleanno. Ho avuto altri uomini — sia giapponesi che bianchi — ma non ce n’è mai stato uno che mi abbia dato la stessa sicurezza, la stessa convinzione che sarebbe stato dolce e gentile con me.»
Theo si sentì a disagio. Pensava anche a se stesso come a un uomo buòno, certamente incapace di mettere le mani addosso a una donna. Ma, insomma, lui aveva il carattere di suo padre; nel corso di una discussione, se bisognava dire la verità, sì, lui poteva essere capace di dire cose che avevano lo scopo di ferire. E in verità, un giorno qualcuno lo avrebbe odiato abbastanza da volerlo uccidere. Lloyd, il buon Lloyd, avrebbe mai potuto suscitare sentimenti del genere in un altro essere umano?
Fece un leggero diniego, scacciando quei pensieri. «Hai scelto bene» le disse.
Michiko chinò la testa, accettando il complimento, poi aggiunse: «Anche Lloyd.» Theo ne fu sorpreso; non era da Michiko essere immodesta. Ma le sue parole successive resero chiaro ciò che intendeva dire. «Non avrebbe potuto scegliere una persona migliore come suo collaboratore.» 
Non ne sono così sicuro, pensò Theo, ma non lo disse ad alta voce.
Naturalmente non poteva corteggiare Michiko. Era la fidanzata di Lloyd.
E pòi…
E poi, non erano i suoi affascinanti occhi giapponesi.
Non era nemmeno la gelosia, o il fascino nato dal fatto che Michiko avesse scelto Lloyd invece di lui.
In cuor suo Theo conosceva il vero motivo del suo improvviso interesse per lei. Non poteva non conoscerlo. Immaginava che se si fosse imbarcato in qualche nuova, folle vita, se avesse svoltato all’improvviso, se avesse compiuto una mossa del tutto imprevedibile — tipo fuggire via e sposare la fidanzata del suo collega — in tal caso, in qualche modo, avrebbe fottuto il destino, cambiando il suo futuro in modo così radicale da non finire di fronte al muso di una pistola carica.
Michiko era straordinariamente intelligente, ed era molto bella. Ma lui non l’avrebbe corteggiata, farlo sarebbe stato da pazzi.
Theo si sorprese quando una risatina gli sgorgò dalla gola… ma si divertì anche, in un certo senso. Forse Lloyd aveva ragione, forse l’intero universo era un blocco solido, e il tempo immutabile. Oh, Theo aveva pensato di fare qualcosa di folle, ma poi, dopo quella che gli era sembrata un’attenta riflessione, valutando le opzioni e riflettendo sulle sue stesse motivazioni, aveva finito col fare esattamente ciò che avrebbe fatto se la discussione non fosse mai avvenuta.
Il film della sua vita continuava a svolgersi, un fotogramma dopo l’altro, tutti già impressionati.
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Michiko e Lloyd avevano programmato di non andare a vivere insieme fino al loro matrimonio ma, a parte il tempo che aveva passato a Tokyo, Michiko aveva finito col restare tutte le notti a casa di Lloyd fin dal giorno della morte di Tamiko. Per la verità, dal momento del Cronolampo, otto giorni prima, lei era andata a casa solo un paio di volte, di corsa. Tutto ciò che vi vedeva la faceva piangere: le scarpine di Tamiko sullo stuoino davanti alla porta, la sua bambola Barbie appollaiata su una delle sedie del soggiorno (Tamiko la lasciava sempre seduta comoda), il disegno delle sue dita fissato con la calamita allo sportello del frigo, perfino il punto sulla parete dove Tamiko aveva scritto il suo nome col pennarello, e che Michiko non era mai riuscita a ripulire.
Così rimasero a casa di Lloyd, evitando i ricordi.
Ma ogni tanto Michiko si perdeva nel nulla, fissando il vuoto a occhi sbarrati. Lloyd non sopportava di vederla così triste, ma sapeva che non poteva fare niente. Lei avrebbe sofferto… be’, probabilmente per sempre.
E, naturalmente, lui non era uno sprovveduto: aveva letto moltissimi articoli sulla psicologia e sulla vita di relazione, e si era sorbito la sua quota di programmi come Oprah e Giselle. Sapeva che non avrebbe dovuto dirlo, ma a volte le parole venivano fuori da sole, impetuosamente, senza pensarci. L’unica cosa che aveva cercato di fare era riempire il silenzio fra sé e Michiko.
«Lo sai,» le disse «tu avrai un’altra figlia. La tua visione…»
Ma lei lo tacitò con un’occhiata.
Non disse una parola, ma Lloyd riuscì a leggere nei suoi occhi. Non si può rimpiazzare un figlio con un altro. Ogni figlio è speciale.
Lloyd lo sapeva; anche se non era mai stato — non ancora — genitore, lo sapeva. Molti anni prima aveva visto un vecchio film con Mickey Rooney intitolato La commedia umana, ma non era affatto divertente e, alla fin fine, a Lloyd non era nemmeno sembrato troppo umano. Rooney recitava la parte di un soldato americano che durante la seconda guerra mondiale veniva inviato in Europa. Non aveva una famiglia sua, ma viveva una sorta di rapporto vicario con i parenti del suo compagno di branda, attraverso le lettere che lui riceveva da casa. Proprio attraverso quelle lettere, che il suo compagno divideva con lui, Rooney finiva col conoscerli tutti: il fratello, sua madre, la sua innamorata. Poi l’uomo rimaneva ucciso in battaglia e Rooney tornava nel paese dell’amico, riportando indietro i suoi effetti personali. Incontrava il fratello più giovane dell’ucciso all’ingresso della loro fattoria, ed era come se Rooney lo conoscesse da sempre. Alla fine quello stesso fratello entrava in casa e gridava: «Mamma… il soldato è tornato!»
Poi seguivano i titoli di coda.
Il pubblico era portato in qualche modo a pensare che Rooney avrebbe preso il posto del soldato ucciso in Francia.
Era tutto un imbroglio; anche un adolescente — lui aveva forse sedici anni quando aveva visto il film — si rendeva conto che era un imbroglio, sapendo benissimo che una persona non può mai essere sostituita da un’altra.
E adesso, stupidamente, per un breve momento, aveva sottinteso che la figlia futura di Michiko potesse in qualche modo prendere il posto della piccola, scomparsa Tamiko nel suo cuore.
«Scusami» disse.
Michiko non sorrise, ma annuì in modo quasi impercettibile.
Lloyd non sapeva se fosse il momento giusto; per tutta la vita era stato assillato dalla sua incapacità di capire quando fosse il momento giusto: il momento giusto per avvicinare una ragazza al liceo, il momento giusto per chiedere un aumento di stipendio, il momento giusto per interrompere due persone a una festa in modo da potersi presentare, il momento giusto per scusarsi quando qualcun altro voleva evidentemente restarsene da solo. Alcuni avevano un senso innato per capire queste cose, Lloyd no.
Eppure…
Eppure la questione doveva essere risolta.
Il mondo era stato spolverato; la gente continuava a vivere la propria vita. Sì, molti camminavano con le stampelle; sì, alcune compagnie di assicurazione avevano già fatto bancarotta; sì, c’era un numero ancora non precisato di vittime. Ma la vita doveva andare avanti, e la gente tornava a lavorare, andava a casa, mangiava, andava al cinema e si sforzava con maggiore o minore successo di sopravvivere.
«A proposito del matrimonio…» disse, senza concludere la frase, lasciando che le parole galleggiassero fra loro due.
«Sì?»
Lloyd sospirò. «Io non so chi sia quella donna… la donna della mia visione. Non ho idea di chi sia.»
«E allora pensi che potrebbe essere migliore di me, è questo?»
«No, no, no. Certo che no. È solo che…»
Si interruppe, ma Michiko lo conosceva troppo bene. «Tu stai pensando che sul pianeta ci sono sette miliardi di persone. E che ci siamo incontrati solo per puro caso.»
Lloyd annuì, sentendosi in colpa.
«Può darsi» disse Michiko. «Ma se consideri le probabilità contrarie al nostro incontro, io credo che ci sia qualcosa di più. Non è semplicemente che tu hai cercato me, o io te. Tu vivevi a Chicago, io a Tokyo… e siamo finiti tutti e due qui, sul confine franco-svizzero. E puro caso, o destino?»
«Io non penso che tu possa credere nel destino, e contemporaneamente nel libero arbitrio» disse dolcemente Lloyd.
«Immagino di no.» Michiko abbassò gli occhi. «E poi, be’, forse tu non sei davvero pronto per il matrimonio. Tanti dei miei amici, nel corso degli anni, si sono sposati perché erano convinti che fosse la loro ultima occasione. Sai com’è, si arriva a una certa età e si pensa che se non ci si sposa subito, non lo si farà mai più. Se c’è una cosa che la tua visione ha dimostrato, è che io non sono la tua ultima occasione. Immagino che questo dovrebbe toglierti di dosso un po’ di pressione, no? Non hai più bisogno di fare le cose in fretta.»
«Non è questo» disse Lloyd, ma la sua voce era esitante.
«Non è questo?» disse Michiko. «Allora vedi di chiarirti le idee, e subito. Assumiti le tue responsabilità. Ci sposiamo o no?»
Michiko aveva ragione, e Lloyd lo sapeva. La sua fede in un futuro immutabile lo aiutava a superare il suo senso di colpa per ciò che era successo… ma era comunque la posizione che lui aveva sempre assunto come fisico: lo spazio-tempo è un cubo di Minkowski che non cambia mai. Ciò che lui stava per fare lo aveva già fatto: il futuro era indelebile come il passato.
Nessuno, per quanto se ne sapeva, aveva riferito di una visione che confermasse un eventuale matrimonio fra Michiko Komura e Lloyd Simcoe; nessuno aveva raccontato di essersi trovato in una stanza nella quale ci fosse una fotografia di due sposi in una cornice costosa, lui un caucasico alto con gli occhi azzurri e lei una splendida, piccola ragazza asiatica.
Sì, qualunque cosa dicesse adesso, era già stata detta… e sarebbe sempre stata già detta. Però non aveva la più piccola informazione sulla risposta che gli riservava lo spaziotempo. La sua decisione, in quel momento, in quello strato del cubo, in quella pagina, in quel fotogramma del film, gli era ignota, sconosciuta. Non era più facile tradurla in parole — quali che fossero state le parole destinate a uscire dalla sua bocca — anche sapendo che inevitabilmente le aveva/le avrebbe dette.
«Allora?» chiese Michiko. «Che facciamo?»

A tarda sera Theo era ancora al lavoro, e stava esaminando l’ennesima simulazione dell’esperimento all’LHC, quando squillò il telefono.
Dimitrios era morto.
Il suo fratellino. Morto. Suicida.
Ricacciò indietro le lacrime, ricacciò indietro la rabbia.
I ricordi di Dim si affollarono nella mente di Theo. Le volte in cui era stato buono con lui perché era un bambino, le volte in cui si era comportato male. E come quella volta, tanti anni prima, tutti in famiglia fossero rimasti sconvolti quando erano andati a Hong Kong e Dim si era perso. Theo non era mai stato così felice di vedere qualcuno come quando aveva rivisto il piccolo Dim in braccio a un poliziotto che risaliva verso di loro lungo la strada affollata.
Ma adesso, adesso era morto. Theo avrebbe dovuto fare un altro viaggio ad Atene per il funerale. . Non sapeva come sentirsi.
Una parte di lui — una gran parte — era incredibilmente rattristata per la morte di suo fratello.
E un’altra parte…
Un’altra parte era esaltata.
Non perché Dim era morto, naturalmente.
Ma il fatto che fosse morto cambiava tutto.
Perché Dimitrios aveva avuto una visione, confermata da un’altra persona… e per avere una visione era necessario che fosse vissuto almeno per altri vent’anni.
Ma se era morto adesso, nel 2009, non c’era nessun modo in cui potesse essere vivo nel 2030.
, Così l’universo come blocco andava in pezzi. Ciò che la gente aveva visto poteva certo contribuire a creare un’immagine coerente del futuro… ma era solo uno dei possibili domani, e visto che quel domani aveva incluso Dimitrios Procopides, non era più nemmeno quello… non era più nemmeno possibile.
La teoria del caos affermava che piccoli cambiamenti nelle condizioni iniziali possono avere grossi effetti sul tempo. Di certo il mondo del 2030 non poteva più rivelarsi come era stato dipinto nei miliardi di brevi frammenti già colti dalle persone.
Theo percorse a grandi passi i corridoi del centro di controllo: oltre il grande mosaico, oltre la targa sulla quale era inscritto il nome completo originale dell’istituto, oltre gli uffici, i laboratori, i bagni.
Se adesso il futuro era incerto — senza dubbio era destinato a non realizzarsi esattamente come le visioni lo avevano descritto — allora forse Theo poteva rinunciare alla sua ricerca. Sì, in un futuro una volta possibile qualcuno aveva ritenuto opportuno ucciderlo. Ma sarebbero cambiate così tante cose nei due decenni successivi che di certo quello stesso esito non si sarebbe ripetuto. In effetti lui poteva non incontrare mai la persona che lo avrebbe ucciso, non avere con quell’uomo, chiunque fosse, il minimo contatto. O magari quella stessa persona poteva morire prima del 2030. In un modo o nell’altro, l’omicidio di Theo era tutt’altro che inevitabile.
Però…
Però poteva sempre succedere. Di certo alcune cose si sarebbero rivelate proprio come le avevano mostrate le visioni. Coloro che non erano destinati a morire di morte violenta avrebbero vissuto il normale arco della loro vita; coloro che avevano un lavoro sicuro lo avrebbero tranquillamente conservato; i matrimoni che erano buoni e solidi non avevano nessun motivo di infrangersi.
No.
Tanti dubbi, tanto tempo sprecato.
Theo decise di continuare la sua vita, di lasciare perdere quella stupida ricerca, di affrontare il domani a testa alta, qualsiasi cosa potesse riservargli. Naturalmente sarebbe stato attento: di certo non voleva che uno dei punti di convergenza fra il 2030 delle visioni e il 2030 ancora da venire fosse proprio la sua morte. Ma sarebbe andato avanti, tentando di ricavare il massimo dal tempo che gli restava da vivere.
Se solo Dimitrios avesse fatto la stessa cosa.
Camminando si ritrovò davanti al suo ufficio. C’era qualcuno che doveva chiamare, qualcuno che doveva venirlo a sapere da un amico, prima che la cosa gli esplodesse in faccia sui media di tutto il mondo.

Le parole di Michiko rimasero sospese fra loro. «Che facciamo?»
Era ora, Lloyd lo sapeva. Era ora che l’inquadratura giusta venisse illuminata; era il momento della verità, il momento in cui gli sarebbe stata rivelata la decisione che lo spaziotempo aveva registrato. Guardò gli occhi di Michiko, aprì la bocca e…
Rrrring! Rrrring!
Lloyd imprecò, diede un’occhiata al telefono. Il codice sul display diceva ‘LHC CERN’. Nessuno avrebbe chiamato così tardi dall’ufficio se non si fosse trattato di un’emergenza. Prese la cornetta. «Si?»
«Lloyd, sono Theo.»
Ebbe voglia di dirgli che non era l’ora giusta per telefonare, che richiamasse più tardi, ma prima ancora di riuscire a farlo, Theo lo incalzò.
«Lloyd, ho appena ricevuto una telefonata. Mio fratello Dimitrios è morto.»
«Oh, mio Dio» disse Lloyd. «Oh, mio Dio.»
«Che succede?» gli chiese Michiko, sgranando gli occhi per la preoccupazione.
Lloyd coprì la cornetta. «Il fratello di Theo è morto.»
Michiko si portò una mano alla bocca.
«Si è ucciso» disse Theo al telefono. «Un’overdose di sonnifero.»
«Mi dispiace tanto, Theo» disse Lloyd. «Posso… c’è qualcosa che posso fare?»
«No, no. Niente. Ma ho pensato di fartelo sapere subito.»
Lloyd non comprese dove voleva arrivare Theo. «Ah, grazie» disse, con un accento di confusione nella voce.
«Lloyd, Dimitrios aveva avuto una visione.»
«Che? Oh.» Poi una lunga pausa. «Oh.»
«Me ne ha parlato lui stesso.»
«Deve essersela inventata.»
«Lloyd, era mio fratello, non se l’è inventata.»
«Ma non è possibile…»
«Lo sai che non è stato il solo; ci sono stati anche altri rapporti in tal senso. Ma questo… questo è confortato da prove. Lavorava in un ristorante in Grecia, e il proprietario del ristorante del 2030 lo è anche nel 2009. Ha visto Dim nella sua visione, e Dim ha visto lui. Quando ne parleranno in televisione…»
«Io… ah, merda» disse Lloyd. Il cuore gli batteva forte. «Merda.»
«Mi dispiace» disse Theo. «La stampa ci si butterà a pesce.» Una pausa. «Come ti ho detto, mi è sembrato il caso di fartelo sapere.»
Lloyd cercò di calmarsi. Come poteva essersi sbagliato fino a quel punto? «Grazie» disse alla fine, poi: «Senti, senti, questo non è importante. Tu come stai? Va tutto bene?»
«Me la caverò.»
«Perché se non vuoi restare solo, io e Michiko possiamo venire da te.»
«No, è tutto a posto. Franco Della Robbia è ancora qui al CERN; passerò un po’ di tempo con lui.»
«D’accordo» disse Lloyd. «D’accordo.» Un’altra pausa. «Senti, io devo…»
«Lo so» disse Theo. «Ciao.»
«Ciao.»
Lloyd appoggiò il telefono sulla forcella.
Non aveva mai visto Dimitrios Procopides; anzi, Theo non ne parlava molto spesso. Niente di strano; anche Lloyd parlava raramente di sua sorella Dolly. Alla fin fine, era solo una morte in più dopo una settimana di innumerevoli morti, ma…
«Povero Theo» disse Michiko, scuotendo dolcemente la testa avanti e indietro. «E suo fratello… povero ragazzo.»
Lloyd la fissò. Michiko aveva perso sua figlia ma adesso, per un attimo, aveva trovato spazio nel suo cuore per piangere un uomo che non aveva mai conosciuto.
Il cuore di Lloyd era ancora in subbuglio. Le parole che era stato sul punto di pronunciare prima che squillasse il telefono gli echeggiavano ancora nelle orecchie. E adesso che cosa stava pensando? Che voleva ancora combattere? Che non era ancora pronto a mollare? Che doveva conoscere quella donna bianca, trovarla, incontrarla e fare una scelta sensata, razionale, fra lei e Michiko?
No.
No, non era quello. Non poteva essere quello.
Ciò che stava pensando era: sono un idiota.
E poi pensava: lei è stata incredibilmente paziente.
E poi ancora: forse l’avviso che il matrimonio non poteva durare automaticamente è stata la cosa migliore che potesse capitare. Come ogni coppia, loro avevano dato per scontato che il loro matrimonio durasse ‘finché morte non vi separi’. Ma adesso Lloyd sapeva, dal primo giorno, così come nessuno lo aveva mai saputo, nemmeno gli altri come lui che erano figli di un’unione fallita, che non era necessariamente per sempre. Che sarebbe stato duraturo solo se lui avesse combattuto, e si fosse impegnato allo stremo per renderlo duraturo in ogni momento cosciente della sua vita. Sapeva che se si fosse sposato, quella sarebbe stata la sua priorità. Non la sua carriera, non quel dannato, inafferrabile Nobel, non le pubblicazioni scientifiche, non le amicizie.
Lei. Michiko.
Michiko Komura.
0… o Michiko Simcoe.
Quando era un adolescente, negli anni 70, sembrava che le donne volessero rinunciare per sempre alla sciocca abitudine di assumere il cognome di qualcun altro. Eppure, ancora oggi, quasi tutte prendevano il cognome del marito. Ne aveva già parlato con Michiko e lei aveva affermato che aveva tutta l’intenzione di fare la stessa cosa. Certo, Simcoe non era musicale come Komura, ma si trattava di un piccolo sacrificio.
Ma no.
No, lei non avrebbe dovuto assumere il suo cognome. Quante donne divorziate avevano ancora non il cognome di nascita, ma quello di qualcuno che apparteneva al loro passato, il ricordo quotidiano di errori giovanili, di amori finiti male, di momenti dolorosi? E poi Komura non era il cognome da ragazza di Michiko: lei si chiamava Okawa, e Komura era il cognome di Hiroshi.
Tuttavia doveva conservarlo. Doveva rimanere Komura, perché Lloyd ricordasse, ogni giorno, che lei non gli apparteneva, che doveva lavorare per il loro matrimonio, che il domani era nelle sue mani.
La guardò: guardò la sua carnagione perfetta, i suoi occhi seducenti, i suoi capelli così neri.
Tutte quelle cose, naturalmente, col tempo sarebbero cambiate. Ma lui voleva essere presente, assaporare ogni momento, godere le stagioni della vita insieme a lei.
Sì, insieme a lei.
Lloyd Simcoe fece qualcosa che la prima volta non aveva fatto… oh, ci aveva pensato, allora, ma aveva rigettato l’idea come sciocca, antiquata, non necessaria.
Ma era quello che voleva fare, che aveva bisogno di fare.
Si piegò su un ginocchio.
E prese la mano di Michiko nella sua.
E fissò il suo volto paziente, adorabile.
E disse: «Vuoi sposarmi?»
E Michiko, colta alla sprovvista, sussultò visibilmente.
E poi un sorriso si formò lentamente sul suo viso.
E lei disse, quasi in un bisbiglio: «Sì.»
Lloyd sbatté gli occhi, che gli si velarono.
Li aspettava un futuro glorioso.
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Dieci giorni dopo: mercoledì 6 maggio 2009

Era stato sorprendentemente facile convincere Gaston Béranger che il CERN doveva replicare l’esperimento dell’LHC. Del resto lui era convinto che non avessero nulla da perdere e tutto da guadagnare, se il tentativo fosse fallito: sarebbe stato difficilissimo dimostrare la responsabilità del Centro per tutti i danni provocati la prima volta, se il secondo tentativo non avesse prodotto alcuna dislocazione temporale.
E adesso era il momento della verità.
Lloyd si diresse verso il podio di legno levigato. Il grande sigillo con il globo e la foglia di alloro delle Nazioni Unite si stagliava alle sue spalle. L’aria era secca; Lloyd fu colto da una grande emozione mentre toccava le finiture metalliche del podio. Respirò a fondo, per calmarsi. Poi si piegò verso il microfono: «Vorrei ringraziare…»
Rimase sorpreso nel sentire che la sua voce era stridula. Ma, dannazione, stava parlando ad alcuni fra i politici più potenti del mondo. Deglutì, poi tentò di nuovo. «Vorrei ringraziare il segretario generale Stephen Lewis per avermi consentito di parlare oggi.» Almeno la metà dei delegati ascoltavano la traduzione fornita attraverso cuffie senza fili. «Signore e signori, io sono il dottor Lloyd Simcoe. Sono canadese, ma attualmente vivo in Francia e lavoro al CERN, il Centro europeo per la fisica delle particelle.» Fece una pausa, deglutendo di nuovo. «Come ormai certamente saprete, sembra sia stato un esperimento del CERN a provocare il fenomeno dello spostamento temporale della coscienza. E, signore e signori, io so che sul momento la richiesta vi sembrerà folle, ma sono qui per chiedervi, come rappresentanti dei vostri rispettivi governi, l’autorizzazione a ripetere l’esperimento.»
Vi fu un’esplosione di commenti, una cacofonia di lingue ancora più variate di quelle che si potevano sentire alla mensa del CERN. Naturalmente tutti i delegati sapevano per sommi capi fin dall’inizio quello che Lloyd avrebbe detto… non ci si presenta al cospetto delle Nazioni Unite senza essere passati attraverso una quantità di discussioni preliminari. La sala dell’assemblea generale era gigantesca e semibuia; Lloyd non riusciva nemmeno a distinguere molte delle facce. Tuttavia colse un’espressione di rabbia sul volto di uno dei delegati russi, e qualcosa che assomigliava al terrore su quelli dei delegati tedeschi e giapponesi. Lloyd osservò il segretario generale, un bell’uomo dai capelli bianchi, settantaduenne. Lewis gli rivolse un sorriso di incoraggiamento, e lui proseguì.
«Forse non c’è nessun motivo per farlo» disse Lloyd. «A quanto pare abbiamo le prove innegabili che il futuro rappresentato nella prima serie di visioni non si avvererà… almeno non con esattezza. Tuttavia non v’è dubbio che in quella circostanza moltissime persone hanno avuto delle visioni assai personali.»
Fece una pausa.
«Mi viene in mente il racconto Un canto di Natale, dello scrittore inglese Charles Dickens. Il suo personaggio, Ebenezer Scrooge, ha la visione di un Futuro di là da venire nel quale i risultati delle sue azioni hanno portato all’infelicità molte altre persone, mentre lui stesso è odiato e disprezzato. E naturalmente, questa visione è un’esperienza orribile per lui, se si riferisce all’unico, immutabile futuro. Ma a Scrooge viene detto che, no, il futuro che ha visto è solo l’estrapolazione logica della sua vita, se continuerà a viverla in quel modo. Lui può cambiare in meglio la sua, e le vite di coloro che gli stanno intorno; quell’immagine fuggevole del futuro si rivela così una cosa meravigliosa.»
Bevve un sorso d’acqua, poi continuò.
«Ma la visione di Scrooge si riferiva a un tempo ben determinato: il giorno di Natale. Non tutti abbiamo avuto visioni di eventi significativi; molti di noi hanno visto cose del tutto banali, ambigue in modo avvilente, e almeno un terzo di noi ha visto solo i propri sogni, oppure il buio, nel caso di quelli che erano addormentati durante quei due minuti fra ventuno anni.» Fece un’altra pausa e scrollò le spalle, come se lui stesso non sapesse quale fosse la cosa giusta da fare. «Noi riteniamo di potere replicare l’esperienza delle visioni; possiamo offrire al genere umano un’altra occhiata al futuro.» Sollevò una mano. «So che alcuni governi hanno un atteggiamento diffidente riguardo a queste visioni, e non apprezzano alcune delle cose che in esse sono state rivelate, ma adesso che sappiamo che il futuro non è fisso, io spero che voi ci concederete semplicemente di offrire una volta ancora questo dono, e il beneficio dell’effetto Ebenezer, a tutta la gente della terra. Con la collaborazione di voi, signore e signori, e dei vostri governi, noi siamo convinti di poterlo fare in tutta sicurezza. A voi la decisione.»

Lloyd uscì dalle porte di vetro del palazzo dell’assemblea generale. L’aria di New York gli bruciò gli occhi… dannazione, un giorno o l’altro avrebbero pur dovuto fare qualcosa; dalle visioni risultava che nel 2030 sarebbe stato anche peggio. Il cielo sopra di lui era grigio, attraversato dalle scie degli aerei. Una folla di giornalisti — forse una cinquantina — gli si precipitò incontro, con videocamere e microfoni protesi.
«Dottor Simcoe!» gridò, una donna di mezza età. «Dottor Simcoe! Che succederebbe se la consapevolezza non tornasse più al giorno d’oggi? Se tutti restassimo intrappolati ventuno anni nel futuro?»
Lloyd era stanco. Non si era sentito così nervoso a parlare di fronte alla gente fin dalla discussione per l’esame di laurea. L’unica cosa che voleva era andarsene in albergo, versarsi un bel bicchiere di scotch e infilarsi a letto.
«Non abbiamo motivo di ritenere che una cosa del genere possa verificarsi» rispose. «Sembra che si sia trattato di un fenomeno assolutamente temporaneo, iniziato nel momento in cui abbiamo avviato la collisione delle particelle e concluso nel momento in cui l’abbiamo interrotta.»
«E per quanto riguarda le famiglie di coloro che dovessero morire questa volta? Se la assume lei la responsabilità?»
«E quelli che sono già morti? Non crede di dover loro qualcosa?»
«Tutto questo non è semplicemente un tentativo da parte sua di cercare un po’ di gloria a buon mercato?»
Lloyd respirò a fondo. Era davvero stanco, e aveva un mal di testa feroce. «Signori, signore — uso questi termini in senso lato — voi siete apparentemente abituati a intervistare politici che non possono permettersi di perdere la calma, e così potete rivolgere loro domande con toni da comizio. Be’, io non sono un politico; io sono, tra le altre cose, un docente universitario, e sono abituato a una conversazione civile. Se non siete in grado di rivolgermi domande educate, il nostro incontro finisce qui.»
«Ma, dottor Simcoe… non è forse vero che tutte le morti e le distruzioni sono colpa sua? Non è stato proprio lei a progettare l’esperimento che è riuscito male?»
Lloyd mantenne calmo il tono della voce. «Non sto scherzando, gente. Ho già fatto il pieno di giornalisti; un’altra domanda stronza come questa, e me ne vado.»
Seguì un silenzio perplesso. I giornalisti si guardarono fra loro, poi tornarono a concentrarsi su di lui.
«Ma tutte quelle morti…» cominciò uno.
«Basta così» scattò Lloyd. «Me ne vado.» Cominciò ad allontanarsi.
«Aspetti!» gridò un giornalista. «Si fermi!» strillò un altro.
Lloyd si voltò. «Solo se riuscite a formulare domande intelligenti e civili.»
Dopo un attimo di esitazione, una donna, un’americana di pelle nera, alzò la mano in modo quasi umile.
«Sì?» disse Lloyd, sollevando le sopracciglia.
««Dottor Simcoe, quale decisione pensa che prenderanno le Nazioni Unite?»
Lloyd le rivolse un cenno affermativo, riconoscendo che quella era una domanda accettabile. «Onestamente non ne sono sicuro. Sono intimamente convinto che dovremmo tentare di replicare i risultati… ma io sono uno scienziato, e replicare è il mio pane quotidiano. Io credo che la gente della Terra lo voglia, ma se i loro governanti accetteranno di fare ciò che il popolo desidera, questo non ho modo di saperlo.»

Theo era venuto anche lui a New York, e quella sera condivise con Lloyd i piaceri del buffet di mare dell’Ambassador Grill presso il Plaza-Park Hyatt delle Nazioni Unite.
«Manca poco al compleanno di Michiko» disse Theo, sgranocchiando una chela di aragosta.
Lloyd annuì. «Lo so.»
«Hai intenzione di organizzare una festa a sorpresa per lei?»
Lloyd rifletté. Dopo un attimo rispose: «No.»
Theo lo guardò con l’espressione ‘se l’amassi davvero, dovresti farlo’. Lloyd non aveva voglia di spiegarsi. Non ci aveva mai pensato sul serio, ma all’improvviso aveva capito tutto, come se lo avesse sempre saputo. Le feste a sorpresa erano un piccolo imbroglio. Si faceva credere a qualcuno che si amava di essersi dimenticati del suo compleanno. Lo si rattristava volutamente, lo si faceva sentire trascurato, dimenticato, non apprezzato. E gli si mentiva — mentiva! — per settimane fino al momento dell’evento. E così, quando la gente gridava ‘sorpresa!’, quella persona si sentiva amata.
Nel matrimonio imminente con Michiko, Lloyd non aveva nessuna intenzione di costruire situazioni del genere perché Michiko provasse quel tipo di sentimento. Avrebbe avuto conferma del suo amore ogni giorno, ogni minuto; la sua fiducia non sarebbe mai dovuta venir meno. Lui sarebbe stato il suo compagno assiduo, il suo amore, fino alla morte.
E naturalmente non le avrebbe mai mentito… nemmeno quando avrebbe potuto farlo in apparenza per il suo bene.
«Ne sei sicuro?» disse Theo. «Mi piacerebbe aiutarti a organizzarla.»
«No» replicò Lloyd, scuotendo appena la testa. Theo era così giovane, così candido. «No, grazie.»
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Il dibattito alle Nazioni Unite si protrasse. Mentre si trovava a New York, Theo ricevette un’altra risposta alla richiesta di informazioni sulla propria morte. Stava per cavarsela con una replica breve ed educata — aveva intenzione di mollare la ricerca, sul serio — ma, accidenti, quel messaggio era troppo allettante. «Non l’ho contattata subito» diceva «perché mi hanno fatto credere che il futuro è prefissato e che ciò che sarebbe successo, incluso il mio ruolo all’interno della faccenda, era inevitabile. Ma adesso la penso diversamente, e perciò devo sollecitare il suo aiuto.»
Il messaggio proveniva da Toronto… appena un’ora di volo dalla Grande mela. Theo decise di andare a incontrare di persona l’uomo che gli aveva inviato il messaggio. Era la prima volta che si recava in Canada, e non era preparato al caldo che vi trovò. Oh, non era poi così caldo, almeno secondo gli standard del Mediterraneo, visto che di rado la temperatura superava i trentacinque gradi. Ma ne rimase sorpreso lo stesso.
Per pagare di meno il viaggio Theo preferì pernottare, anziché andare e tornare nella stessa giornata. Così si trovò con una serata da passare a Toronto. Il suo agente di viaggio gli aveva suggerito di scendere in un albergo lungo la Danforth, una parte dell’asse maggiore che attraversava la città in direzione est-ovest; la numerosa comunità greca di Toronto abitava proprio in quella zona. Theo acconsentì e, con suo grande piacere, scopri che i segnali stradali in quella parte della città erano sia in inglese che in greco.
Il suo appuntamento, tuttavia, non era sulla Danforth.
Era invece nel North York, un’area che sembrava essere stata un tempo una città a sé, ma che adesso era stata assorbita da Toronto, la cui popolazione raggiungeva i tre milioni di abitanti. Il giorno successivo la metropolitana lo portò lì. Theo notò non senza divertimento che il servizio di trasporto pubblico aveva la sigla CTT (Commissione per i Trasporti di Toronto), la stessa del Collisore tachioni-tardioni del quale un giorno, a quanto sembrava, lui sarebbe stato il direttore.
Le vetture della metropolitana erano pulite e spaziose, anche se aveva sentito dire che nell’ora di punta erano sovraffollate. Una cosa che lo impressionò molto fu attraversare con la metropolitana — a quel punto un nome del tutto inadeguato — la Don Valley Parkway; lì il treno correva a un centinaio di metri al di sopra del suolo, lungo una fila di binari sospesi sulla Danforth. Il panorama era spettacolare, ma la cosa più impressionante era che il ponte sulla Don Valley era stato costruito decenni prima che Toronto avesse la sua prima linea di metropolitana, ma lo avevano realizzato in modo che alla fine potesse unire due file di binari. Era difficile trovare città che riuscivano a programmare così lontano nel futuro.
Cambiò treno a Yonge Station, e giunse al North York Centre. Fu sorpreso di scoprire che non doveva riemergere per entrare nel grattacielo condominiale dove gli era stato detto di recarsi: l’accesso era possibile direttamente dalla stazione. Lo stesso complesso conteneva anche un supermercato del libro (anello di una catena chiamata Indigo), un cinema-teatro e un grosso centro alimentare chiamato Loblaws, che sembrava specializzato nella vendita di prodotti della linea President’s Choice. La cosa stupì Theo: si sarebbe aspettato che in quel paese esistesse una scelta da primo ministro, non da presidente.
Si presentò al portiere, che lo indirizzò lungo il corridoio di marmo fino agli ascensori; salì al trentacinquesimo piano. Da lì trovò facilmente l’appartamento che stava cercando e bussò alla porta.
La porta si aprì, rivelando un asiatico avanti con gli anni. «Salve» disse, in un inglese perfetto.
«Salve, signor Cheung» disse Theo. «Grazie per avere accettato di ricevermi.»
«Non vuole accomodarsi?»
L’uomo, che doveva avere passato i sessantacinque, si fece di lato per lasciare passare Theo. Theo si liberò delle scarpe ed entrò nel lussuoso appartamento. Cheung lo precedette in salotto. Il panorama affacciava a sud. In lontananza Theo riuscì a vedere il centro di Toronto, con i suoi grattacieli, l’ago affusolato della Torre CN e, al di là, il lago Ontario che si stagliava all’orizzonte.
«Ho apprezzato molto che lei mi abbia mandato un’email» disse Theo. «Come può immaginare, è stato un periodo molto difficile per me.»
«Ne sono sicuro» disse Cheung. «Gradirebbe del tè? O del caffè?»
«No, niente, grazie.»
«Bene, allora» disse l’uomo. «Si sieda.»
Theo si accomodò su un divano imbottito di pelle marrone. Sul tavolino accanto al divano c’era un vaso di porcellana dipinta. «È magnifico» disse Theo.
Cheung confermò con un cenno della testa. «Dinastia Ming, naturalmente; ha quasi cinquecento anni. La scultura è la più grande forma dell’arte. Un testo scritto diventa inutile, una volta che la lingua è stata dimenticata, ma un oggetto fisico che duri per secoli o millenni… questo è qualcosa da tenere presente. Chiunque oggi può apprezzare la bellezza degli antichi manufatti cinesi, o egiziani, o aztechi; io li colleziono tutti e tre. I singoli artigiani che li hanno fabbricati vivono attraverso il loro lavoro.»
Theo farfugliò qualcosa di vago, e si appoggiò allo schienale. Sulla parete opposta c’era un dipinto a olio del porto di Kowloon. Theo lo indicò con un cenno del capo. «Hong Kong» disse.
«Sì. La conosce?»
«Nel 1996, quando avevo quattordici anni, i miei genitori ci portarono lì in vacanza. Volevano che noi — io e mio fratello — la vedessimo prima che tornasse alla Cina comunista.»
«Sì, quegli ultimi due anni sono stati eccezionali per il turismo» disse Cheung. «Ma sono stati anche tempi di grande emigrazione; io stesso ho lasciato Hong Kong e mi sono trasferito in Canada proprio allora. Più di duecentomila persone sono venute in Canada prima che gli inglesi restituissero il nostro paese ai cinesi.»
«Credo che anch’io me ne sarei andato» disse Theo, con partecipazione.
«Quelli di noi che se lo potevano permettere lo hanno fatto. E secondo le visioni avute dalle persone, le cose non miglioreranno molto in Cina nei prossimi ventuno anni, perciò sono ben felice di essermene andato; non avrei sopportato l’idea di perdere la libertà.» Il vecchio fece una pausa. «Ma lei, mio giovane amico, rischia di perdere molto di più, non è vero? Da parte mia, mi sarei tranquillamente aspettato di essere morto, fra ventuno anni, e sono stato ben felice di scoprire che il fatto che io abbia avuto una visione implica che per allora sarò ancora vivo. In verità, visto che mi sentivo ragionevolmente in forma, comincio a sospettare che mi rimangano ben più di ventuno anni da vivere. Tuttavia la sua vita potrebbe interrompersi prima, mi perdoni se glielo dico; nella mia visione, come le ho scritto, si faceva menzione del suo nome, ma io non l’avevo mai sentito prima. Però il nome era abbastanza musicale — Theodosios Procopides — da fissarsi nella mia mente.»
«Lei ha affermato che nella sua visione qualcuno le aveva parlato dei suoi progetti per uccidermi.»
«Inquietante, a essere sinceri. Ma come le ho anche detto, io so poco più di questo.»
«Non ne dubito, signor Cheung. Ma se potessi individuare la persona con cui lei parlava nella sua visione, ovviamente quella persona ne saprebbe di più.»
«Ma, come le ho detto, io non so chi fosse.»
«Se potesse descrivermela.»
«Ma certo. Era un bianco. Carnagione chiara, come un europeo del nord, non olivastra come la sua. Nella mia visione non aveva più di cinquant’anni, il che significa che oggi ha più o meno la sua età. Abbiamo parlato in inglese, e il suo accento era americano.»
«Ci sono tanti accenti americani» osservò Theo.
«Sì, sì» disse Cheung. «Volevo dire che parlava come uno del New England… uno di Boston, forse.»
La visione di Lloyd, a quanto sembrava, collocava anche lui nel New England; naturalmente Cheung non poteva avere parlato con lui… in quel momento Lloyd era impegnato con la sua befana.
«Che altro può dirmi sulla parlata di quell’uomo? Sembrava una persona istruita?»
«Sì, adesso che me lo dice lei, immagino che fosse così. Usava la parola ‘apprensivo’… un termine non apertamente ricercato, ma comunque non suscettibile di essere pronunciato da un illetterato.»
«Che cosa ha detto con esattezza? Può riferirmi la conversazione?»
«Ci proverò. Eravamo in un luogo chiuso, chissà dove. Nord America. La cosa era evidente per le prese elettriche; mi danno sempre l’impressione di facce di bambini sorpresi. Comunque quest’uomo mi dice: ‘Ha ucciso Theo’.»
«L’uomo con cui lei stava parlando mi ha ucciso?»
«No, no. Lo stavo citando. Lui ha detto ‘ha ucciso’, cioè qualcun altro ha ucciso Theo.»
«È sicuro che abbia detto così?»
«Sì.»
Bene, era comunque qualcosa; in un colpo solo erano stati eliminati quattro miliardi di potenziali sospetti.
Cheung proseguì: «Ha detto ‘ha ucciso Theo’ e io ho detto ‘Theo chi?’. E l’uomo ha replicato lo sa, Theodosios Procopides’. E io ho detto ‘oh, già’. Questo è precisamente quello che ho detto: ‘oh, già’. Temo che il mio inglese spontaneo non abbia ancora raggiunto quel livello di informalità, ma a quanto sembra fra ventuno anni lo raggiungerà. In ogni caso era chiaro che nell’anno 2030 io la conoscevo… o almeno avevo sentito parlare di lei.»
«Vada avanti.»
«Be’, il mio interlocutore mi ha detto: ‘Ci ha battuti sul tempo’.»
«Mi… mi scusi?»
«Ha detto ‘ci ha battuti sul tempo’.» Cheung abbassò la testa. «Sì, lo so come le suona… le suona come se il mio interlocutore e io avessimo dei progetti sulla sua vita.» Il vecchio allargò le braccia. «Dottor Procopides, io sono un uomo ricco… per dirla tutta, un uomo molto ricco. Non le racconterò che la gente come me non arriva al mio livello senza essere spietata, perché sappiamo entrambi che non è vero. Nel corso degli anni ho avuto scontri molto duri con i miei rivali, e forse ho anche oltrepassato i confini della legge. Ma io non sono soltanto un uomo1 d’affari, sono anche un cristiano.» Alzò una mano. «La prego, non si allarmi; non mi metterò a fare conferenze… so che in certi circoli occidentali dichiarare apertamente la propria fede genera disagio, come se si tirasse fuori un argomento di discussione di cui è meglio non parlare fra gente educata. Glielo dico solo per stabilire un fatto importante: posso essere un uomo duro, ma sono anche timorato di Dio… e non prenderei mai in considerazione l’idea dell’omicidio. Lei può bene immaginare che alla mia età così avanzata le idee siano ormai salde; non posso credere che negli ultimi anni della mia vita io arriverò a infrangere un codice morale al quale mi sono attenuto fin dall’infanzia. So quello che sta pensando: l’interpretazione ovvia delle parole ‘ci ha battuti sul tempo’ è che qualcun altro l’ha uccisa prima che potessimo farlo io e il mio socio. Ma le ripeto che non sono un assassino. Inoltre lei è, a quanto mi risulta, un fisico, e io non mi interesso quasi per niente di quel settore… il mio principale campo di investimenti, a parte quello immobiliare, nel quale naturalmente chiunque può investire, è la ricerca biologica: prodotti farmaceutici, ingegneria genetica e via dicendo. Io stesso non sono uno scienziato, mi capisce, ma solo un capitalista. Però credo debba convenire con me che un fisico non potrebbe proprio costituire un ostacolo al genere di interessi che io perseguo, e poi, come le ho detto, non sono un assassino. Tuttavia ci sono quelle parole che le riferisco alla lettera: ci ha battuti sul tempo.»
Theo guardò l’uomo, riflettendo. «Se le cose stanno così,» disse alla fine, misurando attentamente le parole «perché mi racconta tutto questo?»
Cheung annuì, come se si fosse aspettato la domanda. «Naturalmente, di solito uno non discute i propri progetti omicidi con la vittima prescelta. Ma, come le ho già detto, dottor Procopides, io sono un cristiano; di conseguenza credo che non solo sia in gioco la sua vita, ma anche la mia anima. Non ho nessun interesse a essere coinvolto, anche in modo marginale, in una faccenda peccaminosa come l’omicidio. E dal momento che il futuro può essere cambiato, io vorrei che cambiasse. Lei è sulle tracce di colui che la ucciderà, chiunque sia; se riesce a prevenire la sua morte per mano di quella persona, quale che possa essere, be’, allora i miei soci non saranno battuti sul tempo. Io le sto dando fiducia nella speranza che lei non solo farà in modo di non farsi sparare — la sua morte dovrebbe essere provocata da un colpo di arma da fuoco, no? — da questa persona, ma da chiunque altro abbia a che fare con me. Io non voglio che il suo sangue, o quello di chiunque altro, ricada su di me.»
Theo espirò rumorosamente. Era già abbastanza sconcertante pensare che un giorno qualcuno lo avrebbe voluto morto… ma sentire adesso che a perseguire quell’intento fosse più di una fazione era davvero troppo.
Forse il vecchio era pazzo… anche se non dava proprio quell’impressione. Eppure fra ventuno anni avrebbe… avrebbe… be’, ma quanti anni aveva, di preciso? «Perdoni la mia impertinenza,» gli domandò Theo «ma posso chiederle quando è nato?»
«Ma certo: il 29 febbraio 1932. Il che fa di me un diciannovenne.»
Theo si rese conto di sgranare tanto d’occhi. Il suo interlocutore era uscito di senno…
Ma Cheung sorrise. «Perché sono nato il 29 febbraio, capisce… che capita solo una volta ogni quattro anni. Sul serio, ho settantasette anni.»
Dunque era molto più anziano di quanto Theo avesse giudicato; e per di più — santo Dio! — nel 2030 avrebbe avuto novantotto anni!
Un pensiero colpì improvvisamente Theo: aveva parlato con un buon numero di persone che nel 2030 stavano sognando; di solito non era difficile distinguere un sogno dalla realtà. Ma se in quel futuro Cheung aveva novantotto anni, forse poteva avere il morbo di Alzheimer? E quali sarebbero stati i pensieri di un cervello in quelle condizioni?
«Le risparmio la domanda» disse Cheung. «Non ho il gene del morbo di Alzheimer. Sono sorpreso quanto lei di pensare che fra ventuno anni sarò ancora vivo, e altrettanto sconvolto dal fatto che, dopo una vita lunga e piena, probabilmente sopravviverò a un giovanotto come lei.»
«Lei è nato davvero il 29 febbraio?»
«Sì. Non è una caratteristica unica; esistono circa cinque milioni di persone che sono nate in quel giorno.»
Theo rifletté, poi disse: «E così quest’uomo le ha detto ‘ci ha battuti sul tempo’. E lei che cosa ha replicato, dopo?»
«Ho detto, e la prego di nuovo di perdonare le mie parole: ‘È lo stesso’.»
Theo aggrottò la fronte.
«E poi» continuò Cheung «ho aggiunto: ‘Chi è il prossimo?’. Al che il mio socio ha replicato: ‘Korolov’. Korolov… che immagino sia K-O-R-O-L-O-V. Un nome russo, no? Le dice nulla?»
Theo scosse la testa. «No.» Una pausa. «Dunque ha eliminato — eliminerà — anche questo Korolov?»
«È l’interpretazione più ovvia, certo. Ma non ho idea di chi possa essere questo o questa Korolov.»
«Questo.»
«Sbaglio, o lei mi ha appena detto che non conosce questa persona?»
«Infatti non la conosco… ma Korolov è un cognome maschile. I cognomi femminili russi terminano in -ova; quelli maschili in -ov.»
«Ah» fece Cheung. «In ogni caso, quando l’uomo con cui stavo parlando ha detto ‘Korolov’, io ho replicato: ‘Bene, non riesco a immaginare che gli stia appresso qualcun altro’. E il mio socio ha ribattuto: ‘Non essere ansioso, Ubu…’ Ubu è un nomignolo che solo gli amici più intimi possono usare con me, anche se, come le ho già detto, adesso come adesso non ho mai visto quest’uomo. ‘Non essere ansioso, Ubu’ ha detto. ‘Il tizio che ha beccato Procopides non può avere il minimo interesse in Korolov’. E io ho detto: ‘Molto bene. Pensaci tu, Darryl…’ che, immagino, fosse il nome dell’uomo con cui stavo parlando. Lui ha aperto la bocca per dire qualcosa, ma all’improvviso mi sono ritrovato qui nel 2009.»
«E questo è tutto ciò che sa? Che lei e un uomo chiamato Darryl sarete a caccia di diverse persone, compreso me e qualcuno che si chiama Korolov, mentre qualcun altro, un uomo che non ha nulla contro questo Korolov, mi ucciderà per primo?»
Cheung alzò le spalle in un gesto di scusa, ma Theo non riuscì a capire se il suo rammarico derivasse dall’incompletezza delle sue informazioni o dal fatto che un giorno, a quanto sembrava, avrebbe voluto vederlo morto. «E proprio così.»
«Questo Darryl… aveva l’aria di un pugile? Capisce, un lottatore?»
«No. Direi che era un po’ troppo grasso per potere essere un atleta.»
Theo si appoggiò allo schienale, sconcertato. «Grazie per avermi informato» disse alla fine.
«Era il minimo che potessi fare» disse Cheung. Fece una pausa, come se valutasse la possibilità o meno di aggiungere qualcosa. Poi: «Le anime sono immortali, dottor Procopides, e la religione garantisce la giusta ricompensa. Io sospetto vivamente che l’aspettino grandi cose, e che lei sarà adeguatamente ricompensato… ma solo, naturalmente, se riuscirà a rimanere vivo abbastanza a lungo. Faccia un favore a se stesso, anzi, lo faccia a noi due: non rinunci alla sua ricerca.»
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Theo tornò a New York e raccontò a Lloyd del suo incontro con Cheung. Lloyd rimase perplesso quanto Theo su ciò che gli aveva raccontato il vecchio. Entrambi rimasero a New York per altri otto giorni, mentre alle Nazioni Unite continuava l’acceso dibattito sulla loro proposta.
La Cina si espresse a favore della mozione per autorizzare la replica dell’esperimento. Anche se era ormai chiaro che il futuro non era prefissato, il fatto che durante la prima serie di visioni il governo totalitario della Cina fosse ancora chiaramente al potere con pugno di ferro aveva contribuito in modo sensibile a deprimere la dissidenza interna. Per la Cina quello era l’argomento chiave. Esistevano due sole possibili versioni del futuro: o la dittatura comunista continuava, oppure non continuava. Le prime visioni avevano rivelato che continuava. Se la seconda serie di visioni avesse mostrato la stessa cosa — che, anche conoscendo in anticipo un futuro in parte modificabile, il comunismo non sarebbe stato abbattuto — allora lo spirito dei dissidenti sarebbe definitivamente crollato: un perfetto esempio di quello che, con gusto discutibile, una battuta del New York Times aveva definito ‘una visione inDIMstinta del futuro’{Qui l’inglese recita ‘dim view of the future’, dove ‘dim’ significa vago, indistinto, ma è anche il diminutivo del fratello di Theo (NdT).}, in onore di Dimitrios Procopides il quale, essendosi lasciato abbattere da ciò che aveva visto del futuro, aveva rinunciato anche alla sola idea di cambiarlo.
Ma se le seconde visioni avessero mostrato che il comunismo era caduto? Allora la Cina si sarebbe ritrovata in una situazione non peggiore di quella antecedente al primo Cronolampo, con il suo futuro in bilico. Era un gioco degno di essere giocato, secondo l’ottica del governo di Pechino.
Anche gli ambasciatori dell’Unione europea stavano chiaramente per votare in blocco a favore della replica, per due ragioni. In caso di fallimento della replica, allora forse sarebbe stato possibile arrestare il flusso interminabile di cause intentate contro il CERN e i paesi membri. In caso di successo, be’, questa seconda occhiata al futuro sarebbe stata gratuita, ma quelle successive potevano essere vendute all’umanità per miliardi di euro l’una. Certo, altre nazioni potevano tentare di costruire impianti per la disintegrazione dell’atomo capaci di produrre la stessa quantità di energia rilasciata dall’LHC, ma la prima serie di visioni aveva mostrato un mondo pieno di collisori tachioni-tardioni nel quale, tuttavia, non era così facile generare le immagini. Se il CERN era responsabile, lo era evidentemente in modo molto particolare… una specifica combinazione di parametri, scarsamente suscettibili di essere riprodotti in un altro acceleratore, aveva provocato il Cronolampo.
L’opposizione alla replica era più forte nell’emisfero occidentale… in.quei paesi dove la gente era in prevalenza sveglia quando la consapevolezza si era trasferita nell’anno 2030 e che, quindi, avevano lamentato un numero maggiore di morti e feriti. L’opposizione si basava in gran parte sull’indignazione seguita ai danni sofferti in quell’occasione, e sulla paura che a una seconda serie di visioni si accompagnassero un’altra carneficina e un’ulteriore distruzione.
L’emisfero orientale aveva subito danni in proporzione minori; in molte nazioni, quando si era verificato il Cronolampo, più del novanta per cento della popolazione era addormentata, o almeno al sicuro nel suo letto; c’erano stati pochi feriti, e danni tutto sommato trascurabili. Chiaramente, sostenevano, una replica organizzata e preannunciata non avrebbe messo a repentaglio la vita di troppa gente.
Denunciavano gli argomenti contro la replica come dettati più dall’emozione che dal buon senso. In verità una serie di indagini a livello mondiale aveva rivelato che coloro che avevano avuto le visioni erano ben felici dell’esperienza, anche se adesso era stato loro rivelato che non mostravano un futuro prefissato. D’altra parte, ora che il mondo sapeva con certezza che il futuro poteva essere modificato, coloro che avevano avuto visioni negative del loro futuro erano di solito ancora più contenti di averle avute di quanto non lo fossero coloro che avevano avuto visioni positive.
Anche se formalmente non aveva voce nel dibattito alle Nazioni Unite, papa Benedetto XVI fece sentire tutto il suo peso annunciando che le visioni erano del tutto in accordo con la dottrina cattolica. Il fatto che la partecipazione alla messa fosse enormemente aumentata dal Cronolampo influì senza dubbio sulla posizione assunta dal pontefice.
Il primo ministro del Canada si schierò anche lui a favore delle visioni, dal momento che mostravano il Quebec come ancora facente parte della nazione. Il presidente degli Stati Uniti si dimostrò meno entusiasta: benché gli americani, anche dopo vent’anni, continuassero chiaramente a essere la potenza guida del mondo, c’era una certa preoccupazione fra i consiglieri del presidente sul fatto che le prime visioni avessero già recato fin troppo danno alla sicurezza nazionale, visto che erano stati in molti — bambini inclusi — ad accedere a informazioni cruciali senza essere legati ad alcun obbligo di segretezza. E, naturalmente, i democratici non avevano mandato giù il fatto che il repubblicano Franklin Hapgood, docente di scienze politiche a Purdue, fosse apparentemente destinato a ricoprire la carica di presidente nel 2030.
Così la delegazione americana continuava a trovare argomenti per opporsi alla replica. «Stiamo ancora seppellendo i morti» affermò un ambasciatore. Ma la delegazione giapponese replicava sostenendo che anche se le visioni non avevano mostrato il vero futuro, rappresentavano palesemente un futuro operativo. Gli Stati Uniti — un paese in cui una percentuale molto alta di persone aveva avuto visioni significative mentre era sveglia — stavano cercando di mettere a profitto i benefici tecnologici di cui le visioni avevano offerto appena una fuggevole immagine. Il primo Cronolampo li aveva portati alle ore 11.21 del mattino a Los Angeles, e alle 2.21 del pomeriggio di New York, mentre a Tokyo erano ancora le 3.21 del mattino: nelle loro visioni, quasi tutti i giapponesi non avevano trovato nulla di più eccitante di un sogno fatto nel futuro. L’America stava già mettendo a frutto le nuove tecnologie e le nuove invenzioni rappresentate nelle visioni dei suoi cittadini; il Giappone e il resto dell’emisfero orientale erano stati ingiustamente lasciati indietro.
Questo aveva riscaldato di nuovo gli animi dei delegati cinesi, che sembravano attendere solo che qualcuno sollevasse l’argomento. Il Cronolampo li aveva portati alle 2.21, ora di Pechino, e quasi tutti i cinesi, così come i giapponesi, avevano avuto semplicemente la visione di se stessi addormentati nel futuro. Se si doveva effettuare un altro Cronolampo, sostenevano, di certo doveva avvenire in un orario spostato di dodici ore rispetto al precedente tentativo. In quel modo, se la consapevolezza fosse di nuovo balzata in avanti di ventuno anni, sei mesi, due giorni e due ore, allora questa volta sarebbero stati quelli dell’emisfero orientale a trarne i maggiori benefici, rimettendo in equilibrio la situazione.
Il governo giapponese aveva appoggiato immediatamente la posizione cinese su questo punto. India, Pakistan e le due Coree avevano aggiunto che era una semplice questione di equità.
L’Oriente aveva forse ragione, quando sosteneva che gli americani cercavano di conquistare una superiorità tecnologica; questi ultimi, dal loro canto, affermarono con vigore che se una replica doveva esserci, era il caso di effettuarla alla stessa ora. Questa affermazione era suffragata da una considerazione scientifica: una replica era, come diceva il nome, una replica e, per quanto umanamente possibile, ogni parametro sperimentale doveva essere identico.
Lloyd Simcoe venne convocato dall’Assemblea generale per chiarimenti su questo particolare aspetto. «Devo mettervi seriamente in guardia sull’inopportunità di cambiare inutilmente qualsiasi fattore,» disse «ma visto che fino a ora non abbiamo un modello pienamente operativo del fenomeno, non posso affermare con certezza che ripetere l’esperimento di notte invece che di giorno debba fare qualche differenza. Il tunnel del grande collisore è, in fin dei conti, pesantemente schermato contro qualsiasi fuoriuscita di radiazioni… e quella schermatura ottiene l’effetto di tenere fuori anche la luce solare e altre fonti radianti. Tuttavia io personalmente sarei contrario a cambiare l’ora dell’esperimento.»
Un delegato dell’Etiopia fece notare che Simcoe era americano, e quindi suscettibile di proteggere gli interessi americani. Lloyd ribatté che lui era in realtà canadese, ma la cosa non impressionò l’africano; anche il Canada aveva beneficiato in modo sproporzionato delle visioni che i suoi cittadini avevano avuto del futuro.
Nel frattempo il mondo islamico aveva in gran parte accettato le visioni come ilham (guida divina direttamente esercitata sulla mente e sull’anima dell’uomo) invece che come wahy (rivelazione divina del vero futuro), poiché, per definizione, quest’ultima era riservata solo ai profeti. Il fatto che le visioni si fossero rivelate essere parte di un futuro modificabile sembrava confermare il punto di vista islamico e, anche se le autorità islamiche non facevano ricorso alla metafora di Scrooge, il concetto di ricevere una visione personale che avrebbe consentito a tutti di migliorarsi seguendo percorsi religiosi e spirituali veniva interpretato dai più come del tutto in accordo con il Corano.
Alcuni musulmani sostennero l’interpretazione opposta, che cioè le visioni fossero opera del demonio, parte della distruzione del mondo già in corso, anziché opera della divinità. Ma in un caso e nell’altro, le autorità islamiche rigettarono senza esitazione il concetto che la causa fosse stata un esperimento di fisica: quella era un’interpretazione secolare erronea, occidentale. Le visioni erano chiaramente di origine spirituale, e in esperienze del genere la tecnologia aveva un ruolo del tutto irrilevante.
Lloyd aveva temuto che le nazioni islamiche, partendo da quel presupposto, si opponessero alla replica dell’esperimento. Ma prima il Wylayat al-Faqih in Iran, poi lo sceicco al-Azhar in Egitto, e via via, sceicco dopo sceicco, e imam dopo imam, tutto il mondo musulmano si era pronunciato a favore del tentativo di replica, proprio contando sul fatto che, quando il tentativo fosse fallito, gli infedeli avrebbero avuto la prova che il fenomeno originale era stato, in effetti, di natura spirituale e non secolare.
Naturalmente i governi delle nazioni islamiche erano spesso in contrasto con i fedeli dei loro paesi. Per quei governi che guardavano a occidente, e sostenevano la replica purché fosse spostata, come sostenevano gli asiatici, di dodici ore rispetto alla prima volta, la prospettiva era comunque quella di un successo: se la replica fosse fallita, gli scienziati occidentali si sarebbero coperti di ridicolo, e la visione secolare del mondo avrebbe subito una pesante battuta d’arresto; se fosse riuscita, le economie dei paesi musulmani avrebbero avuto una forte spinta, visto che ai loro cittadini sarebbe stato offerto lo stesso tipo di conoscenza delle tecnologie future che era già stato concesso agli americani.
Lloyd si era aspettato che anche coloro i quali non avevano avuto visioni — che in apparenza nel futuro erano già morti — si opponessero alla replica, ma, al contrario, molti di loro si dichiararono favorevoli. I più giovani — definiti da Newsweek gli ‘ungrateful dead’ — mostravano spesso il desiderio di provare che la mancanza di visioni del futuro poteva avere una spiegazione diversa dalla loro morte. I più anziani, per lo più ormai rassegnati al fatto di essere già morti fra ventuno anni, erano semplicemente curiosi di saperne di più, attraverso i resoconti degli altri, sul futuro che non avrebbero mai visto.
Alcune nazioni — fra cui Portogallo e Polonia — proposero di rinviare la replica di almeno un anno. Vennero loro presentate tre convincenti obiezioni. Primo, come precisò Lloyd, più tempo passava, più era probabile che qualche fattore esterno cambiasse di quel tanto che bastava a impedire la replica. Secondo, il bisogno di sicurezza assoluta durante una replica era ormai chiaro agli occhi del pubblico; più la gravità degli incidenti provocati la prima volta svaniva nel ricordo, più poteva succedere che si trascurassero certe misure di sicurezza. Terzo, la gente voleva nuove visioni che confermassero o negassero gli eventi mostrati nelle loro prime visioni, e quelli che le avevano avute negative la prima volta volevano sapere se adesso erano in grado di evitare quel possibile futuro. Se anche le nuove visioni si fossero riferite a un tempo distante ventuno anni, sei mesi, due giorni e due ore da quello dell’esperimento replicato, ogni giorno in meno avrebbe diminuito la possibilità che la seconda visione fosse sufficientemente legata alla prima da rendere possibile il confronto fra le due.
C’era anche un buon argomento economico a favore di una replica sollecita, se poi si doveva davvero effettuare. Molte ditte lavoravano con capacità operativa ridotta per via dei danni provocati alle attrezzature o al personale nel corso del primo Cronolampo. Un blocco del lavoro nell’immediato futuro per organizzare un secondo Cronolampo si sarebbe tradotto in una perdita di produttività minore di quanto lo sarebbe stata fra un mese o fra un anno, quando tutti sarebbero tornati alla piena operatività.
Le discussioni toccarono un’ampia gamma di argomenti: l’economia, la sicurezza nazionale (e se una nazione avesse scatenato un attacco nucleare contro un’altra appena prima della perdita di conoscenza?), la filosofia, la religione, la scienza e i principi democratici. Era giusto che una decisione riguardante tutti gli abitanti del pianeta venisse presa sulla base di un voto per nazione? I voti non dovevano forse essere proporzionali alla popolazione di ogni nazione, il che avrebbe reso la voce dei cinesi la più forte di tutte? Oppure la decisione doveva essere delegata a un referendum globale?
Alla fine, dopo toni aspri e discussioni accese, le Nazioni Unite presero la loro decisione: l’esperimento dell’LHC sarebbe stato ripetuto, per compensazione, come molti avevano insistito, dodici ore più tardi rispetto alla prima volta.
Gli ambasciatori dell’Unione europea insistettero tutti su una condizione, prima di autorizzare il CERN a tentare la replica dell’esperimento: non dovevano esserci cause intentate dai governi contro il CERN, i paesi che lo finanziavano o i componenti del suo personale. Venne approvata una risoluzione in base alla quale si impediva che qualsiasi azione legale di quel tipo venisse portata di fronte alla Corte mondiale di giustizia. Naturalmente nessuno avrebbe potuto evitare che vi fossero cause civili, anche se i governi svizzero e francese avevano entrambi dichiarato che i loro tribunali non avrebbero accolto casi del genere, ed era difficile ammettere che qualsiasi altro tribunale potesse avere giurisdizione in materia.
Il più grosso problema logistico era rappresentato dal Terzo Mondo: le regioni non sviluppate o sottosviluppate dove le informazioni arrivavano lentamente, se pure arrivavano. Venne deciso che l’esperimento non sarebbe stato replicato prima di altre sei settimane: ciò avrebbe offerto tempo sufficiente per far pervenire la notizia a tutti quelli che era possibile raggiungere.
E così iniziarono i preparativi per offrire al genere umano un’altra occhiata al futuro.

Michiko la denominò operazione Klaatu. Nel film Ultimatum alla Terra Klaatu, un alieno, neutralizza tutta l’energia elettrica mondiale per trenta minuti esattamente a mezzogiorno, ora di Washington, allo scopo di dimostrare il bisogno di pace che ha il mondo, ma lo fa con grande scrupolo, in modo che nessuno ne subisca danno. Gli aeroplani non smettono di volare, le sale operatorie continuano ad avere corrente. In questo ‘caso avrebbero dovuto essere scrupolosi come Klaatu, anche se, come fece notare Lloyd, nel film Klaatu viene ucciso, malgrado i suoi sforzi. Naturalmente, essendo un alieno, trova il modo di tornare in vita… Lloyd era contrariato. La prima volta, per qualche ragione, l’esperimento non era riuscito a produrre il bosone di Higgs; lui avrebbe voluto apportare qualche minima modifica ai parametri, nella speranza di produrre quella particella sfuggente. Ma sapeva di dover replicare ogni cosa esattamente come la prima volta. Era molto probabile che non avrebbe più avuto la possibilità di generare il bosone.
E questo significava, naturalmente, che poteva dare un addio al suo premio Nobel.
A meno che…
A meno che non fosse riuscito a trovare una spiegazione della fisica dell’evento. Ma anche se era stato il suo esperimento ad avere apparentemente causato il salto in avanti nel tempo di ventuno anni, e anche se lui, e tutti quelli del CERN, si erano consumati il cervello nel tentativo di determinarne la causa, Lloyd non aveva ancora la minima idea del perché fosse successo. Perciò non si poteva escludere che fosse qualcun altro — magari addirittura qualcuno che non era nemmeno un fisico delle particelle — a spiegare con chiarezza ciò che era avvenuto.
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D-Day

Quasi tutto era uguale. Naturalmente adesso era un’ora sciagurata, le cinque del mattino invece che del pomeriggio, ma dal momento che nella sala di controllo dell’LHC non vi erano finestre, la differenza non si notava. Anche il pubblico in sala era più numeroso. In quasi tutti gli esperimenti di fisica delle particelle era difficile avere un gruppo decente di giornalisti presenti, ma in questo caso il servizio relazioni pubbliche del CERN aveva dovuto letteralmente tirare a sorte per determinare i dodici giornalisti che avevano ottenuto l’accesso. Le telecamere trasmettevano le immagini in tutto il mondo.
In ogni parte del pianeta la gente era sdraiata nel suo letto, sui divani, sul pavimento, sull’erba, sulla nuda terra. Nessuno beveva bevande calde. Nessun aereo commerciale, militare o privato era in volo. Il traffico in tutte le città si era fermato… si era fermato, anzi, da diverse ore, per evitare che durante la replica ci fosse anche solo il minimo bisogno di sale operatorie o ambulanze. Autostrade e superstrade erano vuote, oppure si erano trasformate in giganteschi parcheggi.
Due shuttle spaziali — uno americano, uno giapponese — erano attualmente in orbita, ma non c’era nessun motivo di ritenere che fossero in pericolo; gli astronauti si sarebbero semplicemente infilati nei loro sacchi per tutta la durata dell’esperimento. I nove uomini a bordo della Stazione spaziale internazionale avrebbero fatto la stessa cosa.
Non c’erano operazioni chirurgiche in corso, né pizze lanciate in aria, né macchinari in funzione. In qualsiasi momento del giorno almeno un terzo dell’umanità dorme… ma adesso quasi tutti i sette miliardi di abitanti della Terra erano svegli. Per colmo d’ironia, però, c’era allora un’attività minore di qualsiasi altro momento della storia.
Come la prima volta, la collisione era controllata al computer. In effetti Lloyd non aveva molto da fare. I giornalisti avevano montato le telecamere sui cavalietti, ma loro se ne stavano sdraiati a terra o sul piano dei tavoli. Anche Theo era già sdraiato, e così Michiko… un po’ troppo vicina a Theo, per i gusti di Lloyd. C’era una zona lasciata libera di fronte alla consolle principale, e Lloyd vi si distese. Da lì poteva vedere uno degli orologi, e cominciò a fare il conto alla rovescia: «Quaranta secondi.»
Sarebbe stato trasportato di nuovo nel New England? Di certo la visione non sarebbe iniziata dove era finita qualche mese prima. Di certo non si sarebbe ritrovato a letto con… Dio, non ne conosceva nemmeno il nome. Lei non aveva detto una parola; poteva essere americana, naturalmente, o canadese, australiana, inglese, scandinava, francese… era difficile dirlo.
«Trenta secondi» disse Lloyd.
Dove si erano conosciuti? Da quanto tempo erano sposati? Avevano dei figli?
«Venti secondi.»
Era un matrimonio felice? Sembrava proprio che lo fosse, almeno a giudicare da quella breve occhiata. Ma anche i sui genitori, di tanto in tanto, avevano avuto dei momenti di tenerezza.
«Dieci secondi.»
Magari quella donna non sarebbe nemmeno comparsa nella sua prossima visione.
«Nove secondi.»
Anzi, fra ventuno anni da adesso era probabile che lui dormisse, magari senza nemmeno sognare’.
«Otto secondi.»
Aveva ridottissime probabilità di rivedersi, in uno specchio o su un televisore a circuito chiuso.
«Sette.»
Ma senza dubbio avrebbe visto qualcosa di importante, qualcosa di significativo.
«Sei.»
Qualcosa che avrebbe risposto almeno a una parte delle domande che gli bruciavano dentro.
«Cinque.»
Qualcosa che avrebbe messo la parola fine a quello che aveva visto la prima volta.
«Quattro.»
Lui amava Michiko, naturalmente.
«Tre.»
E l’avrebbe sposata, a dispetto della prima visione, o di questa.
«Due.»
Eppure, gli sarebbe piaciuto conoscere il nome di quell’altra donna.
«Uno.»
Chiuse gli occhi, come se in quel modo potesse evocare meglio una visione.
«Zero.»
Niente. Buio. Dannazione, nel futuro era addormentato! Non era giusto; in fin dei conti era il suo esperimento. Se qualcuno meritava una seconda visione, era lui, e poi…
Aprì gli occhi; era ancora sdraiato sulla schiena. Sopra la sua testa, in alto, c’era il soffitto della sala di controllo dell’LHC.
Oh, Cristo… oh, Cristo.
Fra ventuno anni ne avrebbe avuti sessantasei.
E fra ventuno anni, qualche mese dopo…
Sarebbe morto.
Proprio come Theo.
Maledizione. Maledizione!
Ruotò la testa di lato e per caso vide l’orologio.
Le cifre azzurre si succedevano lentamente: 22.00.11, 22.00.12, 22.00.13…
Non aveva perso conoscenza…
Non era successo niente.
Il tentativo di replicare il Cronolampo era fallito, e…
Luci verdi.
Luci verdi sulla consolle di ALICE.
Lloyd si alzò in piedi. Theo lo imitò quasi subito.
«Che è successo?» domandò uno dei giornalisti.
«Uno zero tondo tondo» gli rispose un altro.
«Per favore» disse Michiko. «Per favore, ognuno rimanga a terra… non sappiamo ancora se sia sicuro muoversi.»
Theo picchiò il palmo della mano sulla schiena di Lloyd, il quale aveva un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. Si voltò e abbracciò Theo.
«Ragazzi» disse Michiko, sollevandosi sul gomito. «Non è successo nulla.»
Lloyd e Theo si sciolsero dall’abbraccio, e il primo si diresse verso il centro della sala. Allungò un braccio, prese le mani di Michiko e la aiutò a mettersi in piedi, poi la strinse a sé.
«Tesoro,» disse Michiko «che succede?»
Lloyd indicò con la mano verso la consolle. Michiko spalancò gli occhi. «Sinjirarenail» esclamò. «Ce l’hai fatta!»
Il sorriso di Lloyd aumentò. «Ce l’abbiamo fatta!»
«Fatto che cosa?» chiese uno dei giornalisti. «Non è successo niente, dannazione!»
«Oh, è successo, eccome» replicò Lloyd.
Anche Theo sorrideva. «Sì, è proprio vero!» 
«Che cosai» chiese il giornalista.
«L’Higgs!» rispose Lloyd.
«Il che?»
«Il bosone di Higgs!» disse Lloyd, con un braccio attorno alla vita di Michiko. «Lo abbiamo ottenuto!»
Un altro giornalista soffocò uno sbadiglio. «Bella roba» disse.

Lloyd fu intervistato da uno dei giornalisti. «Che cosa è successo?» gli chiese l’uomo, un arcigno corrispondente di mezza età del Times di Londra. «0 meglio, perché non è successo niente?»
«Come può dire che non è successo niente? Abbiamo il bosone di Higgs!»
«Questo non interessa a nessuno. Noi vogliamo…»
«Lei si sbaglia» lo interruppe Lloyd, infervorato. «È questa la cosa importante; è una bomba vera e propria. In circostanze del tutto diverse questa sarebbe stata una storia da prima pagina su tutti i giornali del mondo.»
«Ma le visioni…»
«Non ho nessuna spiegazione sul perché non siano state riprodotte. Ma l’evento di oggi non si può davvero definire un fiasco. Gli scienziati del mondo hanno cercato di trovare il bosone di Higgs fin da quando Glashow, Salam e Weinberg ne profetizzarono l’esistenza mezzo secolo fa…»
«Ma la gente si aspettava un’altra occhiata al futuro, e…»
«Me ne rendo conto» disse Lloyd. «Ma trovare l’Higgs — e non una dannatissima ricerca della precognizione — è stato il motivo principale per cui fu costruito il Grande collisore per Adroni. Noi sapevamo che per produrre il bosone avevamo bisogno di oltre diecimila miliardi di elettronvolt. È per questo che i diciannove paesi proprietari del CERN hanno unito i loro sforzi per costruire il collisore. È per questo che anche Stati Uniti, Canada, Giappone, Israele e altre nazioni hanno contribuito al progetto con somme a nove zeri. Questa era buona scienza, scienza importante…»
«Anche così» obiettò il giornalista «il Wall Street Journal ha calcolato in oltre quattordici miliardi di dollari il costo totale del blocco di ogni attività lavorativa, il che fa del progetto Klaatu l’iniziativa più costosa nella storia dell’umanità.»
«Ma abbiamo il bosone di Higgs! Non capisce? Non solo questo conferma la teoria elettrodebole, ma dimostra l’esistenza del campo di Higgs. Adesso sappiamo che cosa consente agli oggetti — lei, io, questo tavolo, questo pianeta — di avere una massa. Il bosone di Higgs produce un campo fondamentale che fornisce le particelle di massa… e noi abbiamo avuto la conferma della sua esistenza!»
«A nessuno importa un bel niente del bosone» disse il giornalista. «La gente non può nemmeno pronunciare la parola senza mettersi a ridere.»
«Allora lo chiami particella di Higgs; molti fisici lo fanno. Ma comunque lo chiami, questa è la più importante scoperta del ventunesimo secolo nel campo della fisica. Certo, non sono trascorsi nemmeno dieci anni, ma io scommetto che alla fine del secolo la gente si guarderà indietro e dirà che questa è rimasta la più importante scoperta del secolo nel campo della fisica.»
«Questo non spiega come mai non abbiamo ottenuto nulla…»
«L’abbiamo ottenuta, invece» lo interruppe Lloyd, esasperato.
«Voglio dire, perché non abbiamo avuto la visione.»
Lloyd gonfiò le guance e sbuffò. «Senta, noi abbiamo fatto del nostro meglio. Forse il fenomeno originale è stato il colpo alla cieca che capita solo una volta. Forse aveva un alto grado di dipendenza dalle condizioni iniziali che poi sono impercettibilmente cambiate. Forse…»
«Voi avete barato» disse il giornalista.
Lloyd fu colto alla sprovvista. «Prego?»
«Avete barato. Avete deliberatamente alterato l’esperimento.»
«Noi non accettiamo…»
«Voi volevate liberarvi di tutte le azioni legali; anche dopo il suo bel discorso alle Nazioni Unite, il vostro unico scopo era quello di accertarvi che nessuno potesse trascinarvi in tribunale con successo e, insomma, se foste riusciti a dimostrare che il CERN non aveva nulla a che fare con il Cronolampo…»
«Noi non abbiamo alterato niente. Non abbiamo simulato la scoperta dell’Higgs. La nostra è una grande conquista, per l’amor del cielo.»
«Voi ci avete ingannato» disse il corrispondente del Times. «Avete ingannato il mondo intero.»
«Non sia ridicolo» disse Lloyd.
«Oh, andiamo. Se non avete barato, allora come mai non siete stati in grado di darci un’altra visione del futuro?»
«Io… io non lo so. Ci abbiamo provato. Sul serio, ce l’abbiamo messa tutta.»
«Ci sarà un’inchiesta, lo sa.»
Lloyd sgranò tanto d’occhi, ma probabilmente il giornalista aveva ragione. «Mi ascolti» gli disse. «Noi abbiamo fatto tutto ciò che potevamo. Le registrazioni del computer lo dimostreranno: mostreranno che ogni singolo parametro sperimentale era esattamente lo stesso. Naturalmente c’è l’incognita del caos, e della sensibilità dipendente, ma noi abbiamo fatto del nostro meglio, e il risultato è stato tutt’altro che un fallimento… e non è avvenuto per caso.» Il giornalista sembrò lì lì per replicare di nuovo… magari per sostenere che le registrazioni potevano essere state manipolate, ma Lloyd alzò la mano. «Tuttavia, può darsi che lei abbia ragione; può darsi che tutto questo dimostri l’estraneità del CERN rispetto a quello che è successo prima. Nel qual caso…»
«Nel qual caso avete salvato le chiappe» disse il giornalista, con amarezza.
Lloyd aggrottò la fronte, riflettendo. Certo, probabilmente lui aveva già salvato le chiappe dal punto di vista legale per ciò che era avvenuto la prima volta. Ma dal punto di vista morale? Senza l’assoluzione offerta da un universo come blocco, lui era condannato a essere responsabile — fin dal suicidio di Dim — di tutte le morti e la distruzione che aveva provocato.
Lloyd sentì che le sue sopracciglia si sollevavano. «Credo che lei abbia ragione» disse. «Forse io ho salvato le chiappe.»
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Come tutti i fisici, Theo attendeva con interesse, ogni anno, l’assegnazione dei premi Nobel: per vedere chi si sarebbe aggiunto alla schiera dei Bohr, Einstein, Feynman, Geli-Mann e Pauli. I ricercatori del CERN avevano guadagnato nel corso degli anni più di venti premi Nobel. Naturalmente, quando lesse il subject nella sua casella di posta elettronica non ebbe bisogno di aprire la lettera per sapere che quell’anno il suo nome non era nell’elenco dei premiati. Però era ugualmente curioso di scoprire chi fra i suoi amici e colleghi avesse ottenuto il riconoscimento. Premette il tasto OPEN.
I premiati erano Perlmutter e Schmidt per il lavoro, risalente per lo più a dieci anni prima, con il quale avevano dimostrato che l’universo continuava a espandersi in eterno, e non era destinato invece a collassare in un Big crunch. Era normale che il premio venisse assegnato a un lavoro completato molti anni prima; ci doveva essere il tempo per la replica dei risultati e per la valutazione delle ramificazioni della ricerca.
Be’, si disse Theo, erano due nomi validi: qualcuno al CERN avrebbe masticato un po’ amaro, certo; si diceva in giro che McRainey avesse già organizzato la festa per celebrare l’assegnazione del premio, ma senza dubbio erano solo volgari pettegolezzi. Tuttavia Theo si domandò, come faceva ogni anno in quel periodo, se un giorno o l’altro avrebbe visto il suo nome sulla lista.

* * *

Theo e Lloyd trascorsero i giorni successivi a preparare la relazione sul bosone di Higgs. Anche se la stampa aveva già (non senza qualche titubanza) annunciato al mondo la produzione della particella, loro dovevano ancora mettere per iscritto i risultati per la pubblicazione su una rivista specializzata. Lloyd, come d’abitudine, continuava a scarabocchiare sulla sua agenda elettronica; Theo passeggiava avanti e indietro.
«Perché questa differenza?» chiese Lloyd per la dodicesima volta. «Perché non abbiamo ottenuto il bosone di Higgs la prima volta, e questa volta sì?»
«Non lo so» disse Theo. «Non abbiamo cambiato niente. Naturalmente non è nemmeno possibile che tutto sia stato identico. Sono passate settimane dal primo tentativo, e la Terra si è spostata di milioni di chilometri lungo la sua orbita attorno al sole, e a sua volta il sole si è spostato nello spazio, come fa sempre, e…»
«Il sole!» esclamò Lloyd in tono eccitato. Theo lo guardò senza capire. «Ma non ti rendi conto? L’ultima volta che abbiamo eseguito l’esperimento il sole era alto nel cielo, mentre questa volta era notte. Magari l’altra volta il vento solare ha interferito con l’apparecchiatura?»
«Il tunnel dell’LHC si trova a cento metri di profondità nel terreno, e ha il migliore sistema di schermatura da radiazioni che sia possibile procurarsi. Non è nemmeno pensabile che una quantità apprezzabile di particelle ionizzate abbia potuto attraversarla.»
«Uhmmm» fece Lloyd. «Ma che dire delle particelle che non è possibile schermare? I neutrini, per esempio?»
Theo aggrottò lo fronte. «Per loro non dovrebbe fare nessuna differenza se c’è il sole o no.» In effetti solo uno su duecento milioni di neutrini che attraversavano la Terra colpiva davvero qualcosa. Gli altri si limitavano a fuoriuscire dall’altra parte.
Lloyd si mordicchiò le labbra, pensieroso. «Certo, però forse la quantità dei neutrini era particolarmente alta, il giorno in cui abbiamo effettuato il primo esperimento.» Qualcosa gli punzecchiò la mente, qualcosa che aveva detto Gaston Béranger quando aveva elencato tutte le altre cose che erano successe alle ore 17.00 del 21 aprile. «Béranger mi ha detto che l’Osservatorio sui neutrini di Sudbury ha rilevato un’esplosione poco prima che dessimo il via al nostro esperimento.»
«Conosco qualcuno all’osservatorio» disse Theo. «Wendy Small. Siamo andati a scuola insieme.» Inaugurato nel 1998, l’Osservatorio sui neutrini di Sudbury, collocato sotto due chilometri di roccia precambriana, era il rilevatore di neutrini più sensibile che esistesse al mondo.
Lloyd indicò il telefono con un gesto della mano. Theo vi si avvicinò. «Conosci il prefisso?»
«Di Sudbury? Probabilmente è 705; è il prefisso di quasi tutte le località dell’Ontario del nord.»
Theo compose un numero, parlò con una centralinista, riappese, poi compose un altro numero. «Pronto» disse in inglese. «Wendy Small, prego.» Una pausa. «Wendy, sono Theo Procopides. Che? Oh, divertente. Sei proprio una buontempona.» Theo coprì la cornetta e disse a Lloyd: «Pensava che fossi morto.» Lloyd fece finta di reprimere una risata. «Wendy, ti chiamo dal CERN, e c’è qualcuno insieme a me: Lloyd Simcoe. Ti dispiace se passo la comunicazione in viva voce?» 
«Quel Lloyd Simcoe?» disse la voce di Wendy dall’altoparlante. «Piacere di conoscerti.»
«Salve» disse Lloyd, con voce fiacca.
«Ascolta,» disse Theo «come saprai di certo, ieri abbiamo tentato di riprodurre l’esperimento di dislocazione temporale, e non ha funzionato.»
«Me ne sono accorta» replicò Wendy. «Sai, nella mia prima visione stavo guardando la televisione… solo che era tridimensionale. Ero nel momento decisivo di un giallo. Avrei dato qualsiasi cosa per sapere chi era l’assassino.» 
Anch’io, pensò Theo, ma si limitò a dire: «Mi dispiace che non ti siamo stati utili.»
«A quanto ci risulta» intervenne Lloyd «l’Osservatorio sui neutrini di Sudbury ha rilevato un afflusso di neutrini appena prima che noi effettuassimo il nostro esperimento del 21 aprile. Quei neutrini erano prodotti dalle macchie solari?»
«No, quel giorno il sole era tranquillo; abbiamo individuato una raffica extra solare.»
«Extra solare? Vuoi dire dall’esterno del sistema solare?»
«Proprio così.»
«Qual’era la fonte?»
«Ti ricordi la supernova 1987A?» gli chiese Wendy.
Theo scosse la testa.
Lloyd fece una smorfia e disse: «Era il rumore che ha fatto Theo scuotendo la testa.»
«Ho sentito il fruscio» disse Wendy. «Be, ascoltate: nel 1987 fu scoperta la più grande supernova da trecentoottantatré anni a questa parte. Una stella azzurra supergigante tipo B3 chiamata Sanduleak -69°202 esplose nella grande nebulosa di Magellano.»
«La grande nebulosa di Magellano!» disse Lloyd. «Ma è maledettamente lontana.»
«Centosessantaseimila anni luce, per essere precisi» disse la voce di Wendy. «Il che significa, naturalmente, che Sanduleak in realtà è esplosa nel Pleistocene, mentre noi abbiamo potuto vedere l’esplosione solo ventidue anni fa. Ma i neutrini viaggiano quasi sempre senza ostacoli, e nel corso dell’esplosione del 1987, abbiamo individuato una fuoriuscita di neutrini della durata di circa dieci secondi.»
«D’accordo» disse Lloyd.
«E poi» continuò Wendy «Sanduleak era una stella molto strana; di norma ci si aspetta che sia una supergigante rossa a trasformarsi in supernova, e non una supergigante azzurra. A parte questo, comunque, dopo l’esplosione in supernova, di solito succede che i resti della stella collassino o in una stella di neutroni o in un buco nero. Be’, se Sanduleak fosse collassata in un buco nero, non avremmo mai scoperto i neutrini, perché non sarebbero riusciti a sfuggire. Ma con una massa solare pari a venti, noi ritenevamo che fosse troppo piccola per formare un buco nero, almeno secondo la teoria allora accettata.»
«Ah-ah» disse Lloyd.
«Bene,» proseguì Wendy «nel 1993 Hans Bethe e Gerry Brown se ne uscirono con una teoria riguardante i condensati del caos in base alla quale anche una stella di massa più piccola sarebbe in grado di collassare in un buco nero; i kaoni non obbediscono al principio di esclusione di Pauli.» Il principio di esclusione affermava che due particelle di un dato tipo non possono simultaneamente occupare lo stesso stato di energia.
«Perché una stella collassi in una stella di neutroni,» continuò Wendy «è necessario che tutti gli elettroni si combinino con i protoni per formare i neutroni, ma dal momento che gli elettroni aderiscono al principio di esclusione, come provi a spingerli insieme quelli invece continuano a occupare livelli sempre più alti di energia, opponendo resistenza al collasso in atto… e questo è uno dei motivi per cui per creare un buco nero bisogna partire da una stella con massa sufficiente. Ma se gli elettroni venissero convertiti in kaoni, potrebbero occupare il livello più basso di energia, opponendo una resistenza molto minore e rendendo teoricamente possibile il collasso di una stella più piccola in un buco nero. Bene, Gerry e Hans hanno affermato: ecco, questo potrebbe essere successo a Sanduleak… i suoi elettroni potrebbero essersi trasformati in kaoni. Allora sarebbe stato possibile che la stella diventasse un buco nero. E quanto tempo ci vorrebbe per la conversione degli elettroni in. kaoni? L’hanno calcolato in dieci secondi… il che vuol dire che i neutrini potrebbero sfuggire solo per i primi dieci secondi dell’evento della supernova, dopo di che sarebbero ingoiati dal buco nero appena formato. E, naturalmente, dieci secondi è proprio la durata della fuoriuscita di neutrini del 1987.»
«Affascinante» disse Lloyd. «Ma tutto questo che cosa ha a che fare con l’evento critico che si è verificato in occasione del nostro primo esperimento?»
«Be’, l’oggetto che si forma da un condensato di kaoni non è esattamente un buco nero» spiegò la voce di Wendy. «È piuttosto una parasingolarità intrinsecamente instabile. Adesso li chiamiamo buchi marroni, da Gerry Brown. In effetti a un certo momento si dovrebbe verificare un riassestamento, con i kaoni che si riconvertono spontaneamente in elettroni. Quando questo avviene dovrebbe intervenire di nuovo il principio di esclusione di Pauli, provocando una forte pressione che si oppone alla degenerazione, e costringendo quasi subito l’intero oggetto a espandersi di nuovo. A quel punto i neutrini dovrebbero essere nuovamente in grado di sfuggire, almeno fino all’inversione del processo, e gli elettroni tornano a trasformarsi in kaoni. A Sanduleak prima o poi doveva succedere proprio questo tipo di evento e infatti, cinquántatré secondi prima del vostro esperimento, il nostro rilevatore di neutrini ha registrato una fuoriuscita proveniente da Sanduleak; naturalmente il rilevatore — o il suo sistema di rilevazione — ha smesso di funzionare non appena si è verificata la dislocazione temporale, quindi non so quanto tempo sia durata la seconda fuoriuscita, ma in teoria non può essere durata più della prima… forse qualcosa come due o tre minuti.» La sua voce divenne meditabonda. «In realtà all’inizio ho creduto che la dislocazione temporale fosse stata causata in primo luogo dal riassestamento di Sanduleak. Ero già pronta a prenotare un biglietto per Stoccolma, quando siete venuti fuori voialtri ad affermare che era stato il vostro collisore a provocarla.»
«Be’, forse è stato proprio il riassestamento» disse Lloyd. «Forse è per questo che non siamo riusciti a replicare l’effetto.»
«No, no,» disse Wendy «non è stato il contraccolpo dovuto al riassestamento, almeno non da solo: ricorda che è cominciato cinquántatré secondi prima della dislocazione, e che la dislocazione è coincisa esattamente con l’inizio delle vostre collisioni. Però può darsi che la coincidenza della raffica che continuava a colpire la Terra nello stesso momento in cui voi davate il via al vostro esperimento abbia provocato quelle strane condizioni che hanno creato il fenomeno dislocativo. E senza quel contraccolpo, quando avete tentato di riprodurre l’esperimento non è successo niente.»
«Quindi» disse Lloyd «fondamentalmente noi abbiamo creato qui sulla terra condizioni che non esistevano fino a una frazione di secondo prima del Big bang e, contemporaneamente, siamo stati colpiti da una raffica di neutrini che provenivano da un buco marrone in fase di riassestamento.»
«Più o meno è così» disse Wendy. «Come puoi immaginare, le possibilità che avvenga una cosa del genere sono incredibilmente esigue… il che è probabilmente anche normale.»
«Sanduleak tornerà a riassestarsi?» chiese Lloyd. «Possiamo aspettarci un’altra fuoriuscita di neutrini?»
«Probabilmente sì» rispose Wendy. «In teoria il fenomeno si verificherà più volte, in una sorta di oscillazione fra lo stato di buco marrone e quello di stella di neutroni, finché Sanduleak non raggiungerà la stabilità e diventerà una stella di neutroni permanente, ma senza rotazione.»
«E quando avverrà la prossima espansione?»
«Non ne ho idea.»
«Ma se aspettiamo il prossimo riassestamento,» disse Lloyd «e poi effettuiamo di nuovo il nostro esperimento in quel preciso istante, forse potremmo replicare l’effetto di dislocazione temporale.»
«Non succederà mai» disse la voce di Wendy.
«Perché no?» chiese Theo.
«Pensateci, ragazzi. Avete avuto bisogno di settimane per preparare questo tentativo di replica dell’esperimento; in fondo bisogna che tutti siano al sicuro prima che cominci. Ma i neutrini sono quasi privi di massa. Viaggiano attraverso lo spazio virtualmente alla velocità della luce. Non c’è modo di sapere in anticipo quando stanno per arrivare, e visto che la prima raffica è durata non più di tre minuti — era già finita quando il mio registratore ha ricominciato a funzionare — è impossibile che possiate avere il preavviso di una nuova raffica; una volta iniziata, poi, avreste appena tre minuti per avviare il vostro acceleratore.»
«Dannazione» disse Lloyd. «Dannazione.»
«Mi dispiace di non avere notizie migliori» disse Wendy. «Sentite, ho una riunione fra cinque minuti… devo andare.»
«Va bene» disse Lloyd. «Ciao.»
«Ciao.»
Theo premette il tasto viva voce e guardò Lloyd. «Irriproducibile» disse. «Al mondo non piacerà.» Si diresse verso una sedia e vi si accomodò.
«Dannazione» ripeté Lloyd.
«Lo dici a me» replicò Theo. «Lo sai, adesso che sappiamo che il futuro non è prefissato, io non sono così preoccupato, o almeno credo, sul mio omicidio, ma mi sarebbe piaciuto ugualmente vedere qualcosa, capisci. Qualsiasi cosa. Mi sento… Cristo, mi sento abbandonato, lo sai? Come se tutti sul pianeta avessero visto un extraterrestre, mentre io stavo da un’altra parte a pisciare.»

27


L’LHC effettuava adesso collisioni quotidiane di nuclei del piombo a 1150-TeV. Alcuni erano esperimenti programmati da tempo, e finalmente messi in opera, altri erano parte dei tentativi in atto di trovare una corretta base teorica alla dislocazione temporale. Theo approfittò di una pausa nell’esame dei dati al computer che provenivano da ALICE e dal CMS per controllare la sua posta. «Annunciati altri vincitori del premio Nobel» diceva il subject del primo messaggio.
Naturalmente i Nobel non vengono assegnati solo per la fisica. Ogni anno ce ne sono altri cinque, con gli annunci che variano entro un periodo di diversi giorni: chimica, fisiologia o medicina, economia, letteratura e promozione della pace nel mondo. L’unico che a Theo interessava veramente era quello per la fisica… benché anche quello per la chimica gli suscitasse una certa curiosità. Aprì il messaggio per vedere quello che diceva.
Non era il Nobel per la chimica, ma quello per la letteratura. Stava per gettare il messaggio nel cestino quando gli cadde l’occhio sul nome del premiato.
Anatoly Korolov. Un romanziere russo.
Naturalmente, dopo che quel Cheung di Toronto gli aveva raccontato della sua visione e gli aveva parlato di un tizio che si chiamava Korolov, Theo aveva fatto ricerche su quel cognome. Si era rivelato comune in modo frustrante, un illustre signor nessuno. Nessuno che si chiamasse così sembrava essere particolarmente famoso o importante.
Ma adesso qualcuno che si chiamava Korolov aveva vinto un Nobel. Theo si collegò immediatamente con Britannica Online; il CERN aveva una connessione a tempo illimitato. La voce era piuttosto breve:


Korolov, Anatoly Sergeeevich. Romanziere e polemista russo, nato l’11 luglio 1965 a Mosca, allora parte del’’Unione Sovietica…



Theo aggrottò la fronte. Quel tipo aveva un anno meno di Lloyd, per l’amor del cielo. Naturalmente nessuno doveva replicare i risultati sperimentali delineati in un romanzo. Theo continuò a leggere:


Il primo romanzo di Korolov, Pered voskhodom solntsa (Prima del tramonto), pubblicato nel 1992, racconta i primi giorni dopo il collasso dell’Unione sovietica; il suo protagonista, il giovane Sergei Dolonov, un sostenitore disilluso del partito comunista, attraversa una serie di tragicomici rituali legati al raggiungimento del a maturità, combatte per dare un senso ai cambiamenti avvenuti nel suo paese e alla fne diventa un uomo d’affari di successo a Mosca. Gli altri romanzi di Korolov comprendono Na kulichkakh (Alla fne del mondo), 1995, Obyknovennaya istoriya (Una storia semplice), 1999 e Moskvityanin (Il moscovita), 2006. Di questi solo Afa kulichkakh è stato tradotto in inglese.



Nella successiva edizione gli avrebbero dedicato senza dubbio molto più spazio, pensò Theo. Si domandò se Dim lo avesse letto nel corso dei suoi studi di letteratura europea.
Poteva essere il Korolov di cui parlava la visione di Cheung? E in tal caso, quale connessione poteva avere con Theo? 0 con Cheung, anche, i cui interessi sembravano di tipo commerciale più che letterario?

Michiko e Lloyd passeggiavano lungo le strade di St. Genis tenendosi per mano e godendosi la calda brezza della sera. Dopo qualche centinaio di metri percorsi senza niente fra loro se non il silenzio, Michiko si fermò: «Credo di sapere che cosa non ha funzionato.»
Lloyd la guardò con espressione interrogativa.
«Pensa a quello che è successo» disse lei. «Tu hai progettato un esperimento che avrebbe dovuto produrre il bosone di Higgs. Ma la prima volta non lo ha prodotto. Perché no?»
«Il flusso di neutrini da Sanduleak» rispose Lloyd.
«Eh? Quello può effettivamente avere contribuito a causare la dislocazione temporale… ma come può avere ostacolato la produzione del bosone?»
Lloyd alzò le spalle. «Be’, io… ecco, questa sì che è una bella domanda.»
Michiko scosse il capo. I due ripresero a camminare. «Non può avere avuto alcun effetto. Io non metto in dubbio che nel momento in cui è stato condotto l’esperimento ci fosse un afflusso di neutrini, ma non può avere inibito la produzione del bosone di Higgs. Quello doveva essere prodotto.»
«E invece non è stato così.»
«Esattamente» disse Michiko. «Ma non c’era nessuno che osservasse. Per quasi tre interi minuti non c’è stata una singola mente cosciente sulla Terra… nessuno, in nessun luogo, che osservasse sul serio la creazione del bosone di Higgs. E non solo quello, ma non c’era nessuno che osservasse niente. È per questo che tutti i nastri appaiono vuoti. Sembrano vuoti… come se su di essi non ci fosse altro che neve elettronica. Ma immaginiamo che non si tratti di neve… immaginiamo invece che le videocamere abbiano accuratamente registrato ciò che hanno visto: un mondo indefinito. Tutto quanto, l’intero pianeta Terra, indefinito. Senza osservatori qualificati — con la coscienza di tutti da qualche altra parte — non c’era modo di definire la meccanica quantistica di ciò che stava succedendo. Non c’era modo di scegliere fra tutte le possibili realtà. Quei nastri mostrano fronti d’onda non collassati, una specie di limbo statico… la sovrapposizione di tutti i possibili stati.»
«Dubito che una sovrapposizione dei fronti d’onda possa assomigliare a neve.»
«Be’, forse non è un’immagine vera e propria, ma, lasciando perdere ciò che è o non è, è chiaro che tutta l’informazione sull’arco di quei tre minuti è stata in qualche modo censurata: la fisica di quello che stava succedendo ha impedito qualsiasi registrazione di dati durante quel periodo. Senza la presenza di persone coscienti la realtà si spezza.»
Lloyd aggrottò la fronte. Poteva essersi sbagliato fino a quel punto? L’interpretazione transazionale di Cramer spiegava ogni aspetto della meccanica quantistica senza il ricorso a osservatori qualificati… ma forse quegli osservatori avevano un ruolo da svolgere. «Può darsi» disse. «Ma… no, no, non può essere così. Se tutto era indefinito, allora come mai si sono verificati gli incidenti? Un aereo che precipita… quella è una definizione, una possibilità resa concreta.»
«Certo» convenne Michiko. «Non è il fatto che sono trascorsi tre minuti durante i quali aerei, automobili, treni e linee di montaggio hanno lavorato senza l’intervento dell’uomo. Piuttosto, che sono passati tre minuti durante i quali niente era definito… esistevano tutte le possibilità, ammassate in un biancore abbagliante. Ma alla fine di quei tre minuti è tornata la coscienza e il mondo è collassato di nuovo in uno stato singolo. E, sfortunatamente ma inevitabilmente, è lo stato singolo che ha prevalso, visto che c’erano stati tre minuti di incoscienza totale: ha finito col risolversi nel mondo in cui aerei e automobili hanno avuto incidenti. Ma gli incidenti non si sono verificati nel corso di quei tre minuti; non sono mai successi. Semplicemente, con un salto, siamo passati dal modo in cui le cose erano prima al modo in cui erano dopo.»
«Questo… questo è assurdo» disse Lloyd. «È una pia illusione.»
Stavano passando davanti a un pub. Musica ad alto volume, con canzoni francesi, filtrava dalla grossa porta chiusa. «No, non lo è. E fisica quantistica. E il risultato è lo stesso: quella gente è rimasta uccisa, o ferita come se gli incidenti si fossero realmente verificati. Io non sto dicendo che ci sia un significato… anche se vorrei tanto che ci fosse.»
Lloyd strinse le mani di Michiko, e i due continuarono a passeggiare lungo la strada, verso il futuro.



LIBRO III

Ventuno anni dopo

Autunno 2030



Il tempo perduto non si ritrova mai.

JOHN H. AUGHEY
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Il tempo passa, le cose cambiano.
Nel 2017 una squadra di fisici e di ricercatori del cervello quasi tutti di stanza a Stanford elaborò un modello teorico completo per la dislocazione temporale. Il modello meccanicoquantistico della mente umana, proposto da Roger Penrose trent’anni prima, si era rivelato sostanzialmente valido, anche se Penrose si era sbagliato su molti particolari; nessuno si sorprese troppo, quindi, nello scoprire che esperimenti di fisica quantistica sufficientemente potenti potevano avere un effetto sulla percezione.
Anche i neutrini, poi, costituivano un elemento importante della faccenda. Si sapeva fin dagli anni sessanta che il sole terrestre liberava, per qualche motivo, solo la metà dei molti neutrini che avrebbe dovuto liberare: il famoso ‘problema dei neutrini solari’.
Il sole è riscaldato dalla fusione dell’idrogeno: quattro nuclei di idrogeno — ciascuno dei quali costruisce un singolo protone — si uniscono a formare un nucleo di elio, composto da due protoni e due neutroni. Nel processo di conversione in neutroni di due dei protoni originali forniti dall’idrogeno, dovrebbero essere espulsi due neutrini dell’elettrone… ma, non si sa come, un neutrino ogni due che dovrebbero raggiungere la Terra scompare prima di farlo, quasi come se in qualche modo venissero censurati, quasi come se l’universo sapesse che i processi meccanicoquantistici al di sotto della soglia di consapevolezza diventerebbero instabili, se fossero presenti troppi neutrini.
La scoperta del 1998 che i neutrini avevano una massa trascurabile aveva reso credibile una possibile soluzione di vecchia data al problema dei neutrini solari: se i neutrini hanno una massa, la teoria suggeriva che potessero forse cambiare tipo nel corso del loro viaggio, portando i rilevatori più primitivi a supporne la scomparsa. Ma l’Osservatorio sui neutrini di Sudbury, che era in grado di individuare tutti i tipi di neutrini, mostrava ancora una marcata differenza fra ciò che poteva essere prodotto e ciò che raggiungeva la Terra.
Il principio antropico forte affermava che l’universo ha bisogno di dare origine alla vita, e l’interpretazione di Copenaghen della fisica quantistica sosteneva che necessitava di osservatori qualificati; dato ciò che si sapeva dell’interazione fra neutrini e consapevolezza, il problema dei neutrini solari sembrava essere la prova che l’universo si preoccupava di incoraggiare l’esistenza di tali osservatori.
Naturalmente, di tanto in tanto si verificavano delle raffiche di neutrini extrasolari, ma in circostanze normali si potevano tollerare. Quando però le condizioni non erano normali — quando un attacco di neutrini si combinava con condizioni che erano esistite solo poco dopo il Big bang — si verificava la dislocazione temporale.
Nel 2018 l’Agenzia spaziale europea lanciò la sonda Cassandra verso Sanduleak -69°202. Naturalmente sarebbero occorsi milioni di anni prima che la sonda raggiungesse Sanduleak, ma non importava. Quello che importava era che adesso, nel 2030, Cassandra si trovava a due miliardi e mezzo di miliardi di chilometri dalla Terra, e due miliardi e mezzo di miliardi di chilometri più vicina ai resti della supernova 1987A: una distanza che la luce, e i neutrini, avrebbero impiegato tre mesi a percorrere.
A bordo di Cassandra c’erano due strumenti. Uno era un rilevatore di luce puntato direttamente su Sanduleak, l’altro un’invenzione recente — un emettitore di tachioni — puntato sulla Terra. Cassandra non era in grado di individuare in via diretta i neutrini, ma se Sanduleak usciva dallo stato di buco marrone avrebbe emesso sia luce che neutrini, e la luce era facile da rilevare.
Nel luglio del 2030 Cassandra rilevò luce che fuoriusciva da Sanduleak. La sonda lanciò immediatamente una raffica di tachioni a energia ultra bassa (e quindi con velocità ultra alta) verso la Terra. Quarantatre ore più tardi i tachioni giunsero sulla Terra, mettendo in funzione gli allarmi.
All’improvviso, ventuno anni dopo il primo evento di dislocazione temporale, i popoli della Terra furono informati con un preavviso di tre mesi che se volevano dare un’altra occhiata al futuro potevano farlo con una ragionevole probabilità di successo. Naturalmente il successivo tentativo andava fatto nell’esatto momento in cui i neutrini di Sanduleak avrebbero cominciato ad attraversare la Terra — e non poteva essere una coincidenza che quel momento sarebbe stato alle 19:21, ora di Greenwich, di mercoledì 23 ottobre 2030: l’inizio preciso dell’arco di circa due minuti che la prima serie di visioni aveva mostrato.
Le Nazioni Unite discussero l’argomento con sorprendente velocità. Alcuni avevano pensato che, essendosi il presente rivelato diverso da quanto rappresentato nella prima serie di visioni, la gente avrebbe deciso che poteva fare a meno di una seconda serie. In realtà, però, la risposta generale fu del tutto diversa: quasi tutti desideravano un’altra occhiata al domani. L’effetto Ebenezer era ancora potente. E, naturalmente, adesso c’era un’intera generazione di giovani che erano nati dopo il 2009. Si sentivano tagliati fuori, e reclamavano la possibilità di avere ciò che i loro genitori avevano già sperimentato: una finestra sulle loro prospettive future.

Come prima, il CERN fu la chiave per aprire la serratura del domani. Ma Lloyd Simcoe, ormai sessantaseienne, non avrebbe preso parte al tentativo di replica. Era andato in pensione da due anni, e aveva rifiutato di tornare al CERN. Lui e Theo, d’altra parte, avevano effettivamente condiviso un Nobel. Gli era stato assegnato nel 2024: non, come risultò, in relazione all’effetto della dislocazione temporale o alla scoperta del bosone di Higgs, ma grazie alla loro invenzione congiunta del Collisore tachioni-tardioni, lo strumento portatile che aveva messo fuori uso i grandi acceleratori di particelle nei luoghi più disparati, dal TRIUMF, al Fermilab, al CERN. Adesso il CERN era in gran parte abbandonato, anche se il Collisore tachionitardioni originale era alloggiato nel campus.
Forse era perché il matrimonio di Lloyd con Michiko era fallito dopo dieci anni, che lui non aveva voluto essere coinvolto in quel tentativo di replicare l’esperimento originale. Sì, Lloyd e Michiko avevano avuto una figlia, ma nel suo intimo Michiko aveva sempre ritenuto, senza nemmeno rendersene conto all’inizio, che in qualche modo Lloyd fosse responsabile della morte della sua prima figlia. Lei per prima si era sorpresa, certo, quando la faccenda era venuta fuori nel corso di una discussione con Lloyd, ma così stavano le cose.
Non c’era dubbio che Lloyd e Michiko si amassero, ma alla fine tutti e due avevano deciso semplicemente che non potevano continuare a vivere insieme, non con quella sensazione che pesava, anche se in modo rarefatto, su ogni cosa. Almeno non era stato un divorzio doloroso, come quello dei genitori di Lloyd. Michiko era tornata in Giappone, portando con lei sua figlia Joan; Lloyd andava a farle visita una volta l’anno, a Natale.
La presenza di Lloyd non era fondamentale per la replica dell’esperimento originale, anche se la sua collaborazione avrebbe costituito un contributo significativo. Ma adesso era felicemente risposato… e, sì, lo era con Doreen, la donna che aveva visto nella sua visione e, sì, adesso avevano un cottage nel Vermont.
Jake Horowitz, che aveva da tempo lasciato il CERN per andare a lavorare al TRIUMF insieme a sua moglie Carly Tompkins, acconsentì a tornare in Europa per tre mesi. Venne anche Carly, e insieme a Jake dovette sopportare le battute di quelli che le chiedevano quale laboratorio del CERN avrebbero battezzato. Erano sposati ormai da diciotto anni, e avevano tre splendidi figli.
Theodosios Procopides e circa trecento altre persone lavoravano ancora al CERN, dove si occupavano del CTT. Theo, Jake, Carly e un personale ridotto ai minimi termini fecero a gara contro il tempo per rimettere l’LHC in grado di funzionare, dopo cinque anni di abbandono, prima che arrivassero i neutrini di Sanduleak.
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Theo, che adesso aveva quarantotto anni, era intimamente soddisfatto che la realtà del 2030 si fosse rivelata diversa da quella prospettata dalle visioni del 2009. Da parte sua si era fatto crescere una bella barba folta che gli copriva la mandibola prominente (e che lo salvava dalla necessità di radersi di nuovo a metà pomeriggio). Il giovane Helmut Drescher aveva affermato di avere notato, nella sua visione, il mento di Theo; la barba era uno dei piccoli espedienti escogitati da Theo per affermare il suo libero arbitrio.
Tuttavia, mentre la data della replica si avvicinava, Theo scoprì che stava diventando sempre più apprensivo. Cercò di convincersi che era solo dovuto al nervosismo per l’eventualità di deludere il mondo intero una seconda volta se qualcosa non avesse funzionato, ma l’LHC sembrava in perfetta efficienza, e quindi Theo dovette ammettere che la causa non era quella.
No, era nervoso perché si stava rapidamente avvicinando il giorno in cui, secondo le visioni del 2009, lui sarebbe morto.
Theo si accorse che non riusciva a mangiare, né a dormire. Se fosse riuscito a scoprire chi era che lo voleva morto forse la cosa sarebbe stata meno traumatica… gli sarebbe semplicemente bastato evitare quella persona. Ma non aveva idea di chi avesse potuto/avrebbe potuto/potesse premere il grilletto.
Alla fine, inevitabilmente, arrivò il lunedì 21 ottobre 2030: la data che, almeno in una versione della realtà, era scolpita sulla lastra tombale di Theo. Theo si svegliò quella mattina bagnato da un sudore freddo.
C’era ancora un bel po’ di lavoro da fare al CERN: mancavano ancora due giorni al momento in cui i neutrini di Sanduleak avrebbero colpito. Theo cercò di liberare la mente da tutti i suoi pensieri, ma anche quando giunse in ufficio si accorse che non riusciva a concentrarsi.
Poi, poco dopo le dieci del mattino, non ce la fece più. Lasciò la sala di controllo del collisore, infilandosi un berretto beige con la visiera abbassata e un paio di occhiali da sole. Non c’era poi tutta quella luce; la temperatura era fresca, e il cielo era per metà coperto di nuvole. Ma nessuno usciva più senza proteggersi la testa e gli occhi. Anche se era stato finalmente fermato il logorio della fascia di ozono, ancora non era stato fatto niente di efficace per ripristinarla.
Il sole scintillava oltre i pinnacoli rocciosi delle montagne del Giura. Nel parcheggio si trovava un autobus della Globus Gateway: il CERN ormai in gran parte smantellato non era più un’attrazione segnata in rosso sulla guida Michelin, naturalmente, e poi, con tutto il baccano che circondava il tentativo di replica, non erano comunque ammessi turisti nel centro. Quell’autobus era stato preso a noleggio per trasferire dall’aeroporto una folla di giornalisti che si erano precipitati lì per documentare il lavoro di preparazione della replica.
Theo si diresse verso la sua macchina, una Ford Octavia rossa: un mezzo di trasporto efficiente e robusto. Aveva passato la sua giovinezza a giocare con acceleratori di particelle che costavano miliardi di dollari, e non aveva bisogno di un’automobile da sogno per affermare il suo valore.
La macchina lo riconobbe appena lui si avvicinò, e Theo fece un cenno di assenso per indicare che voleva davvero salire a bordo. Lo sportello dal lato del guidatore si aprì scivolando nel tettuccio. Si potevano ancora acquistare automobili le cui porte si aprivano lateralmente, ma con i parcheggi così affollati in quasi tutti i grandi centri urbani erano più convenienti gli sportelli che non avevano bisogno di spazio per aprirsi.
Theo salì in macchina e le disse dove voleva andare. «A quest’ora del giorno» disse la macchina con una piacevole voce maschile «arriveremo prima prendendo Rue Meynard.»
«Bene» disse Theo. «Guida tu.»
La macchina cominciò a farlo, sollevandosi dal suolo e mettendosi in movimento. «Musica o notiziario?» gli chiese.
«Musica» rispose Theo.
La macchina si riempì della musica di uno dei complessi preferiti di Theo, un popolare gruppo da sballo coreano. Ma la musica non riuscì a calmarlo. Dannazione, sapeva che non avrebbe nemmeno dovuto trovarsi in Svizzera, ma l’LHC era tuttora il più grande macchinario al mondo nel suo genere; episodici tentativi, antecedenti all’invenzione del CTT, per rilanciare il progetto Supercollisore superconduttore, tagliato nel 1993 dal Congresso degli Stati Uniti, erano tutti falliti. E l’arte di far funzionare e riparare gli acceleratori di particelle era ormai in via di estinzione. Molti di coloro che avevano costruito l’acceleratore LEP originale — il primo montato nella gigantesca galleria sotterranea del CERN — erano morti oppure in pensione, e solo pochi fra quelli che avevano preso parte, un quarto di secolo prima, all’allestimento dell’LHC erano ancora in attività. Quindi in Svizzera c’era bisogno dell’esperienza di Theo, ma che gli prendesse un colpo se aveva voglia di starsene lì a fare da bersaglio.
La macchina si fermò all’esterno del luogo di destinazione che Theo aveva richiesto: il quartier generale della Polizia di Ginevra. Era un vecchio edificio, vecchio più di un secolo, in effetti, e anche se i motori a combustione interna erano illegali su tutte le vetture fabbricate dopo il 2021, il palazzo mostrava ancora i segni di decenni di inquinamento; prima o poi avrebbero dovuto sabbiarlo.
«Apri» disse Theo, e lo sportello scomparve nel tettuccio.
«Non ci sono posti liberi nel parcheggio in un raggio di cinquecento metri» disse l’automobile.
«Allora continua a muoverti attorno all’isolato» disse Theo. «Ti chiamerò quando sarò pronto a risalire a bordo.»
La macchina emise un cinguettio di comprensione.
Theo si infilò il berretto e gli occhiali e scese. Attraverso il marciapiede, salì gli scalini ed entrò nel palazzo. 
«Bonjour,» disse un uomo alto e biondo seduto dietro un bancone, «Je peux vous aider?» 
«Oui,» rispose Theo. «Detective Helmut Drescher, s’il vous plàit.» Il giovane Helmut Drescher era davvero un funzionario di polizia, adesso; Theo, preso allora da semplice curiosità, lo aveva verificato parecchi mesi prima.
«Moot non c’è» disse l’uomo, sempre parlando in francese. «Forse qualcun altro può esserle utile?»
Theo provò una stretta al cuore. Drescher, almeno, poteva capirlo, ma cercare di spiegare tutto a un estraneo… «Io speravo proprio di poter parlare con il detective Drescher» disse Theo. «Pensa che tornerà presto?»
«Proprio non… oh, guardi, questo dev’essere il suo giorno fortunato. Ecco Moot.»
Theo si voltò. Due uomini più o meno dell’età giusta stavano entrando nel palazzo; Theo non aveva idea di quale dei due potesse essere Drescher. «Detective Drescher?» disse, a caso.
«Sono io» rispose quello sulla destra. Helmut era cresciuto ed era diventato un bell’uomo con i capelli castani lisci, la mascella volitiva e limpidi occhi azzurri.
«Come le avevo detto» disse il funzionario al bancone alle spalle di Theo. «È il suo giorno fortunato.» 
Solo se alla fine sarò ancora vivo, pensò Theo. «Detective Drescher» disse Theo. «Devo parlarle.»
Drescher si rivolse all’uomo insieme al quale era entrato. «Ti raggiungo più tardi, Fritz» gli disse. Fritz annuì e si addentrò nel palazzo.
Drescher non mostrava alcun segno di avere riconosciuto Theo. Naturalmente erano passati ventuno anni da quando si erano visti per l’ultima volta e, anche se si era fatto un gran parlare sui media del tentativo di replicare la dislocazione temporale, negli ultimi tempi Theo era stato troppo occupato per apparire con sufficiente frequenza in televisione; per lo più aveva lasciato l’incarico a Jake Horowitz.
Drescher accompagnò Theo verso l’interno; era vestito in borghese, ma Theo non poté fare a meno di notare che aveva delle scarpe di ottima qualità. Drescher posò la mano sopra un lettore palmare e le porte gemelle si aprirono, lasciandoli entrare nella sala operativa. I ‘piattini’ — computer sottilissimi — erano ammucchiati su qualche scrivania e sparpagliati su altre formando strane composizioni sovrapposte. Un’intera parete era occupata da una mappa che mostrava lo schema del traffico di Ginevra, con ogni veicolo segnalato da un trasmettitore individuale. Theo la studiò per cercare di individuare la sua vettura che orbitava intorno al palazzo; gli sembrò di non essere l’unica a farlo, in quel momento.
«Si accomodi» disse Drescher indicandogli una sedia di fronte alla sua scrivania. Prese un piattino da una pila e lo sistemò fra sé e Theo. «Ha nulla in contrario se registro?» gli chiese. Le parole — in francese — apparvero subito come testo sul sottile computer, con un’etichetta identificativa che diceva: ‘H. Drescher’.
Theo scosse la testa, e Drescher gesticolò in direzione del piattino. Theo capì che voleva una risposta a voce. «Non» disse. Il piattino registrò doverosamente, ma appose un punto interrogativo luminoso nel riquadro in cui doveva esserci il nome di colui che stava parlando.
«Lei è…?»
«Theodosios Procopides» rispose Theo, aspettandosi che il nome facesse squillare un campanello nella mente di Drescher.
Il piattino, alla fine, lo riconobbe… Theo vide comparire sullo schermo una piccola finestra, che mostrò la corretta pronuncia del suo nome secondo l’alfabeto ellenico ed elencò alcuni fatti fondamentali sulla sua vita. Il punto interrogativo scomparve e l’etichetta identificativa del suo nome mutò immediatamente in ‘T. Procopides’.
«E cosa posso fare per lei?» chiese Drescher, sempre con l’aria di chi non ricordava nulla.
«Lei non sa chi sono, vero?» disse Theo.
Drescher scosse la testa.
«La… ehm, l’ultima volta che ci siamo visti, io non avevo la barba.»
Il detective fissò attentamente il volto di Theo. «Ecco, io… oh! Oh, Dio! Oh, è lei!»
Theo abbassò gli occhi. Il piattino aveva svolto l’encomiabile compito di apporre scrupolosamente la punteggiatura sull’esclamazione di Drescher. Quando rialzò lo sguardo, Theo si accorse che il volto dell’altro era sbiancato. 
«Oui» disse Theo. «C’est moi.»
«Mon Dieu» esclamò Drescher. «Per anni sono stato tormentato da quell’esperienza.» Scosse la testa. «Lo sa, da allora ho assistito a un sacco di autopsie, e ho visto un bel po’ di cadaveri. Ma il suo… vedere qualcosa del genere quando sei ancora un bambino…» Fu scosso da un brivido.
«Mi dispiace» disse Theo. Fece una breve pausa, poi disse: «Si ricorda di quando venni a trovarla, poco dopo avere avuto quella visione? A casa dei suoi genitori… quella con la grande scala?»
Drescher annuì. «Me lo ricordo. Mi ha spaventato a morte.»
Theo alzò appena le spalle. «Mi dispiace anche di questo.»
«Ho cercato di rimuovere quella visione dalla mia mente» disse Drescher. «Per tutti questi anni ho cercato di non pensarci. Ma torna sempre a galla, lo sa. Anche dopo tutto quello che ho visto continua a perseguitarmi.»
Theo fece un sorriso di comprensione.
«Non è colpa sua» aggiunse Drescher, agitando la mano come per fargli capire che non aveva importanza. «Qual è stata la sua visione?»
Theo rimase sorpreso da quella domanda; Drescher aveva ancora qualche problema a collegare la sua visione di quel cadavere con la realtà dell’essere umano che era seduto davanti a lui. «Non ho visto niente» rispose Theo.
«Oh, già, è vero» disse Drescher, leggermente a disagio. «Mi dispiace.»
Seguì un silenzio imbarazzato che durò qualche secondo, poi fu Drescher a parlare di nuovo. «Lo sa, non è stato poi tutto così negativo… la visione, voglio dire. Mi ha avvicinato al lavoro di polizia. Non so se avrei chiesto di entrare in accademia, se non avessi avuto quella visione.»
«Da quanto tempo fa il poliziotto?» chiese Theo.
«Sette anni… gli ultimi due come detective.»
Theo non aveva idea se fosse una carriera rapida o no, ma si scoprì a fare calcoli sull’età di Drescher. Non poteva essersi laureato. Theo trascorreva fin troppo tempo fra accademici e scienziati: aveva sempre paura di dire per sbaglio qualcosa che potesse suonare come condiscendente per coloro che non erano andati oltre il liceo. «Complimenti» azzardò.
Drescher alzò le spalle, poi aggrottò la fronte e scosse la testa. «Lei non dovrebbe proprio trovarsi da queste parti. Non dovrebbe nemmeno essere in Europa, per l’amor di Dio. Lei deve essere stato ucciso a Ginevra o nelle sue immediate vicinanze, altrimenti non sarei stato io a svolgere le indagini. Se io avessi avuto una visione che proprio in questo giorno sarei stato ucciso, può scommettere che adesso mi troverei in Africa o alle Hawaii.»
Stavolta fu Theo ad alzare le spalle. «Io non volevo trovarmi qui, ma non ho scelta. Gliel’ho detto, lavoro al CERN. Facevo parte del gruppo che ventuno anni fa condusse l’esperimento del Grande collisore per Adroni. Hanno bisogno di me per duplicare quell’esperimento dopodomani. Mi creda, se avessi avuto la minima scelta, io sarei da qualche altra parte.»
«Lei non si è messo a praticare pugilato, vero?»
«No.»
«Perché nella mia visione…»
«Lo so. Lo so. Ha detto che mi hanno ucciso durante un incontro di pugilato.»
«Mio padre guardava sempre gli incontri di pugilato alla televisione» disse Helmut. «Strano sport per un venditore di scarpe, immagino, ma a lui piaceva. Io li guardavo insieme a lui, anche quando ero piccolo.»
«Mi ascolti,» disse Theo «lei sa meglio di chiunque altro che io sono davvero in pericolo. E per questo che sono venuto a trovarla.» Deglutì. «Ho bisogno del suo aiuto, Helmut. Ho bisogno della protezione della polizia. Fra adesso e quando l’esperimento sarà replicato, fra…» diede un’occhiata all’orologio a parete, un piattino tenuto su col nastro adesivo, le cui cifre di quindici centimetri rifulgevano sulla sua superficie «…fra quarantanove ore.»
Drescher indicò con un gesto della mano tutti gli altri piattini sparpagliati sulla sua scrivania. «Ho un mucchio di lavoro da fare.»
«La prego. Lei sa che cosa potrebbe succedere. Quasi tutti hanno il prossimo mercoledì libero dal lavoro… capisce, in modo che possano starsene al sicuro a casa quando ci sarà la replica della dislocazione temporale. Detesto perfino chiederlo, ma lei potrebbe approfittare di quell’occasione per recuperare il lavoro perduto oggi e domani.»
«Io non ho il mercoledì libero.» Drescher gesticolò in direzione degli altri poliziotti in sala operativa. «Nessuno di noi lo ha… nel caso qualcosa andasse male.» Una pausa. «Lei ha la minima idea di chi potrebbe spararle?»
Theo scosse il capo, poi, guardando il piattino che registrava, disse: «No, nessuna. Mi sono arrovellato il cervello per ventuno anni cercando di immaginarlo… cercando di capire a chi avrei potuto pestare i piedi fino al punto di fargli desiderare la mia morte, o chi avrebbe tratto qualche vantaggio dal fatto di togliermi di mezzo. Ma non c’è nessuno.»
«Nessuno?»
«Be’, lo sa, si diventa paranoici. Qualcosa del genere… Ti metti a sospettare di tutti. Certo, per qualche tempo ho pensato che fosse stato il mio vecchio socio, Lloyd Simcoe. Ma gli ho parlato ieri; è nel Vermont, e non progetta di venire in Europa nel prossimo futuro.»
«Si tratta solo di… quanto?… un volo di tre ore, se prende un supersonico» disse Drescher.
«Lo so, lo so… ma, davvero, sono sicuro che non è lui. Però c’è qualcuno, qualche… come dite voialtri? Una o più persone sconosciute che oggi possono attentare alla mia vita. E le sto chiedendo — la sto implorando — di impedire che quella persona o quelle persone giungano fino a me.»
«Dove deve trovarsi, oggi?»
«Al CERN. O nel mio ufficio, nella sala di controllo dell’LHC, oppure dentro la galleria.»
«Galleria?»
«Già. Deve averne sentito parlare: al CERN c’è una galleria circolare lunga ventisette chilometri, costruita cento metri sotto il livello del terreno. Un anello gigantesco, insomma. E lì che si trova il collisore.»
Drescher si morse per un attimo il labbro inferiore. «Lasci che parli con il mio capitano» disse. Si alzò, attraversò la stanza e bussò a una porta. La porta scivolò di lato e Theo riuscì a vedere all’interno una donna dai capelli neri, con l’aria severa. Drescher entrò e la porta si richiuse alle sue spalle.
Gli sembrò che trascorresse un tempo interminabile. Theo si guardò intorno nervosamente. Sulla scrivania di Drescher c’era un ologramma di una giovane donna che poteva essere sua moglie o la sua ragazza, insieme a un uomo e una donna più anziani. Theo riconobbe la donna anziana: frau Drescher. Presumendo che si trattasse di un’immagine recente — e in effetti doveva esserlo, visto che solo da un paio d’anni le olocamere erano scese di prezzo, arrivando al livello di un onesto funzionario di polizia — allora il tempo era stato clemente con lei. Era ancora una bella donna, orgogliosa di mostrare il grigio dei suoi capelli.
Finalmente la porta in fondo alla stanza si riaprì, e ne uscì il detective Drescher. Attraversò la sala operativa piena di gente in attività e tornò alla sua scrivania. «Mi dispiace» disse mentre si metteva a sedere. «Se qualcuno avesse fatto qualche minaccia o cose del genere…»
«Mi lasci parlare con il suo capitano.»
Drescher sbuffò. «Non la riceverà; per la metà del tempo non riceve neanche me.» Addolcì il tono della voce. «Mi dispiace davvero, signor Procopides. Mi dia retta… cerchi di essere prudente, tutto qui.»
«Io credevo che lei — lei soprattutto — avrebbe capito.»
«Sono un semplice poliziotto» disse Drescher. «Prendo ordini.» Fece una pausa, e la sua voce assunse un tono faceto. «E poi, magari venire qui è stato solo un grosso errore, da parte sua. Voglio dire, e se fossi proprio io il tipo che le ha sparato nella visione? Agatha Christie non scrisse una storia del genere, una volta, in cui l’investigatore è l’assassino? Sarebbe il colmo dell’ironia, allora, essere venuto proprio da me, no?»
Theo sollevò le sopracciglia. Il cuore gli batteva forte, e lui non sapeva che cosa dire. Gesù Cristo, gli avevano sparato con una Glock, una delle pistole preferite dai funzionari di polizia di tutto il mondo…
«Non si preoccupi» disse Drescher con una smorfia. «Stavo solo scherzando. Ho pensato che avevo il diritto di farle prendere un bello spavento, dopo tutto quello che mi ha fatto lei tanti anni fa.» Ma allungò la mano e passò un paio di volte l’indice per cancellare la trascrizione delle ultime frasi dal piattino.
«Buona fortuna, signor Procopides. Come le ho detto, sia prudente. Per miliardi di persone il futuro si è rivelato diverso da quello che avevano mostrato le loro visioni. Non sarei io a doverglielo dire, visto che lei è uno scienziato, ma non c’è proprio nessuna ragione per ritenere che la sua visione sia proprio quella che si avvererà.»

Theo usò il telefono cellulare per chiamare la macchina, e quando arrivò salì a bordo.
Senza dubbio Drescher aveva ragione. Theo provò un senso di imbarazzo per il suo attacco di panico; probabilmente era stato originato da un brutto sogno fatto la notte prima, unito alla tensione per la replica imminente. Cercò di rilassarsi, osservando la campagna mentre la sua vettura lo riportava al centro di controllo dell’LHC. Il pullman dei turisti era ancora lì. La cosa gli fece venire un po’ di nostalgia. Naturalmente i pullman della Globus Gateway si vedevano in tutta Europa. Theo non ne aveva mai preso uno, ma quando era un ragazzotto eccitato, lui e un paio dei suoi amici li tenevano sempre d’occhio, in luglio e agosto. Spesso le adolescenti americane in cerca di avventure estive viaggiavano su quei pullman; negli anni della sua giovinezza Theo aveva trascorso più di una notte romantica insieme a una di quelle studentesse.
Il piacevole ricordo svaní, però, trasformandosi in tristezza; adesso pensava a casa, ad Atene. Dopo il funerale di Dim ci era tornato solo due volte. Perché non aveva passato più tempo con i suoi genitori? Theo lasciò che la macchina trovasse un posto vuoto, scese e puntò verso il centro di controllo.
«Oh, Theo» disse Jake Horowitz, dirigendosi verso di lui dall’estremità opposta del corridoio con i mosaici. «Ho cercato di mettermi in comunicazione con te. Ho chiamato la tua macchina, ma mi ha detto che eri stato arrestato o qualcosa del genere.»
«La macchina aveva voglia di scherzare» disse Theo. «In realtà sono solo andato a trovare… qualcuno che credevo fosse un vecchio amico.»
«C’è un problema con il collisore che Jiggs non sa come risolvere.»
«Eh?»
«Già, qualcosa che ha a che fare con le unità criostatiche… numero quattro-quaranta, nell’ottante numero tre.»
Theo aggrottò la fronte. Erano anni che il grande collisore non funzionava più a pieno regime. Jiggs, appena trentaquattro anni, era il responsabile della divisione manutenzione, e non aveva mai visto l’impianto usato a livelli di 14-TeV.
Theo annuì; i controlli criostatici erano notoriamente esigenti. «Andrò a dare un’occhiata.» Ai vecchi tempii quando il CERN aveva tremila dipendenti, Theo non si sarebbe mai recato nel tunnel da solo, ma con il personale attualmente ridotto al minimo gli sembrò il modo migliore per sopperire alla mancanza di mano d’opera, e poi, be’, probabilmente la galleria era il posto più sicuro in cui stare: certo, un pazzo poteva sempre penetrare nel campus del CERN, tentando di uccidere Theo, ma ovviamente un intruso del genere sarebbe stato bloccato molto prima che potesse raggiungere la galleria. E poi nessuno, a parte Jake e Jiggs — di cui Theo si fidava ciecamente — avrebbe saputo che lui si trovava lì dentro.
Theo prese l’ascensore e scese a livello meno cento metri. L’aria nel tunnel dell’acceleratore di particelle era umida e calda, e odorava di olio per macchine e di ozono. La luce era bassa, un biancore con sfumature azzurre dalle lampade fluorescenti sul soffitto, punteggiato a intervalli regolari dalle luci gialle d’emergenza fissate alle pareti. Il fremito delle macchine, il ronzio delle pompe dell’aria e il ticchettio dei tacchi di Theo sul pavimento di cemento riecheggiavano rumorosamente. Vista in sezione la galleria era circolare, a parte il pavimento piatto, e il suo diametro variava fra 3,8 e 5,5 metri.
Come aveva fatto spesso in precedenza, Theo Procopides osservò il tunnel in una direzione, poi nell’altra. Non era proprio diritta. Riusciva a seguirne la traiettoria per una notevole distanza, ma poi le pareti cominciavano a curvarsi.
Dal soffitto pendeva la putrella di sostegno e appesa a quella c’era la monorotaia vera e propria: Jiggs l’aveva lasciata parcheggiata lì. La monorotaia consisteva in una cabina abbastanza grande da contenere una persona, tre piccole vetture ciascuna delle quali progettata per trasportare attrezzatura più che passeggeri, e una seconda cabina in coda, rivolta nella direzione opposta. Le vetture erano poco più che ceste metalliche pendenti, color blu pavone. Adesso le due cabine erano aperte, strutture arancioni con dei fari montati sotto i parabrezza inclinati e un grosso paraurti di gomma fissato sulla parte inferiore. I parabrezza avevano un’angolatura molto acuta.
Il guidatore doveva sedere con le gambe rannicchiate di fronte a lui; la cabina non era abbastanza alta da accogliere una persona normalmente seduta. Il nome ORNEX — la ditta che aveva costruito la monorotaia — era inciso a mo’ di ornamento sulla parte anteriore. Sui due lati del nome c’erano dei piccoli riflettori rossi, e sotto una larga striscia con dei segni bianchi e gialli; volevano essere assolutamente sicuri che le cabine fossero visibili nell’oscurità della galleria. La monorotaia era stata aggiornata nel 2020; adesso era in grado di raggiungere i sessanta chilometri l’ora, il che significava che poteva circumnavigare l’intera galleria in meno di trenta minuti.
Theo prese una scatola degli attrezzi da uno degli armadietti di rifornimento nella piazzola di sosta e si infilò il casco giallo… anche se si recava di rado nel tunnel, da anziano del mestiere aveva avuto anche lui il suo casco personale. Sistemò la scatola degli attrezzi in una delle vetture da carico, si arrampicò nella cabina puntata verso la direzione in cui voleva andare — in senso orario — e mise in moto il treno, allontanandosi ronzando nell’oscurità.

* * *

Il detective Helmut Drescher tentò di rimettersi a lavorare; aveva sette casi aperti su cui investigare, e il capitano Lavoisier aveva insistito perché ci fosse qualche progresso. Ma la mente di Moot continuava a soffermarsi sulla situazione di Theo Procopides. Il tipo gli era sembrato abbastanza a posto; avrebbe voluto aiutarlo. Gli era anche sembrato in buona forma, per un uomo che doveva essere vicino ai cinquanta. Moot ritrovò il piattino che aveva registrato la loro conversazione: mostrava ancora il riquadro con i dati biografici di Theo. Nato il 2 marzo 1982, dunque aveva quarantotto anni. Un po’ troppo vecchio per fare il pugile… e poi non aveva il fisico giusto. Magari in una qualunque realtà alternativa mostrata dalle visioni lui era un allenatore, o un arbitro, invece che un pugile vero e proprio. Ma no… non poteva essere così. Moot non aveva con sé il biglietto da visita che Theo gli aveva dato due decenni prima, ma l’aveva conservato per tutto quel tempo, e ogni tanto gli aveva anche dato un’occhiata: c’era scritto chiaramente CERN. Perciò, se era già un fisico prima che avessero luogo le visioni, nel 2009, sembrava improbabile che avesse cambiato-carriera per dedicarsi allo sport. Ma Moot ricordava la sua visione in modo molto vivido: l’uomo con il camice — il medico legale, adesso lo sapeva — aveva affermato chiaramente che Theo era stato ucciso sul ring, e…
Sul ring.
Che cosa aveva detto Procopides proprio quello stesso giorno? Deve averne sentito parlare: al CERN c’è una galleria circolare lunga ventisette chilometri, costruita cento metri sotto il livello del terreno. Un anello gigantesco, insomma.
Era solo un bambino… un bambino piccolo che guardava gli incontri di pugilato insieme al padre, un bambino piccolo che amava il film Rocky. Allora aveva semplicemente creduto che ‘sul ring’ significasse ‘durante un incontro di boxe’, e poi non ci aveva pensato più. Ma ring significa anche ‘anello’.
Un anello gigantesco, insomma.
Merda. Forse Procopides era davvero in pericolo. Moot si alzò dalla scrivania e tornò a parlare con il capitano Lavoisier.

* * *

L’unità criostatica difettosa si trovava a dieci chilometri di distanza, e la monorotaia avrebbe impiegato quasi dieci minuti per portarvi Theo. I fari della cabina solcavano l’oscurità. Lungo l’intera galleria c’erano dei pannelli fluorescenti, ma era inutile illuminare tutti i ventisette chilometri del tracciato.
Alla fine la monorotaia giunse nel settore in cui si trovava l’unità criostatica che faceva i capricci. Theo fermò il treno, scese dalla cabina, trovò il pannello che regolava l’illuminazione locale e la regolò per l’accensione cinquanta metri prima e cinquanta metri dopo di lui. Poi andò a prendere la cassetta degli attrezzi e si diresse verso l’unità difettosa.

Questa volta il capitano Lavoisier acconsentì, dando a Moot il permesso di fare da guardia del corpo a Theo fino alla fine della giornata. Moot prese la solita auto non contrassegnata e si diresse verso il CERN. Lui sospettava che il CERN fosse come quasi tutti gli altri luoghi: il segnale del radiofaro lanciato dalla macchina di un poliziotto di solito lo faceva passare automaticamente attraverso il cancello, ma stavolta Moot dovette fermarsi e mostrare alla guardia il tesserino di identificazione prima che quella alzasse la barriera. Chiese anche al computer la direzione: il campus del CERN comprendeva dozzine di edifici, quasi tutti vuoti. Gli ci vollero circa cinque minuti per trovare la sala di controllo dell’LHC. Lasciò che la macchina parcheggiasse sull’asfalto e si precipitò all’esterno.
Lungo un corridoio decorato da una serie di mosaici si imbatté in una bella donna di mezza età, con le lentiggini. Moot le mostrò il tesserino. «Sto cercando Theo Procopides» le disse.
La donna annuì. «Stamattina è arrivato presto; vediamo se riusciamo a trovarlo.»
La donna gli fece strada all’interno dell’edificio; provò in un paio di stanze, ma in nessuna delle due c’era Theo. «Vediamo nell’ufficio di mio marito» disse. «Lui e Theo lavorano insieme.» Percorsero un altro corridoio ed entrarono in un ufficio. «Jake, c’è qui un funzionario di polizia. Sta cercando Theo.»
«E nel tunnel» disse Jake. «Per quella dannata unità criostatica dell’ottante numero tre.»
«Potrebbe essere in pericolo» disse Moot. «Può portarmi là?»
«In pericolo?»
«Nella sua visione viene ucciso proprio oggi… e ho ragione di credere che avvenga nella galleria.»
«Mio Dio» disse Jake. «Eh, certo, certo… posso portarla da lui e… maledizione! Stramaledizione, deve avere preso la monorotaia.»
«La monorotaia?»
«C’è una ferrovia monorotaia che corre lungo l’anello, ma deve averla portata a dieci chilometri da qui.»
«C’è un solo treno?»
«Prima ne avevamo altri tre, ma li abbiamo venduti anni fa. Ce n’è rimasto uno solo.»
«Si potrebbe arrivare in volo alla stazione d’accesso remota» disse la donna. «Non c’è strada, ma sarebbe facile sorvolare i campi coltivati.»
«Giusto… giusto!» disse Jake. Sorrise a sua moglie. «Magnifica idea!» Poi si girò verso Moot. «Andiamo!»
Jake e Moot si precipitarono lungo i corridoi, attraversarono l’atrio ed emersero nel parcheggio. «Prendiamo la mia macchina» disse Moot. Salirono a bordo, Moot premette il pulsante di avvio e la vettura si sollevò dal suolo. Seguì le istruzioni di Jake per uscire dal campus, poi Jake indicò una vasta distesa coltivata.
La macchina continuò a volare.

Theo osservò l’alloggiamento dell’unità criostatica. Non c’era da stupirsi che Jiggs avesse avuto dei problemi ad aggiustarla. Il pannello dietro al quale aveva lavorato era ancora aperto, ma i potenziometri con i quali Jiggs armeggiava erano nascosti dietro un altro pannello.
Theo cercò di aprire lo sportello d’accesso che avrebbe dovuto permettergli di arrivare ai comandi giusti, ma quello non ne voleva sapere di muoversi. Dopo anni di abbandono in quella galleria buia e umida, sembrava che lo sportello si fosse corroso e bloccato. Theo frugò nella cassetta degli attrezzi in cerca di qualcosa di cui servirsi per forzare lo sportello, ma aveva solo dei cacciaviti che si dimostrarono del tutto inadeguati. Ciò che gli serviva era un piede di porco o qualcosa del genere. Imprecò in greco. Poteva riprendere la monorotaia e tornare al campus, ma gli sembrava uno spreco di tempo. Doveva esserci certamente qualcosa, lì nella galleria, da utilizzare con profitto. Controllò nella direzione da cui era venuto: nel corso delle poche centinaia di metri dal punto in cui aveva lasciato la monorotaia non aveva notato nulla di simile a ciò che gli serviva ma, è chiaro, non lo stava cercando. Comunque gli sembrò più sensato percorrere in senso orario la galleria, almeno per una breve distanza, e vedere se riusciva a trovare qualcosa per aprire quel dannato sportello.

La stazione remota era un vecchio bunker di calcestruzzo nel bel mezzo di un campo di rape. La vettura di Moot atterrò sul piccolo vialetto — c’era una stradina di accesso che si allontanava nella direzione opposta — e lui spense il motore, poi scese insieme a Jake.
Era mezzogiorno e, dal momento che era ottobre, il sole non era molto alto nel cielo. Ma almeno le api, così noiose d’estate, erano sparite. In alto, sui fianchi delle montagne, c’erano soprattutto conifere, naturalmente, ma laggiù abbondavano gli alberi decidui. Le foglie di molti avevano già cambiato colore.
«Andiamo» disse Jake.
Moot esitò. «Non c’è rischio di radiazioni, vero?»
«Non finché l’acceleratore è spento. Siamo assolutamente al sicuro.»
Mentre si dirigevano verso la baracca di cemento un riccio sgambettò veloce accanto a loro, nascondendosi subito sotto i germogli di rapa alti una ventina di centimetri. Jake si fermò davanti alla porta. Era una vecchia porta su cardini, con una serratura di sicurezza, ma qualcuno l’aveva forzata: un piede di porco giaceva in mezzo all’erba accanto alla baracca.
Moot osservo la porta. «Non c’è ruggine» disse, indicando il metallo scoperto nel punto in cui la serratura era stata rotta. «È stato fatto da poco.» Con la punta delle scarpe eleganti sollevò appena il piede di porco. «L’erba sotto è ancora verde; la porta dev’essere stata forzata ieri, o oggi stesso.» Guardò Jake. «Tenete qualcosa di prezioso là dentro?»
«Di prezioso, sì» rispose Jake. «Ma quanto a venderlo? Non se ne parla, a meno che non si conosca un mercato nero per apparecchi obsoleti di fisica dell’alta energia.»
«Lei ha detto che il collisore non è stato usato di recente?»
«Non da qualche anno.»
«Potrebbero essere dei vagabondi» disse Moot. «Là sotto può viverci qualcuno?»
«Io… io penso di sì. Sarebbe buio e freddo, ma a prova d’acqua.»
Moot aveva una sacca fissata su un fianco; la aprì e ne estrasse un piccolo congegno elettronico che fece scorrere sopra il piede di porco. «Ci sono un sacco di impronte digitali» disse. Jake guardò anche lui: si potevano vedere le impronte fluorescenti sullo schermo del congegno. Moot premette qualche pulsante. Dopo circa trenta secondi del testo cominciò a scorrere sullo schermo. «Nessuna corrispondenza in archivio. Chiunque ha lasciato queste impronte non è mai stato arrestato in Svizzera o nell’Unione europea.» Una pausa. «Quanto è lontano Procopides?»
Jake indicò col dito. «Più o meno cinque chilometri in quella direzione. Ma qui dovrebbero esserci un paio di carrelli a cuscino d’aria parcheggiati; ne prenderemo uno.»
«Ha un cellulare? Possiamo chiamarlo?»
«È sepolto sotto cento metri di terreno» rispose Jake. «I cellulari non funzionerebbero.»
Si affrettarono dentro la baracca.

Theo aveva percorso un paio di centinaia di metri lungo il tunnel senza trovare niente che potesse aiutarlo ad aprire lo sportello di accesso all’unità criostatica. Si guardò indietro; l’unità stessa era scomparsa alla vista oltre la curva appena accennata della galleria. Stava per rinunciare e tornare alla monorotaia quando il suo sguardo fu colpito da qualcosa poco più avanti. C’era qualcun altro che stava lavorando accanto a uno dei magneti esapolari. Quell’individuo non indossava il casco di sicurezza… una violazione dei regolamenti bella e buona. Theo pensò di chiamarlo, ma l’acustica nel tunnel era così cattiva che lui aveva imparato da tempo che era inutile rivolgersi a voce a qualcuno oltre una certa distanza. Be’, a Theo non importava chi fosse, gli bastava che avesse con sé una cassetta degli attrezzi più fornita della sua.
Theo impiegò un altro minuto prima di avvicinarsi all’uomo. Lavorava accanto a una delle pompe dell’aria; il frastuono della pompa doveva avere coperto il rumore dei passi di Theo che si avvicinava. Fermo sul pavimento della galleria c’era un carrello a cuscino d’aria, un disco di circa un metro e mezzo di diametro con due sedili singoli sotto un tettuccio. I carrelli a cuscino d’aria erano stati progettati per l’uso nei campi da golf; sui green erano molto più semplici ed efficaci degli antiquati veicoli motorizzati.
Ai vecchi tempi c’erano migliaia di dipendenti del CERN che Theo non aveva mai visto, ma in quel momento, con il personale ridotto a poche centinaia di persone, Theo si stupì di vedere qualcuno che non conosceva.
«Ehilà» disse Theo.
L’uomo — un bianco magro sulla cinquantina, con i capelli grigi e gli occhi anch’essi grigi — si girò di colpo, evidentemente colto di sorpresa. Aveva con sé una cassetta degli attrezzi, ma…
Aveva aperto una grossa piastra di accesso sul lato di una pompa dell’aria e aveva appena finito di inserirvi un congegno…
Un congegno che assomigliava a una valigetta di alluminio con una fila di cifre digitali luminescenti su un fianco.
Cifre luminescenti che avevano iniziato il conto alla rovescia.
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C’era una serie di armadietti allineata lungo una parete della baracca. Jake prese un casco giallo e indicò a Moot di fare la stessa cosa. All’interno c’era un ascensore, ma anche una rampa di scale che scendeva verso il basso. Jake premette il pulsante di chiamata per l’ascensore; i due attesero per un tempo interminabile che comparisse la cabina.
«Chiunque sia stato a entrare deve essere ancora qui dentro» disse Jake. «Altrimenti l’ascensore sarebbe stato fermo a questo piano.»
«Non potrebbe avere preso le scale?» chiese Moot.
«Potrebbe, ma sono un centinaio di metri… l’equivalente di trenta piani in un palazzo per uffici. Anche scenderle è faticoso.»
L’ascensore giunse e loro entrarono. Jake premette il pulsante per avviare la discesa. La discesa fu lenta in modo frustrante; ci volle un minuto buono per giungere a livello della galleria. Jake e Moot uscirono dalla cabina. C’era un carrello a cuscino d’aria parcheggiato lì, e Jake vi si diresse. «Non mi ha detto che dovevano essercene due?» gli domandò Moot.
«A quanto mi risultava, sì» rispose Jake.
Jake si sistemò sul sedile del guidatore, e Moot su quello del passeggero. Accese i fari e attivò le ventole per l’effetto terreno. Il carrello si sollevò e i due imboccarono il tunnel in senso antiorario, procedendo alla massima velocità consentita dal piccolo veicolo.
Lungo il percorso il tunnel si raddrizzava per un certo tratto; lo faceva in prossimità di ognuno dei quattro rilevaton, per evitare le radiazioni del sincrotrone. Nel mezzo della sezione rettilinea i due uomini videro la gigantesca sala vuota, alta venti metri, in cui veniva solitamente alloggiato il rilevatore detto Solenoide a muoni compatti (CMS), con il suo magnete da 14.000 tonnellate. Quando era stato costruito, il CMS era costato oltre cento milioni di dollari americani. Dopo lo sviluppo del Collisore tachioni-tardioni il CERN aveva messo in vendita il CMS così come ALICE, DI solito alloggiato in una sala analoga in un altro punto della galleria circolare. Il governo giapponese li aveva acquistati entrambi per utilizzarli nel loro acceleratore KEK a Tsukaba. Michiko Komura aveva supervisionato di persona lo smantellamento delle enormi macchine a Ginevra e il loro riassemblaggio in terra nipponica. Il rumore dei motori del carrello a cuscino d’aria echeggiò nella grande sala, abbastanza grande da ospitare un palazzina condominiale.
«Quanto manca ancora?» chiese Moot.
«Non molto» disse Jake.
Continuarono ad avanzare.

Theo guardò l’uomo, ancora accucciato nella galleria di fronte alla pompa dell’aria. «Mein Gott» esclamò quest’ultimo a bassa voce.
«Ehi» disse Theo. «Chi è lei?»
«Salve, dottor Procopides,» disse l’uomo.
Theo si rilassò. Se quel tipo sapeva chi era, non poteva trattarsi di un intruso. E poi aveva un aspetto vagamente familiare.
L’uomo guardò lungo il tunnel nella direzione da cui era arrivato Theo, poi infilò la mano all’interno della giacca di pelle che indossava ed estrasse una pistola.
Il cuore di Theo ebbe un sussulto. Naturalmente, anni prima, quando il giovane Helmut gli aveva menzionato una Glock 9 mm., Theo aveva cercato una fotografia di quell’arma sul Web. La pistola squadrata semiautomatica che adesso era puntata su di lui era proprio quella dell’immagine; il suo caricatore poteva contenere fino a quindici proiettili.
L’uomo abbassò lo sguardo sulla pistola, come se lui per primo fosse sorpreso di vedersela in mano. Poi scrollò appena le spalle. «Una cosetta che mi sono procurato negli Stati Uniti… laggiù è molto più facile che venga fuori roba del genere.» Fece una pausa. «Eh, sì, lo so che cosa sta pensando.» Indicò con un gesto della mano la valigetta di alluminio con il timer a led blu. «Lei sta pensando che forse questa è una bomba. Ed è esattamente questo, una bomba. Immagino che avrei potuto collocarla in qualsiasi punto, ma ho percorso la galleria per un bel pezzo prima di trovare un luogo in cui nasconderla, per paura che qualcuno la trovasse. Infilarla in questo posto mi è sembrata la scelta più adatta.»
«Che cosa…» Theo si sorprese nel sentire come suonava la sua voce. Deglutì, sforzandosi di riacquistarne il controllo. «Che cosa sta tentando di ottenere?»
L’uomo scrollò di nuovo le spalle. «Mi sembra evidente. Sto cercando di sabotare il vostro acceleratore di particelle.»
«Ma perché?»
L’uomo gesticolò con la pistola in direzione di Theo. «Lei non mi riconosce, vero?»
«Ha l’aria familiare, ma…»
«È venuto a trovarmi in Germania. Uno dei miei vicini si era messo in contatto con lei; nella mia visione io stavo guardando un notiziario in videonastro sulla sua morte.»
«È vero» disse Theo. «Mi ricordo.» Non gli venne in mente il nome dell’uomo, ma ricordava benissimo l’incontro con lui, vent’anni prima.
«E perché stavo guardando quel notiziario? Come mai la storia della sua morte era l’unica storia di quel notiziario che stavo seguendo in quel futuro nel quale sono stato proiettato? Perché stavo controllando se avessero qualche prova che poteva ricondurre a me. Non ho mai avuto l’intenzione di uccidere qualcuno, ma io la ucciderò, se sarà necessario. In fondo sarebbe anche giusto. Lei ha ucciso mia moglie.»
Theo cominciò a protestare che lui non aveva fatto nulla del genere, ma poi gli tornò alla mente. Sì, ricordava la sua visita a quell’uomo. Sua moglie era caduta per le scale in una stazione della metropolitana durante il fenomeno della dislocazione temporale: si era spezzata l’osso del collo.
«Non potevamo assolutamente prevedere quello che sarebbe successo… non c’era proprio nessun modo di saperlo.»
«Ma certo che c’era un modo» scattò l’uomo… Rusch, ecco come si chiamava. Theo ricordò: Wolfgang Rusch. «Ma certo che c’era. Nessuno vi obbligava a fare quello che avete fatto. Tentare di riprodurre le condizioni dell’origine dell’universo! Tentare di portare con la forza l’opera di Dio alla luce del giorno! La curiosità dicono, uccise il gatto. Ma è stata la vostra curiosità… ed è mia moglie che è morta.»
Theo non sapeva che cosa dire. Come spiegare la scienza — il bisogno, la ricerca — a qualcuno che è palesemente un fanatico? «Mi ascolti,» disse Theo «dove sarebbe il mondo se noi non avessimo…»
«Lei pensa che io sia pazzo?» disse Rusch. «Pensa che sia fuori di cervello?» Scosse la testa. «Non sono fuori di cervello.» Infilò la mano nella tasca posteriore e tirò fuori il portafogli. Armeggiò per estrarne una tessera laminata gialloblu e la mostrò a Theo.
Theo la guardò. Era una un tesserino di facoltà, dell’università di Humboldt. «Docente con cattedra» disse Rusch. «Dipartimento di chimica. Laurea alla Sorbona.» Giusto… nel 2009 l’uomo aveva detto che insegnava chimica. «Se allora avessi saputo del suo ruolo in tutto questo, non le avrei parlato. Ma lei è venuto a trovarmi prima che il CERN rendesse pubblico il suo coinvolgimento nella faccenda.»
«E adesso vuole uccidermi?» chiese Theo. Il suo cuore batteva così forte che gli sembrò sul punto di scoppiare, mentre sentiva il sudore che gli colava lungo tutto il corpo. «Questo non riporterà in vita sua moglie.»
«Oh, certo che lo farà» disse Rusch.
Era proprio pazzo. Dannazione, perché Theo era andato nella galleria da solo?
«Non la sua morte, naturalmente» aggiunse Rusch. «Ma ciò che sto facendo. Sì, riporterà in vita Helena. Tutto per via del principio di esclusione di Pauli.»
Theo non trovò nulla da controbattere: quell’uomo vaneggiava. «Che cosa?»
«Wolfgang Pauli» disse Rusch, annuendo. «Mi piace raccontare ai miei studenti che mi hanno chiamato Wolfgang in suo onore, ma non è vero… era lo zio di mio padre che si chiamava così.» Una pausa. «Il principio di esclusione di Pauli si applicava in origine solo agli elettroni: due elettroni non possono occupare simultaneamente lo stesso stato di energia. In seguito venne allargato fino a comprendere altre particelle subatomiche.»
Theo sapeva tutto ciò. Cercò di nascondere il panico crescente. «E con questo?»
«Con questo io credo che il principio di esclusione si applichi anche al concetto di adesso. Ci sono tutte le prove: può esserci un solo adesso… in tutta la storia dell’uomo siamo sempre stati d’accordo su quale momento sia il presente. Non c’è mai stato un momento in cui una parte dell’umanità fosse convinta che era adesso, mentre un’altra parte credeva che fosse il passato, e un’altra ancora pensava che fosse il futuro.»
Theo alzò appena le spalle, senza riuscire a capire dove portasse quel discorso.
«Ma non capisce?» disse Rusch. «Proprio non ci arriva? Quando lei ha spostato in avanti di ventuno anni la consapevolezza dell’umanità — quando lei ha spostato l’adesso dal 2009 al 2030 — il senso dell’adesso che apparteneva alla gente del 2030 deve essersi spostato da qualche altra parte. Il principio di esclusione! Ogni momento esiste come ‘adesso’ per coloro che vi sono congelati dentro… non si può sovrapporre l’adesso del 2009 a quello del 2030: i due adesso non possono esistere simultaneamente. Nel momento in cui avete spostato in avanti l’adesso del 2009, l’adesso del 2030 è stato costretto a lasciare quel tempo. Quando ho saputo che avevate intenzione di replicare ancora l’esperimento nel momento esatto che le visioni originali avevano mostrato, ogni cosa è andata al suo posto.» Fece una pausa. «La supernova di Sanduleak oscillerà per molti decenni o secoli… di certo il tentativo di domani non sarà l’ultimo. Lei pensa che il desiderio dell’umanità di vedere il futuro verrà soddisfatto da un’altra occhiata? Certo che no. Siamo sempre famelici nei nostri desideri. Fin dai tempi antichi nessun sogno è mai stato più seducente di quello di vedere il futuro. Ogni volta che sarà possibile spostare la sensazione di adesso, noi lo faremo… sempre ammesso che domani il vostro esperimento abbia successo.»
Theo guardò la bomba. Se leggeva correttamente il display mancavano ancora cinquantacinque ore prima che esplodesse. Cercò di pensare con chiarezza: non immaginava quanto fosse snervante avere una pistola puntata al cuore. «E quindi… quindi che cosa vuole affermare? Che se qui nel 2030 non c’è nessuna apertura perché la consapevolezza del 2009 vi si infili dentro, allora quel primo balzo non avverrà mai?»
«Proprio così!»
«Ma è assurdo. Il primo balzo è già avvenuto. Noi tutti lo abbiamo vissuto ventuno anni fa.»
«Non tutti… qualcuno è morto» disse secco Rusch.
«Be’, certo, ma…»
«Sì, è successo. Ma io lo annullerò. Io scriverò retroattivamente gli ultimi due decenni.»
Theo non aveva intenzione di discutere con lui, ma disse lo stesso: «Non è possibile.»
«Sì che lo è. Non capisce? Ci sono già riuscito.»
«Che?»
«Che cosa avevano in comune, la prima volta, le visioni di tutti?» chiese Rusch.
«Io non…»
«Attività da tempo libero! La stragrande maggioranza della popolazione sembrava in vacanza, libera dal lavoro. E perché? Perché a tutti era stato detto di rimanere a casa, quel giorno, di starsene al sicuro, visto che il CERN avrebbe tentato di replicare la dislocazione temporale. Ma successe qualcosa… qualcosa che impedì lo svolgimento di quella replica, troppo tardi perché la gente tornasse al lavoro. E così l’umanità si godette una vacanza inattesa.»
«E più probabile che ciò che abbiamo visto la prima volta fosse semplicemente una versione della realtà in cui l’evento precognitivo non si era mai verificato.»
«Sciocchezze» disse Rusch. «Certo, abbiamo visto qualcuno al lavoro… commercianti, venditori ambulanti, poliziotti e via dicendo. Ma quasi tutte le attività produttive erano ferme, no? Lei avrà sentito tutte le ipotesi… che mercoledì 23 ottobre 2030 ci sarebbe stata qualche grande vacanza, celebrata in tutto il mondo. Un giorno di disarmo universale, magari, o i festeggiamenti per il primo contatto con gli alieni. Ma adesso siamo nel 2030, e lei sa bene quanto me che una celebrazione del genere non esiste. Tutti erano a casa, preparandosi a una dislocazione temporale che non si è verificata. Ma qualcuno li aveva avvisati in anticipo che non sarebbe avvenuta… nel senso che la notizia che il grande collisore per Adroni era stato danneggiato era stata resa nota un po’ prima di quel giorno. Bene, io ho regolato la mia bomba perché esploda due ore prima dell’arrivo dei neutrini di Sanduleak.»
«Ma se nei telegiornali ci fosse stata una notizia del genere, di certo qualcuno l’avrebbe vista nella sua visione. Qualcuno ne avrebbe parlato.»
«Ma chi poteva starsene a casa a guardare la TV in un giorno imprevisto di vacanza?» obiettò Rusch. «No, io sono sicuro che lo scenario che ho descritto è corretto. Riuscirò a mettere fuori uso il CERN, e la consapevolezza del 2030 rimarrà esattamente nel momento in cui deve essere, e il cambiamento si propagherà a ritroso nel tempo fino a quel punto, ventuno anni fa, riscrivendo la storia. La mia adorata Helena, e tutta l’altra gente che è morta a causa della vostra arroganza, tornerà a vivere.»
«Lei non può uccidermi» disse Theo. «E non può tenermi qui per due giorni. La gente noterà la mia assenza e verranno quaggiù a cercarmi, scopriranno la sua bomba e la neutralizzeranno.»
«Una buona osservazione» disse Rusch. Sempre tenendo la Glock attentamente puntata su Theo, fece qualche passo all’indietro verso la bomba. La estrasse dall’interno della pompa dell’aria tenendola per la maniglia. Doveva avere notato l’espressione di Theo. «Non si preoccupi» disse. «Non è così delicata.» Sistemò la bomba sul pavimento del tunnel e fece qualcosa al meccanismo del temporizzatore. Poi la girò in modo che il lato lungo fosse rivolto verso Theo. Theo guardò il timer. Faceva ancora il conto alla rovescia, ma stavolta segnava 59 minuti, 56 secondi.
«La bomba esploderà fra un’ora» disse Rusch. «È prima di quanto avessi programmato, e con la diffusione della notizia così in anticipo, probabilmente stiamo defraudando la gente del loro giorno di vacanza per dopodomani, ma l’effetto generale sarà lo stesso. Finché il danno alla galleria richiederà più di due giorni per essere riparato, lo Zwischenfall non sarà replicato.» Fece una pausa. «Ora, noi due cominciamo a camminare. Non mi fido a stare su un carrello a cuscino d’aria insieme a lei, o… immagino che lei abbia preso la monorotaia, no? Bene, non la prenderemo. Ma in un’ora possiamo allontanarci a sufficienza lungo la galleria da non rischiare di essere feriti dall’esplosione.» Fece un gesto con la pistola. «Mettiamoci in movimento.»
Cominciarono a camminare in senso antiorario, in direzione della monorotaia, ma prima che avessero percorso una decina di metri Theo si rese conto di un debole ronzio alle loro spalle. Si voltò, e altrettanto fece Rusch. Proprio in fondo alla curva del tunnel, in lontananza, apparve un altro carrello.
«Dannazione» esclamò Rusch. «Chi sarà?»
Anche a quella distanza era facile distinguere la testa rossa e grigia di Jake Horowitz, ma l’altro passeggero…
Dio! Sembrava proprio…
Lo era. Il detective Helmut Drescher della polizia di Ginevra.
«Non lo so» disse Theo, facendo finta di aguzzare la vista.
Il carrello a cuscino d’aria si stava avvicinando rapidamente. Rusch guardò a destra e a sinistra. C’erano così tanti apparecchi montati sulle due pareti del tunnel che, avendo un minimo di preavviso, non era difficile trovare una nicchia in cui nascondersi. Rusch lasciò la bomba da una parte e si ritrasse per nascondersi al carrello in arrivo. Ma era troppo tardi. Jake stava chiaramente puntando su di loro. Rusch si avvicinò a Theo e piantò la pistola fra le sue costole. In tutta la vita, Theo non aveva mai sentito il suo cuore battere così forte.
Drescher aveva già in mano la pistola quando il carrello planò sul pavimento a circa cinque metri di distanza da Rusch e Theo.
«Chi è lei?» chiese Jake a Rusch.
«Attento!» sbottò Theo. «Ha una pistola.»
Rusch sembrava in preda al panico. Sistemare una piccola bomba era una cosa, ma la cattura di un ostaggio e un potenziale omicidio erano ben altro. Ma premette di nuovo la Glock contro il fianco di Theo. «Proprio così» disse. «Perciò state indietro.»
Adesso Moot era in piedi a gambe larghe, per ottenere la massima stabilità, e stringeva la pistola fra le due mani, puntandola direttamente al cuore di Rusch. «Getti l’arma.»
«Nein.»
Il tono di Moot era assolutamente neutro. «Getti l’arma o sparo.»
Gli occhi di Rusch guizzarono a destra e a sinistra. «Se lei spara, il dottor Procopides morirà.»
La mente di Theo lavorava a velocità folle. Era andata proprio così, la prima volta? Rusch avrebbe dovuto sparargli non una, ma tre volte, perché la realtà combaciasse con la visione. In una situazione come quella poteva avere il tempo di piantare una pallottola nel petto di Theo — non che gliene sarebbero servite altre — ma certamente appena avesse premuto il grilletto la prima volta, Moot, lo avrebbe fatto secco.
«Indietro» disse Rusch. «Indietro!»
Jake sembrava terrorizzato almeno quanto Theo, ma Moot non si mosse. «Getti quella pistola. Lei è in arresto.»
Il panico di Rusch sembrò alleviarsi per un attimo, come se fosse semplicemente stordito dalla responsabilità. Se era davvero un docente universitario, con ogni probabilità non aveva mai avuto problemi con la legge nel corso della sua intera esistenza. Ma poi il suo volto si illuminò. «Lei non può arrestarmi.»
«Col cavolo che non posso» disse Moot.
«Di quale forza di polizia fa parte?»
«Di quella di Ginevra.»
Rusch si concesse addirittura una risatina nervosa. Tornò a spingere la pistola contro il fianco di Theo. «Gli dica dove siamo.»
Theo aveva lo stomaco in subbuglio. Non riuscì a capire la domanda. «Nel grande collisore…»
Rusch premette di nuovo. «La nazione.»
Theo ebbe una fitta al cuore. «Oh.» Maledizione. Stramaledizione. «Siamo in Francia» disse. «Il confine passa proprio attraverso il tunnel.»
«Perciò» disse Rusch, guardando Moot «qui lei non ha nessuna giurisdizione; la Svizzera non è un membro dell’Unione europea. Se lei mi spara al di fuori della sua giurisdizione, si tratterà di omicidio.»
Moot sembrò avere un attimo di esitazione; la pistola nella sua mano tremolò. Ma poi tornò a puntarla direttamente al cuore di Rusch. «Mi occuperò più tardi degli aspetti legali della questione» disse Moot. «Getti quell’arma adesso o sparo.»
Rusch era così vicino a Theo che lui poteva sentirne il respiro… rapido, ansimante. Il tizio poteva andare in iperventilazione.
«Va bene» disse Rusch. «Va bene.» Fece un passo avanti, allontanandosi da Theo, e… 
Bang!
La detonazione riecheggiò nella galleria.
Il cuore di Theo si fermò…
… ma solo per un attimo.
La bocca di Rusch si era spalancata per l’orrore, il terrore, la paura…
… mentre si rendeva conto di ciò che aveva fatto…
… e mentre Moot Drescher barcollava all’indietro, lasciando cadere la pistola, con una chiazza di sangue che gli si allargava all’altezza della spalla.
«Oh, mio Dio!» esclamò Jake. «Oh, mio Dio!» Schizzò in avanti, cercando di impadronirsi della pistola di Drescher.
Rusch sembrava assolutamente impietrito. Theo lo attaccò da dietro, stringendogli il collo con una mano e puntando il ginocchio contro la base della schiena. Con l’altra mano cercò di strappare la pistola calda e ancora fumante dalla presa di Rusch.
Adesso Jake brandiva la pistola di Drescher. Cercò di puntarla sulla sagoma combinata di Theo e Rusch, ma le mani gli tremavano in modo incontrollato, Theo torse con violenza il braccio di Rusch, che lasciò cadere l’arma. Theo si scostò dalla traiettoria e Jake fece fuoco. Ma le sue mani inesperte e tremanti mancarono del tutto il bersaglio, colpendo una lampada fluorescente sul soffitto, che esplose in una pioggia di scintille e frammenti di vetro. Anche Rusch adesso annaspava per recuperare la sua pistola, ma né lui né Theo sembravano in grado di afferrarla; alla fine Theo la allontanò con un calcio dalla mano di Rusch. L’arma scivolò lungo la galleria per una dozzina di metri, in senso antiorario.
A questo punto né Theo né Rusch erano armati, mentre Drescher giaceva in una pozza di sangue, ma sembrava ancora vivo; il suo petto si alzava e si abbassava. Jake sparò un altro colpo, ma sbagliò mira anche questa volta.
Rusch non si era ancora rimesso in piedi del tutto e già scattava per andare a riprendere la sua pistola. Theo, rendendosi conto che non sarebbe mai riuscito ad arrivare prima di lui, decise di puntare nella direzione opposta. «Ha innescato una bomba» gridò mentre passava accanto a Jake. «Occupati di Moot!»
Jake annuì. Adesso Rusch aveva recuperato la sua pistola, si era girato e stava correndo, l’arma tesa davanti a lui, verso Jake, Moot e Theo, che a sua volta si stava allontanando.
Correva con tutta la forza che aveva in corpo, e il rumore dei suoi passi rimbombava forte nel tunnel. Poco più avanti c’era la valigetta di alluminio che conteneva la bomba. Theo diede un’occhiata veloce al di sopra della spalla. Jake, sempre stringendo in mano la pistola di Moot, si era inginocchiato accanto al poliziotto. Rusch li oltrepassò, voltandosi e puntando la pistola su Jake finché non fu fuori tiro. Poi si girò e continuò a inseguire Theo.
Theo raggiunse la bomba, afferrandola al volo con una mano, e poi…
Balzò sul carrello a cuscino d’aria di Rusch e schiacciò il piede sul pedale attivatore. Mentre il carrello guadagnava velocità e si allontanava in senso orario, Theo si voltò di nuovo a guardare.
Rusch invertì la sua corsa. Jake, apparentemente convinto che Rusch se ne fosse andato, aveva posato a terra la pistola di Moot e gli stava sfilando dalla testa la camicia, che aveva ancora alcuni bottoni allacciati… evidentemente aveva intenzione di usarla come benda per tamponare il flusso di sangue che usciva dalla ferita. Rusch non ebbe problemi a impadronirsi del carrello che aveva condotto sul luogo Jake e Moot, e si lanciò all’inseguimento di Theo.
Theo, forte di un buon vantaggio, guidava il veicolo come meglio poteva. Ma era difficile mantenere una traiettoria dritta: non solo doveva fare i conti con il tracciato leggermente ricurvo della galleria, ma anche con tutti i grossi congegni che inevitabilmente sporgevano dalle pareti per tutta la loro lunghezza.
Theo diede un’occhiata al display della bomba: 41 minuti, 18 secondi. Sperò che Rusch avesse detto la verità quando aveva affermato che l’esplosivo non era sensibile agli urti. Collegata al display c’era una serie di pulsanti senza etichetta: impossibile dire quali servissero ad aumentare i valori della temporizzazione, e quali potessero provocare l’esplosione immediata della bomba. Ma se riusciva a giungere alla stazione di accesso e a riemergere in superficie, ci sarebbe stato tutto il tempo per abbandonare la bomba in mezzo a uno dei campi coltivati.
Il carrello di Theo barcollava in modo accentuato: senza dubbio lo stava spingendo a una velocità superiore a quella che i suoi giroscopi potevano gestire. Si guardò ancora alle spalle. All’inizio cominciò a emettere un sospiro di sollievo, perché Rusch non si vedeva, ma dopo un secondo il carrello inseguitore comparve oltre la parete ricurva del tunnel.
In alto era tutto buio; Theo aveva attivato l’illuminazione del soffitto solo per una porzione minima della circonferenza. Sperò che Jake fosse riuscito a fermare l’emorragia di Moot. Dannazione… forse non avrebbe dovuto prendere il carrello a cuscino d’aria; di certo la necessità di portare Moot in superficie doveva prevalere sull’esigenza di proteggere la strumentazione del tunnel. Sperò che Jake si rendesse conto che la monorotaia era a poca distanza. 
Merda! Il carrello di Theo tocco la parete del tunnel e cominciò a ruotare su se stesso, con le luci dei fari che falciavano l’oscurità. Theo lottò con la leva che regolava il carrello, cercando di impedirgli di urtare contro qualche altro ostacolo. Riuscì a rimetterlo nella direzione giusta, ma adesso il carrello di Rusch era a metà strada della porzione visibile della galleria, invece che alla sua estremità.
Il carrello non viaggiava abbastanza veloce da creare una corrente vera e propria, ma dava ugualmente l’impressione di correre a rotta di collo. Naturalmente Rusch aveva ancora la Glock, ma un carrello non era come un’automobile: non si poteva sparare alle gomme sperando di rallentarne la velocità. L’unico modo sicuro per bloccarlo era quello di sparare al guidatore; Theo doveva tenere il piede sempre premuto sull’acceleratore perché il carrello non rallentasse.
Per quanto gli fu possibile, Theo continuò a manovrare a zigzag, su e giù, destra e sinistra, nel tunnel ingombro di congegni; se Rusch stava cercando di colpirlo alle spalle, gli avrebbe reso quel compito molto difficile.
Controllò i segni indicatori sulla parete che curvava dolcemente; la galleria era divisa in otto ottanti, ciascuno dei quali lungo circa tre chilometri e mezzo, e ogni ottante era suddiviso a sua volta in una trentina di sezioni di circa un centinaio di metri. Secondo le segnalazioni, lui si trovava nell’ottante numero tre, sezione ventidue. La stazione di accesso si trovava nell’ottante numero quattro, sezione trentatré. Poteva farcela…
Un urto!
Una pioggia di scintille.
Il rumore del metallo che si lacerava.
Dannazione, non era stato abbastanza attento; il carrello a cuscino d’aria aveva urtato contro una delle unità criogeniche. Per poco non si era capovolto, il che avrebbe fatto cadere al suolo Theo e la bomba. Lottò di nuovo con i comandi, cercando disperatamente di stabilizzare il veicolo. Un’occhiata fugace all’indietro confermò le sue paure: la collisione lo aveva rallentato al punto che ormai Rusch si trovava appena cinquanta metri alle spalle di Theo. Aveva pur sempre bisogno di un bel po’ di fortuna per colpirlo da quella distanza e con quelle condizioni di luce, ma se si fosse avvicinato ancora un poco…
Più avanti la galleria era ulteriormente ristretta da altri apparecchi; Theo dovette abbassare il carrello a pochi centimetri da terra, ma il controllo sul veicolo a quella velocità era assai approssimativo… il carrello scivolò saltellando sul pavimento come una pietra piatta lanciata su un lago.
Un’altra occhiata al temporizzatore della bomba: le cifre azzurrine risplendevano nell’oscurità. Trentasette minuti. 
Bang!
Il proiettile sibilò a un palmo da Theo, che si rannicchiò istintivamente, poi colpì un’intelaiatura metallica sul soffitto, riempiendo il tunnel di scintille.
Theo sperò che Jake e Moot fossero scesi dalla stazione di accesso usando l’ascensore. Se la cabina si trovava in alto, Theo non aveva il tempo di aspettarla, e avrebbe dovuto farsi di corsa tutte le rampe di scale per evitare che Rusch gli sparasse addosso.
Theo sterzò di nuovo, questa volta per evitare una staffa che sosteneva la conduttura con i cavi della monorotaia. Si guardò indietro. Accidenti, il carrello di Rusch doveva avere una batteria più carica della sua; adesso gli era quasi alle calcagna.
La parete ricurva della galleria continuò a scorrergli avanti e, sì… perdio, eccola! La zona di sosta della stazione di accesso. Ma…
Ma ormai Rusch era troppo vicino… fin troppo vicino. Se Theo avesse fermato lì il carrello, Rusch gli avrebbe sparato addosso. Dannazione, dannazione, dannazione.
Theo provò un colpo al cuore mentre oltrepassava la stazione di accesso. Si girò sul sedile e la vide allontanarsi alla vista. Rusch, che evidentemente non aveva voglia di inseguire Theo per tutto il tunnel, sparò un altro colpo. Questo colpì il carrello, e la sua struttura metallica reagì vibrando.
Theo sollecitò il veicolo. Gli tornarono alla mente i vecchi carrelli da golf che il CERN utilizzava per percorrere brevi distanze all’interno della galleria, e ne sentì la mancanza. Almeno quelli non rischiavano di capovolgersi per l’eccessiva velocità.
I due continuarono a correre, sempre più avanti, ondeggiando lungo il tunnel, e…
Un forte fragore alle sue spalle. Theo si guardò indietro. Il carrello di Rusch aveva urtato contro la parete, e si era fermato. Theo non riuscì a reprimere una risatina.
Calcolava di avere percorso ormai circa diciassette chilometri… fra poco sarebbe comparsa alla vista la piazzola della stazione della monorotaia. Poteva raggiungerla, prendere l’ascensore e risalire fino alla sala di controllo dell’LHC. Sperò di vedere il trenino parcheggiato lì, il che voleva dire che Jake e Moot erano riusciti a raggiungere la salvezza, e…
Maledizione! Il suo carrello a cuscino d’aria, con la batteria scarica, stava esalando l’ultimo respiro. Probabilmente prima era risuonato il segnale di allarme, ma Theo non era riuscito a sentirlo per il rumore prodotto dal motore sollecitato al massimo. Il carrello cadde sul pavimento della galleria, scivolando per una certa distanza lungo la superficie di cemento prima di fermarsi in modo definitivo. Theo afferrò la bomba e si mise a correre. Una volta, da ragazzo, aveva partecipato a una rievocazione della corsa effettuata nel 490 A.C. da Maratona ad Atene per annunciare la vittoria dei greci sui persiani… ma allora aveva trent’anni di meno. Adesso il cuore gli batteva forte, mentre cercava di aumentare la velocità. 
Bang!
Un altro colpo di pistola. Rusch doveva essere riuscito a rimettere in funzione il carrello. Theo continuò a correre, con le gambe che, almeno nella mente, gli pesavano come macigni. Più avanti si trovava l’area di smistamento principale del campus, con una dozzina di carrelli parcheggiati lungo la parete. Solo un’altra ventina di metri…
Si guardò indietro. Rusch si stava avvicinando rapidamente. Cristo, non poteva fermarsi lì… sarebbe diventato un bersaglio fin troppo facile.
Theo costrinse il suo corpo a resistere per gli ultimi metri, e…
La caccia continuò.
Si lasciò cadere dentro un altro carrello a cuscino d’aria e si ritrovò nuovamente a piroettare lungo il tunnel, sempre in senso orario. Si guardò alle spalle. Rusch abbandonò il suo carrello, probabilmente preoccupato per la carica delle batterie, e salì a bordo di un altro, lanciandosi subito all’inseguimento.
Theo diede un’occhiata al timer della bomba. Restavano solo venti minuti, ma questa volta sembrava che lui avesse un buon vantaggio. E proprio per quello si soffermò a riflettere per un momento. Poteva essere che Rusch avesse ragione? Poteva esistere la minima possibilità di disfare tutti i danni, tutti i lutti che si erano verificati ventuno anni prima? Se non fossero esistite le visioni, la moglie di Rusch poteva essere ancora viva; così come la figlia di Michiko, e il fratello stesso di Theo, Dim.
Ma, naturalmente, nessuno che fosse stato concepito dopo le visioni — nessuno che fosse nato negli ultimi vent’anni — sarebbe stato lo stesso. Quale spermatozoo penetrasse in un ovulo dipendeva da migliaia di dettagli; se il mondo si sviluppava in modo differente, se le donne restavano incinte in giorni diversi, o addirittura in secondi diversi, i loro figli sarebbero stati diversi. C’erano — quanti erano? — qualcosa come quattro miliardi di individui che erano nati negli ultimi vent’anni. Anche se fosse riuscito a riscrivere la storia, aveva forse qualche diritto di farlo? Quei miliardi di uomini non meritavano forse i settant’anni di vita loro destinati, invece di essere semplicemente spazzati via, nemmeno uccisi ma del tutto cancellati dalla linea temporale?
Il carrello di Theo continuò il suo viaggio lungo la galleria. Si guardò ancora all’indietro; Rusch spuntava in quel momento dalla curva del tunnel.
No. No, anche se avesse potuto, lui non avrebbe cambiato il passato. E poi non era convinto che Rusch avesse ragione. Sì, il futuro poteva essere cambiato, ma il passato? No, quello doveva essere immutabile. Almeno su quello era sempre stato d’accordo con Lloyd Simcoe. Ciò che sosteneva quel Rusch era pura follia.
Un altro sparo! La pallottola lo mancò, colpendo il soffitto del tunnel sopra di lui. Ma Rusch ci avrebbe provato di nuovo, se avesse capito dove stava puntando Theo…
Un altro chilometro di corsa. Il timer segnava ormai undici minuti. Theo osservò i segnali lungo la parete, cercando di illuminarli con la fioca luce dei fari. Doveva essere poco avanti, e…
Eccola! Proprio dove l’aveva lasciata!
La monorotaia, appesa al soffitto. Se fosse riuscito a raggiungerla…
Echeggiò un altro colpo di pistola. Questo colpì il carrello, e per poco Theo non perse di nuovo il controllo dei veicolo. La monorotaia si trovava ancora a un centinaio di metri di distanza. Theo armeggiò ancora con la leva di guida, chiedendole velocità, sempre più velocità…
La monorotaia era composta da cinque elementi: una cabina a ciascuna delle due estremità, e tre vetture nel mezzo; lui doveva raggiungere la cabina più lontana, perché il treno si sarebbe mosso solo nella direzione che i suoi sistemi di rilevazione consideravano come in avanti.
C’era quasi…
Non rallentò gradualmente il carrello a cuscino d’aria; al contrario, tirò di scatto il freno. Il veicolo schizzò in avanti, e Theo insieme a esso. Andò a sbàttere contro la parete del tunnel, scivolando via e facendo volare scintille da tutte le parti. Theo uscì, afferrò la bomba e…
Un altro sparo… 
Dio!
Uno schizzo del suo stesso sangue gli imbrattò la faccia…
Un dolore forte come non lo aveva mai provato in tutta la sua vita…
Un pallottola piantata nella spalla destra…
Dio…
Lasciò cadere la bomba, poi la riafferrò a tentoni con la mano sinistra e s’infilò barcollando nella cabina della monorotaia.
Dolore… dolore incredibile…
Premette il pulsante di avvio.
I fari, montati al di sopra del parabrezza inclinato, si accesero, illuminando la galleria davanti a lui. Dopo l’oscurità dell’ultima ora, quella luce gli sembrò dolorosamente forte.
La monorotaia si mise in moto, emettendo una specie di gemito. Theo spinse la leva della velocità, e il treno accelerò progressivamente.
Theo pensò che fra poco sarebbe svenuto per il dolore. Si voltò a guardare. Rusch stava oltrepassando il carrello abbandonato da Theo. La monorotaia utilizzava il sistema della levitazione magnetica, ed era in grado di raggiungere una notevole velocità, ma naturalmente nessuno l’aveva mai messa alla prova al limite delle sue possibilità all’interno della galleria.
Fino a ora.
Le cifre luminose della bomba segnavano otto minuti.
Un’altra pallottola gli fischiò vicino, mancando il bersaglio. Theo si girò appena in tempo per vedere il carrello di Rusch precipitarsi oltre la curva del tunnel.
Theo sporse la testa dal finestrino della cabina, e il vento gli investì la faccia. «Andiamo» disse. «Andiamo…»
Le pareti ricurve della galleria gli scorsero davanti abbagliandolo. I generatori della levitazione magnetica ronzavano rumorosamente.
Eccoli: Jake e Moot, il fisico che assisteva il poliziotto, il quale si era tirato su a sedere, miracolosamente vivo. Theo gli fece un cenno con la mano mentre la monorotaia li oltrepassava a tutta velocità.
Altri chilometri, poi…
Sessanta secondi.
Non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere la stazione di accesso remoto, né a risalire in superficie. Forse doveva semplicemente gettare via la bomba; sì, avrebbe messo fuori uso l’LHC, dovunque esplodesse, ma…
No.
No, si era spinto troppo avanti… e su di lui non c’era il marchio del destino: la sua morte non era preordinata.
Se solò…
Tornò a guardare il timer, poi i segni lungo la parete.
Sì!
Sì! Poteva farcela!
Sollecitò il treno a una velocità ancora maggiore.
E poi…
Il tunnel si allargò.
Theo pigiò sul freno d’emergenza.
Un’altra nuvola di scintille.
Metallo contro metallo.
La sua testa scagliata in avanti…
Un dolore atroce alla spalla…
Theo si lanciò oltre il bordo della cabina bloccata e si allontanò barcollando dalla monorotaia.
Quarantacinque secondi…
Percorse con passo incerto pochi metri lungo la galleria…
Fino all’entrata dell’enorme sala vuota, alta come un palazzo di sei piani, che una volta aveva ospitato il rilevatore CMS.
Fece forza su se stesso per avanzare, entrare nella sala, sistemare la bomba del bel mezzo dell’ampio spazio vuoto.
Trenta secondi.
Si voltò, corse più veloce che poteva, atterrito nel vedere il fiume di sangue che si lasciava dietro…
Di nuovo alla monorotaia…
Quindici secondi.
Dentro la cabina, scavalcando il bordo, un colpo sull’acceleratore…
Dieci secondi.
Via di corsa lungo il binario fissato al soffitto…
Cinque secondi.
Oltre la curva del tunnel…
Quattro secondi.
Quasi svenuto per il dolore…
Tre secondi.
Sollecitando il treno alla massima velocità.
Due secondi.
Coprendosi la testa con le mani, mentre la spalla protestava con violenza al gesto di sollevare il braccio destro…
Un secondo.
Con appena il tempo di domandarsi ciò che il futuro serbasse…
Zero! 
Boom!
L’esplosione che rimbomba nel tunnel.
Una vampa di luce da dietro le spalle che proietta l’ombra enorme della forma insettoide della monorotaia contro la parete ricurva del muro…
E poi…
L’oscurità gloriosa, che guarisce, mentre il treno corre via e Theo si accascia sul minuscolo cruscotto.
Due giorni dopo.
Theo era nella sala di controllo dell’LHC. La sala era affollata, ma non di scienziati e ingegneri… era quasi tutto automatizzato. Tuttavia c’erano decine di giornalisti, tutti sdraiati sul pavimento. Naturalmente c’era anche Jake Horowitz, così come gli ospiti d’onore di Theo, il detective Helmut Drescher, con un bendaggio rigido alla spalla, e la sua giovane moglie.
Theo diede inizio al conto alla rovescia, poi si sdraiò anche lui al suolo, aspettando che la cosa accadesse.
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Lloyd Simcoe pensava spesso a sua figlia Joan, sette anni, che adesso viveva in Giappone. Naturalmente si parlavano un giorno sì e un giorno no per videofono, e Lloyd cercava di convincersi che vederla e parlarle fosse la stessa cosa che coccolarla e tenerla sulle ginocchia e passeggiare con lei nel parco, mano nella mano, e asciugarle le lacrime quando cadeva e si sbucciava un ginocchio.
L’amava moltissimo ed era talmente orgoglióso di lei da non riuscire a esprimerlo a parole. Certo, malgrado il suo nome occidentale, non gli assomigliava nemmeno un po’: i suoi lineamenti erano del tutto asiatici. Ma soprattutto assomigliava in modo straordinario alla povera Tamiko, la sorellastra che non avrebbe mai conosciuto. L’aspetto esteriore, comunque, non contava; la metà di ciò che Joan era, proveniva da Lloyd. Più del suo premio Nobel, più di tutte le pubblicazioni che aveva scritto da solo o in collaborazione, lei era la sua immortalità.
E anche se veniva da un matrimonio che non era durato, Joan stava crescendo proprio bene. Oh, Lloyd non aveva dubbi che qualche volta la bambina desiderasse rivedere i suoi genitori insieme. Però Joan era venuta al matrimonio di Lloyd con Doreen, conquistando il cuore di tutti come damigella della donna che ben presto sarebbe diventata la sua matrigna.
Matrigna. Sorellastra. Ex-moglie. Ex-marito. Nuova moglie. Permutazioni: la panoplia delle interazioni umane, dei diversi modi di formare una famiglia. Ormai quasi nessuno si sposava con grandi cerimonie, ma Lloyd aveva insistito. La legge di quasi tutti gli stati e provincie del Nord America sosteneva che se due adulti vivevano insieme per un tempo sufficiente, erano sposati, e se smettevano di vivere insieme, non lo erano più. Chiaro e semplice, senza tante storie… e senza nessuno dei dispiaceri che i genitori di Lloyd avevano patito, senza le scenate e le sofferenze a cui lui e Dolly avevano assistito, a occhi sgranati, impietriti da quello spettacolo, mentre il mondo crollava loro addosso.
Invece Lloyd aveva voluto la cerimonia; ne aveva fatto a meno fin troppo, per la sua paura di creare un’altra famiglia destinata a spezzarsi… tra l’altro, Lloyd aveva notato che l’ultima edizione del Merriam-Webster bollava il termine famiglia come ‘arcaico’. Lloyd era assolutamente determinato a non farsi più condizionare dal passato. E così lui e Doreen avevano fatto le cose in grande: una festa magnifica, a detta di tutti, una notte da ricordare, piena di danze, e di canti, e di risate e d’amore.
Doreen era già in menopausa quando loro due si erano messi insieme. Naturalmente adesso esistevano procedimenti e tecniche particolari, e se lei avesse voluto un figlio avrebbe ancora potuto averne uno. Lloyd ne sarebbe stato ben felice; era già padre, ma non le avrebbe certo negato la possibilità di diventare madre. Ma Doreen aveva rifiutato. Era già soddisfatta della sua vita prima di incontrare Lloyd, e da quando stavano insieme la sua soddisfazione era aumentata… ma non smaniava per avere un figlio, non cercava l’immortalità.
Adesso che Lloyd era andato in pensione, i due trascorrevano un bel po’ di tempo insieme nel loro cottage nel Vermont. Naturalmente entrambe le loro visioni li avevano mostrati lì, in quel giorno. Avevano sistemato ridendo la stanza da letto, facendola sembrare il più possibile uguale a come l’avevano vista la prima volta, collocando con precisione il piccolo comodino in pannello truciolare e lo specchio da parete in pino nodoso.
E adesso Lloyd e Doreen erano sdraiati sul loro letto, uno accanto all’altra; lei indossava addirittura una camicia Tilley color blu marina. Attraverso la finestra si vedevano gli alberi adorni di colori sgargianti. I due avevano le dita intrecciate. La radio era accesa, e trasmetteva il conto alla rovescia per l’arrivo dei neutrini.
Lloyd sorrise a Doreen. Erano sposati da cinque anni. Lloyd immaginava, essendo figlio di genitori divorziati, e adesso divorziato lui stesso, che non fosse il caso di concepire pensieri ingenui, quanto alla possibilità di restare per sempre con Doreen, ma continuava a provare quella sensazione. Lloyd e Michiko erano stati una bella coppia, ma Lloyd e Doreen erano una coppia perfetta. Doreen era già stata sposata una volta, ma il suo matrimonio era finito vent’anni prima. Era convinta che non si sarebbe mai più risposata e aveva continuato a vivere da sola.
Poi aveva incontrato Lloyd, lui un premio Nobel per la fisica, lei una pittrice, due mondi completamente diversi… più diversi, sotto molti aspetti, del Giappone di Michiko rispetto al Nord America di Lloyd, eppure i due avevano legato alla perfezione, e l’amore era sbocciato, e adesso lui divideva la sua vita in due fasi, prima e dopo Doreen.
La voce alla radio continuò a snocciolare il conto alla rovescia. «Dieci secondi. Nove. Otto.»
Lui la guardò e sorrise, e lei gli restituì il sorriso.
«Sei. Cinque. Quattro.»
Lloyd si domandò che cosa avrebbe visto nel futuro, ma su una cosa non aveva nessun dubbio, neppure il più piccolo dubbio.
«Due! Uno!»
Qualsiasi cosa riservasse il futuro, lui e Doreen sarebbero stati sempre insieme. 
Zero!

Lloyd vide un breve, immobile fotogramma di lui e Doreen, molto vecchi, più vecchi di quanto lui avesse mai immaginato di diventare, e…
Di certo non erano morti. Di certo lui non avrebbe visto niente, se la sua consapevolezza fosse venuta meno.
Il suo corpo poteva essersi deteriorato, ma… una breve occhiata, il lampo di un’immagine…
Un nuovo corpo, tutto argento e oro, liscio e rilucente…
Un corpo androide? L’aspetto di un robot per la sua consapevolezza di uomo?
O un corpo virtuale, niente di più — o di meno — che una rappresentazione di ciò che lui era all’interno di un computer?
La prospettiva di Lloyd si spostò.
Adesso guardava verso la Terra, da un’altezza di centinaia di chilometri. Nuvole bianche turbinavano sotto di lui, e la luce del sole si rifletteva sugli oceani enormi…
A parte che…
A parte che, in quell’unico breve momento nel quale ebbe quella percezione, lui pensò che forse non si trattava di oceani, ma piuttosto del continente nordamericano, la cui superficie era ricoperta da una ragnatela di metallo e macchinari, mentre l’intero pianeta era letteralmente diventato il World Wide Web.
Poi la sua prospettiva cambiò di nuovo, ma ancora una volta lui vide la Terra, o ciò che lui pensò potesse essere stata la Terra. Sì, sì, lo era certamente, perché c’era la Luna che sorgeva oltre il suo margine. Ma l’oceano Pacifico era più piccolo, ricopriva solo un terzo della faccia che lui vedeva, e la costa occidentale del Nord America era cambiata radicalmente.
Il tempo scorreva via veloce; i continenti avevano avuto millenni per spostarsi e assumere nuove forme.
E lui continuava ad andare avanti.
Vide la Luna allontanarsi muovendosi a spirale, sempre più dalla Terra, e poi…
Gli sembrò istantaneo, ma forse aveva richiesto migliaia di anni…
La Luna che si sbriciolava, riducendosi in pulviscolo.
Un altro balzo…
Poi la Terra stessa che si riduceva, si contraeva, diventava più piccola, un ciottolo, poi…
Di nuovo il sole, ma…
Incredibile…
Il sole era adesso incassato per metà in una sfera metallica, che catturava ogni fotone di energia che vi cadeva addosso. La Luna e la Terra non erano andate in frantumi… erano state smantellate. Erano diventate materia prima.
Lloyd proseguì il suo viaggio in avanti. Vide…
Sì, era inevitabile; sì, aveva letto qualcosa innumerevoli anni prima, ma non pensava che sarebbe vissuto abbastanza per vederlo.
La Via Lattea, quella girandola di stelle che il genere umano chiamava casa, in collisione con Andromeda, il suo vicino più grande, le due girandole che si intersecavano, il gas interstellare che prendeva fuoco.
E il suo viaggio continuò, avanti nel tempo.

Non fu affatto come la prima volta… ma in fondo che cosa lo è mai, nella vita?
La prima volta in cui si erano verificate le visioni, il passaggio dal presente al futuro era sembrato istantaneo. Ma se fosse durato anche un centomillesimo di secondo, chi se ne sarebbe accorto? E se quel centomillesimo di secondo fosse diventato 0,000005 secondi ogni anno di salto in avanti, di nuovo, chi se ne sarebbe accorto? Ma 0,000005 secondi per 8 miliardi di anni sommavano qualcosa più di un’ora… un’ora trascorsa a schizzare via, a scivolare lungo i panorami del tempo, senza mai afferrare, senza mai concretizzare, senza mai padroneggiare del tutto la consapevolezza vera e propria del momento, eppure sentendo, percependo, vedendo ogni cosa che gli si rivelava, osservando l’universo che cresceva e mutava, sperimentando l’evoluzione dell’umanità passo dopo passo, dall’infanzia…
… a ciò che era destinata a diventare, qualsiasi cosa fosse.
Naturalmente Lloyd non viaggiava affatto. Si trovava ancora nel New England, e non aveva più controllo su ciò che vedeva, o su ciò che il suo corpo surrogato faceva, di quanto ne avesse avuto nel corso della sua prima visione. I mutamenti di prospettiva erano certamente dovuti al riposizionamento di ciò che diventava con il trascorrere dei millenni. Doveva esserci stata una sorta di persistenza del ricordo, analoga alla persistenza della visione che rendeva possibile guardare un film. Certamente toccava ognuno di quei momenti per una frazione infinitesimale di secondo, con la sua coscienza che cercava di capire se quello strato del cubo era occupato, e quando scopriva che lo era, qualcosa come il principio di esclusione — Theo lo aveva informato per posta elettronica di Rusch e dei suoi presunti vaneggiamenti — le impediva di insediarsi lì, e subito ripartiva per il futuro, in avanti, sempre più avanti.
Lloyd si sorprese di avere ancora un’individualità; avrebbe pensato che se il genere umano era destinato a sopravvivere per milioni di anni di certo lo avrebbe fatto come coscienza collegata, collettiva. Ma nella sua mente non sentiva altre voci; per quanto poteva dire, lui era ancora una singola unità separata, anche se il fragile corpo fisico che una volta lo aveva avviluppato aveva da tempo cessato di esistere.
Aveva visto la sfera di Dyson che avvolgeva per metà il sole, il che significava che un giorno l’umanità avrebbe padroneggiato una tecnologia fantastica ma, fino a quel momento, non aveva visto la minima traccia di qualsiasi intelligenza diversa da quella dell’uomo.
Poi la cosa lo colpì: un’intuizione fulminea. Ciò che stava succedendo voleva dire che non esisteva in nessun luogo altra vita intelligente, su nessuno dei pianeti dei duecento miliardi di stelle che formavano la Via Lattea, anzi — si fermò per correggersi — dei seicento miliardi di stelle che facevano parte della supergalassia attualmente congiunta, formata dall’intersezione della più piccola Via Lattea con la più grande Andromeda. E su nessun pianeta delle stelle delle innumerevoli altre galassie che formavano l’universo.
Di certo tutta la consapevolezza, ovunque, doveva convenire su ciò che costituiva l’ adesso’. Se la coscienza umana rimbalzava via, si spostava, non significava forse che non poteva esistere nessun’altra coscienza, nessun altro gruppo in competizione per il diritto di affermare quale particolare momento costituisse il presente?
Nel qual caso l’umanità era sola in modo sconcertante, inesorabile, schiacciante, nell’intera vastità oscura del cosmo, l’unica scintilla di intelligenza che fosse mai stata generata. La vita si era felicemente sviluppata sulla Terra per quattro miliardi di anni, prima dei vagiti iniziali di autocoscienza, ma ancora nel 2030 nessuno era riuscito a duplicare quell’intelligenza in una macchina. Essere consapevole, sapere che quello era l’allora, questo è l’adesso e che domani è un altro giorno, era stato un incredibile colpo di fortuna, un evento casuale, una capricciosa coincidenza mai replicata prima o dopo nella storia dell’universo.
E forse questo spiegava l’incredibile mancanza di nerbo che Lloyd aveva notato molto spesso. Anche nel 2030 l’uomo non si era ancora avventurato oltre la Luna; nessuno aveva raggiunto Marte nei sessantuno anni successivi alla piccola passeggiata di Armstrong, e non sembrava esistere alcun programma per realizzare quel progetto. Marte, naturalmente, poteva allontanarsi dalla Terra fino a 377 milioni di chilometri, quando i due pianeti si trovavano sui lati opposti del sole. Una mente umana su Marte, in quelle condizioni, si sarebbe trovata a ventuno minuti luce dalle altre menti sulla Terra. Anche le persone che stanno in piedi l’una accanto all’altra sono in qualche modo separate dal tempo: si vedono non come sono, ma come erano un miliardesimo di miliardesimo di secondo prima. Sì, un certo grado di desincronizzazione era chiaramente tollerabile, ma doveva esserci un limite. Magari sedici minuti luce erano ancora accettabili — la distanza fra due individui sui lati opposti di una sfera di Dyson costruita lungo il raggio dell’orbita terrestre — ma ventuno minuti luce erano troppi. 0 forse anche sedici minuti luce erano al di là della capacità di accettazione di un essere consapevole. Il genere umano aveva certamente costruito la sfera di Dyson che Lloyd aveva osservato — e così facendo aveva posto una barriera fra sé e la vuota, solitaria vastità dell’esterno — ma forse la sua intera superficie interna non era popolata. La gente poteva occupare solo una porzione della superficie. Una sfera di Dyson, in fin dei conti, aveva un’area milioni di volte superiore a quella del pianeta Terra; anche occupare solo un decimo del territorio disponibile avrebbe offerto all’umanità una quantità di spazio di gran lunga maggiore di quello che avesse mai avuto a disposizione. La sfera poteva raccogliere ogni fotone emesso dalla stella centrale, ma probabilmente l’umanità non si era sparpagliata lungo tutta la superficie.
Lloyd — o qualunque cosa lui fosse diventato — si ritrovò a spingersi sempre più avanti nel futuro. Le immagini continuavano a cambiare.
Pensò a ciò che aveva detto Michiko: Frank Tipler e la sua teoria che chiunque fosse mai vissuto, o dovesse ancora vivere, era destinato a essere resuscitato nel punto Omega, per vivere di nuovo. La fisica dell’immortalità.
Ma la teoria di Tipler si basava sul presupposto che l’universo fosse chiuso, che avesse massa sufficiente perché la sua attrazione gravitazionale facesse collassare alla fine ogni cosa, riducendo il tutto a una singolarità. Col passare degli eoni divenne ben presto chiaro che ciò non sarebbe avvenuto. Sì, la Via Lattea e la sua più immediata vicina erano entrate in collisione, ma anche intere galassie erano ben poca cosa, a paragone con un universo in continua espansione. L’espansione poteva anche rallentare fino a ridursi a quasi nulla, avvicinandosi asintoticamente allo zero, ma non si sarebbe mai fermata. Non ci sarebbe mai stato un punto Omega. E non ci sarebbe mai stato un altro universo. Esisteva solo quello, la sola e unica iterazione dello spazio e del tempo.
Naturalmente, a questo punto, anche la stella racchiusa nella sfera di Dyson aveva senza dubbio esalato l’ultimo respiro; se gli astronomi del ventunesimo secolo non si erano sbagliati, il sole della Terra era destinato a espandersi in una gigante rossa, inghiottendo il guscio che lo circondava. L’umanità aveva avuto certamente miliardi di anni di preavviso, però, e si era di sicuro spostata — en masse, se è questo che richiedeva la fisica della consapevolezza — da qualche altra parte.
Almeno lo spero, pensò Lloyd. Si sentiva ancora disconnesso da tutto ciò che gli si mostrava in immagini individuali, luminose. Forse l’umanità era stata spazzata via quando il suo sole era morto.
Ma lui — qualsiasi cosa fosse diventato — era in qualche modo ancora vivo, ancora pensava, ancora provava sensazioni.
Doveva esserci qualcun altro con cui dividere tutto questo.
A meno che…
A meno che quello fosse il modo dell’universo di sigillare l’inattesa spaccatura causata dai neutrini di Sanduleak che si riversavano da una ricreazione dei primi momenti dell’esistenza.
Spazzare via ogni forma di vita estranea. Lasciare solo un osservatore qualificato… una forma onnisciente, che tenesse d’occhio…
…ogni cosa, decidendo la realtà in base alla sua osservazione. Bloccandola in un adesso stabile, muovendosi in avanti all’inesorabile ritmo di un secondo in più ogni secondo.
Un dio…
Ma di un universo vuoto, senza vita, incapace di pensare.
Alla fine la corsa nel tempo si fermò. Era giunto alla sua destinazione, al momento della rivelazione; la consapevolezza di questo anno così remoto — se la parola ‘anno’ poteva avere più qualche significato, adesso che il pianeta del quale misurava l’orbita era da tempo scomparso — si era trasferita in regni ancora più lontani, lasciando al suo posto un buco che lui poteva occupare.
Naturalmente l’universo era aperto. Naturalmente sarebbe andato avanti per sempre. L’unico modo in cui la consapevolezza del passato poteva continuare a balzare in avanti era quello di avere sempre un punto più lontano in cui potesse spostarsi la consapevolezza del presente; se l’universo fosse stato chiuso, la dislocazione temporale non si sarebbe mai verificata. Doveva essere una catena senza fine.
E adesso, di fronte a lui…
Di fronte a lui, adesso, c’era il futuro più remoto.
Da ragazzo Lloyd aveva letto La macchina del tempo, di H. G. Wells. E ne era rimasto affascinato per anni. Non dal mondo degli Eloi e dei Morlock; anche se così giovane, l’aveva subito interpretata come un’allegoria, un ‘morality play’ sulle strutture di classe dell’Inghilterra vittoriana. No, quel mondo dell’anno 802.701 non lo aveva impressionato più di tanto. Ma il viaggiatore nel tempo di Wells aveva effettuato un altro viaggio, nel libro, balzando in avanti fino al crepuscolo del mondo, quando le forze di marea avevano rallentato la rotazione della Terra, che aveva finito col rivolgere sempre la stessa faccia al sole, rosso e rigonfio, un occhio funesto sull’orizzonte, mentre cose simili a granchi risalivano lentamente lungo una spiaggia.
Ma ciò che era di fronte di lui, adesso sembrava ancora più desolato. Il cielo era buio: le stelle si erano allontanate così tanto fra loro che se ne vedevano pochissime. L’unico frammento di bellezza era che queste stelle, ricche di metalli forgiati nella generazione di soli che era venuta e scomparsa prima di loro, risplendevano di colori mai visti nel giovane universo. Che Lloyd conosceva da poco: stelle verde smeraldo, stelle purpuree, stelle turchese, come pietre preziose incastonate in un firmamento di velluto.
E adesso che era giunto alla sua destinazione, Lloyd non aveva ancora alcun controllo sul suo corpo sintetico; era un passeggero dietro occhi di vetro.
Sì, era ancora solido, aveva ancora una forma fisica. Ogni tanto riusciva a vedere ciò che sembrava essere il suo braccio, perfetto, immacolato, più simile a metallo liquido che a qualcosa di biologico, che entrava e usciva dal suo campo visivo. Si trovava sulla superficie di un pianeta, un’enorme distesa di polvere bianca che poteva essere neve, o roccia polverizzata, o qualcosa di totalmente sconosciuto alla povera scienza vecchia di miliardi di anni. Non c’era traccia di edifici; se si possedeva un corpo indistruttibile forse non si aveva bisogno di un riparo, o non lo si desiderava. Il pianeta non poteva essere la Terra — era scomparsa da tempo immemorabile — ma la gravità sembrava molto simile. Lloyd non sentiva alcun odore, ma c’erano dei suoni… suoni strani, eterei, una via di mezzo fra il sospiro di uno zefiro e la musica del vento.
Mentre si girava, vide che il suo campo visivo mutava. No, no, non era così… non si stava esattamente girando, piuttosto stava spostando la sua attenzione su un altro blocco di informazioni, con gli occhi sul retro della testa. Be’, perché no? Se si doveva fabbricare un corpo, tanto valeva migliorare le imperfezioni dell’originale.
E nel suo nuovo campo visivo c’era un’altra figura, un’altra essenza umana incapsulata. Con sua sorpresa la faccia non era stilizzata, non era un semplice ovale. Aveva invece delle fattezze intricate, delicatamente incise, e se il corpo di Lloyd sembrava essere fatto di metallo liquido, quello dell’altro era fluido marmo verde, venato e levigato e bellissimo, una statua incarnata.
Non c’era niente di femminile — o di maschile — nella forma, ma lui seppe in un attimo chi doveva essere. Doreen, naturalmente… sua moglie, la sua adorata compagna, l’unica con la quale voleva passare l’eternità.
Ma poi studiò il volto, i lineamenti elaborati, gli occhi…
Gli occhi a mandorla.
E poi…

Durante la replica dell’esperimento Lloyd era sdraiato sul letto, con la moglie al suo fianco… non potevano farsi male in nessun modo, una volta persa conoscenza.
«È stato incredibile,» disse Lloyd quando fu tutto finito. «Assolutamente incredibile.»
Voltò la testa, cercò la mano di Doreen e la fissò.
«Che cosa hai visto?» le domandò.
Lei usò l’altra mano per spegnere la radio. Lloyd notò che tremava. «Niente» rispose.
Lloyd ebbe un tuffo al cuore. «Niente? Nessuna visione?»
Lei scosse la testa.
«Oh, tesoro,» disse Lloyd. «Mi dispiace tanto.»
«Fin dove giungeva la tua visione?» chiese lei. Doveva essersi domandata per quanto tempo fosse stata priva di sensi.
Lloyd non sapeva come spiegarglielo a parole. «Non ne sono sicuro» rispose. Era stata una cavalcata emozionante… ma era doloroso pensare che Doreen non sarebbe vissuta per vederla anche lei.
Doreen cercò di sembrare coraggiosa. «Sono vecchia» disse. «Pensavo che magari potevo ancora vivere per altri venti o trent’anni, ma…» Lasciò la frase a metà.
«Sono sicuro che sarà così,» disse Lloyd, cercando di suonare convincente. «Vedrai che sarà così.»
«Ma tu hai avuto una visione…» disse lei.
Lloyd annuì. «Ma è stata… è stata in un futuro molto lontano.»
«TV accesa,» disse Doreen; la sua voce era ansiosa. «ABC.»
Uno dei quadri sulla parete divenne uno schermo televisivo. Doreen protese la testa per vedere meglio.
«…grande disappunto» disse la conduttrice, una donna sui quarant’anni. «Fino a questo momento nessuno ha effettivamente riferito di avere avuto una visione nel corso della perdita di sensi. La replica dell’esperimento del CERN sembra essere riuscita, ma nessuno qui all’ABC, né nessuno che ci abbia chiamato ha affermato di avere avuto una visione. Tutti sembrano essere rimasti semplicemente svenuti per… le prime stime sostengono che la gente è rimasta priva di conoscenza per circa un’ora. Come ha fatto per tutto il giorno, Jacob Horowitz è ancora in collegamento con noi dal CERN; il dottor Horowitz faceva parte della squadra che produsse il primo fenomeno della dislocazione temporale ventuno anni fa. Dottore, che cosa significa tutto questo?»
Jake sollevò le spalle. «Be’, ammettendo che una dislocazione ci sia stata — e, naturalmente, ancora non possiamo affermarlo con certezza — deve essersi trattato di un tempo talmente lontano nel futuro che chiunque oggi sia vivo è… insomma, non c’è un modo più diplomatico per dirlo, no? Chiunque oggi sia vivo, per allora deve essere morto. Se la dislocazione è stata, diciamo, di centocinquanta anni, immagino che non ci sia da sorprendersi, ma…»
«Togli sonoro» disse Doreen dal letto. «Ma tu hai avuto una visione» disse a suo marito. «Si riferiva a centocinquanta anni nel futuro?»
Lloyd scosse la testa. «Di più» disse. «Molto di più.»
«Quanti?»
«Milioni,» rispose lui. «Miliardi.»
Doreen fece una risatina. «Oh, andiamo, caro! Dev’essere stato un sogno… certo, tu sarai vivo nel futuro, ma allora starai sognando.»
Lloyd rifletté su quell’affermazione. Poteva avere ragione? Poteva essersi trattato solo di un sogno? Ma era stato così vivido… così realistico…
E poi aveva sessantasei anni, per l’amor di Dio. Per quanti anni fosse balzato in avanti, se aveva avuto una visione lui, dovevano averla avuta anche persone più giovani. Ma Jake Horowitz era un quarto di secolo più giovane, e certamente l’ABC aveva numerosi dipendenti dai venti ai quarant’anni.
E nessuno di loro aveva fatto cenno ad alcuna visione.
«Non lo so,» disse alla fine. «Non mi è sembrato un sogno.»
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Il futuro poteva essere cambiato; lo avevano scoperto quando la realtà aveva deviato da ciò che era stato visto nella prima serie di visioni. Di certo anche quel futuro poteva essere cambiato.
In un tempo relativamente non troppo lontano sarebbe stato sviluppato un procedimento per l’immortalità, o per qualcosa di dannatamente vicino a essa, e Lloyd Simcoe sarebbe stato sottoposto a quel procedimento. Nulla di così semplice come bloccare i telomeri ma, qualunque cosa fosse, avrebbe funzionato, almeno per centinaia di anni. In seguito il suo corpo biologico sarebbe stato rimpiazzato da uno robotico, più durevole, e lui sarebbe vissuto abbastanza a lungo da vedere la Via Lattea e Andromeda che si baciavano.
Perciò tutto quello che lui doveva fare era scoprire un modo per accertarsi che anche Doreen potesse sottoporsi al trattamento per l’immortalità… quali che fossero i costi, o i criteri di scelta, lui doveva essere sicuro che sua moglie facesse parte del progetto.
Indubbiamente c’erano altre persone già vive, oltre a lui, che sarebbero diventate immortali. Lloyd non poteva essere stato il solo ad avere una visione; del resto, alla fine della sua non era più solo.
Ma, proprio come lui, gli altri se ne stavano tranquilli, cercando ancora di chiarire il senso della loro visione. Forse un giorno tutti gli umani sarebbero vissuti in eterno, ma fra gli appartenenti all’attuale generazione — quelli già vivi nel 2030 — sembrava che solo una manciata non avrebbero mai conosciuto la morte.
Lloyd li avrebbe trovati. Un messaggio sulla rete, magari, Niente di così clamoroso come chiedere a chiunque avesse avuto una visione di uscire allo scoperto. No, no… qualcosa di più sottile. Magari domandare a tutti coloro che avevano un interesse nelle sfere di Dyson di mettersi in contatto con lui. Anche coloro che non sapevano quello che stavano vedendo, nel momento delle visioni, una volta ripresa conoscenza dovevano avere cercato informazioni sulle immagini, e nel corso delle ricerche sulla rete il termine doveva essere saltato fuori.
Sì, li avrebbe trovati… avrebbe trovato gli altri immortali.

O sarebbero stati loro a trovare lui.
Lloyd aveva pensato che la donna vista nel futuro su quella spianata imbiancata dalla neve potesse essere Michiko.
Ma poi gli giunse la lettera che lo invitava a Toronto. Era un semplice messaggio di posta elettronica: «Sono l’uomo di giada che ha incontrato alla fine della sua visione.»
Giada. Ma certo, non marmo verde: giada. Non aveva parlato con nessuno di quella parte della visione. In fin dei conti, come faceva a dire a Doreen che aveva visto Michiko, e non lei?
Invece non era Michiko.
Lloyd volò in aereo da Montpelier all’aeroporto internazionale di Pearson e si diresse verso l’uscita delle lineejet. Era stato un volo internazionale, ma il suo passaporto canadese gli fece attraversare la dogana senza perdere troppo tempo. Un autista lo aspettava subito fuori del cancello, esibendo un piattino con il nome SIMCOE che risplendeva. La sua limousine volò — letteralmente — lungo la 407 fino a Yonge Street, poi verso sud fino alla torre di condomini sopra il grande centro commerciale.

«Se lei dovesse salvare dalla morte solo una minima parte della specie umana, quale sceglierebbe?» chiese il signor Cheung a Lloyd, che adesso era seduto sul divano di pelle arancione nel soggiorno dell’appartamento del cinese. «Come potrebbe accertarsi di avere scelto i più grandi pensatori, le menti migliori? Indubbiamente ci sono molti modi; per quanto mi riguarda, ho deciso di scegliere i vincitori del premio Nobel. I medici illustri, gli scienziati eminenti, i grandi scrittori! E, sì, i più grandi filantropi… i vincitori del premio Nobel per la pace. Naturalmente, chiunque potrebbe mettere in discussione le scelte del Nobel di ogni anno, ma grosso modo quelle scelte sono degne di considerazione. E così abbiamo cominciato ad avvicinare i vincitori del Nobel. Lo abbiamo fatto per via indiretta, naturalmente; immagini lo scalpore che avremmo suscitato nell’opinione pubblica se si fosse venuto a sapere che l’immortalità era una cosa possibile, ma che le masse ne erano escluse? Non avrebbero capito… non avrebbero capito che il procedimento era incredibilmente costoso e lo sarebbe rimasto con ogni probabilità per decenni. Oh, alla fine, forse, avremmo scoperto sistemi più economici per realizzarlo, ma all’inizio potevamo permetterci di trattare solo qualche centinaio di persone.»
«Lei incluso?»
Cheung si strinse nelle spalle. «Io vivevo a Hong Kong, dottor Lloyd, ma me ne sono andato per una ragione precisa. Sono un capitalista… e i capitalisti sono convinti che coloro che fanno il lavoro debbano prosperare grazie al sudore della loro fronte. Il processo dell’immortalità non esisterebbe senza i miliardi investiti per il suo sviluppo dalle mie compagnie. Sì, ho incluso anche me stesso, era un mio diritto.»
«Se lei ha scelto i premi Nobel, che mi dice del mio collaboratore, Theodosios Procopides?»
«Ah, sì. E sembrato prudente amministrare la cosa in ordine decrescente di età. Ma, certo, lo faremo anche con lui, nonostante la sua giovane età; nel caso di vincitori congiunti di Nobel, il procedimento verrà effettuato contemporaneamente su tutti i componenti del gruppo.» Una pausa. «Una volta ho conosciuto Theo, lo sa… ventuno anni fa. La mia visione originale aveva a che fare con lui, e quando si mise a cercare informazioni sul suo assassino venne a trovarmi.»
«Me lo ricordo; eravamo a New York insieme, e lui venne qui in aereo. Mi ha raccontato del suo incontro con lei.»
«Le ha riferito quello che gli avevo detto? Gli avevo detto che le anime sono immortali, dottor Procopides, e che la religione garantisce la giusta ricompensa. Gli ho detto che sospettavo che lo aspettassero grandi cose, e che un giorno avrebbe ricevuto un premio importante. Anche allora sospettavo la verità; in fin dei conti, a buon diritto, io non avrei dovuto avere visioni… a quest’ora sarei dovuto essere morto, o quanto meno non in grado di muovermi a passo sostenuto senza un aiuto. Naturalmente non potevo essere sicuro che un giorno il mio personale avrebbe sviluppato una tecnica per l’immortalità, ma era un interesse che coltivavo da molto tempo, e l’esistenza di una cosa del genere avrebbe spiegato la buona salute di cui godevo nella mia visione, nonostante l’età avanzata. Volevo che il suo amico sapesse, anche senza rivelare del tutto il mio segreto, che se fosse vissuto abbastanza a lungo, gli sarebbe stata offerta la più grande ricompensa: la vita illimitata.» Una pausa. «Lo vede spesso?»
«Non più.»
«Però sono felice — più di quanto lei possa immaginare — che la sua morte sia stata evitata.»
«Se era preoccupato di questo, e aveva a disposizione l’immortalità, allora perché non lo ha fatto sottoporre al trattamento prima del giorno in cui, secondo le visioni, sarebbe dovuto morire?»
«Il nostro procedimento arresta la senescenza biologica, ma di certo non rende invulnerabili… anche se, come lei ha visto certamente nella sua visione, saranno i corpi surrogati a farsi carico di quel problema. Se avessimo investito milioni su Theo, e lui avesse finito col farsi uccidere, be’, sarebbe stato uno spreco di una risorsa molto limitata.»
Lloyd rifletté su quelle parole. «Lei ha affermato che Theo è più giovane di me; è vero. Io sono un vecchio.»
Cheung rise. «Lei è un bambino! Io sono di trent’anni più vecchio.»
«Voglio dire» aggiunse Lloyd «che se questa cosa mi fosse stata offerta quando ero più giovane, più sano…»
«Dottor Simcoe, certo, lei ha sessantasei anni… ma ha trascorso tutta la sua vita all’ombra della medicina moderna, sempre più sofisticata. Ho visto le sue cartelle cliniche…»
«Che cosa ha fatto?»
«La prego… io qui dispenso la vita eterna; pensa seriamente che qualche accorgimento per proteggere la riservatezza personale costituisca un ostacolo per una persona nella mia posizione? Come stavo dicendo, ho visto le sue cartelle cliniche: il suo cuore è in forma eccellente, la pressione sanguigna è a posto, i livelli di colesterolo sono sotto controllo. Sul serio, dottor Simcoe, lei adesso è in una forma fisica migliore di quanto lo fosse qualsiasi venticinquenne nato più di cento anni fa.»
«Sono sposato. Che ne sarà di mia moglie?»
«Mi spiace, dottor Simcoe. La mia offerta vale solo per lei.»
«Ma Doreen…»
«Doreen vivrà ciò che le rimane della sua vita naturale… un’altra ventina d’anni, immagino. Non le viene negato nulla; lei trascorrerà insieme a sua moglie tutti questi anni. A un certo momento morirà. Io sono cristiano, dottor Simcoe… credo che ci attendano cose migliori… be’, almeno credo che sia così per molti di noi. Nella mia vita sono stato spietato e mi aspetto di essere giudicato con severità… ecco perché non ho fretta di ricevere la mia ricompensa. Ma sua moglie… io so molte cose su di lei, e sospetto che il suo posto in paradiso sia garantito.»
«Non sono sicuro di volere andare avanti senza di lei.»
«Sua moglie vorrebbe certamente che lei lo facesse, anche se non la potrà seguire. E, mi perdoni la franchezza, ma Doreen non è la sua prima moglie, né lei il suo primo marito. Io non denigro l’amore che voi provate, ma ciascuno di voi è, alla lettera, una semplice fase nella vita dell’altro.»
«E se scelgo di non partecipare?»
«Io sono un esperto in campo farmaceutico, dottor Simcoe. Se lei sceglie di non partecipare, o se finge di accettare ma ci dà ragione di dubitare della sua sincerità, le verrà iniettata una dose di mnemonase, che bloccherà tutta la sua memoria a breve termine. Lei dimenticherà del tutto questo incontro. Se proprio non desidera l’immortalità la prego di accettare questa opzione… è indolore e non ha effetti collaterali duraturi. E adesso, dottor Simcoe, ho proprio bisogno della sua risposta. Che cosa sceglie?»
Doreen andò a prendere Lloyd all’aeroporto di Montpelier. «Grazie al cielo sei tornato!» gli disse appena lui emerse dal deposito bagagli. «Che è successo? Perché hai perso il volo precedente?»
Lloyd abbracciò sua moglie e la strinse; Dio, quanto l’amava… e quanto si odiava per essere stato lontano da lei. Ma poi scosse la testa. «Tutta colpa di quella maledetta storia. Mi ero completamente dimenticato che il volo di ritorno era alle quattro.» Sollevò un poco le spalle, e riuscì a sorridere debolmente. «Forse sto invecchiando.»
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Theo sedeva nel suo ufficio. Una volta, naturalmente, era stato l’ufficio di Gaston Beranger, ma il suo mandato quinquennale era scaduto da tempo, e in quei giorni il CERN non era abbastanza grande da richiedere un direttore generale. Così Theo, come direttore del CTT, se ne era appropriato. Il vecchio Gaston era ancora nei paraggi; era professore emerito in fisica all’università di Parigi a Orsay. Lui e MarieClaire erano ancora felicemente sposati, e avevano un figlio eccezionale, alle soglie della laurea, e anche una figlia.
Theo si scoprì a fissare la finestra. Era trascorso un mese dal grande blackout… il Cronolampo in cui tutti avevano perso coscienza per un’ora. Ma questa volta si erano comportati come Klaatu; non si era registrato un solo incidente in tutto il mondo.
Theo era ancora vivo, aveva evitato il proprio assassinio. Era destinato a sopravvivere… be’, chi poteva dire per quanto? Qualche decennio, certamente. Un supplemento di vita.
E, si rese conto con un sussulto, senza sapere che cosa fare di tutto quel tempo.
Era autunno; troppo tardi per annusare le rose, in senso letterale. Ma in senso figurato?
Si alzò, fece scivolare la porta interna dell’ufficio, lasciò che quella esterna facesse lo stesso, si diresse verso l’ascensore, scese al piano terra, percorse un corridoio, oltrepassò l’atrio e uscì dall’edificio.
Il cielo era nuvoloso, ma lui inforcò ugualmente gli occhiali da sole.
Quando era un ragazzo, Theo aveva corso da Maratona ad Atene. Finita la corsa, aveva pensato che il suo cuore non avrebbe mai smesso di pompare, e che lui non sarebbe mai riuscito a riprendere fiato. Ricordava nitidamente quel momento… mentre attraversava la linea del traguardo, completando la storica gara.
Naturalmente c’erano altri momenti che ricordava, con altrettanta nitidezza. Il suo primo bacio; il suo primo rapporto sessuale; immagini specifiche — come cartoline nella mente — di quel viaggio a Hong Kong; la laurea all’università; il giorno in cui aveva conosciuto Lloyd; la volta in cui si era rotto un braccio giocando a lacrosse. E il giorno del primo esperimento con l’LHC, il Cronolampo…
Ma…
Ma quei momenti vividi, quei ricordi scolpiti nella memoria, be’, risalivano tutti a due decenni o più nel passato.
Che cosa era successo più di recente? Quali esperienze significative, quali sottili dolori, quali altezze vertiginose?
Theo continuò a camminare; l’aria era fredda, tonificante. Dava a ogni cosa profilo, definizione, forma, una chiarezza che mancava da…
Da quando Theo aveva incominciato a indagare sulla sua morte.
Ventuno anni, ossessionato da un’unica cosa.
Achab aveva forse ricordi vividi? Oh, certo… quello di aver perso la gamba, senza dubbio. Ma dopo… dopo avere iniziato la sua ricerca? 0 era tutto un ricordo indistinto, mese dopo mese, anno dopo anno, ogni cosa, ogni persona archiviata e dimenticata?
Ma no… no. Theo non era Achab; non era incosciente e testardo come lui. Aveva trovato il tempo per fare molte cose, fra il 2009 e oggi, qui, nel 2030.
Eppure…
Eppure non si era mai concesso progetti per il futuro. Oh, aveva continuato a dedicarsi al suo lavoro, ed era stato promosso più volte, ma…
Una volta aveva letto un libro in cui si parlava di un uomo che all’età di diciannove anni aveva saputo di essere a rischio di contrarre il morbo di Huntington, una malattia che lo avrebbe privato delle sue facoltà mentali prima ancora di raggiungere la mezza età. Quell’uomo si era concentrato nel tentativo di diventare famoso prima che l’arco vitale concessogli giungesse a termine. Theo non aveva fatto nulla del genere. Certo, aveva fatto discreti progressi nel campo della fisica, e naturalmente aveva ottenuto il Nobel. Ma anche quel momento — l’atto di ricevere l’onorificenza — era lontano e sfuocato.
Ventuno anni offuscati e confusi. Anche sapendo che il futuro si poteva cambiare, anche promettendo a se stesso che non si sarebbe fatto condizionare la vita dalla ricerca del suo potenziale assassino, due decenni erano già passati, per lo più erano andati perduti… se non addirittura dimenticati, certamente appiattiti, sminuiti, ridotti a nulla.
Nessuna imperfezione fatale? C’era da ridere.
Theo continuò a camminare. Un coro di uccelli cinguettava in sottofondo.
Nessuna imperfezione fatale? Quello, fra tutti, era stato il pensiero più arrogante. Ma certo che l’aveva avuta, certo che aveva avuto un’hamartia. Ma era l’immagine speculare di quella di Edipo, il quale aveva creduto di poter sfuggire al suo destino. Theo, pur sapendo che il futuro non era immutabile, era stato ugualmente assillato dalla paura di non poterlo ingannare.
E così…
E così non si era sposato, non aveva fatto figli; in ciò poteva considerarsi inferiore allo stesso Achab.
Non aveva nemmeno letto Guerra e pace. O la Bibbia. Per dirla tutta, era — quanto tempo? — forse dieci anni che Theo non leggeva un romanzo.

Non aveva viaggiato, a parte gli spostamenti cui lo avevano portato le sue vecchie ossessioni per la ricerca del suo assassino.
Non aveva seguito corsi di cucina.
Non aveva preso lezioni di bridge.
Non aveva scalato il Monte Bianco, nemmeno in parte.
E adesso, incredibilmente, si ritrovava… be’, se non proprio tutto il tempo del mondo, almeno molto più tempo di prima.
Aveva il libero arbitrio; aveva un futuro da costruire.
Un pensiero che dava alla testa. Che cosa vuoi fare quando sarai grande? Le magliette con i personaggi dei cartoni animati erano scomparse, così come la sua gioventù. Aveva quarantotto anni: per un fisico significava essere vecchio. Troppo vecchio, con tutta probabilità, per raggiungere un altro traguardo importante.
Un futuro da costruire. Ma come definirlo?
Un futuro di momenti luminosi, di ricordi solidi come diamanti, chiaro ed eccitante. Un futuro vissuto, assaporato, formato da attimi così aguzzi e taglienti che qualche volta avrebbero potuto anche ferire e qualche volta scintillare in modo tanto abbagliante da disturbare la vista, ma che qualche volta sarebbero stati anche gioiosi, una felicità assoluta, pura, non contaminata, del genere che non aveva più provato nel corso di questi ultimi ventuno anni.
Ma d’ora in avanti…
D’ora in avanti avrebbe vissuto.
Ma che fare, per prima cosa?
Il nome riemerse dal passato, dal suo inconscio.
Michiko.
Lei era a Tokyo, naturalmente. A Natale gli aveva mandato una e-card, e un’altra in occasione del suo compleanno.
Aveva divorziato da Lloyd… il suo secondo marito. Ma dopo non si era più risposata.
Ecco, poteva andare a Tokyo, farle una visita. Quello sarebbe stato un momento magnifico.
Ma, Dio, erano passati così tanti anni. Tanta acqua sotto i ponti.
Eppure…
Eppure Theo l’aveva sempre tenuta in grande considerazione. Così intelligente… sì, era quella la cosa che gli veniva in mente per prima; quella mente splendida, quell’ingegno acuto. Ma non poteva negare che fosse anche graziosa. Forse anche più che graziosa, di certo elegante ed equilibrata, e vestita sempre in modo impeccabile, all’ultima moda.
Ma…
Ma erano passati ventuno anni.
Poteva esserci qualcuno altro nella sua vita, dopo tutto quel tempo.
No. Non c’era nessuno. Theo aveva sentito delle chiacchiere. Naturalmente era più giovane di lei, ma la cosa non importava veramente, no? Adesso Michiko avrebbe avuto… quanti anni? Cinquantasei.
Theo non poteva semplicemente preparare la valigia e partire per Tokyo.
O forse si?
Una vita da vivere…
Che aveva da perdere?
Un bel niente, decise. Un bel niente.
Tornò nell’edificio, scelse di salire a piedi invece che con l’ascensore, e divorò i gradini a due a due con le lunghe gambe, riempiendo il pozzo delle scale di echi rumorosi.
Certo, prima doveva chiamarla. Che ora era a Tokyo? Pronunciò la domanda a voce alta. «Che ora è a Tokyo?»
«Le venti e diciotto minuti» rispose uno degli innumerevoli dispositivi computerizzati sparpagliati nel suo ufficio.
«Chiama Michiko Komura a Tokyo» disse Theo.
Dall’altoparlante risuonarono degli squilli elettronici. Il suo cuore cominciò a battere. Uno schermo piatto sbucò dal piano della scrivania, mostrando il logo della Nippon Telecom.
E poi…
Eccola lì. Michiko.
Era ancora adorabile, ed era invecchiata bene: dimostrava una dozzina d’anni meno della sua età reale. E naturalmente era vestita in modo impeccabile… Theo non aveva ancora visto quel particolare stile in Europa, ma era sicuro che in Giappone fosse l’ultima moda. Michiko indossava una giacca corta con disegni di arcobaleni che la increspavano appena.
«Ciao, Theo, sei tu?» disse lei, in inglese.
Le e-card che si erano scambiati erano state solo di testo e grafica; erano anni che Theo non ascoltava più quella magnifica voce cristallina come uno scroscio d’acqua. Sentì che il suo viso si atteggiava in un sorriso stirato. «Ciao, Michiko.»
«Ti ho pensato» disse la donna «mentre si avvicinava la data indicata dalle visioni. Ma avevo paura di chiamarti. Temevo che tu pensassi che ti chiamavo per dirti addio.»
A Theo sarebbe piaciuto sentire prima quella voce. Sorrise. «In effetti l’uomo che nelle visioni ha cercato di uccidermi adesso è in carcere. Ha tentato di far saltare in aria l’LHC.»
Michiko annuì. «L’ho letto sul Web.»
«Credo che nessun’altra visione si sia avverata.»
Michiko alzò le spalle. «Be’, forse non con esattezza. Ma la mia splendida bambina è esattamente come l’avevo vista. E, lo sai, ho conosciuto la nuova moglie di Lloyd, e anche lui sostiene che è proprio come gli era apparsa nella visione. E oggi il mondo è molto simile a quello che risultava dal progetto Mosaico.»
«Immagino di sì. Comunque sono ben felice che la parte che mi riguardava non si sia avverata.»
Michiko sorrise. «Anch’io.»
Vi fu silenzio; una delle cose belle dei videofoni era che il silenzio non faceva male. Ci si poteva guardare, godersi l’immagine l’uno dell’altra, senza parole.
Lei era bellissima…
«Michiko» disse Theo, con un filo di voce.
«Hmmm?»
«Io… ecco, io ti ho pensato molto.»
Lei sorrise.
Theo deglutì, cercando di raccogliere il coraggio. «E mi stavo domandando, insomma, che ne diresti se venissi a farti una visitina in Giappone?» Sollevò la mano, come se sentisse il bisogno di offrire a entrambi una scappatoia nel caso lei avesse volutamente frainteso, deludendolo sia pure con dolcezza. «All’università di Tokyo c’è un CTT, e mi hanno chiesto di venire lì a tenere una conferenza sullo sviluppo tecnologico.»
Ma lei non cercava scappatoie. «Sarei felicissima di rivederti, Theo.»
Naturalmente non c’era modo di sapere se fra loro sarebbe nato qualcosa. Michiko poteva essere semplicemente un po’ nostalgica, ricordando il passato, i bei momenti passati insieme al CERN per tanti anni.
Ma forse, solo forse, erano sulla stessa lunghezza d’onda. Forse qualcosa sarebbe davvero successo fra loro. Forse, dopo tutti quegli anni, era destino che succedesse.
Theo lo sperò con tutto il cuore.
Ma solo il tempo lo avrebbe detto.
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Robert J. Sawyer


Nato a Ottawa (Canada) nel 1960, giornalista fino al 1989, Robert Sawyer risiede oggi a Tornhill, nell’Ontario, con la moglie Caroline.
Sawyer ha iniziato a scrivere fantascienza nel 1979 ma ha pubblicato il suo primo romanzo solo nel 1990. Apocalisse su Argo (Golden Fleece) ha ottenuto subito un grande successo e ha vinto il premio Aurora come miglior romanzo canadese dell’anno.
Già in questa prima opera si possono intravedere molte delle caratteristiche di Robert Sawyer, e quelle doti narrative che lo hanno imposto al pubblico piú esigente; non si può dire tuttavia che la critica sia stata sempre benevola nei suoi confronti, e ne vedremo in seguito i motivi. Autore di stampo classico, che si ispira molto ai canoni della fantascienza tradizionale, Sawyer riesce quasi sempre a intessere trame interessanti con personaggi originali e profondi. 
Apocalisse su Argo è la storia di una missione spaziale diretta alla volta di un pianeta lontano, nella speranza di fondare una colonia umana, guidata da un computer superintelligente (Jason) che ricorda molto HAL di 2001, Odissea nello spazio di Arthur Clarke.
Il romanzo riprende inoltre la classica tematica, cara agli autori dell’epoca d’oro della sf (come Heinlein, van Vogt e Asimov, per esempio) del volo interstellare e delle arche viaggianti: colonie umane raccolte su enormi astronavi destinate a vivere per lunghi anni, se non addirittura secoli, nel buio interstellare, con la speranza di giungere infine a una destinazione abitabile. E non è neppure un caso che il titolo originale dell’opera riecheggi il mito di Giasone e del Vello d’Oro, mitica sfida e ricerca del leggendario eroe greco.
Le affinità fra il supercomputer Jason e HAL sono decisamente volute: come afferma lo stesso Sawyer in una recente intervista, Arthur Clarke è il suo autore preferito (assieme a Frederik Pohl) e quindi l’influenza dell’autore inglese è piuttosto evidente.
Il libro, che si apre con l’assassinio dell’astronoma Diana Chandler da parte di Jason, è un mystery ben congegnato che ha nel supercomputer (che è anche il narratore in prima persona) la sua nota piú originale e interessante. Come HAL di Clarke e i robot di Asimov, anche Jason ha i suoi imperativi categorici e deve spesso scegliere tra direttive assolute e contrastanti tra loro. A differenza di HAL, la sanità mentale di Jason non sembra essere inficiata dalle scelte difficili e a volte drammatiche che deve affrontare per raggiungere gli obiettivi che gli sono stati assegnati. Con HAL ha però in comune un grande problema: il desiderio di diventare sempre piú simile all’uomo, piú vicino alla sua essenza, o almeno di riuscire a comprenderne le capacità e le modalità di percezione e sentimento. Jason rimane in effetti una delle migliori creazioni narrative del suo genere, degna di essere paragonata e ricordata assieme al computer di Clarke e personaggi come Andrew Martin di Isaac Asimov, Mycroft di Robert Heinlein, Harlie di David Gerrold e Helen O’Loy di Lester del Rey.
Il romanzo Far-Seer, del 1992, rappresenta un deciso cambio di rotta rispetto a Golden Fleece. Siamo di fronte a un’opera che si pone forse troppi obiettivi contemporaneamente. Da una parte abbiamo il ritratto di una razza sauriana alle prese con una rivoluzione scientifica e sociale; dall’altra il romanzo è la storia in prima persona (e questo è forse il punto dolente) del sauriano Asfan, giovane astronomo di corte della razza dei Quintaglio (una specie di dinosauri, appunto) che grazie al telescopio innesca una vera e propria rivoluzione copernicana.
Il materiale astronomico su cui si basa il libro è chiaramente ispirato all’esperienza del tardo medioevo europeo e del rinascimento, con il giovane Asfan nella parte di Copernico, Keplero e Galileo.
La nota piú interessante del libro rimane il ritratto fatto da Sawyer di questa razza di dinosauri intelligenti, la cui psicologia è basata sulla caccia di gruppo e sul bisogno di spazio personale, e le cui buone maniere sono costituite dal riconoscere la supremazia dei piú forti e dal non mostrare mai i denti.
Il romanzo ebbe comunque un certo successo, tanto da spingere Sawyer a scriverne due seguiti, Fossil Hunter, del 1993, e Foreigner, del 1994, che raccontano le ulteriori avventure di Asfan e dei suoi Quintaglio alle prese con nuove scoperte scientifiche. 
End of an Era, del 1994, abbandona infine i Quintaglio ma rimane nell’ambito dei dinosauri: il romanzo narra la storia di due paleontologi che utilizzano una macchina del tempo per tornare nel passato e scoprire la vera causa dell’estinzione dei grandi sauri. Qui Sawyer mostra di nuovo le sue doti migliori: è soprattutto la descrizione delle tormentate vicende dei protagonisti umani che avvince il lettore (il trauma del recente divorzio del narratore e della relazione della sua ex-moglie con il rivale si intreccia, in capitoli alternati, al diario delle sue gesta in una linea temporale parallela) e bisogna riconoscere (anche i suoi detrattori piú feroci sono concordi in questo) che Sawyer è un vero maestro dell’incastro narrativo. Certo, a volte gli sfugge qualche particolare o qualche filo rimane in sospeso, senza una vera spiegazione, o a volte ci sono coincidenze troppo forzate per risultare veramente credibili, ma in fondo si tratta di un piccolo difetto. E poi, da quando la credibilità è diventata un elemento chiave di un’opera di fantascienza?
Nel 1995 esce The Terminal Experiment, e con questo libro Sawyer entra veramente nell’Olimpo dei grandi scrittori della fantascienza moderna. 
The Terminal Experiment, che vince il premio Nebula come miglior romanzo dell’anno, è un giallo ambientato nel vicino futuro. Peter Hobson è uno studente di medicina che si impegna nella ricerca dell’esatto confine tra la vita e la morte attraverso lo sviluppo di un elettrocardiogramma supersensibile che possa aiutare a determinare il vero momento della morte fisica e cerebrale di una persona. Durante queste ricerche Hobson e il suo amico Srakar Muhammed sviluppano una tecnica per creare una copia neuronica perfetta del cervello umano, e riescono così a duplicare tre volte la mente di Hobson all’interno dei computer del laboratorio dove Muhammed lavora. Lo scopo è quello di simulare la vita dopo la morte e la reazione della mente/anima umana all’esistenza priva del corpo. La prima simulazione di Hobson viene creata senza memoria dell’esperienza fisica (abbiamo così la simulazione della vita dopo la morte); la seconda non conosce l’invecchiamento e la morte (cosi da sentirsi immortale); la terza è immutata, a mo’ di ‘controllo’ della situazione.
In realtà, mentre avvengono queste vicende scientifiche, la vita personale di Hobson va in pezzi: la moglie inizia una relazione con un collega di Peter e un’indagine investigativa della polizia si concentra su Hobson come possibile omicida. 
The Terminal Experiment è un perfetto esempio di ottima fantascienza moderna e mostra tutte le qualità di questo autore: avvincente trama ‘gialla’, personaggi umani problematici e ben caratterizzati, situazioni che suscitano grandi dilemmi morali e sociali.
Questo discorso vale in effetti anche per quasi tutte le opere di Sawyer, a eccezione del mediocre Starplex, del 1996, ed è il primo romanzo sulla (fanta)scienza che caratterizzerà in seguito tutti i successivi. 
Starplex è un’avventura spaziale vecchio stile popolata di personaggi umani e alieni decisamente poco credibili. Ciò di per sé potrebbe non essere un difetto così grande da rendere il romanzo un completo fallimento: in effetti, mentre il protagonista umano, Keith Lansingam, rimane una figura schematica e poco delineata, gli alieni Ib, i Waldahudin e i Darmats con tutte le loro balorde e curiose caratteristiche, danno al romanzo un tono un po’ démodé e bizzarro che non guasta del tutto, e riporta alla mente i vecchi classici della space opera di Pohl è Williamson. 
Mutazione pericolosa (Frameshift), del 1997, segna il ritorno di Sawyer agli ambienti che gli sono piú congeniali: quelli ‘universitari’ del vicino futuro, dove si aggirano simpatici studenti o professori di discipline scientifiche alle prese con scoperte portentose che possono mutare il destino della nostra razza.
Qui Sawyer cerca di mescolare assieme (e in buona parte ci riesce) una serie incredibile di sottotrame che vanno a comporre un eccellente mystery. Pierre Tardival è uno studioso canadese che si occupa dei geni dell’uomo, e in particolare di quel tipo di gene che viene definito junk (scarto). Pierre ha inoltre una terribile malattia ereditaria del sistema nervoso: il morbo di Huntington, che porta di norma conseguenze catastrofiche (l’impossibilità di controllare gli arti) e poi alla morte. Accanto a lui troviamo Molly, la sua fedele compagna, una psicologa che ha un dono particolare, la capacità di leggere le menti di chi le sta vicino, e che riesce così a salvarlo da un tentativo di assassinio. Aggiungiamo a tutto uno scienziato premio Nobel che sta per scoprire il segreto del DNA umano e che forse nasconde un passato da torturatore nazista e una società di assicurazioni interessata ai clienti con difetti genetici, e otterremo uno dei piú insoliti e complicati thriller fantascientifici degli ultimi anni. Sawyer non riesce a mettere al posto giusto tutti i fili di questa intricatissima vicenda, ma non si può certo negare che Mutazione pericolosa sia un romanzo estremamente avvincente e, nell’insieme, anche molto toccante dal punto di vista umano. 
Illegal Alien, uscito nel dicembre del 1997, è un altro cambio di registro e un’ulteriore prova di grande capacità, anche se rimangono immutate certe caratteristiche basilari, come l’ambientazione nel vicino futuro e personaggi molto ben congegnati.
Il romanzo rientra nella categoria, sempre molto apprezzata, dei gialli con processo legale, i cosiddetti legal thriller, stavolta però l’imputato di fronte alla corte e a rischio di condanna a morte per omicidio è un alieno, Hask, della razza dei Tosok. Gli alieni, con quattro occhi a palla e una massa di sottili filamenti sulla testa, sembrano in effetti pacifici. La loro astronave compare in orbita intorno alla Terra per chiedere l’aiuto degli umani e riparare una serie di danni causati dall’ingresso nell’atmosfera. Nel corso del contatto tra umani e alieni tutto sembra procedere per il meglio, finché un membro del gruppo umano non viene trovato morto all’interno della nave dei Tosok.
Giungiamo così al recente I transumani (Factoring Humanity), forse la sua opera piú compiuta assieme a questo Avanti nel tempo.
Con I transumani (1998) Sawyer ritorna alle ambientazioni a lui piú care, i college universitari canadesi dove si aggirano coppie di professori alle prese con gravose problematiche personali e con eclatanti scoperte scientifiche.
Stavolta è il turno della psicologa Heather Davis, che sta cercando di risolvere, apparentemente senza troppo successo, il dilemma di un messaggio cifrato ricevuto da alcuni astronomi e proveniente dalla vicina stella di Alpha Centauri. Suo marito, Kyle Graves, si occupa invece di intelligenza artificiale e lavora su un computer quantico che basa la sua potenza sul fatto di assemblare calcoli e formulazioni elaborate in universi contemporanei ma alternati. Naturalmente sia Heather che Kyle sono alle prese con una situazione personale altamente traumatica, come è nello stile dell’autore. La loro vita personale, già stravolta dal suicidio della figlia maggiore, diventa ancora piú tormentata quando la figlia piú piccola accusa Kyle di molestie sessuali ai suoi danni e nei confronti della sorella scomparsa.
Il romanzo, estremamente ambizioso da un punto di vista intellettuale e narrativo, si propone di combinare tematiche decisamente interessanti come i messaggi dallo spazio, l’intelligenza artificiale, gli spazi multidimensionali e la natura della coscienza umana. Ancora una volta bisogna riconoscere la bravura di Sawyer, che riesce magnificamente a fondere assieme tutti questi elementi in un’opera che si legge davvero tutta d’un fiato e che meritatamente era stata candidata al premio Hugo e paragonata alle migliori opere di fantascienza hard o di ‘idee’ di autori come Poul Anderson, Greg Bear, Nancy Kress o Bruce Sterling. È innegabile inoltre la capacità di Sawyer di descrivere con grande tensione ed efficacia le scene cruciali, come il confronto tra Kyle e sua figlia Becky, e soprattutto l’ingresso di Heather all’interno del manufatto costruito con le indicazioni dei Centauriani, una specie di oggetto polidimensionale dentro il quale le normali leggi della fisica e dell’anatomia non funzionano piú. Sawyer sa certo come colpire le corde dell’animo umano, e non difetta né di ambizione né di coraggio narrativo.
Tutto ciò è evidente anche in questo Avanti nel tempo, sua opera piú recente e forse piú apprezzata (assieme a I transumani), per il perfetto mix di avventura ed estrapolazione scientifica e sociale.
Stavolta Sawyer affronta uno dei temi piú classici di tutta la fantascienza, ispirandosi al tema di Herbert George Wells e de La macchina del tempo.
Chi di noi non ha mai pensato almeno una volta al proprio futuro? Se i nostri sogni, le aspettative, i desideri troveranno riscontro nella vita che ci aspetta? O se invece non riusciremo in nulla e dovremo vivere condannati a un triste destino? Il futuro dipende completamente da noi o è già scritto, come il passato? E una volta conosciuto, lo accetteremmo passivamente o decideremmo di sfidarlo in ogni caso? A queste domande risponde Sawyer nel suo Avanti nel tempo, che è davvero un romanzo avvincente, che affronta con sicurezza e profondità molte questioni di interesse scientifico e filosofico riguardo a temi come la responsabilità individuale e collettiva, la causalità degli eventi, la natura umana, riuscendo a innovare la migliore tradizione della grande fantascienza classica di Isaac Asimov e Robert Heinlein. Un’ulteriore conferma della statura di un autore giustamente considerato tra i migliori.

Sandro Pergameno
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