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В переулке на городской окраине стояла телега, а запряженная в нее линялая чалая лошаденка грызла удила и досадливо хватала прохожих за одежду. Конь вымещал злобу за кнут своего хозяина, Вайнаускаса, и с завистью смотрел на людей, таких бодрых, сытых, не обремененных никакой поклажей. Время от времени Чалый отворачивался и косил большим карим глазом на телегу, где лежала добрая охапка душистого сена. Вайнаускас обложил им два блестящих бидона, и нет того, чтобы хоть клочок оставить лошади или прикрыть попоной ее взопревшую спину. Бросил под забором, на булыжной мостовой, а сам ушел - и с концом... 
Такова уж лошадиная доля Чалого - простаивать в ожидании хозяина, и каждый раз все в тех же подворотнях, у того же столба. И пусть снег или дождь или оводы заедают, с рассветом Чалый уже караулит у коровника. Затем щиплет пыльную траву в овраге возле колхозного молокоприемного пункта и со вздохом думает о длинной каменистой дороге, доставляющей столько страданий его неподкованным копытам. 
Протрусив полпути, Чалый по приказанию хозяина порой сворачивает в лес. По узкой колеистой тропе телега с грохотом вкатывается во двор и останавливается у плетня, обвешанного горшками. Из дому, покашливая, выходит заспанный человек, который обычно взволакивает на телегу еще один бидон. 
В городе Чалый снова часами дремлет на улицах и во дворах, рядом со свалками и отхожими местами, покуда наконец его не привязывают к этому просмоленному телеграфному столбу. 
Чем дольше просиживал хозяин в том приземистом домишке, тем больше ударов кнутом отвешивал он Чалому, тем сильнее натягивал удила и всю дорогу гнал некормленого, непоеного коня рысью. 
Сегодня Чалый ждет Вайнаускаса дольше обычного. Он уже не озирается по сторонам, не задевает прохожих, а стоит, отрешенно опустив отяжелевшую голову. Лишь порой, вспомнив о чем-то, шевелит отвислой губой, и кажется, что Чалый от одиночества разговаривает сам с собой, а затем, всхрапывая, глубоко вздыхает. 
Падок Вайнаускас до угощений. Не важно, что это будет - глазунья, каша или вчерашний свекольник, - ему за спасибо только подавай! Стащит Вайнаускас с головы кожаный картуз, выхлебает с воодушевлением полную миску и скажет: 
- Ну вот, теперь и с проголодавшимися как-нибудь перебьюсь. 
И хитер же он был! С каким удовольствием смаковал, бывало, по дороге мысль о том, что не кто иной, как он, кривой Вайнаускас, этот неуч, тишком-молчком умудряется водить за нос весь знакомый люд, начиная от его заботливой женушки и кончая Адольпиной, что щедро попотчевала его сегодня кровяной колбасой и на стакан самогона не поскупилась. А за что, спрашивается? 
А за то, что Вайнаускас, сворачивая к лесничему, не забывает подбросить ей целый бидон этого добра. Адольпина же, сбыв товар, вручает Вайнаускасу деньги и, как водится, предлагает магарыч за услугу. Второе угощение с поллитровкой ждет его у лесничего Плайпы. Супруге Вайнаускаса остается только распрячь вечером коня да стащить с захмелевшего мужа сапоги. 
В колхозе, где превыше всего ценят порядок, усердно записывают Вайнаускасу за каждое такое путешествие по трудодню, и никто при этом не называет его лентяем и дармоедом. 
За едой принято поддерживать беседу, вот Вайнаускас и говорит Адольпине: 
- Ох, не к добру это - целый день веко дрожит. Будто блоха туда залезла. А для меня это верный знак - случится что-то... 
- О господи! Так, может, не везти сегодня эти деньги Плайпе? 
- В том-то и дело, что обещался я. Человек знает, что не совру. Налей-ка еще чуток для храбрости, и пора трогаться. 
Вытерев картузом губы, он еще раз пересчитывает приготовленные для Плайпы деньги, заворачивает их в узелок и на прощанье целует руку Адольпине. 
- А как же глаз? - спрашивает хозяйка. 
- А-а!.. - отмахивается Вайнаускас, который после двух стаканчиков уже немного навеселе. - Вот буду по дороге глядеть Чалому под хвост, и все пройдет. Это у меня первое средство - и от ячменя, и от дерганья... 
В юности Чалый при виде хозяина, бывало, поднимал голову и приветствовал его радостным ржаньем. Нынче же он лишь прядает ушами да крепче закусывает удила. Вайнаускас распутывает вожжи и, не успев забраться в телегу, первым делом перетягивает коня кнутом. 
- Н-но, ты, лодырь! 
Чалый взмахивает хвостом и, опустив голову, рысью трогается в путь. Вайнаускас сегодня в прекрасном настроении: ему хочется громко кричать и размахивать кнутом. 
- Н-но, дохлятина! Разомнись! 
Расхлябанные колеса тарахтят по мостовой, громко звякают бидоны. Люди недоуменно оборачиваются, - ясное дело, хомут не свой, погоняй, не стой... Вайнаускас не прочь съездить по шее и этим зевакам. Ишь уставились, и не думают дорогу уступать. Интеллигенты несчастные!.. 
Очутившись за городом, Вайнаускас успокаивается и позволяет разгоряченному коню идти шагом. Осеннее солнце приятно пригревает картуз и спину. Человек ложится навзничь на сене и некоторое время глядит единственным глазом на редкие ленивые облака. А вскоре ему уже кажется, что и сам он лежит на пушистом облачке. "Блоха" под веком перестает дрыгаться. Вайнаускас надвигает глубоко на лицо картуз и понемногу погружается в сон. 
Чалый безостановочно шагает вперед или же семенит мелкой рысью в сторону дома, покуда не замечает тропинку, ведущую к лесничему. Тогда он останавливается и бросает вопросительный взгляд на хозяина. Вайнаускас продолжает храпеть, да так, что картуз на его лице ходит ходуном. Дорога, ведущая в лес, и мягче, и приятнее, поэтому Чалый, обождав чуть-чуть, сворачивает туда и немного погодя останавливается у обвешанного горшками плетня. 
В тот день Плайпа, позвав на подмогу брата, резал ягнят. Посолив мясо и растянув шкуры, братья уселись за стол. Умяв бараньи почки и печенку, осушив пол-литра домашней водки, они почувствовали, что этим дело никак нельзя кончить. 
- Жена, - рыгнув, сказал Плайпа, - нацеди-ка нам еще по капле. А ты, братец, переполовинь баранье сердце... 
Между тем во дворе послышалось громыханье, и мужики увидели в окно знакомого коня. 
- Вайнаускас деньги привез, - сказала Плайпене. - Оставьте лучше сердце ему. 
- Так чего он тогда в избу не идет? - удивился Плайпа. - Лежит в телеге, как колода. Пойдем поглядим, жив ли. 
Мужчины вывалились во двор. Брат лесничего приподнял влажный картуз Вайнаускаса и, вглядевшись внимательнее, заключил: 
- Упился в доску. 
Лесничий, порывшись в карманах его пиджака, обнаружил заветный сверток с деньгами, пересчитал их и с облегчением ткнул брата кулаком в бок: 
- Что бы нам с тобой такое выкинуть, а? Давай положим вместо денег баранье сердце. 
- Сердце мы и сами съедим. Расстегни-ка рубашку, я ему баранью требуху туда засуну. 
Сипло посмеиваясь, братья сунули Вайнаускасу под рубаху бараньи внутренности и, взяв лошадь под уздцы, направили ее со двора, в сторону дома. 
В лесу так терпко пахло сочной зеленью, что у Чалого на удилах слюни повисли, но он лишь покачивал головой в такт шагам, добросовестно пускаясь рысцой под каждый пригорок. Конь знал, что на сегодня это последние горки и спуски. Дома его ждет добрая охапка сена и ведро воды. 
И тут из ельничка метнулся через канаву какой-то зверь. Кто это был - волк или косуля, - Чалый так и не успел разглядеть. Он вздрогнул и понесся вскачь под гору. Прямо по рытвинам, по обнаженным корневищам затарахтели колеса, и Вайнаускас спросонья стал нащупывать вожжи. 
Вскоре Чалый выбился из сил и успокоился. А Вайнаускас все никак не мог прийти в себя. Куда это его занесло? Вокруг лес, смеркается, лошадь вся в мыле... Затем он почувствовал под рубахой что-то липкое. Глянул - мать честная! Кишки наружу!.. 
Почувствовав внезапную слабость, Вайнаускас без сил плюхнулся на свое ложе и с трудом пошарил во внутреннем кармане. Денег в пиджаке не было. 
"Все ясно - прирезали... - сокрушенно подумал Вайнаускас. - Из-за пары червонцев, ради чужих денег... В самом расцвете сил, в самом соку... Не напрасно-таки глаз дергался..." 
Вот чудеса: живота-то вроде бы и нет, а подкрепиться снова охота. И такая слабость накатывает, - кажется, закроешь глаза, да так никогда и не проснешься. Уставившись на звезду поярче, Вайнаускас принялся размышлять о том, как он объяснит все это своей жене Анцеле, если, конечно, бог даст, доберется до дому. 
"Прощай, Анце, - скажет он, сжимая ее руку. - Поколачивал я тебя, правда, но ведь любя. Знай, что зарезали меня при исполнении служебных обязанностей, так что требуй пенсию, какую положено, и поставь мне на нее памятник..." 
В горестных раздумьях время пролетело быстрее, и Чалый в конце концов дотащил телегу до дому. Анцеле, выскочив из хлева с фонарем в руке, накинулась было на мужа с бранью за то, что припозднился, что столько проболтался бог весть где, но тот лишь заохал в ответ и велел жене посветить у него под рубашкой. 
- Вспороли меня, как рыбу... - сказал он, с трудом переводя дух. - Готовь одр и свечи, жена... 
При виде сизого желудка под рубахой Аницета закричала не своим голосом и, громко причитая, выволокла из дому подушку и постель. Укрыла мужа, подоткнула под него одеяло, сама уселась на облучок и развернула лошадь. 
- Да будет тебе, Анцеле, мучаться и меня терзать, - беззлобно попенял жене умирающий. - Новый живот мне все равно не приставят, а без живота разве жизнь... 
Но Вайнаускене, обливаясь слезами, лишь нахлестывала коня да протяжно взвизгивала: 
- Н-но-о-о! Н-но-о-о! 
Чалый с громким хрипом мчался вперед, словно мехами, втягивая на бегу воздух задыхающимися легкими. Силы его с каждым новым пригорком таяли, и на одном крутом холме он даже споткнулся, ударившись мордой о камни. Но кнут не давал ему ни минуты роздыха. Хрипло дыша, Чалый поднялся и снова пустился рысью, тряся головой, брызгаясь кровавой пеной, пока наконец Вайнаускене не остановила его у дверей больницы. 
Своими криками и слезами Аницета подняла на ноги не только дежурных сестер, но и уснувших больных. Хирург тут же из дому примчался в больницу. 
- Доктор, миленький, ради бога, спаси! - рыдала Вайнаускене, норовя поцеловать хирургу руку. - Или сам заштопай, или в Вильнюс отправь, только не дай человеку помереть. 
Хирург успокоил женщину и, на ходу надевая халат, отправился в операционную. Возле больного уже хлопотал дежурный врач. Напуганные жуткой травмой, сестрички в марлевых масках готовили стол к операции, звякали инструментами и уже успели сделать раненому какой-то укол. Дежурный врач взял руками в перчатках ножницы и осторожно разрезал на Вайнаускасе рубаху. Тот оскалился и скрипнул зубами. И тут с его тела что-то соскользнуло и шмякнулось на землю. 
Поначалу врач глазам своим не поверил: 
- Это еще что такое?! Взгляните, коллега... 
Сестры не могли устоять на месте, они всплескивали руками и прямо-таки помирали со смеху, а больной никак не мог взять в толк, что говорят ему эти два доктора. 
- Поднимайся, человече! - похоже, требовал один. - Возьми одр свой и иди... 
- Свершилось чудо! - вроде бы уверял другой. Вайнаускас сел, ощупал свою кудлатую грудь и понемногу стал соображать, что происходит. 
- Доктор, - угрюмо сказал он, - пусть это останется между нами. Ведь с трудящимся человеком любая напасть может приключиться... Ну, притомился я, выпил чуток, а надо мной подшутить вздумали... И это над инвалидом второй группы... 
Он до тех пор упрашивал, умолял и даже угрожал, покуда врачи и сестры не пообещали - никому об этом ни слова. 
- Все в порядке! - буркнул Вайнаускас плачущей жене, выходя из больницы. - Что надо, вырезали, а что осталось, то при мне... Ну, и чего вылупилась? Цыц! Не вздумай отнимать время у занятых людей. Скажи докторам спасибо, и поехали. 
Чалый лежал между оглобель, похожий на жеребенка, на лужайке, - подогнув ноги и уткнувшись носом в землю. 
- Вставай! - пнул его в бок Вайнаускас. - Развалился, как корова... Оглоблю сломаешь. Ну?! 
Конь с трудом поднял голову, кое-как выпрямил передние ноги и со стоном попытался встать. 
- Ну! Ну! Оп-па! Лодырь несчастный!.. Чалый слышал раздававшиеся по его брюху удары, но боли, пожалуй, не ощущал. Наконец, он, шатаясь, поднялся и уперся трясущимися ногами в мостовую. Плюхнувшись в телегу, Вайнаускас стал остервенело раздирать ему удилами рот, потом, изогнувшись, огрел животное кнутом. Чалый не двигался. Хлестнув его еще раз-другой, Вайнаускас отшвырнул прочь вожжи и принялся лупить коня кнутовищем по голове, по хребту, по ногам... Чалый крутил головой, пытаясь увернуться от ударов, вздрагивал всем телом и пятился назад. В огромном зрачке отражался уличный фонарь, который с каждым ударом надолго затухал, а затем вспыхивал вновь в подернутом слезой глазу Чалого. 
- Отец, прекрати, отец... - вцепилась мужу в рукав Вайнаускене. - Скотина ведь не виновата, сжалься, бога ради... 
Хнычущий голос Аницеты привел Вайнаускаса в еще большее неистовство. Он лихорадочно освободил постромки и открепил от колес валек. 
- Езус-Мария, ты что это делаешь? Отвечать же будешь! воскликнула Вайнаускене и закрыла лицо руками. 
На голову Чалого обрушился тяжеленный дубовый валек. Чалый зашатался и рухнул на землю. Еще удар, и огонек в карем глазу коня часто замигал, дрогнул и погас. 
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